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I samband med det forna Jugoslaviens upplösning, under och efter 
de krig som kom att dominera mediebilder av området, har det gjorts 
dokumentärfilmer som på olika sätt berört det tragiska efterspelet av 
Josip Broz Titos och landets död. Jugoslaviens kollaps var en historisk 
händelse av stor betydelse för de individer och det kollektiv som 
utgjorde landet, men också för regionen, för Europa och världen. Olika 
berättelser och förklaringar om hur landet fallit sönder har sedan dess 
dominerat filmrepresentationer av det förflutna. Många var de filmer 
vars avsikt var att klargöra och på mer eller mindre didaktiska sätt 
förklara landets upplösning och de efterföljande krigen. Trots mängden 
postjugoslaviska dokumentärfilmer, har mer ingående analyser av dessa 
sällan hittat sin plats i akademiska studier.

Det förflutna är ett främmande land analyserar filmrepresentationer 
av Jugoslavien och Josip Broz Tito. Tematiskt berörs medierade minnen 
och minneskonflikter av Tito och landet. Studien undersöker huruvida 
de utvalda filmernas syn på det förflutna överensstämmer eller är i 
konflikt med rådande ideologiska skiftningar efter kommunismens fall. 

Avsikten med studien är att nyansera och kritiskt granska parallella 
minnesspår i en region som saknar en enhetlig syn på det förflutna.
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Inledning

I samband med det forna Jugoslaviens upplösning, under och efter de krig 
som kom att dominera mediebilder av området, har det gjorts dokumen-
tärfilmer som på olika sätt berört det tragiska efterspelet av Titos och lan-
dets död. Jugoslaviens kollaps var en historisk händelse av stor betydelse 
för individer och kollektiv som utgjorde landet, men också för regionen, 
för Europa och världen. Olika berättelser och förklaringar om hur landet 
kollapsat har sedan dess dominerat dokumentära representationer. Många 
var filmer vars avsikt var att klargöra och på mer eller mindre didaktiska 
sätt förklara landets upplösning och de efterföljande krigen.1 

Den regionala dokumentära filmproduktionen bör inte klumpas ihop. 
Man måste skilja på olika tidsperioder som filmerna gjordes i, men även 
olikheter beträffande vissa geografiska, sociala och kulturella kontexter. 
Dokumentärfilm inbegriper en rad olika undergenrer. Ofta reduceras 
olika stilistiska och formmässiga koncept till att handla om filmernas ob-
jektivitet eller förljugenhet. Därför bör den dokumentära snårskogen som 
behandlar det forna Jugoslavien och det postjugoslaviska tillståndet, ana-
lyseras med nyanser som ibland har saknats. 

Filmvetaren Dina Iordanova inleder tidskriften Cineastes specialnum-
mer om film från sydöstra Europa med dessa ord: 

The more I look at Southeastern Europe’s cinema, the more it seems that 
all important films from the region ultimately deal with historical me-
mory. More specifically history is treated as something to endure, to live 
through, a process where one does not have agency but is subjected to the 
will power of external forces. Someone else ultimately decides your present 
and future. Shifting narratives permit the story to be told from different 
angles. Priority is given to some memories while others are neglected or 
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totally eliminated. These conditions often result in uneven or choppy nar-
ratives of the historical past, present, and future of the region.2

Iordanovas poäng om att människor försöker uthärda historien kan app-
liceras på många filmer från regionen. I en del olikartade dokumentärfil-
mer som rör det forna Jugoslavien finns det även en önskan om att för-
söka utröna vad det var som egentligen ledde fram till landets upplösning. 
Filmvetaren Margit Rohringer skriver: 

[…] in the Balkan case the most dominant discourses of the new docu-
mentary films focus exactly on historical representations, particularly in 
correspondence with memory and identity discourses.3 

Dessa filmer försöker – med olika stilistiska metoder och koncentrerade 
på diverse teman, människor, platser och kontexter – utreda vad man 
egentligen diskuterar när man pratar om det förflutna. 

Film från det forna Jugoslavien har efter kommunismens fall ofta ana-
lyserats tillsammans med andra postsocialistiska länder på Balkanhalvön. 
I vissa studier har Balkan ofta inneburit specifikt det forna Jugoslavien. Jag 
anser att film på Balkan inte bör klumpas ihop då det rör sig om olikar-
tade produktionskontexter, men också kulturella och politiska skillnader 
länderna emellan.

Trots mängden gjorda postjugoslaviska dokumentärfilmer, har mer 
ingående analyser av dessa sällan hittat sin plats i akademiska studier.4 
Oftast nämns dokumentärfilmer i förbifarten i vissa regissörsinriktade 
studier och får sällan det utrymme de förtjänar.5 Även när fokus ligger 
på dokumentära bilder analyseras de oftast i förhållande till spelfilmer 
eller filmhistoria i stort. De förblir en komponent i en redan grundligt 
undersökt och analyserad kontext.6 Undantag finns, men de är antingen 
skrivna utifrån föreställningar om att Balkanhalvön är en enhetlig plats7 
eller är skrivna utifrån alltför grova och schematiska katalogorienterade 
studier.8 
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Syfte och frågeställning

Min avhandling tar upp filmrepresentationer av Jugoslavien och Josip 
Broz Tito, landets president, tillika diktator, mellan 1945 och 1980. 
Tematiskt kommer jag att beröra medierade minnen av Tito och landet. 
Den centrala frågan är hur och varför vissa audiovisuella minnen ge-
staltas på olika vis. Även om historia och historieskrivning utgör vik-
tiga komponenter i avhandlingen, kommer jag snarare att koncentrera 
mig på medierade minnen och minneskonflikter som uppstått efter 
Jugoslaviens sönderfall. 

Rent konkret kommer jag att titta på filmernas teman och stilgrepp för 
att försöka uttyda hur deras form kan kopplas till innehåll. Jag ska kart-
lägga olika minnesstrategier som används för att berätta om det förflutna. 
Förutom stilmässiga och tematiska undersökningar kommer jag till viss del 
att titta på hur filmerna tagits emot och om det kan avslöja något om hur 
filmer kan tolkas och användas för att förmedla ofta konfliktfyllda medie-
rade minnen av Tito och landet. Jag är intresserad av att se huruvida dessa 
filmers syn på det förflutna överensstämmer eller är i konflikt med rå-
dande ideologiska skiftningar efter kommunismens fall. 

Utan att på något sätt kunna vara heltäckande ser jag flera liknande och 
återkommande mönster som kräver djupare analys. Jag har avgränsat mig 
till tre fallstudier som förhoppningsvis kan belysa olikheter i dokumentära 
representationer av det forna Jugoslavien och Tito. Förhoppningsvis kan 
studien ses som en början som leder till vidare, mer utvecklade och nyan-
serade projekt som kommer ta sig an andra – i detta fall utelämnade – do-
kumentära representationsformer. 

I efterföljarstaterna har bilder av Tito och minnen av Jugoslavien varit 
heterogena, men har generellt sett rört sig mellan positiva och negativa 
minnesbilder. Nyanser finns förstås. De beror på lokala kontexter, efter-
krigsförhållanden, inställningar till EU och många andra faktorer. Flera 
minneskonflikter äger rum samtidigt vilket försvårar en tydlig överblick 
när det kommer till det gemensamma förflutna. Minnen av landet och 
Tito är därför inte enhetliga. Min avsikt med studien är att ytterligare 
nyansera och kritiskt granska parallella minnesspår i en region som saknar 
en enhetlig syn på det förflutna. 
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Min frågeställning lyder: Vad kan dokumentära representationer av det 
forna Jugoslavien och Tito säga om dagens syn på det förflutna? Vad kan 
de filmer jag valt berätta om postjugoslaviska minneskulturer? Vilka do-
minerande ideologiska skiljelinjer går att uttyda i medierade minnen av 
Tito och landet och vad baseras de på?

Filmurval och avgränsning
De filmer jag valt att analysera har producerats för både biografdistribution 
och tv. Anledningen är delvis att filmfestivalsmarknaden är begränsad och 
omfamnar ofta en viss sorts van och kritisk festivalpublik. Tv-sända filmer 
och dokumentära serier har å andra sidan större potential att nå ut till en 
bredare publik. Då filmerna vänder sig till olika publiker kan det vara in-
tressant att försöka upptäcka huruvida teman och stilar skiljer sig åt, och 
på vilka sätt det manifesteras. De filmer jag valt att titta närmare på har jag 
delat in i tre olika kapitel:

1.	 Tito är död, länge leve Tito – Medierade minneskonflikter: Tito (An-
tun Vrdoljak, Kroatien, 2010), ”Tito – testamentets sista vittnen” (Tito 
– Posljednji svjedoci testamenta, Lordan Zafranović, Kroatien, 2012), 
”Tito för andra gången bland serber” (Tito po drugi put među Srbima, 
Želimir Žilnik, Förbundsrepubliken Jugoslavien, 1993)

2.	 Det var en gång ett land – Jugoslaviska popkulturminnen: ”Varuhuset” 
(Robna kuća, Igor Stoimenov, Serbien, 2009–2010), Cinema Komunisto 
(Mila Turajlić, Serbien, 2010) och ”Förbjudna utan förbud” (Zabranjeni 
bez zabrane, Milan Nikodijević & Dinko Tucaković, Serbien, 2007)

3.	 Subjektiva sanningar: A Hole in the Soul (Dušan Makavejev, Storbri-
tannien, 1994), ”Århundradets nedgång – Testament L.Z.” (Zalazak stol-
jeća – Testament LZ, Lordan Zafranović, Österrike/Frankrike/Tjeck-
ien, 1994), ”Serbien, år noll” (Srbija, godine nulte, Goran Marković, 
Förbundsrepubliken Jugoslavien, 2001)9

Jag anser att filmer och serier jag valt är symptomatiska för minneskonflikter 
i regionen. Kapitel ett och två sammanfattar de vanligaste minnesdiskurser i 
regionen, oavsett den etniska tillhörigheten. Här rör sig diskussionerna oftast 
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mellan kritiska och nostalgiska synsätt. Tredje kapitlet skiljer sig från de öv-
riga på två nivåer. Filmer som tas upp visar vikten av subjektiva minnen. 

Dokumentärfilm har ibland setts som en genre vars roll är att distanserat 
och objektivt skildra verkligheten. Synen har visserligen ändrats. Samtidigt 
är vissa diskussioner kopplade till genren fortfarande låsta kring en dikotomi 
sant/falskt, som leder till att många filmer bedöms utifrån tankar om san-
ningsanspråk och objektivitet. Jag är intresserad av att belysa andra aspekter 
av dokumentärt berättande. Exempelvis är bilder av Tito ofta kopplade till 
en speciell ideologisk diskurs som vittnar om olika förhållningssätt till Jugo-
slaviens historia. Jag vill visa att de till synes objektiva filmer som ska skildra 
historien som en kronologisk berättelse och som ska upplysa tittare om vad 
som egentligen hände i lika hög grad är konstruktioner som vilken annan 
genre som helst. Den filmiska formen ser jag vara djupt länkad till själva 
innehållet. Jag kommer också att analysera olika roller som arkivbilder kan 
ha i samband med de nya kontexterna som omger materialet. Ofta återan-
vänds ett och samma filmklipp, ljudspår eller tema. Det kan handla om 
ikoniserade händelser som Mostarbrons förstörelse under kriget i Bosnien 
och Hercegovina eller scener ur Titos liv. 

Med tanke på att historien enligt historikern Eric Hobsbawm är den 
viktigaste komponenten i skapandet av nationella identiteter, har jag valt 
att koncentrera mig på att försöka uttyda vad det är för filmisk historie-
skrivning som vuxit fram efter Jugoslaviens sönderfall.10 En del myter 
framtagna ur partisanernas andra världskriget-kamp har sedan länge för-
svunnit från skolböcker. Populärkulturella myter har ersatts med andra 
myter och en annan sorts historieskrivning. 

Metod och disposition
Avhandlingen kommer att kretsa kring frågor om medierade minnesrepre-
sentationer. Främst kommer jag att titta på hur berättelser och representa-
tioner av det förflutna manifesteras i de valda filmerna. Stilgreppsanalys 
kommer därför att användas. Jag ska delvis titta på hur filmerna tagits 
emot också. Det är intressant att undersöka hur man har diskuterat det 
förflutnas representationer i de allmänna diskurserna i det postjugosla-
viska filmlandskapet. 
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För att kunna analysera de utvalda filmerna måste jag först presentera 
vissa nedslag kring dokumentärfilmsteori. Jag kommer inte ägna mig åt att 
skildra dokumentärfilmens eller teorins historia eftersom avhandlingen 
inte rör sig kring historiska förändringar av begreppen eller den dokumen-
tära filmens historiografi. Snarare kommer jag att presentera olika diskus-
sioner som knyter an till frågor om autenticitet och verklighet. Jag kommer 
här att visa ett antal olika uppfattningar om vilka förväntningar det finns 
på dokumentärfilm. Dessa har en koppling till filmer jag tittar på eftersom 
filmmakarna presenterar sina verk tydligt som antingen objektiva, kor-
rekta och distanserande, eller som färgade av egna och subjektiva upple-
velser. Efter dokumentärfilmsavsnittet kommer jag att redogöra för olika 
förhållningssätt mellan rörliga bilder och det förflutnas representationer 
där jag kommer att ta upp medierade minnen, teorier kring kollektiva 
minnen och arkivfilmsanvändning.

Vidare kommer jag att presentera en ytterst kortfattad historisk ge-
nomgång av det forna Jugoslavien. Avsnittet behövs för att kunna förstå 
olika politiskt-historiska implikationer som vissa filmer representerar och 
symboliserar. Jag har använt mig av vedertagna källor och standardverk 
som används inom historieforskningen och vid lärosäten i regionen och 
resten av världen. I detta kapitel diskuterar jag även kulturens och popu-
lärkulturens roll för Jugoslaviens sönderfall, samt frågor som rör Jugosla-
viens kulturella existens även efter landets splittring. Jag argumenterar 
också att arvet efter Jugoslavien och den jugoslaviska filmhistorien inte 
bör ses som en del av balkanorienterad diskurs. Jag anser att den postju-
goslaviska filmen bör analyseras separat från resten av Balkanhalvön. I 
de tre närstående kapitlen analyserar jag olika ideologiserade minneskon-
flikter som enligt mig vittnar om samtida syn på det förflutna och det 
forna Jugoslavien.

Kapitlet ”Tito är död, länge leve Tito – Medierade minneskonflikter” 
handlar om filmiska representationer av Josip Broz Tito. Här analyserar jag 
de mest dominerande minneskonflikterna och kontrasterar dem mot en 
annan blick som visar Tito som ett aktivt subjekt och inte enbart ett poli-
tiskt objekt som splittrar postjugoslaviska perspektiv. I kapitlet kontextua-
liserar jag regissörernas egna uttalanden samtidigt som jag gör en forma-
listisk analys av verken, främst för att se hur det förflutna gestaltas, men 
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också varför. Jag anser att bruket av vissa stilelement kan avslöja något om 
berättarstrategier kopplade till synen på Tito. 

”Det var en gång ett land – Jugoslaviska popkulturminnen” handlar om 
två sätt att tolka populärkulturen på. En minnesstrategi blickar nostalgiskt 
tillbaka på populärkulturen medan den andra ser på populärkulturens roll 
som ett verktyg för en totalitär stat. Jag anser att sättet att minnas landet 
på avslöjar ideologiserade ställningstaganden kring den postjugoslaviska 
verkligheten. 

Kapitlet ”Subjektiva sanningar” handlar om essäfilm som till sitt utse-
ende och form skiljer sig från det som uppfattas vara de vanligaste doku-
mentärstilarna. I essäfilmer hämtas formen och innehållet från upphovs-
makarnas subjektiva upplevelser. Till skillnad från de två föregående kapit-
len som avslöjar de mest dominerande minneskonflikter sedda utifrån 
medierade historierepresentationer vill jag här lyfta fram alternativa skild-
ringar av det förflutna som genom att vara konsekvent subjektiva dekon-
struerar synen på dokumentärfilm som ett verktyg för objektivitet och 
distans. 

Renovs och Plantingas analysmodeller

Filmvetarna Michael Renovs och Carl Plantingas analysmodeller kommer 
huvudsakligen att användas avhandlingen igenom.

Vad säger historierepresentationer mer konkret om avsändarens syfte 
och mottagarens tolkningar? För att svara på det har jag försökt se hur man 
kan tolka de utvalda bilderna, baserat på antaganden om filmskaparnas 
syften. Därför har jag använt mig av Michael Renovs idéer om dokumen-
tärfilmens olika roller: 

1.	 Att dokumentera, avslöja eller bevara (To record, reveal or preserve).
2.	 Att övertala eller främja (To persuade or promote).
3.	 Att uttrycka något (To express).
4.	 Att analysera eller fråga ut (To analyze or interrogate).11 

För att försöka reda ut filmmakarnas möjliga syften med de verk som 
analyseras längre fram kan Renovs idéer visa sig vara användbara, även om 
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vissa svårigheter uppstår. Renovs uppdelning kan uppfattas som både 
bristfällig och alltför bred. Dock kan uppdelningen tjäna som ett antal 
riktlinjer snarare än strikta uppdelningar och regler. Vissa dokumentärer 
kan tillhöra alla fyra kategorier men det är viktigt att analysera vad deras 
framställningssyfte kan ha varit, samt hur filmerna tagits emot. 

Carl Plantinga menar att man kan urskilja fyra olika parametrar som har 
till följd hur stil, konstruktion och händelserepresentation ser ut i en do-
kumentärfilm. Dessa parametrar är

1.	 Röst (Voice)

2.	 Betoning (Emphasis) 

3.	 Ordning (Order)

4.	 Urval (Selection).12

Plantinga ser flera fördelar med att analysera hur det man ser i en doku-
mentärfilm har framställts. Plantinga ser dokumentära bilder som hand-
lingsbaserade berättelser där formen samspelar med innehållet. 

Plantinga menar att den dokumentära rösten är ett sätt att se på världen. 
Varje film är enligt honom ett sätt för filmskapare att föra dialog med sina 
tittare och röstanvändning ger dem möjligheter att på olika sätt kommu-
nicera med publiken. Rösten kan också innefatta bruket av berättande röst 
– voice-over – som används i olika avseenden beroende på syftet. Ironisk, 
arg och/eller lågmäld röst är bara några exempel.13 

Betoningen innebär enligt Plantinga att lyfta fram en viss scen eller 
sekvens i filmen och göra den viktigare än någon annan. Det kan handla 
om att placera rätt sak vid rätt tidpunkt men också betona något viktigt 
genom klippning, färgläggning, klipplängd och annat. I olika dokumen-
tära subgenrer betonas filmfragment med hjälp av genreförväntningar och 
genreikonografi. Med exempel i direct cinema menar Plantinga att mindre 
kameror och ljudutrustning – eftersom de ansågs kunna fånga det ovän-
tade och spontana – skapade en viss betoning genom förväntningar på vad 
en sådan filmgenre ”borde” skildra.14 

En av de viktigaste retoriska strategierna rör sig kring ordning. Den tids-
mässiga ordningen i en film måste ha en formell ordning, som Plantinga 
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även kallar för informationens struktur. Plantinga diskuterar narrativa stra-
tegier och menar att historiker, till skillnad från exempelvis författare och 
filmregissörer, måste försöka visa sanningen så nyktert som möjligt. Histo-
riker ska inte se till att underhålla publiken. Empiri bör tjäna till att be-
rätta om viktiga historiska fakta och inte att försöka intressera en viss pu-
blik. Plantingas tankar kring vetenskap kontra underhållning kan te sig 
reducerande. Vetenskapen bör stå för en objektivitet och allmängiltighet 
som inte ska ifrågasättas. Faktum att någon faktiskt skriver historia proble-
matiseras inte i någon högre grad när enkla dikotomier läggs fram.15 

Till slut avhandlas urvalet som även omfattar det utelämnade. Urvalet 
handlar i lika stor utsträckning om att plocka in något som att lämna 
någonting annat utanför. Därför är urvalsanalys av teman, personer, mil-
jöer, fakta och annat av yttersta intresse för en vidare analys av kontexter 
som omger filmer. Enligt Plantinga kan man i djupare analyser av urval 
upptäcka vad och hur vissa händelser och teman har försökt skildrats. Det 
kan handla om vissa produktionsbundna kontexter, men också om reto-
riska grepp som gör att vissa händelser och personer lyfts fram medan 
andra utelämnats.16 

Att bortse från yttre faktorer och koncentrera sig på filmform är inte 
tillräckligt för denna studie. Jag anser att en blandning av en formmässig 
baserad filmanalys och en kontextuell analys – som har som ambition att 
försöka utröna filmmakarnas syfte – kan vara mer fruktbart i de fall jag 
ämnar undersöka. Filmerna måste kopplas till sina kontexter och därför 
vill jag även använda Plantingas försök att urskilja de olika parametrarna 
som dokumentärfilmer kan baseras på, med Renovs försök att öppna dis-
kussionen om upphovspersonernas avsikter och olika kontexter filmer görs 
i. Jag kommer dock inte att analysera filmer utifrån deras bestämda indel-
ningar. Snarare tjänar de som inspiration. 
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I detta avsnitt kommer jag att gå igenom ett antal definitioner och tan-
kar kring vad dokumentärfilm kan vara och representera. Jag är inte ute 
efter att definiera dokumentärfilmen i stort utan vill snarare visa på 
olika förhållningssätt och förväntningar som finns på genren. Delen 
kommer sedan att utvecklas kring frågor kopplade till avhandlingen. 
Dessa frågor har främst med medierade minnen och representationer av 
det förflutna att göra. 

Filmvetaren Stella Bruzzi skriver att diskussioner kring dokumentär-
film alltid kommer pendla mellan frågor som rör representation och 
sanning. Hon anser samtidigt att det ena inte behöver utesluta det andra: 
”[…] a documentary will never be reality nor will it erase or invalidate 
that reality by being representational.”17 Men det är inte bara filmma-
karna som ska använda sig av stilelementen och formen. Det gör publi-
ker, filmkritiker och filmvetare också. Carl Plantinga menar att varje 
dokumentärfilm är en hävdad verklighetstrogen representation där film-
makaren öppet signalerar sitt uppsåt till publiken. Genom att hävda 
verklighetsåtergivning vill filmmakarna att publiken ska tro på innehål-
let. Publiken ska använda sig av bilder, ljud och kombinationen av båda 
för att forma sin tro på filmens innehåll och i vissa fall tolka scener, 
bilder och ljud som fenomenologiskt baserade, inexakta – men så nära 
att de är användbara att nyttja – representationer av världen framför 
kameran.18 Här uppstår en intressant åtskillnad i frågor om vad en 
dokumentärfilm kan vara som en genre och hur en film kan uppfattas 
som en dokumentär, baserat på dess stilelement. 

Den brittiske filmmakaren John Griersons definition av dokumentärfilm 
som ”creative treatment of actuality” skulle i vissa avseenden kunna vara 
fruktbar än idag.19 Griersons definition kan kritiseras genom att ifrågasätta 
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meningen av ordet verklighet. Premissen ligger i att dokumentärfilm inte 
är en direkt verklighet utan en representation av den. 

Några år senare skulle Grierson försöka definiera genren: 

The documentary is the branch of film production which goes to the ac-
tual, and photographs it and edits it and shapes it. It attempts to give form 
and pattern to the complex of direct observation.20 

Definitionen berör de mest centrala aspekter av vad som anses vara doku-
mentärfilm, utifrån tittar- likväl som skaparperspektivet. Det som kallas 
för verklighet genomgår en kreativ omtolkningsprocess och resulterar i ett 
urval av filmat material. Filmvetaren William Rothman påpekar att Grier-
son återtog innebörden av ordet dokumentär från den moderna uttolk-
ningen – faktisk och autentisk registrering – och placerade den närmare 
sin etymologiska rot ”docere” – att undervisa.21 Det edukativa syftet, cen-
tralt för Griersons filmverksamhet, är än idag kopplat till genren. Doku-
mentärskapare skulle, med hjälp av vissa stilelement, omarbeta verklighets-
fragment och presentera dem som både ett auktoritativt-pedagogiskt inslag 
men också som ett fönster mot världen. Att kreativt anpassa verkligheten 
så som filmmakaren uppfattar den skapar en existentiell relation mellan en 
fenomenologiskt uppfattad värld och den verkligt existerande. 

Sedan Griersons försök till definition har ett antal olika försök att teo-
retiskt rama in genren förekommit. Olikartade uppfattningar om doku-
mentärfilmens användningsområden, stilistik och uppsåt är inte en del av 
en uniformerad diskurs utan visar olika poler i en pågående dialektik. 
Filmvetarna Steve Blandford, Barry Grant och Jim Hillier skriver: 

Because of their stylistic heterogenity, ranging from the poetic expressio-
nism of the city symphony film to ethnographic minimalism, documen-
tary cannot be considered a genre in any sense equivalent to those of 
commercial fiction cinema.22 

Filmvetaren Bill Nichols konstaterar att det vore omöjligt att definiera en 
fullständig uppsättning av attribut som en film måste uppfylla för att 
tillhöra genren.23 
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Uppfattningar om dokumentärfilm har ändrats, likt filmskapares es-
tetiska och ideologiska ambitioner ändrats. Dokumentärfilm kan upp-
fattas olika beroende på vem det är som pratar, analyserar och tittar på 
den. Publikers förväntningar kan krocka med verkligheten som film-
makare möter och som i vissa fall måste modelleras och ramas in i en 
dramaturgisk mall. Det inträffade måste återberättas, dramatiseras och 
rekonstrueras utifrån ett valt filmspråk. Att tillrättalägga det avfilmade 
så att det passar dramaturgiska ramar sker med hjälp av filmiska stilele-
ment. Varje filmmakare måste ta en del beslut baserade på urval och 
efterbearbetning. Filmvetaren Erik Barnouw skriver att dokumentär-
filmmakare använder oändligt många val som vare sig de vill eller ej, 
vittnar om deras perspektiv: 

He (she) selects topics, people, vistas, angles, lens, juxtapositions, sounds, 
words. Each selection is an expression of his point of view, whether he is 
aware of it or not, whether he acknowledges it or not.24

Carl Plantinga skriver att dokumentärfilm inte bör förstås som en icke-
fiktiv film. Dokumentärfilmen karakteriseras av estetiska, sociala, reto-
riska och/eller politiska ambitioner, till skillnad från instruktionsfilm, 
menar Plantinga.25 

Nichols försöker ändå definiera syftet. Dokumentärfilmer görs enligt ho-
nom för att argumentera om och kring den historiska världen.26 Nichols 
definition kan sägas ligga nära Griersons. Den kreativa behandlingen har 
ersatts med argumentationen och verkligheten med den historiska världen. 
Den historiska världen är enligt Nichols något som vi inte enbart föreställer 
oss, den finns där. Samtidigt kan vi inte identifiera den utan att den medieras 
av vår fantasi. Den historiska världen existerar enligt Nichols utanför våra 
representationer av den. Den består av en rå verklighet där ”objects collide, 
actions occur, [and] forces take their toll”.27 Är dokumentären en fantasifull 
representation av en verklighet istället för en representation av en påhittad 
verklighet? Nichols vaga påståenden om vad den råa verkligheten skulle kun-
na vara är problematiska. Mediet kommer alltid emellan världen/verkligheten 
och den filmade världen/verkligheten. Tittarna är generellt inte närvarande 
vid dokumentärfilmsinspelningar, utan närvarar bara vid enstaka visningar, 
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därav svårigheten att avgöra om bilder tagna från den historiska världen exis-
terar eller är skapade enkom för att förekomma i filmen. 

Enligt Michael Renov innehåller dokumentärfilm ett sanningspåstå-
ende som särskiljer den från den fiktiva filmen.28 Är själva påståendet 
inbegripet i den indexikala inspelningen av en verklighet som finns där 
även utan kameran? Räcker själva det faktum att många dokumentära 
bilder finns ”på riktigt”? Även om teoretiker som Brian Winston påstår 
det, tvivlar jag.29 Ingenting i en bild i sig ger oss ett kontextuellt svar som 
ska särskilja dess existens i den fiktiva och/eller riktiga världen. Enbart 
bilder på en byggnad avslöjar inte om den existerar på riktigt eller inte. 
Kontexten ger oss svar på det.30 Carl Plantinga menar att den ikoniska 
betydelsen inte nödvändigtvis måste överensstämma med bildens in-
dexikalitet.31 Bilder på marscherande nazistiska soldater kan i olika sam-
manhang användas i olika syften. Olika konnotationer och symboliska 
användningsområden kan också läsas ut ur ett och samma filmklipp be-
roende på den omgivande kontexten, som i sin tur beror på avsändarens 
intentioner, dramaturgiska och stilistiska grepp och mottagarnas närläs-
ning av rörliga bilder. Jag tittar på ett antal arkivklipp av Josip Broz Tito. 
Oftast används samma arkivklipp oavsett den ideologiska tolkningen. 
Jag vill i mina analyser undersöka ifall kontexten, snarare än innehållet, 
styr hur klippen används och tolkas. 

Att kritisera den dokumentära sanningen som omöjlig kan leda till en 
relativisering som i sin tur möjliggör historierevisionism. Filmvetaren Noël 
Carroll och Plantinga kritiserar försök till att avfärda sanningen som sådan. 
Deras skepsis till postmoderna idéer om den dekonstruerade sanningen 
kan även tolkas som positiva till den sanningssökande dokumentärfilmen. 
Carroll – som kommer från det kognitivistiska hållet – menar att ett urval 
måste existera eftersom det är en fråga om empiri, vilket också präglar 
vetenskapliga experiment, men att det inte nödvändigtvis är kompatibelt 
med objektivitet.32 Plantinga är enig med Carroll och föreslår ett ”instru-
mentellt” närmande till fältet som ett sätt att försöka förstå retoriken 
bakom. Han tycker sig inte se att dokumentärfilmmakare försöker dölja 
retoriska syften eller att publiken missar sanningen i dem. Ett instrumen-
tellt sätt att analysera film på är snarare en tradition dokumentärfilmen 
ingår i, en gammal diskurs som tjänar till att försöka övertyga om något.33 
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Häri ligger också Plantingas stora kritik gentemot de han uppfattar som 
postmodernister, inte minst Bill Nichols. Postmodernister ser enligt 
Plantinga den dokumentära processen och retoriken alltid som vilseledande 
istället för att se den som en metod för filmmakaren att berätta sin egen 
sanning. Plantinga menar att diskussionen kring bildernas förljugenhet 
inte ens är den viktiga. Det instrumentella analyssättet bör snarare användas 
till att hjälpa oss bekräfta och förstå den visuella informationen 
dokumentärfilmer förser oss med, samtidigt som den också uppvisar och 
erkänner en svaghet som den rörliga bilden har – nämligen att användas 
som ett uttrycksmedel för kunskap.34

Dokumentärfilmens historiska  
utveckling och kritiken
Nichols har försökt att spåra en historisk linje med mer eller mindre tyd-
liga paradigmskiften. Det har lett honom till att i flera filmhistoriska stu-
dier försöka fastslå dokumentärfilmens olika representationsmodus.35 
Dessa baseras på analys av olika typer av dokumentärfilm och på filmpro-
duktionsformer. I Representing Reality36 urskiljer Nichols fyra modus med-
an han i den andra utgåvan av Introduction to Documentary37 presenterar 
sex olika modus:

•	 Det poetiska moduset (poetic mode) fokuserar på att ge åskådaren 
visuella associationer genom att organisera scenerna och bilderna på 
ett visst sätt. Detta modus ligger nära experimentell film samt avant-
garde. Den går att jämföra med den sovjetiska montagefilmen där 
filmskaparna med sin klippning och annorlunda arrangemang av 
bilder ville skapa en viss typ av associationer hos åskådaren. 

•	 Det redogörande moduset (expository mode) betonar en verbal och 
argumentativ kommentator eller berättare som tilltalar åskådaren di-
rekt, ofta som en Guds röst. Rörliga bilder eller stillbilder fungerar som 
en illustration till berättarrösten. Den redogörande metoden kan bland 
annat ha som syfte att samla bevis, driva ett fall eller framföra ett 
perspektiv. Ett typiskt exempel är televisionens nyhetsprogram där ny-
hetsankaret talar till tittaren medan bilder visas. I denna metod är det 
berättarens argumentation som för filmen framåt. 
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•	 Det iakttagande moduset (observational mode) döljer filmskaparens 
egen inblandning för åskådaren. Istället låter regissören filmkameran 
observera det vardagliga och naturliga skeendet, i den utsträckning 
som det är möjligt. I sin renaste form förekommer det således inte 
intervjuer i den iakttagande metoden. Händelserna kommenteras inte 
heller på något sätt, och det läggs inte på något externt ljud. En regissör 
som utnyttjar den iakttagande metoden är D.A. Pennebaker som bland 
annat gjort filmen Se dig inte om (Dont Look Back, USA, 1967) som 
skildrar Bob Dylans turné i Storbritannien 1965. 

•	 Det deltagande moduset (participatory mode) fokuserar på regissörens 
interaktion med filmens karaktärer och omvärlden. Bland annat kan 
det röra sig om att filmskaparen samlar in personliga berättelser och 
upplevelser från människor. I dessa dokumentärfilmer förekommer det 
således ofta intervjuer och regissören kan även gripa in direkt med 
kommentarer, konversationer och provokationer. Filmer som exempel-
vis Bowling for Columbine (Michael Moore, USA, 2002) och Fahrenheit 
9/11 (Michael Moore, USA, 2004), innehåller starka drag av deltagan-
de där Moore ofta ingriper direkt både i omgivningen och i samtal. 

•	 Det reflexiva moduset (reflexive mode) gör åskådaren uppmärksam på 
de konventioner som styr skapandet av dokumentärfilmen. Här ligger 
fokus på att få åskådaren att lägga märke till hur filmen representerar 
och konstruerar verkligheten, samt vilken process som ligger bakom 
framställningen. Ett klassiskt exempel på den reflexiva metoden är 
Mannen med filmkameran (Человек с Киноаппаратом, Dziga Vertov, Sov-
jetunionen, 1929), där en man med filmkamera skildrar det moderna 
stadslivet runt omkring i Sovjetunionen. Flera gånger blir åskådaren 
medveten om tekniken bakom filmen genom att det visas dubbelexpo-
neringar, oväntade klipp och snabb respektive långsam uppspelning. 

•	 Det genomförande moduset (performative mode) lyfter fram re-
gissörens egna uttryck av och framförallt egna inblandning i ett ämne, 
och försöker därigenom höja åskådarens mottaglighet samt engage-
mang. Istället för att eftersträva objektivitet vill regissören skapa en 
effekt genom att anspela på sina egna känslor och sitt eget deltagande. 
Ett exempel på den genomförande metoden är The Cove (Louie Psi-
hoyos, USA, 2009) där en grupp aktivister placerar ut undervat-
tenskameror för att avslöja en brutal jakt av delfiner i Japan. 
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Dessa modus har olika formella egenskaper som definierar dem. Nichols 
pekar på att den Grierson-präglade didaktiska stilen som använder sig av 
en allvetande gudsröst, ersattes efter andra världskrigets slut av cinéma 
vérité-rörelsen. Den ersattes av en intervjubaserad dokumentärstil och 
självreflektiva dokumentärfilmer som även belyser dess egen form och 
ifrågasätter uppfattningen om att dokumentärer visar verkligheten, utan 
snarare är självmedvetna om sin egen roll i skapandet av representationer 
av verkligheten. Nichols presenterar den reflexiva dokumentären som 
mindre problematisk i jämförelse med strategier som uppvisas i intervju-
baserade dokumentärfilmer eller cinéma vérité-dokumentärfilmer.38 Kri-
tiken mot Nichols har ofta betonat att det visserligen finns ett antal un-
dergenrer men att hans systematisering framstår som onyanserad då flera 
av dessa filmtyper existerat sida vid sida. Flertalet grupper lånar också 
olika drag från varandra vilket gör det svårt att med säkerhet urskilja en 
”ren” typ av dokumentärfilm.39 

Dokumentärfilm,  
autenticitet och verklighet
John Grierson gjorde under 1930-talet ett antal socialt engagerade filmer. 
För honom handlade det dokumentära uttrycket även om information, 
propaganda och pedagogik. Dokumentärfilm skulle ha ett syfte, allmän-
heten skulle lära sig något av dem. I hans porträtt av England, skildrades 
även hur ett samhälle fungerade. Vissa kritiker menade att Grierson 
genom att använda dokumentärfilm som socialt propagandamedel bort-
såg viktiga aspekter av dess estetiska värde samtidigt som den normali-
serade intellektuell nedlåtenhet och social elitism.40 Å ena sidan kan den 
pedagogiska processen ses som ett demokratiprojekt. Det är hedervärt 
att lära ut erfarenheter och kunskap till andra människor. Å andra sidan 
kan pedagogiken vara något problematisk då den ingår i en värld av 
social hierarki. Det handlar oftast om att eliter lär ut, till den stora mas-
san, vad som anses vara korrekt, viktig och bra kunskap.41 Bilden av 
dokumentärfilm som en rationell genre fylld av pedagogiska möjligheter 
har ifrågasatts av teoretiker och filmmakare, men vissa förväntningar på 
dess distanserade objektivitet har kvarstått.
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Fakta och sanning är inte samma saker. Därför bör inte dokumentärfil-
mernas oförmåga att fånga en helhetsbild ses som ett misslyckande. Miss-
uppfattningar om dokumentärfilmens påstådda objektivitet har också att 
göra med vissa dokumentära traditioner som hävdade en objektiv och 
distanserad syn på världen. Verkligheten skulle skildras utan en vidare 
omtolkning. Filmmakare anslutna till exempelvis direct cinema-rörelsen i 
USA ansågs komma närmare sanningen eftersom de avstod att kommen-
tera det de filmade.42 Påståendet om att dokumentärfilm skildrar verklig-
heten som den är, att den enbart fångar det som existerar och hade existe-
rat även utan en registrerande kamera, går lätt att avfärda. Snarare är var-
seblivningen en intressant aspekt som tillför dokumentärfilmen en aspekt 
som inte existerar på samma sätt i fiktionen. Den adderar en del av verk-
ligheten som inte hade funnits där om inte kameran varit påslagen. Kame-
ran blir en del av sin omgivning på ett interagerande och integrerat vis. 
Oavsett om det är menat är den nya verkligheten allnärvarande så fort 
kameran slås på.43

Stella Bruzzi väljer att närma sig frågan om autenticitet och objektivitet 
genom att uppfatta den dokumentära representationen som ett tecken på 
självperformativitet, där filmregissören ofta är medveten om filmbildens 
fiktivitet och väljer att ifrågasätta filmbildens sanningshalt. Självperforma-
tiviteten är enligt Bruzzi som ett metanarrativ. Dokumentärfilmmakarna 
försöker ifrågasätta själva tanken om värderingsfria bilder. Själva korrela-
tionen mellan en verklighet och dess representation ifrågasätts och analy-
seras på det viset.44 

Michael Renov menar att den självreflekterande filmen just lyfter fram 
det problematiska med dokumentärfilmens varseblivning: 

The film or videotape that considers its own processes rather than seals over 
every gap of a never-seamless discourse is more likely to engender the 
healthy scepticism that begets knowledge, offering itself as a model.45 

Att dokumentärfilmen lyfter fram den egna skaparprocessen underlättar 
förståelsen av den och dess problematik. 
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Dokumentärfilm och det förflutnas  
representationer

Rörliga bilder kan på olika nivåer vittna om det förflutna. De kan tjäna 
som tidsdokument från en viss historisk period. De kan även användas för 
att berätta om ett visst historiskt förflutet. Därmed är rörliga bilder inte 
oavhängiga sin tid och kontext. Det handlar snarare om att de är helt be-
roende av sin samtid och upphovsmakarnas idéer om det förflutna. Dis-
kussioner om en viss films historiska korrekthet hamnar därför ofta i en 
återvändsgränd när det – mycket riktigt – påpekas att en viss film inte är 
historiskt riktig. Filmerna avfärdas därmed då deras historiska korrekthet 
inte överensstämmer med givna fakta om det förflutna. 

Bill Nichols skriver: ”To re-present the event is clearly not to explain it.”46 
Bara för att en händelse har fångats på film behöver det dokumenterade 
materialet inte ge några svar. Ett exempel på en ofullständighet beträffande 
dokumentära bilder kan härledas till attentatet mot den amerikanske pre-
sidenten John F. Kennedy. Mannen som av en slump hade fångat attentatet 
på film hette Abraham Zapruder och filmen uppkallades efter honom. ”Za-
pruderfilmen” är en av de mest ikoniska dokumentära bilder. Dessa bilder 
i sig avslöjar varken motiv eller mördare men har ändå använts som en 
grund för vidare spekulationer. Stella Bruzzi skriver: ”The Zapruder film is 
factually accurate, it is not fake, but cannot reveal the motive or cause for 
the actions it shows. The document, though real, is incomplete.”47 

Hur kan en filmad händelse tolkas på olika sätt men inte nödvändigtvis 
erbjuda några svar? I flera filmer jag analyserar återanvänds dokumente-
rade händelser och inkorporeras i dokumentära berättelser. För varje gång 
ett tidsdokument återanvänds, tolkar vi det i relation till både dess ikoni-
citet men också i förhållande till det nyfilmade materialet. 

Filmbildernas oförmåga att ge slutgiltiga svar på frågor som exempelvis 
attentatet mot Kennedy, kan ses som både positivt och negativt. Det är 
frustrerande att misstro varenda bild. Samtidigt kan filmiska representatio-
ner användas till att analysera historie(re)presentationer och användas till 
revision och omdefiniering av hur historien skrivs. Enligt historikern Hay-
den White är en fullständig historisk rekonstruktion en omöjlighet efter-
som man aldrig någonsin kan rekonstruera individuella och personliga 
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tankar, känslor, rädslor som spelade roll för vissa händelser i den givna 
stunden. Miljontals olika kombinationer och omständigheter ledde till slut 
till beslut och det är omöjligt att försöka få fram ett heltäckande, objektivt 
svar på vissa historiska frågor.48 

Hayden Whites syn på historiska rekonstruktioner kan ses som alltför 
dekonstruktivistisk, en syn som inte erbjuder någon lösning och är i sitt 
mest extrema tillstånd relativiserande. Dock ser jag det snarare som ett 
försök till att distansera sig från teorier som säger sig ha patent och mono-
pol på historieuttolkningen. White pekar ut omöjligheten i att objektivt 
representera och rekonstruera det förflutna genom film och litteratur. För 
att historien ska kunna återberättas måste innehållet förenklas, vissa saker 
uteslutas och narrativ byggas så att historien framstår som logisk och kro-
nologisk. Jag delar Hayden Whites syn på rekonstruktioner men det är inte 
skäl nog att tro att alla berättelser är värda lika mycket och är likadana. 
Värderelativism som ibland kan döljas inom postmodernismen kan i sin 
tur leda till historierevisionism. En viss skillnad mellan sanning och fakta 
måste etableras för att upptäcka ifall vissa filmer medvetet gör sig skyldiga 
till historiska eufemismer och revisionism.

Historikern Robert Rosenstone skriver att filmrepresentationer av det 
förflutna är komplexa skildringar som ofta tolkas stelt och okunnigt. Fil-
men har länge stått underkastad det skrivna dokumentet i fråga om auten-
ticitet och historisk äkthet. Rosenstone menar dock att historien består av 
en serie av konventioner om att fundera över det förgångna. Stillbilder och 
rörliga bilder är allnärvarande och vi måste lära oss hur vi ska tolka olika 
beståndsdelar som en film utgörs av – exempelvis ljud, bild, känsla, klipp-
ning. Rosenstone menar att film är mer komplex än det skrivna ordet och 
att vi därför måste lära oss tyda och analysera filmernas innehåll och inte 
bara avfärda/hylla deras autenticitet i framställningen av en förfluten tid.49 

Fiktionaliserade filmer är inte förpliktigade till att vara bundna till en 
”korrekt” historisk bild. Det betyder dock inte att det inte finns något 
historiskt värde i dem. De avspeglar sin samtid och den kontexten filmen 
gjordes i. Filmer om exempelvis andra världskriget skiljer sig beroende på 
den nationella kontexten, tidsperioden, genren och det kulturella kapitalet 
inom filmteamet. Filmer inspelade i ett förflutet kan både berätta men 
också dölja vissa diskurser för en senare publik. Mode, språkanvändning, 
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arkitektur och inte minst en syn om vad som komma skulle efter att en 
specifik film gjorts, placerar oss ofta i en position där vi teleologiskt kan 
analysera ett visst verk. På ett sätt har vi facit i våra händer. Det leder oss 
dock inte nödvändigtvis närmare sanningen. Vi kan utgå från filmmate-
rialet och läsa historiska källor men vi kan inte vara säkra på att vi kan 
förstå den. Teleologin kan snarare ”tvinga” oss att se historien utifrån ett 
givet, nutida, perspektiv. 

Några av de filmer som jag tittar närmare på handlar just om oförenliga 
tidssprickor. Svårigheter i att minnas uttrycks genom att det gamla film-
materialet analyseras och diskuteras. Att inte förstå allting, att ägna sig åt 
filmsprickor istället för helhetsbilden är en viktig förståelseprocess. Filmer 
som återanvänder historiskt filmmaterial kan alltså vara svårförståeliga av 
en mängd olika anledningar, trots att deras roll ofta handlar om att för-
klara det förflutna för nutida tittare. 

Socialantropologen James J. Fentress och historikern Chris Wickham 
pekar på en intressant idé kring hur kollektiva minnen överlever och 
delas inom ett givet kollektiv: ”Memory can be social only if it is being 
capable of being transmitted and to be transmitted a memory must first 
be articulated.”50 Sociologen Robin Wagner-Pacifici skriver: 

Memories are never formless. They come to us as narratives, pictorial ima-
ges, textbooks, pamphlets, legal charters, wills, diaries and statues. And the 
forms do more than simply present the collective memory in each case.51 

Dessa anmärkningar gör gällande att kollektiva minnen inte kan leva 
vidare om de inte ramas in i berättelser av olika slag. Film och tv, 1900-ta-
lets viktigaste nöjesform, har använts för att bland annat förmedla berät-
telser viktiga för olika kollektiv. Rörliga bilder kan alltså artikulera och 
användas för att bland annat bevara och dokumentera historiska händel-
ser av vikt för olika grupper.

Film har under 1900-talet effektivt använts till att dokumentera histo-
riska händelser – kollektiva och individuella – och några av dem har till 
slut blivit till en del av olika kollektiva minnen, eller snarare representatio-
ner av kollektiva minnen. Än idag existerar en viss stelhet rörande använd-
ning av film som historiskt källmaterial. Främst är det de formmässiga 
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inslagen i hur filmer skapas som ligger till grund för att deras autenticitet 
och sanningsanspråk ifrågasätts. Klippning, ljudpåläggning, skådespeleri 
och andra filmiska komponenter gör att det ses som tecken på att objek-
tiviteten förskjuts och förvandlas till ännu en berättelse motiverad mer av 
dramaturgi än av empiri. 

Diskussioner om filmens (o)förmåga att på ett ”bra” sätt gestalta historia 
har inte försvunnit från vare sig den akademiska eller populärkulturella 
dagordningen. Ofta handlar det om en viss films icke-autentiska förhål-
lande till historiska fakta. När det gäller spelfilm brukar det handla om val 
av otidsenliga kläder, frisyrer, vapen eller annat som rubbar illusionen av en 
perfekt skildrad tidsanda. Spelfilm – ambitionerna till trots – anspelar dock 
på publikens förkunskaper om fiktiva världar. Dokumentärfilmens påståd-
da objektivitet kan å andra sidan förleda publikens förväntningar vilket gör 
att man sätter högre tilltro till dokumentärer som handlar om det förflutna. 

Robert Rosenstone menar att film som skildrar historiska händelser, be-
rättelser eller människor aldrig riktigt kommer att accepteras fullt ut som 
en källa till historia.52 Film ska kunna fängsla åskådaren, vilket kan försvåra 
ett kritiskt förhållningssätt till vad som visas.53 Samtidigt är all historia en 
konstruktion som påverkas av rådande ideologi och kultur. Dock värderas 
vissa källor högre än andra och i debatten kring historisk film ställs denna 
ofta mot historisk fack- och skönlitteratur. En av filmens styrkor är också 
det som är en av dess svagheter som historisk källa, nämligen att den har 
förmågan att engagera åskådaren.54 Även historikern Ulf Zander framhåller 
filmmediets möjlighet att låta publiken leva sig in i andra tider och händel-
ser. Zander utgår från att historiker under de senaste årtiondena har blivit 
mindre misstänksamma mot fiktionalisering. Han menar att det finns ett 
ökat intresse bland historiker att undersöka filmen som historisk källa. Zan-
der koncentrerar sig således på hur filmen konstruerar en historisk verklig-
het, samt vilken betydelse som filmens skildring av historien får för oss. 
Filmmediet har potential att bidra till vår identitetsbildning och filmen har 
även ett stort inflytande över vår verklighetsuppfattning.55 

Hayden White har föreslagit en ändring, eller snarare en förfining av 
begreppet historieskrivning (historiography) till en som skulle passa 
bättre i analysen av de visuella representationerna av historieskrivningen. 
”Historiophoty” skulle täcka både historiska representationer men också 
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utgöra kritiska tankar och idéer om de bilder som faktiskt förmedlar 
historiemedvetenhet av olika slag. White skriver om nödvändigheten att 
se bortom det skrivna ordet och undrar kring vad det är som händer med 
en viss historisk händelse när orden ”översätts” till bilder: 

What exactly happens to history when words are translated into images? 
What happens when images transcend the information that can be con-
veyed in words? Why do we always judge film by how it measures up to 
written history? If it is true that the word can do so many things that 
images cannot, what about the reverse – don’t images carry ideas and in-
formation that cannot be handled by the word?56

Filmer beskriver det förflutna från nutidens synsätt. Därför är historiska re-
presentationer inte enbart berättelser om det förflutna, utan också om sam-
tidens syn på historien. Den tyske filosofen Walter Benjamin skriver: ”His-
tory is the subject of a construction whose site is not homogeneous, empty 
time, but time filled full by now-time (jeztzeit).” Han fortsätter: ”Articulating 
the past historically does not mean recognizing it ’the way it really was’.”57

Hayden White har skrivit att varje historiskt narrativ är inbegripen i 
olika genrebestämda berättelser som romantik, komedi, tragedi och satir. 
Berättelser är nödvändiga i försöken att omvandla historiens kaosartade 
värld till begripliga och sammanhängande skildringar. White skiljer inte på 
olika sätt att förmedla historia utan konstaterar att alla former av historie-
skrivning inbegriper förenklingar av olika slag.58 Audiovisuell förmedling av 
det förflutna har populariserat historia och (re)konstruerar vår syn på olika 
historiska perioder. Därför bör man, istället för att peka på enskilda histo-
riska felaktigheter, snarare omfamna och använda sig av film som en diskus-
sionsplattform när vi ska prata om historia och historieskrivningar.59 

Dina Iordanova analyserar historiskt förankrade filmer på Balkan och 
delar in dem i två grupper. Den ena gruppen består av filmer med rötter 
i den egna nationella historien som ofta är stängd för andra tolkningar 
än de ”egna”. Den andra gruppen utgörs av filmer gjorda för att ifråga-
sätta givna sanningar.60 Ofta fragmentariska, är dessa filmer även skämt-
samma i sitt förhållningssätt till historien, menar Iordanova. Dessa filmer 
är gjorda i en postmodern kollagestil vilket gör att de är dynamiska, 
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ifrågasättande och inte uniformerade. Iordanova lutar sig på Robert Ro-
senstones lista över utmärkande drag för alternativ, fragmentarisk, post-
modernt förankrad filmproduktion.61

Iordanova – de intressanta och bra idéerna till trots – generaliserar del-
vis för mycket och buntar ihop regissörer som inte har med varandra att 
göra, bara för att de råkar göra antinationalistiska filmer. Dessutom sam-
manblandas dokumentärfilm med fiktion. Det handlar även om olika his-
toriografiska fält de rör sig i. Det finns skillnader beroende på om filmerna 
handlar om fiktiva berättelser satta i dåtid, eller ”riktiga” historiska hän-
delser. Skillnader kan även beröra formella och genremässiga inslag, exem-
pelvis om fakta och fiktion blandas och på vilka sätt det sker. Vissa regis-
sörer använder sig av egna upplevelser för att gestalta landets historia, 
vilket leder till intressanta hermeneutiska fall där det egna livet tolkas ge-
nom landets historia och vice versa. 

Iordanovas generella uppdelning av historiska filmer övertygar inte heller. 
Det ursprungliga syftet med att göra en viss film kan efter en viss tid misstol-
kas och missförstås. Ett antal jugoslaviska regissörer verksamma under landets 
existens anklagades för att vara antijugoslaviska när de i själva verket försökte 
förbättra det kommunistiska systemet genom att göra kritiska filmer. Filmer 
kan naturligtvis även i efterhand ”få” nya kontextuella omtolkningar. 

Rosenstones tankar är intressanta men en del frågor är obesvarade. Vad 
anses vara postmodernt, vad är poetiskt, vad menas med alternativt? Jag 
menar att detta är någonting som inte kan sättas in i enkla definitioner. Är 
en så kallad ickepoetisk film mindre personlig? Menar Rosenstone att dessa 
filmdrag kan appliceras på både spelfilm och dokumentär?

Historiskt minne, kollektiv glömska

Memory is never shaped in a vacuum; the motives of memory are never 
pure.62

Sociologen Maurice Halbwachs skriver att kollektivt minne alltid är socialt 
konstruerat. Individer behöver kollektivt godkännande som verifierar och 
ger vikt till deras minnen. Individer kan komma ihåg händelser och viktiga 
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datum, men utifrån det faktum att de tillhör en viss grupp.63 Halbwachs 
tankar om kollektiva minnen, härstammande från en annan tidsålder, kan 
fortfarande fungera som en språngbräda för diskussioner om olika kollek-
tiva och individuella påminnelser även i tider av digitala medier, globalise-
ring och transnationalitet. Olika forskare har försökt att bredda Halbwachs 
teorier men den centrala uppfattningen verkar förbli. Fältet för minnes-
studier är markerat av olika omförhandlingar mellan individer och kollek-
tiv som antingen godkänner eller nekar individerna rätt att minnas. 

Kollektiva minnen är inte statiska beskrivningar av det förflutna. De är 
formbara och stämmer inte alltid nödvändigtvis med fakta. De fungerar 
med andra ord på liknande sätt som individuella minnen.64 Dessa socialt 
konstruerade narrativ används främst för att (åter)skapa och influera iden-
titetsuppbyggandeprocesser och ge oss en högre mening. Den sociala pro-
cessen har under 1900-talet även tagit stöd av olika medieformer som hjäl-
per oss att minnas saker viktiga för kollektiv identifikation. Eftersom vi 
aldrig kan återuppleva det förflutna måste vi ständigt rekonstruera det. Det 
handlar om individer som tillsammans rekonstruerar berättelser som hjäl-
per dem att leva i sin egen samtid. Det finns lika många kollektiva minnen 
som det finns grupper som rymmer dem. Varje familj, social klass, företag, 
militär grupp, religiöst samfund har sina egna, socialt konstruerade, kol-
lektiva minnen som förklarar deras förflutna. Trots deras förankring i det 
förflutna, agerar dessa minnen som möjliga framtida sociala faktorer. 

Studier av kollektivt minne kan uppfattas som en samling snarlika teo-
rier baserade på liknande terminologier, som snarare gör disciplinen teo-
retiskt grumlig och svåröverskådlig än klar.65 Sociologen Jeffrey K. Olick 
menar att ord som kollektivt minne, kulturellt minne, mytologi och arv 
sammanblandas och beskriver liknande fenomen. Varje koncept represen-
terar sin egen historia och har en oberoende teoretisk utveckling.66 Myck-
et har dock hänt inom den tvärvetenskapliga disciplinen. Heterogeniteten 
kan naturligtvis försvåra en teoretisk översikt. Men på samma sätt som det 
kan finnas flera olika kulturella minnen, måste det finnas flera teoretiska 
angreppssätt som gränsar till varandra och undersöker liknande fenomen. 

Många är de som analyserat hur historia och minne kan producera och 
reproducera olika narrativ, kopplade till nationsbegreppet.67 Ett av officiella 
historieskrivningssätt kan vara att trycka undan vissa historiska händelser 
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som inte får förekomma i offentliga diskurser, något sociologen Paul Con-
nerton anser vara en nödvändig diskurs när det kommer till kollektiva min-
nen, nämligen kollektiv amnesi.68 Skillnaden ligger i den analyserade diskur-
sen. Kollektiva dynamiker frammanar olika minnesstrategier som i olika 
kontexter kräver amnesi, till exempel för att inte påminnas om den egna 
skulden eller traumat man överlevt. Frågor som lyfts fram i båda dessa per-
spektiv avser frågor om vem/vilka det är som glömmer, hur minnen trängs 
undan och olikartade resultat av kollektiv amnesi. Paul Connerton argumen-
terar att bilder av det förflutna agerar som ett alibi för det rådande tillståndet 
i ett visst samhälle.69 Varje ny samhällsordning försöker bryta med den gam-
la, vilken i sin tur nödvändigtvis behöver producera en påtvingad kollektiv 
glömska istället för ett kollektivt minne.70 Förenklat menar Connerton att 
man tenderar att glömma fortare i samhällen som genomgått stora och 
smärtsamma förändringar. Existentiella förändringar och en allt större 
osäkerhet bidrar till att vissa samhällen inte kan erbjuda en högre nivå av 
koherens och säkerhet, vilket leder till att kollektivet också glömmer fortare 
än i länder som anses vara trygga och där man odlar en historisk kontinuitet. 
Kollektiva minnen beror på sociala och mediala inramningar. 

Att försöka sudda bort oönskade delar av kollektiva minnen är enligt 
Connerton en av de mest karakteristiska beståndsdelar i icke-demokratiska 
regimer.71 Ett sätt att kämpa mot förtryck kan vara att ingå i en kamp för 
att bevara kollektiva minnen, mot en påtvingad, kollektiv amnesi. Att age-
ra som vittne handlar i mångt och mycket om att bevara minnen av vissa 
grupper vars röster annars skulle ha blivit nedtystade.72 Diskussioner kring 
minne, glömska och makt är inte paradigmatiska för det forna Jugoslavien. 
De återkommer i många av de forna socialistiska länder där politiska dis-
sidenter under socialisttiden mer eller mindre förbjudits att offentligt skri-
va om sanktionerade minnen.73 Övergångssamhällen måste på olika sätt 
handskas med sitt förflutna, men i fallet det forna Jugoslavien har vissa 
officiella minnen enbart byts ut mot andra.74 Kollektiva minnen, oavsett 
om de berör nationella, klassinriktade eller andra politiska diskurser, är av 
stor vikt för identitets(om)skapandeprocesser. Att skildra minnens roll 
inom vissa kollektiv är inte heller längre jobb för enbart historiker och 
antropologer, då en stor del av föreställda, bortglömda och andra sorters 
minnen medieras för att kunna hjälpa till i olika identitetskonstruktions-
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processer. Statsvetaren Jan-Werner Mueller skriver att var än den nationella 
identiteten verkar vara i fara kan det kollektiva minnet användas som en 
nyckel till det nationella omskapandet av det förflutna.75 Att upprätta en 
kontinuitet mellan det förflutna, eller snarare mellan utvalda händelser från 
det förflutna och dagens situation gör att viktiga myter och historiska hän-
delser premieras. Både minne och minnesförlust faller under minnespolitisk 
diskurs där ständiga omdefinieringar, omförhandlingar och användningar 
av officiella, alternativa, allmänna och privata minnen äger rum.

Kollektiva medierade minnen
Egyptologen Jan Assmann gör en klar distinktion mellan det kulturella och 
det kommunikativa minnet. Det kulturella minnet skulle kunna tolkas 
som ett externt och fabricerat redskap för att upprätthålla en viss gruppi-
dentitet. Ofta handlar det om institutionaliserade instanser som ska be-
vara, skapa och återskapa ett kollektivt minne. Det kommunikativa min-
net är inte institutionaliserat. Minnet upprätthålls med hjälp av kommu-
nikation, i sig baserad på muntliga traditioner. Det stöttas inte av lärosä-
ten, är inte formaliserat och kultiveras inte av olika specialister. Genom 
människors interaktivitet och kommunikation lever det vidare, men har 
en kortare livslängd. Det kommunikativa minnet rör sig kring vardagen 
snarare än kring den formmässiga representationen av det förflutna. Ass-
mann lutar sig på forskning kring samhällen med muntlig tradition och 
deras oförmåga att överbrygga gap mellan formaliserade minnen som re-
presenteras med kulturellt minne och nya, mer informella minnen som 
baseras på vardagsupplevelser. Det handlar i stort sett om människor som 
delar samtida upplevelser med varandra. Den interaktiva delen av det 
kommunikativa minnet frammanar känslor som exempelvis hat, kärlek, 
skam och för dem vidare från en generation till nästa. I centrum står själv-
biografiska minnen som kommuniceras vidare, utan en större struktur. 
Det kommunikativa minnet har en vardaglig och flyktig karaktär och på-
verkas av grupp- och samhällsförändringar. För att kunna överföra minnen 
som spelar en roll för den kulturella identiteten måste de ta yttre form, 
göras till objekt och institutionaliseras i form av texter, bilder och riter, 
vilket är det kulturella minnet. I korthet menar Assmann att kulturellt 
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minne börjar där det kommunikativa slutar.76 Det gamla rekonstrueras och 
återberättas av en ständig minnesarkitektonisk återuppbyggnad av jugo-
slaviska urbana ytor. Det skapas därmed symboliska platser som inbegriper 
en myriad av officiella och inofficiella sanningar, myter, historiska fakta 
och minnen. Dessa lieux de memoires finns för att kunna binda ihop ett 
kollektiv. De påminner om vikten att samlas, hedra och minnas de som 
inte längre är med. Minnesplatser är ofta institutionaliserade men kan 
också vara individuella påminnelser om tillhörigheten till ett större kultu-
rellt kollektiv. Här uppstår dock en spänning i förhållandet mellan insti-
tutionaliserat, kollektivt och individuellt minne.77 Dessa minnen orsakas 
av olika förhållanden och syften och är medskapade av individuella upp-
levelser och minnen, men också idealiserade och önskvärda minnesrepre-
sentationer. Många är de som var för unga för att uppleva det forna Jugo-
slavien men som nu, tack vare mediala representationer av det förflutna, 
upplever att de minns landet. 

Minnen av oupplevda händelser har föranlett kulturvetaren Alison 
Landsberg att skriva om ”protesminnen” som formas av masskulturella 
minnesproducerande teknologier som möjliggör upplevelser av händelser 
man själv inte bevittnat. Teknologiskt producerade minnen är som prote-
ser. Människor bär på dem och ser dem som en del av sin upplevda erfaren-
het.78 Minnet är alltså uppbyggt av aktiva processer. Att en individ väljer 
att minnas och identifieras med en kollektiv händelse placerar henne i ett 
historiskt skeende. Historikern Susan Crane menar att det individuella 
förvandlas till det historiska varje gång en tänker sig som en del av histo-
rien.79 Att dela medierade kollektiva minnen är att ingå i ett globaliserat 
sammanhang som möjliggör den individuella identifikationen med ett 
antal förmodade kollektiv. 

Ett sätt att kollektivt minnas en historisk händelse långt efter att den 
inträffat är med hjälp av medier. En viss händelse som attentatet mot pre-
sident Kennedy eller 11 september 2001 har förvandlats till globaliserade 
massmediala händelser, lika slutna som öppna för tolkningar. De erbjuder 
inte mer information än det som syns i bild men är öppna för tolkningar, 
konklusioner, gissningar och konspirationer som ligger utanför själva bil-
den. Samtidigt kan medierade minnen också cementera en viss minnesbild 
som delas av människor oavsett deras ursprung, ålder och kön. Film som 
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en produkt av individuella och kollektiva minnen som tolkas av många 
olikartade publiker, kan användas som en historisk artefakt men också som 
ett historiedidaktiskt verktyg, ett sätt att skriva mediebaserad historia men 
även representera ”officiella” och/eller ”alternativa” historieskrivningar. 
Filmminnen är inte strikt avgränsade till ett visst kulturellt eller geografiskt 
område. Det handlar snarare om hur människor använder sig av massme-
dier för att förhålla sig till det förflutna. Den holländska medieforskaren 
José van Dijck kallar denna minnesprocess för medierade minnen, ”med-
iated memories”.80 Genom att identifiera – eller distansera – sig från ett 
förmodat kollektiv kan individer med hjälp av mediala representationer 
hitta olika strategier för att minnas – eller glömma – olika historiska tillfäl-
len. Sociologen Patricia Leavy analyserar medieinterpretationer av händel-
ser som har – med hjälp av medier – vuxit in i det amerikanska kollektiva 
minnet och de kontextuella förändringarna som följt med i förklaringar av 
dessa stora händelser. Leavy konstaterar att omdefinitioner av välkända 
förklaringar av händelser vittnar mer om förändringar som hela samhället 
genomgår än om händelserna i sig. Leavy definierar en ikonisk händelse 
som en händelse som genomgår intensiva omtolkningar för att förvandlas 
till en myt inom den egna kulturen eftersom den används i olika politiska 
och sociala diskurser och övergår till att sedan även förekomma inom den 
kommersiella kulturens ramar.81 

Stella Bruzzi menar att filmiska vittnesmål av historiskt viktiga händel-
ser bär en ofullständighet inom sig eftersom de ofta fångades på film av en 
slump.82 Det slumpartade filmmaterialets ofullständighet kan förvandlas 
till ikoniserat material. Bilder som Bruzzi kallar för ikoniska innehåller i 
sig myter, nödvändiga för att berättelser aldrig ska bli fullständiga.83

En viss film som dokumenterat en händelse som senare ristat sig in i 
det kollektiva minnet kan alltså bli föremål för förändringar som kan 
leda till att den till slut tappar sin innebörd. Den ursprungliga kontexten 
är öppen för omtolkningar av olika slag genom parodi, inklipp, kompi-
lation, kollage. Förvandlingen tar bort den ursprungliga kraften och lös-
gör klippet från resten av händelsen. Den kan användas i nästan vilket 
sammanhang som helst och kan tömmas på innehåll. Historierevisio-
nism har möjliggjorts, inte minst genom det som Hayden White tolkar 
in i rörliga bilders definitionsoförmåga, då han påstår att ”any historical 
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object can sustain a number of equally plausible descriptions or narrati-
ves”.84 Bara för att man kan tolka bilder på olika sätt behöver inte det 
betyda att det finns olika förklaringar som är lika falska/sanna. Dock 
måste man vara medveten om att tolkningar av vissa dokumentära bilder 
kan och bör ändras med tid, om det finns behov att omdefiniera den 
dokumenterade händelsen. Faran ligger i att de också kan falsifieras och 
tjäna som historierevisionistiskt verktyg. Exempelvis har bilder från det 
bosnienserbiska fånglägret Omarska inkorporerats i ett narrativ som för-
nekat själva lägerexistensen. Journalisten och författaren Diana Johns-
tone, språkvetaren Noam Chomsky och andra har med hjälp av bilder 
som togs av den brittiske journalisten Ed Vulliamy, där magra fångar 
visades upp på bild, försökt ”bevisa” att lägret inte funnits och att det 
handlar om antiserbisk politik.85 Att använda medier som fönster mot 
världen kan ses som en del i en förståelseprocess men kan också vara ett 
hinder i att försöka greppa sin omvärld.86

Arkivfilmens olika användningsområden
Den klassiska dokumentärfilmen från genrens tidiga dagar förde med sig 
en pedagogisk linje som ofta hade för avsikt att leda publiken i en viss 
riktning. Den didaktiska tanken stämde överens med idén om public ser-
vice som lanserades i Storbritannien i samband med formandet av BBC. 
Då som nu fogades olikartade bilder ihop med hjälp av en sammanfö-
rande röst som förklarade det som behövde förklaras för publiken.87 

Hayden White och Stella Bruzzi menar att en händelse fångad på film 
sällan kan förvandlas till en historisk händelse. För det måste det finnas 
en berättelse, flera händelser som utgör en större handling eller motbil-
der som kontrasteras och/eller rekonstruerar/dekonstruerar representa-
tionen av en viss historisk händelse.88 Men vad händer om en scen isole-
ras från sin ursprungliga källa? Jag ska här exemplifiera med en scen ur 
Dušan Makavejevs film – som jag kommer att analysera längre fram – A 
Hole in the Soul (Dušan Makavejev, Storbritannien, 1994). Essäfilmen 
som är förankrad i Makavejevs eget liv innehåller även inklippta bilder 
av förstörelsen av Mostarbron under kriget i Bosnien och Hercegovina. 
Efter förstörelsescenen kommer soliga bilder av bron från en annan – 
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mer nostalgisk – tid. Brons förstörelse hamnar i skymundan av Makave-
jevs personliga livshistoria eftersom den används som en del av den fil-
miska berättelsen. Vad förvandlas Mostarbron till när förstörelsescenen 
isoleras från den specifika situation den tillhör, det vill säga kriget och 
politiska omständigheter 1993 som ledde till destruktionen? Vad är Ma-
kavejevs bild av Mostarförstörelsen och av bilder av bron från Jugoslavi-
ens existens? Makavejev kontrasterar förstörelsen filmad med en VHS-
kamera mot bilder av Mostarbron under Jugoslaviens existens, filmade 
med super 8 mm-kamera. Nostalgin som krockar mot den hårda verk-
ligheten kan uppfattas även i användningen av olika filmformat. En för-
hållandevis enkel scen belyser mångsidigheten i att filmiskt undersöka 
det förflutna. Klippurval, olika filmformat, musik, pålagd röst, icke-
linjär berättelse och kronologi, inklippta arkivbilder av olika slag – alla 
dessa element bidrar till att den korta scenen kan omförhandlas och 
upplevas på olika sätt beroende på kontexten, förförståelsen och åsikter 
om det förflutna. Brons förstörelse blir taget ur sitt sammanhang samti-
digt som den används för att skissa fram en vidare symbolik av förstörel-
sen av själva ”broderskap och enhet” (bratstvo i jedinstvo)-idén – det 
socialistiska Jugoslaviens vilande grund en gång i tiden. Scenen represen-
terar både själva händelsen och den symboliska dekonstruktionen av ett 
land. Materialet innehåller alltså alltid minst två olika konnotationer, 
den historiska källan men också en vidare interpretation i en omkontex-
tualiserad berättelse. 

Bruzzi skriver även om generisk användning av arkivmaterial där bil-
der inte överensstämmer med det som berättas i filmen.89 I de fallen är 
bildernas ”uppgift” att väcka en allmän känsla för berättelsen. Samma 
material skulle kunna användas i ett annat sammanhang och få en helt 
annan innebörd. Filmvetaren William Wees gör en åtskillnad mellan 
approprieringsfilm och kompilationsfilm där den förra är en postmodern 
form av ”found footage film” som istället för att citera historien – som 
kompilationsfilm gör – citerar själva mediet som har ersatt historien och 
därmed gjort sig av med den historiska verkligheten och fakta.90 Denna, 
något svartsynta syn på postmoderna förhållanden mellan det förflutna 
och dess representationer kan te sig något radikalt men ligger i linje med 
misstänkliggörandet som digitalfilm fått bära med sig. Wees menar att 
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arkivfilm återanvänds vårdslöst och att den ursprungliga meningen för-
loras. Dock kan nya innebörder frammana nya kontexter som inte nöd-
vändigtvis tar tillvara den ursprungliga meningen, men som breddar, 
problematiserar och nyanserar den. 

Dekonstruktioner av historiska sanningar betyder inte nödvändigtvis 
att sanning inte finns även om den skulle vara omöjlig att hitta. Filmve-
taren Linda Williams diskuterar regissören Errol Morris filmer och menar 
att de innehåller postmoderna dokumentära tillvägagångssätt som i sig 
erhåller önskan om att komma närmare och/eller avslöja ”traumatic, his-
torical truths inaccessible to representation by any simple or single mirror 
with memory – in the vérité sense of capturing events as they happen”.91 
Detta kan ses som en strategi när det gäller att komma närmare frågan 
vad det var som egentligen hände i Jugoslavien. Att närma sig den stora 
frågan kan ses som ett pussel där filmerna kan ses som nödvändiga pus-
selbitar. Olikartade historieskrivningar öppnar dock för en mängd möj-
liga kontroverser. Historierevisionism och olika sätt att falsifiera histo-
riska fakta med hjälp av rörliga bilder kan ses som ett stort problem. Det 
finns ingen patentlösning förutom att försöka bemöta de fall där histo-
rierevisionismen gör sig gällande. Folkmordet i Srebrenica är ett exempel 
på en ideologisk vattendelare. Beroende på vilken sida man ställt sig på 
väljer man olika berättelser som baseras på samma audiovisuella material, 
men man tolkar händelserna utifrån diametralt motsatta ståndpunkter. 
Historikern Dubravka Stojanović har talat om behovet av multidirektio-
nell historieskrivning som även ska erkänna den andres åsikter. Stojanović 
har analyserat regionala skolböcker och historieskrivningar. Hon menar 
att det borde finnas ett mer regionalt baserat tillvägagångssätt som ska 
erkänna likheter – men även skillnader – de historiska upplevelserna 
folken emellan.92 Stojanović menar inte att varje åsikt är lika rätt som fel 
utan ämnar åskådliggöra historiedidaktikens premisser när de används 
som en del i större nationalistiska projekt. Samtidigt kan man undra hur 
det rent praktiskt ska gå att erkänna grannens historieskrivning som ra-
dikalt skiljer sig från ens uppfattning om det förflutna. Stojanovićs goda 
intentioner kan feltolkas och ingå i en revisionistiskt präglad syn på his-
torieskrivning, där allas historienarrativ är lika mycket värda och/eller 
falska.93 För att etablera ett visst paradigmskifte beträffande historiska 
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händelser bör det dock finnas ett konsensusminimum. Användning av 
redan nämnda skolböcker som behandlar olika historieskrivningar vitt-
nar om svårigheterna att ena historiografin i regionen. Det kan leda till 
framtida konflikter, menar Stojanović.94 Historikern Charles Ingrao klas-
sar olikartade historieanvändningar i klassrum som ”weapons of mass 
instruction”.95
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Området som skulle få heta Jugoslavien har under långa perioder varit 
ockuperat av mäktiga imperier som dominerat det politiska och ekono-
miska, men också kulturlivet.96 Området var konfliktfyllt med många krig 
som följd. Osmanska riket etablerade sig i området under andra halvan av 
1300-talet. År 1459, sjuttio år efter slaget vid Trastfältet 1389, blev Serbien 
en vasallstat. Närmast 500 år av osmansk ockupation väntade vissa områ-
den på Balkan. Osmanerna hade det dock inte lätt att behålla kontrollen. 
Många provinser ville frigöra sig från Istanbuls styre. Det första och andra 
serbiska upproret i början av 1800-talet visade tydligt på en utveckling av 
ett nationalistiskt präglat motstånd. Under Berlinkongressen 1878, då re-
presentanter för sex stora riken träffades för att diskutera uppdelningen av 
Balkan som ett resultat av Osmanska rikets förluster i kriget mot Ryssland, 
delades området upp mellan stormakter. Österrike-Ungern tog över stora 
delar av Bosnien och Hercegovina och Kroatien, medan Serbien fick ett 
fullständigt oberoende. Vissa reformeringsförsök gjordes, och en viss in-
dustrialisering började äga rum.

Det stora jugoslaviska experimentet baserades på en idé att sydslaver 
hade vissa gemensamma drag som borde leda fram till ett enande. Idéerna 
hade börjat cirkulera åtminstone så tidigt som början på 1800-talet och 
existerade parallellt med andra nationalistiska idéer i området. Stora delar 
av serbiska och kroatiska eliter strävade dock parallellt mot att återupp-
bygga medeltida riken. 

Det första Balkankriget 1912 förändrade den geopolitiska situationen. 
Serbien och Montenegro, som kämpade tillsammans med Grekland och 
Bulgarien, lyckades driva osmanerna ända tillbaka till Istanbul. Serbien och 
Montenegro erövrade Kosovo och Serbien införlivade en stor del av Make-
donien. Under serbernas inflytande återaktualiserades idéer om ett suveränt 
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Sydslavien, men också en om ett Storserbien. För många serber och andra 
slaver som levde under Österrike-Ungern var tankar om ett enat sydslaviskt 
land ett framtida projekt. Inspirerade och hjälpta av den serbiska hemliga 
polisen, utförde Gavrilo Princip med flera, ett attentat mot den österrikiske 
tronföljaren ärkehertig Franz Ferdinand i Sarajevo den 28 juni 1914.

Efter första världskriget skapades Serbernas, kroaternas och slovenernas 
kungarike, en monarki med en centralistisk politik; detta var ett resultat 
av fredsförhandlingarna, påskyndade av Förenta Staternas president, 
Woodrow Wilson. Sätet var i Belgrad. Landet präglades av olika konflikter 
mellan det mer utvecklade norr och det fattigare syd. Politiska problem 
fortsatte att tillta i styrka under 1920-talet, då montenegriner, bosnier och 
makedonier ofta kände sig förfördelade i förhållande till serber, kroater och 
slovener. Konflikterna speglade ofta maktförhållanden mellan de två störs-
ta etniska grupperna, serber och kroater. Kroaterna opponerade sig ofta 
mot det faktum att kungen obehindrat tillsatte nya regeringar. Den poli-
tiska krisen i landet förvärrades när två kroatiska politiker, däribland op-
positionsledaren Stjepan Radić, sköts till döds i parlamentet 1928. Atten-
tatet och det allmänna tillståndet ledde till att kung Aleksandar I 
Karađorđević införde kunglig diktatur 1929. Landets tidigare namn byttes 
ut mot kungadömet Jugoslavien. Flera grupper, däribland den kroatiska, 
extremnationalistiska organisationen Ustaša, krävde Jugoslaviens nedmon-
tering och kämpade emot unitarismen. Kungen löpte stor risk för sitt liv. 
År 1934 dödades han i Marseille av den makedonska organisationen 
VMRO som fick hjälp av Ustaša. Landet hamnade återigen i en stor kris. 

Den 6 april 1941 började tyska bombattacker mot Belgrad. Andra världs-
kriget hade börjat även i Jugoslavien. Motståndet var svagt och landets 
ledning kapitulerade efter några dagar. Men Jugoslavien var inte helt be-
segrat och en kommunistiskt baserad motståndsrörelse organiserades un-
der ledning av Josip Broz Tito. Alla folkslag deltog i Titos kamp för att 
befria landet från de tyska och italienska ockupationsmakterna och bilda 
ett kommunistiskt Jugoslavien. Den serbiske generalen Dragoljub ”Draža” 
Mihajlović bildade samtidigt ett eget förband som kallades Četnici och 
hade som mål att återupprätta det storserbiska riket. De kom emellertid 
att huvudsakligen ägna sig åt bekämpning av Titos konkurrerande parti-
saner och de blev ökända för massakrer på andra folkslag. Trots att Četnici 
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utförde massakrer och drevs av en nationalistisk agenda, stöddes de av 
Storbritannien och USA. Saker började ändras 1943 då Titos partisaner 
erkändes som huvudallierad. Oberoende Staten Kroatien (Nezavisna 
Država Hrvatska), NDH, bildades under ledning av Ante Pavelić, en ef-
terlyst politiker som hade flytt till Italien och återvänt efter den tyska an-
nekteringen. Pavelić var ledare för Ustaša. NDH var en satellitstat till Na-
zityskland och Italien. Under landets existens dödades många serber, judar 
och romer, men även kroater som inte ville stödja denna fascistiska stat. 
Efter andra världskriget utnämndes Tito till landets president och man 
började bygga upp Jugoslavien efter all förödelse. Landet genomgick en 
hastig industrialisering som försvårades väsentligen av det faktum att 
kungadömet Jugoslavien hade varit närmast feodalt.

År 1948 kom en avgörande punkt i jugoslavisk historia som skulle fort-
sätta prägla landets relationer till Öst och Väst under det kalla kriget. Den 
28 juni uteslöts Jugoslavien ur Kominform som var en sammanslutning av 
europeiska kommuniststater. Det gjorde västmakterna mer benägna att ge 
Tito ekonomisk hjälp. En av orsakerna till uteslutningen låg bland annat i 
det faktum att Tito hade vägrat att underkasta sig sovjetledaren Josef Stalins 
beslut beslut. Tito hade också en egen aggressiv utrikespolitik mot Öster-
rike, Italien och Grekland, vilket irriterade Sovjetunionens ledare. När Ju-
goslavien uteslöts blev det förbjudet att uttrycka sympatier för Sovjetunio-
nen. Stalinsympatisörer skickades till arbetslägret på ön Goli otok, ”Den 
nakna ön”, där man bland annat genom straffarbete tvingade dem att 
ändra sin uppfattning gentemot Sovjetunionen. Hotet från Sovjetunionen 
stärkte Titos position, samtidigt som oppositionen försvagades. För att yt-
terligare avlägsna sig från stalinismen, införde man ekonomiska reformer 
som skilde sig från Sovjetunionens. Till skillnad från ett starkt centraliserat 
system, införde man självförvaltning. De viktigaste frågorna skulle avgöras 
lokalt och arbetarna skulle få större inflytande genom att själva välja vilka 
som skulle representera dem. 

Ett unikt system bildades i Jugoslavien som icke-officiellt kallades ”något 
emellan”, ett slags tredje väg. Utrikeshandeln var orienterad mot Västeuropa 
och USA och detta medförde att Jugoslavien närmade sig väst även på det 
kulturella planet. Det visade sig dock senare att självförvaltningssystemet inte 
fungerade lika bra i praktiken som på pappret. De som bestämde i olika 
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arbetarråd ordnade ofta höga löner och materiella förmåner åt sig själva. Men 
till skillnad från de flesta kommunistländerna förblev Jugoslavien ett förhål-
landevis öppet land där människor kunde resa utomlands men också åter-
vända om/när de önskade. Ofta handlade det om arbetare som inte kunde 
få jobb och lockades västerut, främst till Tyskland, Österrike och Sverige. 

Det kommunistiska partiet i Jugoslavien försökte att på olika sätt upp-
finna traditioner för att genom bland annat kultur skapa en enhetlig 
jugoslavisk nation. Hobsbawm skiljer på tre olika typer av uppfunna 
traditioner, med olika funktioner: de som etablerar eller symboliserar en 
social sammanhållning och kollektiva identiteter, de som etablerar eller 
legitimerar institutioner och sociala hierarkier och slutligen de som so-
cialiserar människor i olika sociala kontexter.97 Broderskap och enhet-
doktrinen återfinns i alla tre kategorierna, men den första är den vikti-
gaste i detta sammanhang. Ideologin skulle tjäna som en motvikt till den 
etniskt baserade blodspillan som pågick under andra världskriget. Därför 
ansågs parollen bära en stor vikt i skapandet av en gemensam nationell 
identitet.98 Den blev till en självklar del av ideologin och skrevs in i den 
nya författningen som presenterades 1946.99 Författningen var grundad 
på det som historikern Aleksa Đilas kallade för fyra jämlikheter: 1) alla 
medborgare hade samma rättigheter och skyldigheter oavsett nationali-
tet, ras eller religion, 2) alla republiker, och folkslag som levde där – både 
i majoritet och minoritet – hade lika rättigheter och skyldigheter, 3) alla 
nationer i Jugoslavien definierades som lika och 4) alla antogs ha gjort 
lika stora bidrag till krigsinsatsen. Det som startade som en slogan under 
kriget förvandlades senare till en norm. Normen skulle inkorporera alla 
folkslagen i den historiska kampberättelsen, garantera framtida jämlik-
heter och kräva vissa skyldigheter.100 

Efter att hotet från Sovjetunionen hade tonats ner under 1960-talet 
började den inre oppositionen höras allt tydligare. Då studentdemonstra-
tionerna spreds över hela Europa protesterade även studenterna i Jugosla-
vien. I slutet av 1960-talet började lärare på flera universitet i Kroatien 
kräva att kroatiskan skulle erkännas som ett eget språk och inte under-
ordnas den officiella serbokroatiskan. Det ledde till den kroatiska våren 
(Hrvatsko proljeće) 1971, en rörelse kopplad till massprotester i delrepu-
bliken Kroatien, då en del studenter och intellektuella började visa natio-
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nalistiska tendenser även inom kommunistpartiets lokala organisationer. 
Ett antal framstående kommunister tvingades avgå och många fängslades. 
År 1974 presenterades en omarbetad konstitution, som till skillnad från 
de tidigare, hade kraftiga inslag av decentralisering. Förutom republi-
kerna skapades även två självständiga regioner, Vojvodina och Kosovo, 
som kunde ses som en försvagning av delrepubliken Serbiens roll och 
inflytande. 

Den 4 maj 1980 dog Josip Broz Tito efter en längre tids sjukdom. Efter 
sig lämnade han ett land som redan då var i upplösningstillstånd men som 
officiellt kollapsade först drygt tio år senare. På 1980-talet var samhället i 
gungning. Efter Titos död kom det fram flera politiska ledare som anspe-
lade på nationalism. 

För att kunna återuppbygga vissa nationella narrativ måste även nygamla 
berättelser, seder och traditioner återintroduceras. Därför kan även positivt 
laddade ord utnyttjas i nationalistiska sammanhang. Nostalgi kan exempel-
vis ses som en strävan till att återuppbygga ett föreställt hemland, skapat 
genom ett ideologiserande historiebruk. Nostalgi används till att projicera 
individuella önskningar kring utvalda kollektiva minnen. Den växande na-
tionalismen i slutet på 1980- och början på 1990-talen handlade om att ta 
upp teman som hade varit mer eller mindre förbjudna att prata om under 
socialismen. Det handlade också om att ”minnas” de återuppfunna kollek-
tiva seder som ett sätt att reproducera nationalistiska tendenser. Därför nytt-
jades den serbiska och kroatiska nostalgin efter fornstora dagar som ett sätt 
att kommentera en samtida utveckling i ett poröst samhälle som hotades av 
möjliga framtida konflikter. Historien användes som en enande grund för 
det etniska kollektivet som uppmanades att inte låta fienden attackera och 
hota viktiga nationella drag. Den nationalistiska nostalgin användes inte 
enbart för att längta tillbaka till ett historiskt förflutet. Snarare skulle det 
historiska minnet ses som en förvarning för möjliga framtida hot.101 

Slobodan Milošević, en ambitiös och okänd politiker, började skapa sig 
ett namn genom att använda sig av Kosovomyten och det nederlag som 
den serbiska armén led när osmanerna tog över regionen. Hans använd-
ning av just detta historiska skede handlade om att serberna borde skydda 
sig inför framtida hot som påminde om gamla krig och att vända det 
historiska nederlaget till en symbolisk seger.
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Delrepublikerna genomförde sina första fria val 1990. Krisen förstärktes 
när flera nationalistledare fick makten. Övergångsperioden mellan 
socialism och demokrati handlade om olika kamper mellan nya 
auktoritativa samhällen och olika alternativ. Auktoritära ledare som hade 
kommit fram som vinnare i de första demokratiska valen ansågs generellt 
vara anti-kommunistiska och anti-jugoslaviska, men inte nödvändigtvis 
liberala. Nationalistiska politiker försökte om- och återskapa vissa officiella 
minnen som enligt dem hade förbjudits och suddats bort under 
socialistperioden. De använde minnes- och amnesiprocesser för att kunna 
legitimera de officiella nationalistiska diskurserna. Nygamla ideologier 
propagerades och legitimerades på liknande sätt som fallet var med 
socialismen, direkt efter andra världskriget, menar sociologen Siniša 
Malešević.102 Vissa huvudaktörer hade till och med varit verksamma som 
partisaner och/eller ideologer i före detta Jugoslavien – som Franjo 
Tuđman i Kroatien – eller hade drivit på olika reformeringsförsök för att 
stabilisera det socialistiska styret under 1980-talet – som Slobodan 
Milošević. Det ”undangömda” förflutna avtäcktes ånyo och kunde tjäna 
som en väg till en möjlig framtid. När Paul Connerton skriver att icke-
demokratiska regimer alltid siktar på att sudda bort vissa icke-önskvärda, 
kollektiva minnen, har han naturligtvis delvis rätt.103 Men det handlar 
också om att försöka återskapa andra minnen, att minnas ”rätt” saker som 
kommer att förstärka de egna narrativen. De nya autokratierna, baserade 
på en antisocialistisk agenda, ersatte ett officiellt narrativ med ett annat, 
som ett sätt att signalera politiska ändringar under demokratiseringspro-
cesserna. Detta ledde naturligtvis till starka problem, då icke-officiella 
privata minnen i bästa fall tolererades. Autokratiska idéer om starkt uni-
formerade postjugoslaviska stater baserade på egna nationalistiska min-
nen, ofta sprungna ur 1800-tals nationalromantiska föreställningar och 
mellankrigstiden, reducerade vissa och förstärkte andra kollektiva min-
nen, vilket i sin tur ledde till eskalering av ”officiella” minneskonflikter, 
baserade på vilka uttolkarna var. 

Under åren som ledde fram till de jugoslaviska krigen hade relationerna 
mellan republikerna börjat försämras kraftigt. Slovenien och Kroatien öns-
kade större självstyre inom en jugoslavisk konfederation medan Serbien äm-
nade stärka den federala auktoriteten som ett sätt att behålla kontrollen. Då 
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det stod klart att det inte fanns någon lösning började Slovenien och Kroa-
tien röra sig mot självständighet. Den första konflikten, känd som tiodagars-
kriget, initierades av slovenernas utträde ur federationen den 25 juni 1991.

Andra konflikten som rörde det kroatiska självständighetskriget började 
då serber i Kroatien, som motsatt sig den kroatiska självständighetsförkla-
ringen, meddelade sin frigörelse från Kroatien. Detta drag var delvis triggat 
av ett villkor i den nya kroatiska konstitutionen som tidigare refererat till 
serberna i Kroatien som en ”nationell beståndsdel”, men som nu uppfat-
tades av serberna som en omklassificering till ”nationell minoritet”. Detta 
förenades med en historia av misstro mellan de två etniska grupperna date-
rat tillbaka till åtminstone de båda världskrigen och mellankrigstiden. Den 
federalt styrda armén JNA som stod ideologiskt för enhet, det vill säga 
pro-jugoslavisk, var övervägande bemannad av serber i officerskåren och var 
därför motståndare till kroatisk självständighet och tog de serbiska rebel�-
lernas sida. Gränsregionerna stod inför direktattacker från styrkor inom 
Serbien och Montenegro och såg förödelsen av staden Vukovar och bomb-
ningarna av det av UNESCO världsarvsskyddade Dubrovnik. 

Redan i mars 1991 hade Kroatiens president Franjo Tuđman träffat Ser-
biens president Slobodan Milošević i den serbiska staden Karađorđevo. De 
försökte uppnå en överenskommelse angående Jugoslaviens sönderfall, 
men deras största angelägenhet var i själva verket Bosnien och Hercego-
vina, eller snarare dess uppdelning. Under tiden hade serberna i Kroatien 
vunnit kontroll över centrala Kroatien tillsammans med JNA-trupper un-
der ledning av överste Ratko Mladić. Utmärkande för dessa attacker var 
dödandet av tillfångatagna soldater och stora civila förluster i Vukovar- 
samt Skabrnjamassakern. 

År 1992 hade konflikten slukat Bosnien och Hercegovina. Det var till 
största del en territoriell konflikt mellan lokala bosniaker och kroater upp-
backade av Zagreb på ena sidan och serber uppbackade av den jugoslaviska 
armén på den andra. De jugoslaviska styrkorna, som hade omvandlats till 
en i stort sett serbdominerad militär styrka, motsatte sig den bosniska re-
geringens önskan för självständighet och tillsammans med andra väpnade 
paramilitära grupper stödda av Belgrad försökte man förhindra bosniska 
medborgare från att rösta i 1992 års folkomröstning för självständighet i 
syfte att förhindra Bosnien och Hercegovina att på laglig väg kräva utträde. 
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Den bosniska konflikten, som mest uppmärksammats för belägringen av 
Sarajevo och Srebrenica, var utan tvekan den blodigaste och mest rappor-
terade av alla jugoslaviska krig. Den bosnienserbiska fraktionen ledd av 
ultranationalisten Radovan Karadžić lovade att kvarstå i restjugoslavien. I 
syfte att länka samman de separerade delarna befolkade av serber och om-
råden som serber gjort anspråk på, bedrev Karadžić systematisk etnisk rens-
ning av i huvudsak bosniaker genom folkmord och tvångsförflyttningar. 

Stridigheterna i Kroatien upphörde under sommaren 1995 efter att den 
kroatiska armén iscensatt två snabba militära operationer, Operation 
Blixt och Operation Storm, med vilka man lyckades återta hela sitt ter-
ritorium. De flesta kroatienserber flydde bakom sin armé och kom att 
utsättas för krigsbrott av den kroatiska armén. År 1994 medlade USA fred 
mellan kroatiska styrkor och den bosniska armén. Efter framgångarna 
med de två kroatiska operationerna inledde de bosniska och kroatiska 
arméerna ett samarbete i syfte att tvinga tillbaka territoriella bosnienser-
biska framgångar. Denna faktor, tillsammans med det faktum att NATO 
inledde bombningar av bosnienserbiska områden, tvingade slutligen ser-
berna till förhandlingsbordet. Stort tryck sattes på att få alla sidor att 
hålla sig till eldupphöret och slutligen förhandla om ett slut på kriget i 
Bosnien och Hercegovina. Kriget slutade med undertecknandet av Day-
tonavtalet den 14 december 1995 i Paris. Ett resultat av avtalet var grun-
dandet av Federationen och Republika Srpska som två entiteter inom 
Bosnien och Hercegovina.

Något av ett nytt paradigmskifte ägde rum efter den kroatiska presiden-
tens Franjo Tuđmans död 1999. Nationalismen tonades nu ner vilket sam-
manföll med önskemålet om att Kroatien skulle bli medlem i EU. Det 
politiska klimatet mildrades och möjliggjorde att till exempel filmare fick 
tillfälle att kritiskt skildra Tuđmans regim. På samma sätt liberaliserades 
det kulturella klimatet i Serbien något efter att Milošević fick se sig bese-
grad efter valet år 2000. Det politiska läget i regionen har svängt fram och 
tillbaka beroende på olika parametrar. Både liberala och starkt nationalis-
tiska krafter har lett länderna under det senaste decenniet. Jugoslaviens 
upplösning har diskuterats flitigt sedan 1990-talet. I den populära diskur-
sen har det ofta pratats om det vilda och okuvade Balkan där rasistiska 
teorier projicerats på området.104 Inom akademin har man dock diskuterat 
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mer nyanserat och olika förklaringsmodeller och teorier har använts för att 
försöka ge ett svar till vad det var som orsakade sönderfallet.105

En del av Bosnien och Hercegovinas politiska kris har sina rötter i för-
fattningen som antogs som en del av Daytonavtalet. Avtalet ledde visser-
ligen till krigets slut 1995 men innebar också en uppdelning av landet i två 
olika delar – Republika Srpska och Federationen – vilket ledde till en 
politisk status quo och en kris som landet egentligen inte tagit sig ur sedan 
kriget avslutades. 

Kulturens roll för Jugoslaviens nedmontering
Den serbiske antropologen Ivan Čolović påpekar att samtliga krigande par-
ter någon gång under 1990-talet deklamerat att en av de viktigaste anled-
ningarna till att ha gått in i kriget har varit att försvara vissa kulturvärden. 
Det handlade inte enbart om att försvara den egna kulturen, utan även vad 
man uppfattade som europeiskt kulturarv och dess värden.106 Čolovićs ex-
pertis kretsar främst kring skapandet av etno-myter och kulturella represen-
tationer av den ”andre” inom nationalistiska ideologidiskurser. Han fram-
häver kulturens roll och kontrasterar denna ståndpunkt mot antaganden, 
spridda bland en del västerländska forskare, att Balkan som region varit ett 
område där kultur inte spelat någon större roll.107 Att man bortsett från 
teorier om kulturens centrala roll när det gäller ett nationalistiskt uppvak-
nande reflekteras även i forskningslitteraturen som analyserar konflikterna 
på 1990-talet. Kulturella förklaringar förbises ofta till förmån för teorier 
baserade på historia, ekonomi, religion, eliternas svek, de intellektuellas 
ansvar, den speciella ”balkanmentaliteten” och den mänskliga faktorn.

Kulturnationalism kan ses som en form av ett bredare fenomen, som 
bland annat går ut på att övertyga den egna gruppen om dess överlägsenhet 
och exklusivitet.108 Kulturnationalism föredrar enhet gentemot heteroge-
nitet. Kulturen ses som någonting statiskt och absolut, en konservativ 
hörnsten som inte bör ändras och moderniseras. Olikheter förvandlas för-
hållandevis enkelt till hierarkier.  

Under senare år har kulturanalyser av det jugoslaviska och post-jugo-
slaviska området ökat i omfattning. Andra forskare förutom Čolović har 
analyserat litteraturens,109 det kollektiva kulturella minnets110 och musi-
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kens roll i nationalismens utveckling.111 Antropologiska analyser av reli-
gionens roll på Balkan,112 studier kring folklore och myter som återanvän-
des under krigen i Kroatien och Bosnien och Hercegovina,113 forskning 
kring nostalgi,114 identitet115 och olika mediala diskurser116 är bara några 
som tar sin ansats i kulturens roll i nedmonteringen av det forna Jugosla-
vien. Naturligtvis fanns nationalistiska tendenser inom kulturens fält även 
under Jugoslaviens existens. Statsvetaren Paul Shoup upptäckte redan 
1968 att nationalistiska attityder växte fram, främst hos unga människor 
som jobbade inom kreativa och konstnärliga yrken.117 Litteraturvetaren 
Andrew Wachtel skriver:

Indeed, in certain crucial cases, most notably Croatia in the late 1960s and 
Serbia in the early 1980s, it would not be an exaggeration to say that the 
nationalist political movements rose on the back of cultural ones rather 
than the other way around.118

Filmvetaren Pavle Levi håller med om att föreställningen om den jugosla-
viska identiteten först började hotas och dekonstrueras på kulturens om-
råde:

[T]here is no doubt that the intellectual and cultural elites invested in 
nationalist mythomanias and static, phobic notions of collective identity 
are to be directly blamed as principal instigators, promoters, and rationa-
lizers of ethnic hatred in the region.119

Sociologen Ana Dević menar att försöken att förstöra det gemensamma 
förflutna ligger i den nationalistiska retoriken under 1980-talet. Man hade 
lagt beslag på utvalda delar av den jugoslaviska kulturen som inkorporera-
des och användes av politiska eliter i deras etno-populistiska dekonstruk-
tioner av den gemensamma identiteten. Dević menar att två nyckelhändel-
ser är SANU:s, Serbiska vetenskaps- och konstakademins publicering av 
den ökända ”Memorandum”-skriften 1986, som många ser som en tydlig 
plan för ett upprättande av Storserbien, och ”Det slovenska nationella pro-
grammet” skrivet 1987 av sexton stycken kulturutövare, publicerat i maga-
sinet Nova Revija. Båda händelser signalerade enligt Dević en legitimering 
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av öppna försök att genomföra etnocentriska nationella plattformer, vilket 
i sin tur var en klar signal till organiserade politiskt-ideologiska ifrågasät-
tanden av den jugoslaviska federala ordningen, som i sin tur ledde till kom-
munikationskriser mellan delrepublikernas kulturella institutioner.120 

Samtidigt som institutionerna som upprätthöll ett sken av gemensam-
het höll på att implodera, började dissidenterna bli alltmer högljudda. 
Problematiska författare, konstnärer och filmregissörer började betraktas 
som viktiga nationella symboler. Enligt konstvetaren Zoran Terzić för-
vandlades byråkrater till demagoger och dissidenter till tyranner. Vissa ti-
digare avvikande författare blev till och med krigsledare och ledande poli-
tiker. För Terzić är krig och karriär synonyma.121 

Det som av många sågs som typiskt jugoslaviskt var ofta kopplat till 
populärkultur. Rockmusik, tv-program, filmer och sport gav föreställning-
en om en enad jugoslavisk identitet ett alibi. Sociologen Bette Denich 
menar att det forna Jugoslavien i mångt och mycket handlade om en spe-
cifik kulturell och samhällelig plats baserad på den socialistiska vardags-
kulturen.122 Därför var det inte heller överraskande att försök att 
dekonstruera det förflutna handlade om att revidera och/eller diskreditera 
populärkulturens enande kraft.

Populärkultur och den jugoslaviska identiteten
Den populärkulturella diskursen i det forna Jugoslavien har tills nyligen 
fått ganska marginell akademisk uppmärksamhet. Även om politiska och 
ekonomiska analyser fortfarande dominerar fältet, har forskning om po-
pulärkultur börjat ta allt större plats. En större nyansering har möjliggjort 
en klarare blick på enskilda populärkulturella kontexter och lokala skillna-
der delrepublikerna emellan.

Rötter till jugoslavisk popkulturforskning kan spåras till 1980-talet då 
intresset för vissa subkulturer började växa fram.123 Statsvetaren Sabrina 
Petra Ramet och sociologen Eric Gordy fortsatte titta närmare på olika 
grupper kopplade till den popkulturella diskursen och analyserade på 
olika sätt kulturens och musikens ideologisering före och under krigs-
åren. Deras studier undersöker huruvida nationalism fanns inom så 
kallade urbana musikstilar eller om de enbart kunde kopplas till rurala 
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kontexter som ofta ansetts vara mer konservativa i jämförelsen.124 His-
torikerna Radina Vučetić och Dean Vuletić samt musikvetaren Ljerka 
Rasmussen har undersökt förhållanden mellan populärkultur och na-
tionell identitet i det forna Jugoslavien. Olika processer de undersökt 
beskrivs ofta som styrda uppifrån-ner. På olika sätt omförhandlas och 
införlivas tankar om vad jugoslaviskhet är, eller skulle kunna vara i den 
populärkulturella diskursen.125 En del studier har intresserat sig för en 
nationalismorienterad diskursanalys i postjugoslaviska kontexter. Ofta 
har denna forskning framställts genom en förmodad dikotomi mellan 
popmusikens inkluderande och icke-nationalistiska kraft och den kon-
servativa och nationalistiska turbofolkmusiken, en genre som beskrivs 
som soundtracket till regionens alla krig.126 Paradoxalt, samtidigt som 
nationalism blev alltmer populär, blev musikband och filmer som hyl-
lade en jugoslavisk gemenskap mer populära. Landets polarisering av-
speglade sig i populärkulturen. Filmvetaren Pavle Levi och musikveta-
ren Dalibor Mišina visar att det även efter Titos död fanns starka anti-
nationalistiska röster inom film- och musikindustrin, trots den gene-
rella utvecklingen mot ett mer nationalistiskt klimat.127 Martin Pogačar 
som forskar i frågor kring mediearkeologi argumenterar att postjugosla-
visk musik – och jag hävdar att detsamma gäller för den postjugosla-
viska filmen – fortsatt agera integrerande; den sprids och delas bland 
postjugoslaver av alla nationer.128 En jugoslavisk identitet blev ett ideo-
logiskt verktyg i kamp mot nationalism.

Populärkulturen i Jugoslavien sågs som en del av urbaniseringen och 
den socioekonomiska moderniseringen. Partiet var medvetet om utveck-
lingen och var noga med att kontrollera kulturen samt försöka att an-
vända den för egna politiska och ideologiska syften. Landet öppnades 
mot västvärlden och populärkulturen influerades av ungdomskulturerna 
i USA och Storbritannien. Det i sin tur hjälpte till att upprätthålla en 
bild av ett öppet land som visserligen var mer liberalt än resten av Öst- 
och Centraleuropa. Att vara fri, eller åtminstone friare än resten av öst-
blocket var en viktig markör i det jugoslaviska identitetsskapandet. Stats-
vetaren Jasna Dragović-Soso menar dock att regimen kombinerade ett 
morot–piska-tillvägagångssätt. Omfattande friheter fanns sida vid sida 
med hot om repressalier.129
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Den västerländska populärkulturen sågs som ett sätt att modernisera 
landet. Före andra världskriget var Jugoslavien ett av de minst utvecklade 
europeiska länderna. I det jugoslaviska sammanhanget sågs modernisering 
som en process av ”avprovinsiering”, vilket skulle leda landet närmare väst. 
Utvecklingen visar att det hade gett resultat eftersom människor med hjälp 
av popkulturen kunde identifiera sig med identiteter som låg utanför den 
egna nationen.130 Inom populärkulturen generellt fanns en stark neutral 
identitet som hade kunnat tolkas som en heljugoslavisk. 

Olika tankar om den jugoslaviska identiteten har präglat regionen under 
hela 1900-talet. Än idag finns de som anser sig vara jugoslaver, även om det 
framstår som oklart vad det skulle kunna vara. I olika statsbildningar har 
det funnits olika lösningsförsök på den nationella problematiken. I det 
första Jugoslavien var serber, kroater och slovener sedda som tre olika stam-
mar inom en och samma jugoslaviska nation. Kung Aleksandar införde 
diktatur 1929 och namnet Serbernas, kroaternas och slovenernas kungarike 
byttes ut till Jugoslavien. Den officiella ideologin som gick under namnet 
”folkenighet” (narodno jedinstvo) hade som mål att inkorporera alla folken 
i en nation genom ”integral jugoslavism” (integralno jugoslovenstvo), som 
gick ut på att utplåna kulturella skillnader folken emellan för att kunna 
bilda en jugoslavisk kultur. Idén var impopulär och skrotades under perio-
den 1935–1938.131 I det socialistiska Jugoslavien var tanken om kulturidenti-
teters utplåning borta. Istället försökte man bygga upp en identitetspolitik 
som skulle erkänna och bygga på olika folkgruppers distinktioner utan att 
alltför mycket inkorporera nationella narrativ. Den nya ideologin skulle inte 
introducera en supra-nationalitet, utan bygga på broderliga band som finns 
mellan olika grupper.132 Genom att etablera broderskap och enhet som led-
ord, insåg ledningen att det fanns ett sätt att bygga en gemenskap trots 
olikheter och behålla olikheterna trots unifieringen. 

Historikern John Lampe skriver att broderskap och enhet fick sin själv-
klara plats i den första konstitutionen 1946 i det som en av historikern 
Aleksa Đilas kallade för fyra olika jämlikhetsdelar.133 Alla medborgare hade 
lika rättigheter och skyldigheter oavsett nationalitet eller religion; alla 
sydslaver förtjänade att behandlas lika; slutligen hade alla folkens krigsin-
satser bedömts lika.134 Huvudfrågan enligt sociologen och filosofen Zyg-
munt Bauman som analyserar identitetsfrågor utifrån en föreställning om 
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europeiskhet, är tankar om sammanhållning trots alla skillnader. Hur kan 
en identitet vara sammanhållande trots skillnaderna, och hur kan skillna-
derna bestå trots förväntningar på en sammanhållning?135 Det jugoslaviska 
kommunistpartiet försökte under en period utveckla en stark jugoslavisk 
socialistisk patriotism, byggd på myten om den gode partisanhjälten. Den 
skulle överbrygga nationella och etniska skillnader och luta sig på partisa-
nernas kamp mot ockupanter under andra världskriget.

Paroller om broderskap och enhet skulle användas i olika officiella och 
icke-officiella sammanhang, i skolor, men också vid olika politiska ritualer, 
exempelvis när landets sjuåringar skulle lägga pionjärsed. Titos biografiför-
fattare Vladimir Dedijer menar att ledordens repetitiva användningar tjä-
nade till att försöka undvika framtida blodspillan mellan sydslaviska folk-
slag.136 Under federationens existens var landets struktur uppbyggd kring 
olika balanseringar. Landets ledning skulle försöka reducera möjliga konflik-
ter mellan olika etniska grupper genom att försöka etablera en balansgång 
mellan partikulära etniska identiteter och den gemensamma identiteten.

Diskussioner om en gemensam identitet i den jugoslaviska filmen, mu-
siken och litteraturen, samt ungdomens smakpreferenser och deras natio-
nella identifikation präglade en del av sociologiska undersökningar även 
under landets existens.137 Författaren Predrag Matvejević argumenterade 
att frågor kring den jugoslaviska identiteten inte borde fokusera på etnici-
tet. Istället borde diskussionen handla om den gemensamma kulturen.138 
Det fanns de som hoppades att den gemensamma jugoslaviska identiteten 
skulle överbrygga alla eventuella åtskillnader som nationalister försökte 
pränta in i den egna nationella korpusen.139 

Varken det första eller det andra Jugoslavien lyckades övertala majorite-
ten av egna medborgare att de delade en gemensam identitet.140 Den ge-
mensamma jugoslaviska identiteten hade aldrig riktigt skapats till slut, inte 
minst för att den baserades på en försenad process, men också för att den 
inte hade klara mål. Jugoslaver visade sig vara starkt kopplade till egna 
nationella identiteter, vilket försvårade identitetsuppbyggandet, som i sin 
tur ofta baserades på föreställningar om frihetskampen under andra världs-
kriget och etableringen av det socialistiska Jugoslavien. Den jugoslaviska 
heterogeniteten sågs som en positiv företeelse och broderskap och enhet 
skulle hyllas, trots olikheterna.141 
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Tankar om olika grupperingar som levde i harmoni med identitära olik-
heter diskrediterades senare och lämnade två generella perspektiv som skild-
rade det förflutna. Det ena perspektivet blickar hånfullt och pejorativt till-
baka medan den andra sidan är nostalgisk i sin längtan till forna dagar. Paul 
Connerton argumenterar att bilder av det förflutna agerar som ett alibi för 
det rådande tillståndet i ett visst samhälle.142 Varje ny samhällsordning för-
söker bryta med den gamla, vilket i sin tur nödvändigtvis behöver produ-
cera en påtvingad kollektiv glömska istället för ett kollektivt minne.143 

Efter Jugoslavien, Jugoslavien?
Konsthistorikern Branislav Dimitrijević menar att den gemensamma ju-
goslaviska kulturplatsen aldrig upphört att existera eftersom den existerat 
även innan Jugoslavien hade skapats.144 Historikern Vjekoslav Perica driver 
ett liknande resonemang när han påstår att Jugoslavien aldrig dött, åtmins-
tone inte i kulturellt.145 Den överstatliga identiteten har förmodligen fung-
erat bäst inom just kultursektorn. Kulturens enande kraft har – avsiktligt 
eller ej – varit en bidragande faktor till att sydslaver delat och konsumerat 
det gemensamma kulturella kapitalet i området. Litteraturvetaren Zoran 
Milutinović anser att Jugoslavien hade lyckats med att skapa en kulturell 
kontext där alla grupper involverades och kunde bidra.146 Vissa tendenser 
pekar på att ett kulturellt och ekonomiskt samarbete och utbyte, länderna 
emellan fortsatt efter Jugoslaviens splittring och att det också gynnar re-
gionen. Det är dock nödvändigt att nyansera möjliga farhågor om att 
potentiella gränsöverskridande samarbeten obönhörligen kommer att leda 
till ett nytt Jugoslavien. Det hindrar dock inte vissa medier och/eller poli-
tiker att då och då slå i varningsklockor, så fort en dialog kring vissa sam-
arbetsformer inleds.147 

Journalisten Tim Judah myntade ordet ”jugosfären” (Yugosphere), när han 
i en text för The Economist försökte skissa fram samarbeten som hade utvecklats 
i området efter alla krig och konflikter. I artikeln skriver Judah att ansatser till 
samarbeten sällan uppmärksammas men pågår. Rötterna finns i ett delat 
förflutet men också i ekonomins framtid och den förmodade helande kraften 
som ekonomiskt välstånd kan bringa. Som exempel räknar Judah upp några 
affärskedjor som hade spridit sig i området men också tidningar som sett till 
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att finnas i både inhemska och regionala upplagor. Judah påpekar också att 
kriminella gäng i området alltid samarbetat med varandra. Även under 
konflikter på 1990-talet fungerade smuggling och försäljning av varor, tjänster 
och människor felfritt. Turbofolk, som en del av den populära musikscenen 
hade varit och är än idag en populär musikstil i regionen. Judah påpekar att 
människor som lever i det som en gång varit Jugoslavien omförhandlar sina 
egna identiteter flera gånger om dagen. Om de väljer att ekonomiskt 
samarbeta, åka på semester, lyssna på musik och se film från andra forna 
delrepubliker, betyder det inte att de tappar bort sin identitet, eller att de är 
mindre nationalistiska i andra identitetsuppbyggande processer.148 

Judah utvecklade sina tankar kring en möjlig jugosfär i New York Review 
of Books149 och i en längre skrift för London School of Economics and Political 
Science.150 Det regionala intresset för det något ofullbordade och skissartade 
resonemanget var påtagligt, både i mediala och politiska kretsar.151 Trots att 
Judah tog avstånd från ”jugonostalgi” (jugonostalgija) var det tydligt att de 
som kritiserade honom gjorde det från ett anti-jugonostalgiskt perspektiv.152 

Judah är marknadsorienterad även om han poängterar att språkliga likhe-
ter gör att filmer, musik och andra kulturella produkter enklare kan spridas 
över ländernas gränser. Han försökte bemöta kritiken som främst kom från 
Kroatien. Judah hävdade att han inte hade några jugonostalgiska implika-
tioner då han aldrig besökt Jugoslavien före kriget.153 År 2011 skulle Judah 
förklara att han själv har blivit uttråkad över ordet, men att regionalt samar-
bete kommer att fortsätta oavsett benämningen. Han står fast vid att en 
definitionsinramning behövs då det är uppenbart att beröringspunkter, sam-
arbeten och kulturella band inte hade upphört med krig och konflikter.154 

Antropologen Larisa Kurtović menar att det, förutom det kulturella och 
ekonomiska bagaget, finns en gemensam men förbisedd socialistisk histo-
ria som delas av postjugoslaviska länder. Det gemensamma förflutna revi-
deras till förmån för framtidsideal som pekar mot en helt annan utveck-
ling. Ekonomiska förbindelser och vägen till EU framstår som den enda 
vägen och kapitalismen är idealet. Ett slags ekonomisk evolutionism fram-
står som det absolut enda alternativet i ett post-1989 Europa.155

Jugosfären, så som Judah tänker sig den, är inte adekvat i sin inramning 
av den postsocialistiska och postjugoslaviska framtiden. Judah väljer näm-
ligen att tolka både nuvarande och framtida samarbeten som en seger för 
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kapitalismens logik och den pragmatiska rationaliteten. Sanningen är na-
turligtvis mer komplicerad men kräver också mer analytiskt utrymme. Ju-
gosfären har existerat lika länge som själva idén och föreställningen om 
Jugoslavien. Dessutom har vissa band fortsatt att existera även under de 
värsta konflikterna under 1990-talet. Organisationer och privatpersoner hit-
tade sätt att kommunicera, prata och samarbeta med varandra. Dessa posi-
tiva aspekter har satt spår på perioden förmodligen i lika stor utsträckning 
som etniska rensningar gjorde i negativ bemärkelse. Kurtović poängterar att 
det jugoslaviska arvet i dagens Bosnien och Hercegovina – vilket är hennes 
primära analysobjekt – inte enbart är av en postsocialistisk natur, utan att 
Bosnien och Hercegovina idag också är ett postkrigsland. Det faktum att 
nya länder skapades av Jugoslaviens upplösning, men också genom krig som 
förutsättning för det socialistiska Jugoslaviens kollaps, kan appliceras på 
nästan alla forna republiker och ger dem en speciell kontext i studier av 
postsocialism. Kurtović föreslår en klumpig syntagm som dock bättre ramar 
in det som Judah kallar för jugosfären, nämligen ”postjugoslavisk postso-
cialism”. En teoretisk inramning av nödvändiga analyser av både det för-
flutna men också dagens sociokulturella och politisk-ekonomiska utveck-
lingar är nödvändig. Det förflutnas diskurser kan inte bortses ifrån när 
dagens postjugoslaviska tillstånd ska analyseras. Problemet som bör formu-
leras och ses utifrån olika metodologiska, etiska och politiska verktyg är 
enligt Kurtović att på ett kritiskt och konstruktivt sätt tänka kring det ju-
goslaviska arvet, inte enbart som ett försumbart och ovidkommande spår 
av det förflutna, utan som ett material som aktivt bidrar till utveckling.156 

Med eller utan jugosfären och jugonostalgin finns spår av det forna 
Jugoslavien i varje land, också genom pragmatiska lösningar. En del gam-
la lagar och stadsplaneringslösningar har kopierats och återanvänts. Likaså 
kan man se att en del politiskt aktiva började sina politiska karriärer redan 
under tiden landet existerade. Även inom yrkesgrupper som inte nödvän-
digtvis är offentliga men är vitala för ett samhälle, som pedagoger, läkare, 
advokater, arkitekter och stadsplanerare, finns det människor som jobbat 
i båda systemen. Det går inte att bara sudda bort erfarenheter, minnen och 
rester av det socialistiska Jugoslavien för att bygga upp en bristfällig upp-
delning som lutar sig mot en falsk historisk diskontinuitet. Många inslag 
från det förflutna har inte kunnat suddas ut av praktiska anledningar. Ju-
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gonostalgin anklagas något ensidigt som ett sätt att vilja återuppbygga 
Jugoslavien samtidigt som man bortser från att det forna landets skugga 
fortfarande faller på nya länder.

Judah utstår en del kritik i Kurtovićs text. Inte minst anser hon att 
jugosfären framställs som ett resultat av samtal och möten mellan Kroa-
tiens och Serbiens presidenter. Bosnien och Hercegovina glöms bort i 
dessa möten antingen för att den jugoslaviska idén återigen reduceras till 
serber och kroater, eller för att landets politiska kris inte passar in i teo-
rier om nya samarbeten och nationalismens minskning. Kurtović kriti-
serar Judahs teleologiska syn på historien där kapitalismen porträtteras 
som det perfekta systemet, ett system alla länder bör sträva efter att in-
korporeras i. Postsocialistiska länders öde är bestämt då människor som 
bor där inte förstår vad som är bäst för dem. Övergångskriser är nämli-
gen ett nödvändigt ont.157

Jugoslavien eller Balkan?
Slutligen vill jag även snabbt beröra vikten av att inte sammanblanda Bal-
kanregionen med det forna Jugoslavien. I standardverket Cinema of Flames 
skissar Dina Iordanova fram ett regionalt baserat analysredskap som hon 
applicerar på Balkan. Boken utgör visserligen en viktig kugge i filmforskning 
om Balkan, men Iordanovas teorier kan också te sig något ytliga. Gemen-
samma teman, kontexter, kulturella koder har definitivt existerat och fortsät-
ter att existera, men lokala skiljelinjer och skillnader kan inte ignoreras. 

Problemet med studien är inte ofullständigheten i sig då det är omöjligt 
att täcka in alla analysområden. Det är snarare att tendensen till grumlig-
het försvårar en vidare konklusion. Det som lämnas utanför fältet upptar 
faktiskt mycket större plats i de lokala filmproduktionerna än det som 
inkorporeras. Iordanova försöker ringa in området till: 

Bulgaria, Macedonia, Serbia and Montenegro, Bosnia and Herzegovina, 
and Albania. Countries such as Croatia, Slovenia, Greece, Romania, Mol-
dova and Turkey are also ‘Balkan’ in a number of elements of their history, 
heritage and self-conceptualisation.158 
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Regissören Dušan Makavejev är ännu mer radikal i sin avgränsning av 
Balkan: 

There are 67 million people in the nine Balkan countries. If we add Turkey, 
which is leaning on the peninsula with one small leg, we have 132 million 
‘Balkanians.’ And with Hungary and Austria, although these two ladies 
drink tea and are persuaded to be in Mitteleuropa, then we Balkanians and 
semi-Balkanians are 150 million.159 

Även filosofen Slavoj Žižek skriver något raljant om förhållandet Väst – 
Balkan, där Balkan är den ständige andre. Balkan ligger alltid sydligare än 
det egna landet och gränsen dras där grannlandet börjar. Den imaginära 
kartografin är baserad på ideologiska antagonismer.160 

Historikern Maria Todorovas och religionvetaren Milica Bakić-Haydens 
studier om synen på Balkan och balkanism kan vara användbara för att 
dekonstruera en förmodat exotiserad blick på området. Todorova och 
Bakić-Hayden skriver om att representationer av Balkan ofta skapats uti-
från den västerländska blicken som sett Balkanområdet som mindre ut-
vecklat. Till skillnad från Orienten som också sågs som underlägsen var 
Balkan en blandning av vad som ansågs utgöra västerländsk och orientalisk 
kultur, en kulturell bastard. Synen på området skapades i europeisk och 
amerikansk skönlitteratur, reseskrifter, på universitet och dagspress.161 

Vilka länder som utgör Balkan och vad de har för gemensamma kultu-
rella förtecken kan leda till en ännu mer intressant fråga, nämligen vad 
balkanfilm skulle kunna vara? Tittar man på filmvetenskapliga analyser, 
krymper Balkan oftast till det forna Jugoslaviens gränser. Iordanova skriver 
i Cinema of Flames mestadels om jugoslavisk och postjugoslavisk film, även 
om hon gör vissa utflykter till grannländer. Även andra filmvetare som 
diskuterar Balkan på film, analyserar oftast det forna Jugoslaviens rörliga 
bilder.162 Det är problematiskt att prata om Balkan som en filmisk enhet 
eftersom olika politiska, historiska och kulturella erfarenheter ledde till att 
länderna utvecklade skilda filmpolitiska strategier. Filmanalyser som ska 
omfatta alla länder i regionen riskerar att istället förvandlas till urvattnade 
paraplybegrepp som koncentrerar sig på en del – visserligen existerande – 
likheter, men som inte räcker för en djupare kontextuell analys av regionen. 
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Det enhetliga förhållningssättet till film på Balkan skulle ändras något 
i boken The Cinema of the Balkans och i specialnumret av tidskriften Ci-
neaste som ägnades filmproduktionen i regionen.163 Båda två utgåvor 
gjordes under Dina Iordanovas redaktörskap och skillnaderna betonades 
på ett mer nyktert och analyserande sätt än i den förra boken. I Cineaste 
berördes även filmmakarnas åsikter huruvida balkanfilm var ett existe-
rande faktum. Många av de tillfrågade svarade negativt på den frågan och 
kommenterade att man ofta förknippar regissörer som Emir Kusturica 
och/eller Theo Angelopoulos med en abstrakt bild av Balkan, men att de 
inte känner igen sig i beskrivningen och ofta är mer influerade av andra 
filmkulturer än den regionala.164 

Tittar man på hur filmfestivaler i regionen arbetar kan man se en tydlig 
skillnad på hur Balkan uppfattas, sett från branschens perspektiv. Sarajevo 
Film Festival som under 2000-talet profilerat sig som den starkaste film-
festivalen i regionen har under de senaste åren inkorporerat Ungern och 
Österrike i tävlingen ”Balkan competition”, vilket vittnar om en önskan 
att befinna sig i de forum som kan generera vidare distribution, oavsett 
vilka regionala stämplar filmerna får.

Är det fruktbart att applicera en regional kontext på all film som 
produceras på Balkan? Definitivt inte. Alltför stora kontextuella, språkliga, 
kulturella skillnader skulle visa sig vara obstruerande för djupare analyser. 
Däremot kan vissa likheter analyseras, dock inte enbart i ett jämförande 
syfte. Komparationer kan te sig otillfredsställande då uppenbara skillnader 
länderna emellan inte ifrågasätts. 
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Enligt dokumentärfilmaren Emile De Antonio kan den riktiga historien 
av USA och dess presidenter hittas i överblivet och/eller oanvänt film-
material.165 Stella Bruzzi skriver: ”[…] history arguably exists in the ten-
sion between the official and unofficial histories it comprises.”166 Under 
2000-talet har ett flertal filmer lyft fram bortklippta och/eller censure-
rade filmklipp, ofta för att visa en diskrepans mellan officiella och pri-
vata bilder. Inledningsscener i Michael Moores Fahrenheit 9/11 skildrar 
förberedelser inför George W. Bushs tal till nationen efter terrorattack-
en den 11 september. Den forne presidenten och hans medarbetare ler 
avslappnat i en ytterst dramatisk situation. Inledningen visar att presi-
denten är väl medveten om situationen men också att han beter sig på 
olika sätt beroende på om kamerorna är avstängda eller inte. Kompila-
tionsdokumentären The autobiography of Nicolae Ceausescu (Autobiogra-
fia lui Nicolae Ceausescu, Andrei Ujică, Rumänien, 2010) visar på en 
dikotomi mellan Nicolae Ceausescus offentliga statsbesök och privata 
semesterbilder.

Den serbiska statligt kontrollerade kanalen RTS har under 2000-talet 
öppnat sina arkiv och visat utvalda arkiverade och förbjudna klipp. Ett 
sådant inslag heter ”Josip Broz Tito mot pudlar, Italien och det här inslaget” 
och skildrar ett partimöte den 3 april 1975.167 Tito pratar om bland annat 
politiska förhandlingar med Italien och om läget i Mellanöstern. Det ex-
centriska med inslaget berör två nivåer, en symbolisk och en faktisk. Tito 
har med sig några pudlar. Hundarna skäller under tiden han pratar och 
när det applåderas. Besvärad av deras skall försöker Tito tysta ner dem och 
fortsätta med mötet. 
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Efter att ha berättat att en överenskommelse med Italien skrivits un-
der, berättar en av Titos medarbetare att det visst inte var påskrivet. Tito 
ger då order till kameramannen om att delen om Italien ska klippas bort 
ur inslaget. I slutet på mötet påpekar han samma sak igen. Det symbo-
liska maktutövandet sammanstrålar ihop med det konkreta i det censu-
rerade inslaget. Tito har svårt att hålla ordning bland pudlarna men 
uppvisar absolut makt över mötesdeltagarna. Hans självsäkra befallning 
om att en del av uttalandet ska klippas bort lämnar inget tvivel om vem 
det är som bestämmer. Inslaget är en symbolisk påminnelse om Titos 
medvetenhet kring självrepresentation. Skådespelaren Tito framför ka-
meran är också regissören som orkestrerar mötet, hundarna och kamera- 
och klippningsarbetet. 

Många dokumentära porträtt av Josip Broz Tito återanvänder offici-
ella arkivklipp medan andra hittar material bland det en gång förbjudna. 
Pudelklippet är paradigmatiskt, inte bara för att det rör censurerat ma-
terial. Det visar upp en sida av Josip Broz som generellt dominerat den 
allmänna diskursen i de postjugoslaviska länderna. Myten om Tito som 
partisanhjälten som höll landet ihop skulle efter ett våldsamt paradigm-
skifte ersättas med andra myter. Detta kapitel ska försöka visa på ett 
antal representationer som existerar i dagens postjugoslaviska mediala 
verklighet. 

Tito – en visuell ikon

Josip Broz Titos död markerade en ny era i Jugoslaviens politiska historia. 
Borta var presidenten som från andra världskrigets slut hade lett landet 
genom kriser och oroligheter men också ekonomiska och sociala förbätt-
ringar samt modernisering. Det kalla krigets politiska spel pågick fortfa-
rande och den avlidna patriarken hade lämnat ett tungt politiskt arv efter 
sig. Jugoslavien drogs med stora skulder. I kölvattnet av närstående poli-
tiska förändringar skulle landet inte lyckas hitta ett effektivt sätt att hand-
skas med väntande kriser.

Tito som själv hade varit skicklig på att exploatera rörliga bilder blev 
efter sin död ett föremål för flera dokumentära granskningar och film-
porträtt. Representationer av Tito skulle efter hans död fyllas med olika 
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symbolladdningar, snarare baserade på kontextuella förändringar än på 
nya historiska upptäckter. Titos politiska beslut tolkades utifrån ett nytt 
ljus. Tito skulle uppfylla olika symboliska och ideologiska positioner 
som passade för stunden, oftast beroende på uttolkarnas ideologiska 
ståndpunkter. 

Den slovenske filosofen Rastko Močnik menar att Tito alltid varit myck-
et mer än ett politiskt fenomen. Tito är enligt Močnik en masspsykologisk 
händelse. För att etablera honom som en allnärvarande idol behövdes mer 
än bara politik. Hans visuella kult överträffade den politiska och den ideo-
logiska kulten.168 Dina Iordanova menar att Tito och hans offentliga per-
sona kunde kopplas till olika ämnen, exempelvis kampen mot fascism, 
självförvaltningssystemet, en tredje väg mellan två kallakrigsmakter, en 
etniskt balanserad inrikespolitik. Iordanova konstaterar att Tito till skill-
nad från Stalin lämnat efter sig stora foto- och filmarkiv eftersom han 
gillade att bli fotograferad och förekomma i journal- och dokumentärfil-
mer.169 Tito insåg tidigt vilken potential det fanns i stillbilder och rörliga 
bilder. Kommunistpartiets och partisanernas ikonografi skulle under lan-
dets existens smälta samman med Titos ansikte. 

En jugoslavisk dröm skulle upprätthållas i berättelser om en fattig pojke 
från en bondefamilj som mirakulöst blev landets president. Tito var för-
utom att finnas med på tv, i tidningar och skolböcker även flitigt förekom-
mande i böckernas värld. Förutom godkända biografier som rörde hans 
uppväxt och andra världskrigets kamp, skrevs böcker kring mer eller min-
dre efemära ämnen, som rörde hans förhållande till biodling, klassisk mu-
sik eller matlagning. Det var förhållandevis vanligt att den seriösa sidan 
blandades med den privata och fritidsbaserade. 

Från allra första början skulle eventuella skildringar av Josip Broz Tito 
på film uppfattas som något problematiska. Huvudfrågan skulle förbli: 
Hur skulle Tito som var den viktigaste symbolen för landets befrielsekamp, 
representeras på film? Bara några få inhemska skådespelare och en något 
onykter Richard Burton skulle försöka axla hans filmiska mantel. Efter 
Titos död blev det allt vanligare att symboliskt skildra landet som en dys-
funktionell familj med en tyrannisk patriark vid rodret.170 
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Titos visuella kult – historisk genomgång

Genom att presentera sig som den ensamma antifascistiska ledaren under 
andra världskriget, började Tito bygga upp en visuell kult som skulle bestå 
långt efter hans död.171 Före andra världskriget var han någorlunda känd 
inom partikretsarna men i stort sett obekant för de stora massorna. När 
kriget bröt ut blev landet ett lätt byte för tyska styrkor och ockuperades 
bara dagar efter att det invaderades. Efter att Sovjetunionen attackerades 
den 22 juni 1941, påbörjade partisanerna och Tito en kamp som skulle 
innebära ett fyra år långt gerillakrig mot ockupanterna. Titos namn skulle 
under denna period få en allt större spridning. Han blev allteftersom en 
självklar ledargestalt för partisanstyrkorna och befrielserörelsen. Tito kun-
de dock inte själv bygga upp den egna visuella kulten. Partisaner var fram 
till 1943 bara en av aktörerna på jugoslavisk mark och det var inte alltför 
säkert att stormakterna skulle erkänna Tito som bundsförvant. Tyska och 
italienska styrkor hjälpte till, om än oavsiktligt. Under flera attacker tryck-
tes Titos bild upp på efterlysningar och delades ut till soldater men också 
den inhemska befolkningen. Paradoxalt nog legitimerades Tito av ocku-
panternas efterlysningsbilder som förstärkte hans rykte som den enda le-
gitima ledaren för antifascistiska styrkor. 

Under kriget gjordes ett flertal ikoniska porträtt och fotografier som 
skulle återanvändas långt efter Titos död. Tito porträtterades som en stor 
ledare. Fotografier av den skadade Tito, Tito med närmaste krigsvänner, 
Tito och hans lojala hund, Tito på en vit häst, Tito som befriare, trycktes 
upp och fick stor spridning.

Titos visuella image förändrades i takt med politiska förändringar i lan-
det efter andra världskrigets slut. Första stora förändringen ägde rum redan 
1948. Jugoslavien blev på Josef Stalins uppmaning uteslutet och utfryst ur 
Kominform. Konflikten mellan Tito och Stalin skulle pågå fram till Sov-
jetledarens död, 1953. Bråket innebar också utrensning av Stalins porträtt 
som satt på samma höjd som Titos. Genom att ta bort tavlor och fotogra-
fier på Stalin lyckades Tito få bort den politiska konkurrensen och säkra 
sin plats som landets enda ledare. Andra personligheter vars tavlor fick 
hänga kvar – Karl Marx, Friedrich Engels, Vladimir Iljitj Lenin – var döda 
sedan länge. Deras bilder vittnade om en påstådd historisk kontinuitet som 
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det jugoslaviska kommunistpartiet försökte konstruera. Med andra ord, 
Tito följde den rätta vägen medan Stalin stod för en perverterad version 
av föregångarnas ideologi. 

På estetisk nivå innebar bråket ett visst uppbrott från den klassiska so-
cialistiska realismen som ansågs vara den officiella kulturella representa-
tionsformen i Sovjetunionen och satellitländerna. Personkulten från den 
socialistiska realismen, etablerad på 1930-talet, förkastades dock inte helt 
och hållet. Den blandades snarare med en mer avslappnad och heterogen 
bild av Tito. Förutom officiella bilder av statsmannen som tar emot vik-
tiga gäster eller besöker andra länders ledare, breddades bilden till att om-
fatta Tito i mer eller mindre vardagliga situationer – Tito på jakt, Tito 
dödar björn, Tito jobbar med maskiner av olika slag, Tito och frun Jovan-
ka på resor, Tito spelar piano, Tito fäktas, Tito matar vilda djur, Tito med 
arbetare, Tito med pionjärer, Tito spelar schack, Tito klappar en leopard, 
Tito lagar mat, Tito simmar, Tito håller tal, Tito dansar. Dessa bilder 
skulle tjäna till att ändra presidentens image och inte enbart representera 
honom som en politiker. Snarare skulle han porträtteras som en vanlig 
människa som har ett jobb han njuter av och utför under alla omständig-
heter. Vardagshedonism blandades med mer seriösa uppslag. Tito fick 
agera en vanlig man, fortfarande förbunden med arbetarklassen, men 
också en privilegierad livsnjutare som inte tackade nej till lyx eller exotiska 
resmål. Förutom fotografier från möten med kända politiska ledare, som 
exempelvis Winston Churchill, Franklin Roosevelt, Fidel Castro, Yassir 
Arafat och många andra, fotograferades Tito ofta med olika celebriteter. 
Han fångades på bild lika ofta med politiska dignitärer som med Richard 
Burton, Elisabeth Taylor, Orson Welles, Sophia Loren men även Che Gu-
evara och Jean Paul Sartre. 

Tito dog 1980 men symboliskt försvann han inte. Snarare ökade hans 
visuella synlighet.172 En dåtida låt sammanfattade det kvasireligiösa mo-
mentet som uppstod efter Titos död – ”Även efter Tito – Tito”.173 Alla re-
publiker och provinser hade på 1980-talet en stad vars officiella namn 
innehöll ordet Titos i genitiv. Han namn återkom på frimärken, sedlar, 
gator. Hans ansikte förekom på skol- och företagsväggar, i läroböcker, på 
allmänna platser, i media, i filmer. Till slut överskuggade ansiktet berät-
telsen bakom det. Titos närvaro ledde till slut till att symboliken tömdes 
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på innehåll. Representationen blev till ett tomt skal som kom att fyllas med 
olika betydelser. Efter hans död antogs lagen om skydd av Titos persona 
och arv, en lag som skulle hindra förtal av den forne presidenten. Flera 
hundra personer fängslades på 1980-talet för att ha skändat Titos namn. 

Titos bilder och slagord användes i många och ofta diametralt olika 
sammanhang. I början på 1980-talet bar kosovoalbaner Titos bilder när de 
protesterade mot förtryck från Belgrad och det de uppfattade som natio-
nalistisk politik gentemot provinsen. Men bilderna förekom även under 
senare delen av 1980-talet under de massiva serbiska protesterna i Kosovo, 
då Slobodan Milošević såg sin chans att erövra den politiska makten i re-
publiken. Titos bild blev ett alibi för Kosovos förtryckta att vilja bryta sig 
ut ur Jugoslavien – till synes en oxymoron – medan serbiska demonstran-
ter som bar nationalistiska förtecken såg Milošević som Titos tronföljare. 
Fortfarande under 1980-talet var det alltså viktigt att inkorporera Josip 
Broz i olika slags politiska sammanhang även om avsikten var att dekon-
struera det socialistiska Jugoslavien.

I slutet på 1980-talet började även andra slags berättelser om Jugoslavien 
förekomma i den offentliga mediediskursen. Krisen i landet utvecklades, 
nationalismen fick allt större plats samtidigt som ekonomin blev alltmer 
ostadig. Samtidigt pekade internationella strömningar på att socialismens 
dagar i Europa var räknade. Under 1980-talets sista år skulle representatio-
ner av Tito förändras. Ett annat slags Tito trädde fram: spion, diktator, 
mördare, fiende. Allvarliga politiska anklagelser förstärktes även av sensa-
tionalistiska påståenden: Tito som bedrar sin fru, den omoraliske Tito, 
tjuven Tito. Andra sidan av representationsmynten var i stort sett identisk 
som den hyllande, åtminstone kring representationsmekanismernas funk-
tioner. Att det handlade om ”avslöjanden”, skandaler och negativa ryktes-
spridningar hade lika lite att göra med den historiska personen Josip Broz 
Tito, som hyllningarna 20–30 år tidigare. Tito blev nu istället en ikonisk 
vattendelare. Antingen avgudades eller förkastades han. Nya tider, murens 
fall och demokratins ingång tog med sig nya (miss)bruk av Titos namn. 
Titos statyer började tas ner från offentliga platser och städerna började få 
tillbaka sina gamla namn, utan prefixet ”Titos”. Hans bilder som satt på 
skolor och andra allmänna institutioner började också plockas ner och 
ersättas av nya ledare. 
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Titos strategi, att utnyttja den visuella symbolikens kraft, har efter hans 
död fortsatt användas av både anhängarna och motståndarna. Generellt 
har båda sidor återanvänt samma bild- och filmarkiv, men satt dem i dia-
metralt motsatta positioner. 

Titos olika faser

Titos styre hade präglats av dåvarande Jugoslaviens tidigare historia med 
få stunder av fred och välstånd. Under en lång period lärdes folk över-
leva under olika imperier, kungadömen och statsbildningar. Erövringar, 
krig och uppror präglade det politiska livet under flera århundraden 
vilket på ett sätt stärkte en i grund och botten religiöst präglad tilltro till 
den store ledarens beslutsförmåga. Ovana att själva medskapa sin poli-
tiska vardag satte människor ofta tilltro till en stark och disciplinerad 
ledare med en fast hand. 

En ledares karisma är inte statisk. Den ändras beroende på situationens 
utveckling och är en föränderlig ideologisk konstruktion. Sociologen To-
dor Kuljić menar att Tito gick igenom tre olika evolutionsfaser som på 
olika sätt accentuerade hans personliga makt och stärkte hans ledarka-
risma. Första fasen omfattar perioden 1941–1949 och handlar om Tito 
som en militärledare som lutade sig på Stalins karisma. Andra perioden 
förekommer mellan åren 1949 och 1980. Tito skildras som en ensam ka-
rismatisk ledare med en välfungerande personkult. Den tredje fasen in-
träffade efter Titos död och fram till landets uppbrott, 1980–1990, och 
omfattar Titos arv.174 

Dessa faser motsvarar studier av Stalinkulten som historikern Reinhard 
Löhmann hade analyserat. I stora drag handlar Titos och Stalins kult om 
ledaren och dess beslut som fört landet fram. Medarbetare glöms bort. 
Nästa steg blir ”monumentalisering”. Ledaren är ett geni och hyllas efter-
som han innehar kunskaper och instinkter ingen annan har. Sista steget är 
mytskapande. Ledaren är ofelbar, allvetande och omnipotent eftersom 
hans tal, skulpturer och bilder befinner sig överallt. Genom dessa hand-
lingar görs ledaren odödlig.175 Även om Titos karisma i grund och botten 
baserades på ideologi, kan paralleller dras till religiösa ledare som hade 
agerat Guds sändebud. 
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Under 1940-talet var Tito mer eller mindre underställd Stalin. Stalin var 
Titos läromästare men Titos krigföring gav honom en viss autonomi. Titos 
karisma var uppbyggd kring hans förmåga att kriga mot överlägsna fiender. 
Internationellt förstod man att det var han som var bäst lämpad till att 
samarbeta. Möten med Churchill och Stalin under 1944 hjälpte Tito till 
att bli erkänd som en internationellt viktig politiker och inte ”bara” parti-
sanernas ledare.176 Konkurrenter försvann så snabbt det internationella 
stödet började blandas in. Draža Mihajlović, Četnikstyrkornas general, 
förlorade sin ställning hos utländska dignitärer.

Milovan Đilas, som hade delat sina krigsdagar med Tito, vittnade om 
en långsam förvandling. Från en vän som fanns under enkla förhållanden, 
blev Tito alltmer av en härskare. Hierarki började ersätta vänskap.177 Titos 
maktökning stöttades även av Stalin, som inte såg något hot i Jugoslaviens 
president. Enligt Đilas såg han Tito som kommunisternas stora ledare efter 
sin död.178 Oavsett Stalins framtida önskemål var man i Jugoslavien mån 
om att vara väldigt försiktig i skapandet av Titokulten så att Sovjetledaren 
inte skulle bli förargad.179

Den andra fasen utgör perioden mellan 1949 och 1980. Här förstärktes 
Titos och Jugoslaviens självständighet. Efter uppbrottet från Stalin var det 
viktigt att etablera landets nya position i en uppdelad värld. Titos person-
kult byggdes färdigt under konflikten med Stalin. Vissa forskare menar att 
Tito var en större stalinist än Stalin själv.180 Oavsett synen, faktum är att 
vissa stalinistiska metoder användes för att utrota stalinismen i landet. Tito 
skulle efter uppbrottet med Stalin få en ny roll som fredsivrare, internatio-
nell diplomat och folkets man. Samtidigt ville han aldrig kalla den jugosla-
viska versionen av socialism för titoism. Även under värsta tiden för landet 
ville han inte stöta sig med Stalin mer än nödvändigt.181 Konfliktupplös-
ningen som kom med Stalins död och med en försiktig liberalisering i 
Sovjetunionen under Nikita Chrusjtjov blev till ett välkommet avbrott.182 

Nationellt och internationellt strukturerades Titos karisma upp kring 
några motiv. Tito var en handlingsman som avskydde byråkrati. De som 
stod i hans väg, vare sig det rörde sig om byråkrater, nationalister, konfor-
mister, kapitalister eller stalinister skulle känna av hans omedelbara reak-
tion. I slutet av hans liv sågs Tito som en världspolitiker snarare än en 
ordinär kommunistisk ledare. Inte ens efter hans död försvann karisman. 
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Fortfarande var Tito sedd som en stor fredsivrare och kämpe mot världens 
orättvisor. Vissa av idealen behölls, medan andra tystades ner och försvann 
i glömskan. Marknadsekonomins och demokratins intåg samt krig och 
konflikter medförde en alltmer förändrad bild av titoism. 

Efter ledarens död brukades kulten som ett verktyg för olika intresse-
grupper. Både slovener och serber kunde använda sig av Tito för att för-
söka genomföra sina politiska idéer. Slovener ville decentralisera landet 
medan serber försökte öka centraliseringen. Titos kult blev ett manipuler-
bart instrument. När krigen bröt ut var Tito en plågsam påminnelse om 
den en gång möjliga, icke-nationalistiska hållningen. Titos skugga störde 
nya politikers försök att etablera sig som idoler. 

Titos livsverk var länge kopplat till kamp mot fascism och stalinism. När 
ideologin omkullkastades blev det uppenbart att vissa värden skulle ändras. 
Antifascism var inte längre ledordet, det blev antikommunism. I Kroatien 
påbörjades processen redan i början på 1990-talet. Eufemismer rörande 
Ustašas styre under andra världskriget skulle mildra det fascistiska arvet. 
Individerna anklagades medan perioden beskrevs som en tragedi för det 
förledda kroatiska folket. I Serbien var situationen mer komplicerad. Man 
både tog avstånd från Tito men använde honom också när det passade. 
Officiellt skulle man ändå kunna beteckna att den antifascistiska erosionen 
officiellt erkändes 2002 när Četnikstyrkor fick antifasciststatus på lika vill-
kor som partisanstyrkorna. Četnikledaren Draža Mihajlović fick samma 
erkännande som Tito. 

Tito och titoism försvinner dock inte från det kollektiva minnet av 
flera olika anledningar. Paradoxalt nog behöver nya politiska strukturer en 
fiendebild. Nya makthavare använder Broz ofta som en hotbild. Brozs arv 
ska hållas borta men inte glömmas bort. Dessutom har man i flera postju-
goslaviska länder insett turistpotentialen kring Titos persona. Organiserad 
amnesi kring Tito är aldrig fulländad eftersom den följs åt av en stark ka-
pitalistisk drivkraft. Det går att göra profit även på gamla värdeladdade 
symboler och reliker. Tito förvandlas således från en politisk ikon till ett 
ekonomiskt varumärke. 

Varför och när uppstår det behov av en karismatisk ledare? I komplice-
rade krissituationer och ofta i odemokratiska tider. Ju mer öppenhet och 
idéheterogenitet, desto svagare blir ledarens karisma. Titos karisma var ett 
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resultat av 1900-talets sociala, politiska och nationella motsägelser som 
sammanföll med hans egna idéer, handlingar och slumpartade kontexter. 
Tito var inte bara en auktoritet ingen vågade ifrågasätta. Han var även en 
symbol för det enade landet och dess historia.183 Vissa menar att det var 
han och personkulten kring honom som agerade som en viktig faktor som 
höll landet ihop.184 

Den karismatiske tyrannen

Sociologen och filosofen Max Weber använde tre olika legitimitetsgrun-
der för maktförhållanden: den rationell-legala, den traditionella samt 
den karismatiska. Av dessa tre är det i synnerhet den sistnämnda som är 
av intresse för studier av starka politiska ledargestalter. De två först-
nämnda idealtyper är uppbyggda kring strukturella maktbegrepp: den 
rationell-legala maktens grundval är byråkratin medan det traditionella 
maktutövandet vilar på sedvänjan. I det karismatiska ledarskapet kan 
man urskilja en rad karakteristiska drag som är knutna till ledarens per-
sonliga förmågor och utstrålning. Webers teori syftar inte till att döma 
mellan goda respektive onda ledare – här kan såväl Adolf Hitler som 
Mahatma Gandhi inordnas i samma kategori. Den karismatiska aukto-
riteten växer ur en personlig charm eller styrkan från en enskild person. 
Den faktiska makten eller ledarens förmåga är mer eller mindre irrelevant 
så länge anhängarna följer denne. Karismatiska auktoriteter uppkommer 
ofta i slutna stater och följden kan vara en etablering av en personlighet-
skult. När ledaren förlorar sin karisma eller avlider kan system baserade 
på karismatisk auktoritet förvandlas till att bli mer traditionella politiska 
system.185 Tito var en karismatisk ledare, uppstånden ur folkets revolu-
tion och med en stor förmåga att leda landet. Trots påhittade och verk-
liga totalitära drag, fascinerar han fortfarande sina motståndare och be-
undrare. Därför är bilder av Tito, hyllande som starkt kritiska, ofta 
sprungna ur en fascination för presidenten. 

När det kommer till socialistiska ledare har både privata och offentliga 
komponenter spelat roll. Vissa socialistiska ledare har agerat osjälvständigt 
och förknippats enbart med sina poster, som exempelvis Östtysklands po-
litiske ledare Erich Honecker. Andra har setts som ledare vars idéer skulle 
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få spridning runt om i världen, som som i fallet Vladimir Iljitj Lenin. Enk-
la jämförelser gör ingen rättvisa men det kan vara intressant att analysera 
hur Titos privata och offentliga bilder hade sammanblandats. Ofta var det 
svårt att urskilja var det offentliga började och det privata slutade. Titos 
makt förenade i mångt och mycket det man skulle kalla för klassiskt socia-
listiskt fall av personligt tyranni. Samtidigt tillförde den geografiskt-kultu-
rella placeringen några andra aspekter som andra socialistiska ledare sak-
nade. Tito dolde inte att visa att straffande inslag behövdes för att ena 
landet. I sin egen biografi påpekar han att det behövdes ett visst tvång för 
att ena bakåtsträvande folkslag som egentligen inte hörde ihop och som 
fortfarande bråkade om det förflutna.186 Todor Kuljić påstår att liknande 
eufemismer använts av både Lenin och Stalin, närhelst våldsamhet mot den 
egna befolkningen skulle rättfärdigas.187 

Kuljić menar att socialistiska ledare inte direkt kan insorteras under 
begreppet karismatiska eftersom deras förmåga att hålla sig vid makten inte 
är ett tecken på ett slags övernaturlighet, hjältemod och politisk genialitet, 
utan snarare på att den egna politiska legitimiteten hämtas ur partiets stad-
gar och den socialistiska missionen.188 Partiets ledare var oftast inte begå-
vade med en personlig karisma. Det var snarare tjänsten som hade möjlig-
gjort dem att inneha en politisk befattning. Posten som socialistisk ledare 
vilade på en blandning av rationell medvetenhet, förståelse för en teknisk 
modernisering och social rättvisa. Därför var modernisering, social trygg-
het, utbildning och klasslös jämlikhet, frågor som var aktuella i alla socia-
listiska länder, oberoende av ledare. Berättelser om Titos liv skulle dock 
inkorporera religiösa och nästan övernaturliga inslag som skulle tjäna som 
”bevis” på att han var den utvalde att leda landet. Den socialistiska reson-
ligheten ansågs vara viktig, men vissa aspekter av Titos liv var ovanliga för 
en asketisk, ateistisk, socialistisk ledare. Berättelser om mirakel som hade 
räddat Tito från att dö under tidig barndom och under andra världskriget 
varvades med en allt större cementering av hans oundvikliga omnipotens. 
Titos skulpturer och gator fanns i varje stad, han var föremål för otaliga 
sånger och berättelser som hade funnit sin väg till skolbänkar och han tit-
tade ner på jugoslaver från tavlor på företag och i skolor långt efter sin död. 
Detta vittnade om ett slags övernaturlig existens som överträffade enkla 
partipolitiska program. 
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Rationella och irrationella föreställningar om Titos styrande blandades. 
Presidenten förkroppsligade olika nationella hjältar som hade kämpat för 
autonomi och sydslavernas enande. Tito kunde symboliskt sett förkropps-
liga en mytisk varelse, en halvgud, en kunglighet, men även en lärare och 
i slutänden en pater familias. Patriarken utnyttjade den religiösa symbol-
laddningen trots den officiella ateismen och använde sig av olika föreställ-
ningar beroende på situationen och kontexten. Minst av allt var Tito en 
byråkrat. Han var handlingarnas man, en bon vivant som inte skämdes för 
det, en kosmopolit. Hade han levt i Amerika hade han kunnat förkropps-
liga den amerikanska drömmen. 

Det vore fel att reducera titoism till att bara handla om Tito och hans 
ideologiska avsikter och visioner. Det handlar om ett komplicerat politiskt 
system som varade i ett halvt sekel, och som innehöll flera olika konflikt-
potentialer, egen struktur och ett komplext nät av olika gruppintressen. 
Varje försök till att analysera Tito och titoism innebär att man, förutom 
en analys av det historiskt förflutna, även måste ta itu med nutida föreställ-
ningar om ett rekonstruerat och ett ideologiserat titoistiskt förflutet. Jag 
ska här göra ett urval av olika perspektiv på Tito och titoism för att under-
söka postsocialistiska historiebruk. Än idag kan han fungera som ideolo-
gisk vattendelare. Därför vore det av intresse att analysera olika förhåll-
ningssätt som förhoppningsvis kan tjäna som verktyg i dagens perspektiv 
på det historiska arvet Tito lämnat efter sig. 

Det har skrivits uppemot tusen böcker om den jugoslaviske presiden-
ten.189 För den som letar fel i Titos biografi finns således en del intressant 
material att gräva i. Det jag ämnar göra är att undersöka hur Tito framställs 
i några postjugoslaviska dokumentära serier och filmer. Det har skrivits 
förhållandevis lite om Titos förhållning till medier och film. Studien kom-
mer inte koncentrera sig på falska eller sanna utdrag ur Titos olika biogra-
fier, eller om Titos skuld/förtjänster gentemot de olika jugoslaviska folken. 
Däremot är jag intresserad att undersöka ifall det medierade minnet änd-
rats och ideologiserats under åren Jugoslavien höll på att splittras.

Filmer om Josip Broz Tito som gjordes under 1990-talet var oftast tv-
producerade dokumentärer. Filmavslöjanden om Titos liv i lyx och hans 
machiavelliska drag fortsatte att tillkomma i ännu högre grad under 
2000-talet. Syftet var, enligt upphovsmakarna att visa upp ”den sanna 
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bilden”, en bild som påstås ha varit dold för de stora massorna.190 Dessa 
filmer rörde sig ofta i den sensationalistiska journalistikens bana. 

För avgränsningens skull men också för att visa på det långlivade och 
engagerande fenomenet, ska jag i detta kapitel granska tre olika sätt att 
diskutera Titos arv i postjugoslavisk tid och rum. Jag ska analysera två 
dokumentära serier och en film. Dessa filmiska representationer är para-
digmatiska i sina förhållningssätt till den döde marskalken. En djupare 
analys av alla de hundratals timmar som handlat om och skildrat Josip 
Broz kräver en större studie. Mitt axplock av några filmer kan dock tjäna 
som en introduktion och en vägvisare. 

De utvalda analysobjekten är två stycken dokumentära tv-serier och en 
dokumentärfilm: Tito (Antun Vrdoljak, Kroatien, 2010), ”Tito – de sista 
testamentvittnen” (Tito – posljednji svjedoci testamenta, Lordan Zafranović, 
Kroatien, 2012) och ”Tito för andra gången bland serber” (Tito po drugi put 
među Srbima, Želimir Žilnik, Förbundsrepubliken Jugoslavien, 1993). Vr-
doljaks och Zafranovićs skildringar är dokumentära serier i 12 respektive 
13 avsnitt, medan Žilniks film är en dokumentärfilm, producerad av den 
serbiska tv-stationen B92. Förutom längden och formen, innehåller skild-
ringarna även vissa tids- och platsmässiga skillnader. Zafranovićs och Vrd-
oljaks filmserier är kroatiskt producerade och innehar en tidsmässig dis-
tans. De är gjorda ungefär 20 år efter Jugoslaviens sönderfall och 30 år 
efter Titos död. Žilniks film gjordes i Serbien under det oroliga 1990-talet.

Den historia vi möter, både på tv och i böcker, är resultatet av en 
förhandling där författaren eller filmaren har försökt att jämka samman 
olika ideal. De olika faktorer som påverkar produktionen av en historisk 
dokumentärfilm kan enligt historikern David Ludvigsson sorteras i tre 
kategorier: kognitiva, moraliska och estetiska faktorer eller hänsynsta-
ganden.191 Kognitiva hänsyn betyder att författaren prioriterar kunskaps-
förmedling. Idealet är att förmedla ny historisk kunskap. Moraliska hän-
syn betyder att författaren prioriterar externa mål som till exempel poli-
tiska värderingar, eller ekonomisk framgång. Estetiska hänsyn betyder 
att formideal är det som väger tyngst. Idealet är då att skapa en estetiskt 
tilltalande berättelse. Alla tänkbara faktorer som påverkar författaren/
regissören kan i princip härledas till någon av de tre kategorierna. Ofta 
kan idealen uppfyllas samtidigt, men ibland kolliderar de och författaren 
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tvingas välja vad hon ska prioritera. Det kan gälla att förenkla en berät-
telse eller att anpassa den till vår tids moraliska värderingar, trots att 
bearbetningen – estetiskt eller moraliskt motiverad – innebär ett brott 
mot vår faktiska kunskap om det förflutna. Förhandlingen mellan de 
olika idealen sker ständigt och kan vara medvetna handlingar eller något 
som görs omedvetet. Insikter om hur faktorerna samverkar och bryts 
mot varandra är en värdefull kunskap för alla som bättre vill förstå vad 
en historisk dokumentärfilm är och kan vara, vad den gör med historien 
och vad den kan göra.

Ludvigsson försöker definiera historisk dokumentärfilm på följande sätt: 
”En historisk dokumentärfilm är en film som gör anspråk på att de skild-
rade händelserna eller förhållandena hände eller existerade i det förflutna 
så som de skildras.”192 Ludvigsson påpekar att formuleringen ”gör anspråk 
på” är viktig på så vis att den understryker att verkligheten kan framställas 
på olika vis. Han betonar att alla historiska dokumentärer för den sakens 
skull varken är lika rimliga eller historiskt korrekta. 

Jag hävdar att postjugoslaviska ideologiskt betingade skiljelinjer i fram-
ställningar av det förflutna uppkommer i sprickor av nya historiografiska 
paradigm som har som avsikt att ersätta de gamla. Främst vill jag se hur 
man minns Tito och hur synen på det förflutna kopplas an till regissörernas 
egna biografier. Jag vill även kontextualisera analyser med en viss receptions-
kritik men också formella analyser som rör bland andra arkivmaterialsan-
vändningar, klippning och skådespeleri. Representationernas olikheter är 
ofta kopplade till ideologiska föreställningar och jag vill se hur minneskon-
flikter rörande Tito gestaltats i historiska serier och dokumentärfilm. 

Tito – folkets fiende
Regissören Antun Vrdoljak har under sin karriär jobbat i både det socia-
listiska och postsocialistiska systemet och lyckats anpassa sig till båda två. 
Under det socialistiska Jugoslavien gjorde Vrdoljak flera hyllade partisan-
filmer. I intervjuer gjorda efter Jugoslaviens förfall skulle han kraftigt för-
neka att de tillhört partisanfilmsgenren. De var renodlade krigsfilmer en-
ligt Vrdoljak. Han menade att partisanfilmen var reserverad för stora 
episka skildringar av andra världskriget och att hans historier snarare hand-
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lade om mänskliga öden under andra världskriget.193 Vrdoljaks kritiker 
menade att han anpassade och reviderade sin egen biografi så att den 
bättre skulle passa de nya tiderna efter Jugoslaviens sönderfall.194 

Vrdoljak har under sitt liv hunnit med att vara skådespelare, regissör, 
manusförfattare, sportjournalist, Kroatiens olympiska förbunds första 
president, chef för statsägd radio och tv – HRT, parlamentsledamot och 
Kroatiens vicepresident under en viss period. Flera journalister har på-
pekat att Vrdoljaks närhet till makten kan ses som en anledning till den 
framgångsrika karriären, både under kommunismen men också efter 
dess fall.195 Filmer som Vrdoljak gjorde under kommunisttiden hade, 
regissörens förklaringar till trots, vissa typiska inslag regimen uppskat-
tade. Kritiska och mer kroatiskt orienterade filmer började Vrdoljak 
göra först efter Titos död. Under de första demokratiska valen anslöt 
han sig till Franjo Tuđmans nationalistiska parti Kroatiska Demokratiska 
Unionen (Hrvatska Demokratska Zajednica – HDZ) och utnämndes 
kort därefter till Kroatiens vicepresident. Vrdoljaks tid som chef för 
HRT kantades av nationalistiska uttalanden och utrensningar. Han 
hade bland annat betonat att tv-huset skulle tjäna som den kroatiska 
själens katedral som bör rensas från kommunister och serber.196 Vrdoljak 
skulle under kriget och även vid senare tillfällen påstå att han inte hade 
gjort sig av med serber, ”om de inte var Četnik” eller hade flytt landet.197 
Flera av hans forna medarbetare vittnade dock om att de hade blivit 
bortkörda från sina arbetsplatser eftersom deras etnicitet inte platsade i 
själens nya katedral.198 

Det är svårt att bortse från den ideologiska kontexten som omgett Vrd-
oljak under de senaste 20 åren. Från att ha tillhört en privilegierad kultur-
elit under socialismen bytte han sida och blev en nationalist som förkas-
tade det socialistiska förflutna. Efter att ha lämnat uppdraget på den kroa-
tiska televisionen återvände Vrdoljak till regin. I ”Den långa mörka natten” 
(Duga mračna noć, Antun Vrdoljak, Kroatien, 2004) är det inte längre 
partisanernas öden som skildras. Nu är det Ustašarörelsen som är i fokus, 
och det görs inte helt problemfritt. 

Innan den dokumentära serien gick upp på den kroatiska televisionen 
påpekade Vrdoljak att den skulle komma att göra upp med Titos arv och 
avslöja honom som skurken han verkligen var.199 Uttalandet visade tydligt 
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vilken väg Vrdoljak tagit. Den röda tråden i serien skulle således vara att 
tillgängliggöra nya avslöjanden. Den ”riktige” Tito skulle träda fram inför 
alla som naivt trott på upphittade och uppsminkade versioner av hans 
biografi.

Vrdoljaks Tito

Seriens förtexter visar upp kända Titoporträtt från det socialistiska Jugo-
slavien. Musikaliska variationer av partisanlåtar spelas i bakgrunden. Re-
dan från början antyds att det allmänt välkända arkivmaterialet kommer 
att återanvändas.

Filmen öppnar med firandet av det nya året 1980, bara några månader 
innan Tito skulle dö. Han sitter sjuk och oförmögen att resa sig medan 
toppolitiker och militärer gratulerar honom. Scenen därpå visar Titos död. 
Vrdoljak klipper in dåtida utländska och inhemska tv-inslag om hans död. 
Efter begravningen träder regissören fram och berättar att han vill avslöja 
”mysteriet Tito”. Med hjälp av dokument, vittnen och experter säger han 
sig vilja hitta svar på vissa olösta historiska frågor. Vrdoljak berättar också 
att Tito hade minst åtta olika namn och föddes på ett annat datum än det 
som brukade firas som hans födelsedag.200 

Berättelsen är – efter att den börjat med Titos död – nästan helt krono-
logisk. Vrdoljak koncentrerar sig på de viktigaste momenten i Titos bio-
grafi. Den fattiga barndomen efterföljs av ungdomen och jobbsökanden. 
Titos tjänstgöring i den österrikisk-ungerska armén under första världskri-
get avhandlas. Vrdoljak gör en tidig poäng av att Tito och Hitler stred för 
samma stormaktsblock. Del 2 och 3 tar upp Titos tid på flykt, i Europa 
och Sovjetunionen. Han börjar sin väg till den yttersta toppen, gör sig av 
med fiender och skapar kontakter som kommer hjälpa honom i framtiden. 
Avtjänade straff i jugoslaviska fängelser möjliggör vidare kontakter. Tito 
får ett erkännande och nödvändiga sympatier från partiets erfarna ideolo-
ger. Ofta befinner han sig i Moskva där han jobbar för olika partiorgan och 
får instruktioner om en vidareutveckling av det kommunistiska partiet i 
Jugoslavien. Avsnitt 4 och 5 är reserverade för andra världskriget. Titos väg 
till makten och kampen mot fascism är i fokus. Avsnitt 6 till 10 handlar i 
stort sett om upprätthållandet av det kommunistiska Jugoslavien och 
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hämnd mot oskyldiga kroater. Stalins uppbrott med Tito tas också upp. 
Avsnitt 11 handlar om Titos fru Jovanka som skildras som en makthungrig 
kvinna som såg till att göra sig av med människor hon inte kunde komma 
överens med. Avsnitt 12 tar upp den kroatiska våren, kriser som landet 
genomlevde under de sista åren av Titos liv, och det arv hans politik skul-
le lämna efter sig – landets sammanbrott med alla krig som resultat. 

Vrdoljak använder arkivmaterial som klipps ihop utan att alltid kontex-
tualiseras. En röst förklarar vad scenerna handlar om och vissa viktiga 
händelser har filmats och dramatiserats. Spelfilmsinslag möjliggör en viss 
fiktionalisering och spekulation kring vissa av Titos beslut och handlingar. 
Dramatisering, tillsammans med röst- och arkivinslag, tillåter Vrdoljak att 
skildra Tito på ett visst sätt, vilket inte nödvändigtvis behöver vara fel, men 
ger en klar indikation var Vrdoljak står ideologiskt. Här tänkte jag gå ige-
nom de mest iögonfallande teman och formmässiga inslag som befäster 
Vrdoljaks syn på Josip Broz Tito.

Mediereaktioner

Vrdoljak hamnade i blåsväder innan serien ens började sändas. Diskus-
sionerna handlade inte om temat utan om rykten kring möjlig pengaför-
skingring. Vrdoljak anklagades för att ha tagit emot en orimligt hög sum-
ma pengar för en serie, cirka 8 miljoner kronor. Situationen komplicerades 
ytterligare när det uppdagades att han levererade tolv avsnitt istället för sex, 
och krävde ytterligare cirka 2,5 miljoner kronor för att täcka extra kostna-
der. Dessutom levererades serien 13 månader för sent.201 Frågor som ställdes 
av medier och oberoende organisationer handlade ofta om vad pengarna 
hade spenderats på, med tanke på att en stor del av materialet utgjordes av 
arkivklipp som seriens medproducent HRT redan ägde rättigheter till.202

Serien var till en början väldigt populär. Beräkningarna gjorde gällande 
att uppemot 800 000 tittare såg det första avsnittet. Det motsvarade nästan 
en femtedel av befolkningen. 42 procent av de som valde att titta på tv den 
kvällen valde Vrdoljaks serie.203 Två läger bildades redan efter första avsnit-
tet, något förhastat skulle det visa sig. Vissa menade att Vrdoljak förskö-
nade bilden av den forne presidenten som var en tyrann som terroriserade 
sitt eget folk. Tito själv skulle ha varit nöjd med Vrdoljak och hans serie, 
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menade en kritiker.204 Snart skulle det visa sig att Vrdoljak hade en diame-
tralt annorlunda åsikt om Tito än vad det första avsnittet gav sken av. 
Andra kritiker kunde inte skilja på personen och verket och menade att 
Vrdoljak i mångt och mycket falsifierat sin egen karriär genom att ta av-
stånd från Tito. För dem handlade inte serien om Tito, utan om Vrdoljak 
som ville visa upp sig i ett annat ljus. Vrdoljak attackerades för att måla 
upp en bild av kvasi-dissidentskap och anklagades för att ha profiterat på 
lögnen. HRT fick också kritik för att sprida revisionistisk historiebild, 
någonting som enligt kritiker ligger rätt i tiden och går att tjäna pengar 
på.205 Filmkritikern Nenad Polimac menade att liknande serier som hade 
gjorts i Serbien såg ut att vara ett gott och ärligt hantverk, till skillnad från 
Vrdoljaks. Serien lovade mer än den kunde hålla konstaterades det. Löften 
om intervjuer med Margaret Thatcher, Henry Kissinger och andra promi-
nenta politiska personligheter uppfylldes aldrig.206

Vrdoljak har uttalat sig om serien vid flera tillfällen. Den skulle inte 
baseras på förutfattade meningar. För att åstadkomma en filmisk berät-
telse som skulle luta sig på fakta hade han enligt egen utsago läst över 120 
böcker som handlar om Tito. Han hade grävt i olika filmhistoriska arkiv, 
inte minst i Kominterns egna. Vrdoljak avslöjade dock ganska tidigt, redan 
under klippningsprocessen, vad han egentligen ansåg om Tito. Han var 
nämligen en skurkaktig och cynisk politiker.207 I andra intervjuer skulle 
Vrdoljak påpeka att hans neutrala roll inte tillät honom att döma Tito. 
Frågor om eventuellt dissidentskap kommenteras inte djupare men Vrd-
oljak antyder att han alltid varit en rebell trots den framgångsrika karriä-
ren. Han säger sig inte vilja skylta med dissidentskapet och försöker vifta 
bort direkta frågor om eventuella privilegier kontra den politiska utsatthe-
ten han säger sig ha känt under det kommunistiska styret.208 Dessa utfall 
kritiserades hårt av Vrdoljaks regisserande kollegor som menade att han 
återigen falsifierade den egna karriären.209

Den teleologiska historien

I varje avsnitt förekommer exempel på Vrdoljaks användning av efterkon-
struktioner i historieuttolkningen. Olika historiska perioder sammanblan-
das för att presentera antydningar och visualisera oprecisa påståenden. 
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Dessa exempel är alltför många och jag anser att de utgör en av stöttepe-
larna i seriens artikulering av det förflutna. Därför presenterar jag bara 
några exempel som skildrar problematiska historiska inslag. 

I avsnittet om första världskriget nämns det att Tito efter att ha blivit 
tillfångatagen av den ryska armén fick känna på överhetens nåd. Han blev 
inte avrättad. Rösten tillägger också att Tito aldrig visade nåd gentemot 
egna fiender som han slaktade i slutet på andra världskriget. Även i andra 
scener beskrivs Titos karaktär med enkla slutledningar. Från tidig ålder 
uppskattar Broz dyra kläder och smycken. Han är lat och kan inte behålla 
sina jobb. Inget i detta behöver vara falskt men Vrdoljak etablerar en konst-
gjord kausalitet som mer än en gång pekar på Titos maktgalenskap och 
hänsynslöshet. Tidiga ungdomsdagar kopplas till hans senare politiska kar-
riär trots kontextuella och tidsmässiga olikheter. 

Exempel på den något konstruerade kausaliteten förekommer serien 
igenom, inte bara i delar som handlar om Josip Broz. Avsnitt nummer åtta 
handlar mestadels om den katolske kardinalen Alojzije Stepinac, av rätten 
dömd till 16 års fängelse för att ha samarbetat med Ustašaregimen. Vrd-
oljak ser positivt på Stepinac som historiskt sett har varit en kontroversiell 
figur. Stepinac, den kroatiska kyrkan och slutligen det kroatiska folket får 
rätt i längden när efterkrigsrättegången mot kardinalen följs åt av påven 
Johannes Paulus II:s besök i Zagreb 1998. Påven knäböjer inför kardinalens 
grav och besöket tolkas som ett erkännande av kardinalens oskuld. 

Berättarrösten förtydligar vikten av Titos politiska val och deras konse-
kvenser. Kommentarer antyder kopplingar mellan olika historiska händel-
ser och Vrdoljak möjliggör och etablerar en berättelse som tolkar historien 
på ett enkelt och populistiskt vis. Förenklade tolkningar av komplicerade 
historiska skeenden är ofta gjorda utifrån fast bestämda premisser och er-
bjuder förväntade resultat. 

Vrdoljaks serie bär en tydlig ideologisk ståndpunkt. Historiska händelser 
används som bevis för senare oförrätter mot det kroatiska folket. Teleologi 
blir till ett retoriskt grepp. Varje avsnitt beskriver ett viktigt skede i Titos, 
Jugoslaviens och Kroatiens historia. Serien etablerar ett påstående om att 
Tito, ofta medvetet, skadade kroaterna, vars högsta önskan de senaste tusen 
åren har varit att ha en självständig stat. Därför tolkas historiska händelser 
utifrån givna premisser att det kroatiska folket alltid varit offer för oförrätter. 
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Serien etablerar en retorisk idé om det kroatiska folkets tusenåriga 
dröm om självständighet. Drömmen har under historiens gång varit 
nära att realiseras men har förhindrats av olika anledningar, oftast för 
att vissa individer och/eller ideologiska snedsteg korrumperat dess ren-
het. Så är fallet med Ante Pavelić och NDH under andra världskriget 
menar Vrdoljak. Pavelić utmålas som Titos fascistiska spegelbild, en 
man lika skadlig för Kroatien och kroaterna som Tito. Pavelić beskrivs 
som en tragisk figur som missade och förstörde chansen att förverkliga 
drömmen. Ingenstans nämns hans popularitet bland vanliga människor. 
Alla brott tillskrivs därför honom och inte massan som stöttade det 
antisemitiska och antiserbiska NDH, oavsett anledningar. Däremot 
framställs Titos massakrer av det kroatiska folket efter krigets slut som 
både systematiska och välplanerade. Serberna hade enligt Vrdoljak tagit 
alla ledande poster inom militären och hade nu fria händer att planera 
massmord på oskyldiga kroater. 

Katolicism framställs som en officiell kroatisk trossats och är en av sta-
tens viktigaste pelare. Starka band mellan vanliga människor och kyrkan 
kunde ingen ideologi försvaga. Titoism misslyckades för att den inte hör-
sammade det kroatiska folkets innersta önskningar. Därför var den jugo-
slaviska socialismen genom sin antikroatiskhet direkt antikatolsk. Att iden-
titetsbenämningen kroat kunde inbegripa vitt skilda grupper som ateister, 
ortodoxa, muslimer eller några andra som inte identifierade sig med den 
katolska kyrkan, tas inte i beaktan. Att vara en riktig kroat innebär också 
starka band till Vatikanen som Tito förgäves försökte bryta. Även om reli-
giositet inte direkt uppmuntrades i det forna Jugoslavien, var religioner 
inte förbjudna. Att kyrkor varit överfulla vid vissa mässor och att många 
tusen människor hade samlats vid exempelvis kardinal Stepinacs begrav-
ning stämmer inte in med Vrdoljaks resonemang om statens terror mot 
kroatiska katoliker. Hade skräckväldet mot den katolska kyrkan varit så 
omfattande hade få människor vågat ta sig till kyrkor. 

En tusenårig dröm överlever alltså kortvariga perioder av kommunism 
och fascism. Kroater skildras som en homogen och kristen grupp som 
hamnar mellan individer som Pavelić och Tito, som säger sig represen-
tera deras vilja och intressen.210 Först i samband med Kroatiens uttag ur 
Jugoslavien i början på 1990-talet har den kunnat förverkligas. Självstän-
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digheten under Tuđmans ledning har också inneburit det kroatiska fol-
kets enande oberoende av ideologimotsättningar. Det Kroatien som 
aldrig tidigare kunnat realiseras är liberalt och demokratiskt med inslag 
av positiv patriotism och nationalism. Filmens revisionistiska hållning 
beträffande Ustašaregimen under andra världskriget faller också väl ihop 
med Tuđmans politik efter de vunna valen i början på 1990-talet. NDH 
framställs således inte som ett nazistiskt satellitland utan snarare som en 
första ansats till den riktiga självständigheten 50 år senare. Övergrepp 
och hundratusentals döda judar, romer, serber, kroater, kommunister 
och andra, bagatelliseras.

Titoistisk stalinism

Serien är tydlig på en punkt. Den presenterar Broz som en hårdför stali-
nist som lydigt följer Moskvas order och uppmaningar vilket hjälper ho-
nom vinna nödvändiga sympatier hos den sovjetiska partitoppen. Tito 
drar sig inte för att förråda forna kamrater som försvinner i Stalins utrens-
ningar på 1930-talet. På det viset eliminerar han potentiella konkurrenter 
i en maktkamp om partiledarposten, precis innan andra världskriget bry-
ter ut. Tito inser efter andra världskrigets slut att Stalin förväntar sig 
lydnad. Han sätter upp sig mot den store ledaren och Jugoslavien väljer 
en ny väg efter 1948. 

Stalinistiska metoder användes för att göra sig av med Stalinsympatisö-
rer i Jugoslavien. Människor fängslades på grund av politiska uttalanden 
av olika slag. Vrdoljak visar upp ett antal vittnen som genomlevde fången-
skap på Goli otok, dit politiska fångar hade skeppats iväg. Berättelser om 
tortyr och meningslöst våld som skulle ”lära upp” de olydiga kretsar mest 
kring bråket med Stalin. För att kunna etablera Tito som en oavhängig 
politisk figur måste man göra sig av med den fruktade sovjeten som hade 
många sympatisörer i landet. Det är bara i episoder som behandlar politisk 
förföljelse som drabbade vittnen intervjuas. Annars ligger Vrdoljaks fokus 
på att intervjua och basera sin serie på expertutlåtanden av olika slag – 
främst historiker, journalister och politiker. Ett möjligt skäl till varför po-
litiska fångar intervjuas kan ha varit att Vrdoljak försöker skapa emotio-
nella band och empati för de utsatta. 
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Tito etableras främst som kroaternas fiende vilket även visar att han är 
otillräcklig och svag kroat. Han uppvisar en stark fiendskap gentemot den 
katolska kyrkan och de han anser vara förrädare, som avrättas utan nåd. 
Hans kommunistiska övertygelse gör att han ignorerar sin egen etnicitet 
och sitt språk. Även om han aldrig tog distans från sin ”kroatiskhet” på-
verkades han av sin omgivning och blev enligt serien, manipulerad av sina 
närmaste medarbetare. 

Titos privatliv blir ett föremål för politiska spekulationer. Skvaller 
och spekulationer är i centrum, ibland på bekostnad av politiska och 
historiska analyser. Seriens påstådda trovärdighet urholkas när rykten 
och lösa utsagor framställs som viktiga analysunderlag. I avsnittet om 
Titos fru Jovanka påstås det att hon alltid ogillat kroater. Det framstår 
inte helt tydligt om det beror på att hon är en serb eller för att hon var 
rädd att förlora makten. Jovanka framställs som en labil, maktgalen och 
mycket farlig kvinna. 

Vrdoljak har själv varit intervjuad i samband med serien. Inte så sällan 
diskuterades Titos privatliv. När Titos barnbarn Saša Broz hade sagt att 
hon inte hade väntat sig objektivitet från Vrdoljaks håll, svarade han med 
att offentligt fråga henne hur många gånger hon hade fått träffa sin farfar. 
Vrdoljak menade att en annan politiker hade sagt att Tito varken brydde 
sig om sina barn eller barnbarn.211 Dessa till synes oviktiga detaljer vittnar 
om Vrdoljaks förmåga att koppla det privata med det offentliga. Spekula-
tioner och andrahandsrykten får en framskjuten roll i bedömningen av en 
persons politiska eftermäle. 

Tito är i Vrdoljaks historiska slutteckning en negativ historisk per-
sona. Medvetet eller inte, står han ansvarig för olika brott begångna mot 
kroater. I slutet av sitt liv stoppar han nödvändiga demokratiseringar 
och kväver kroaternas vilja till en större självständighet och språklig 
autonomi. Tito ser till att uppemot 700 000 kroater lämnar landet när 
han öppnar Jugoslaviens gränser och tillåter arbetskraften att åka utom-
lands och bosätta sig i Västeuropa. På det viset gjorde han sig av med 
systemets fiender samtidigt som de förstärkte Jugoslaviens ekonomi ge-
nom att skicka pengar till släkten som hade stannat kvar i landet. Vart-
enda politiskt beslut verkar enligt Vrdoljak vara taget för att försvaga 
kroater som aldrig slutat drömma om det egna landet. Positiva inslag i 
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den jugoslaviska historien tillskrivs antingen någon annan eller omstän-
digheter Tito inte kunde rå för, medan vartenda negativt beslut tillskrivs 
honom själv. 

Formmässiga tvetydigheter

Spelfilmsinslag förekommer serien igenom och de tjänar till att dramati-
sera viktiga skeenden i Titos liv. En scen skildrar Titos sammanträde med 
viktiga kommunister som får upp ögonen för honom och ser till att han 
snabbt klättrar inom partiet. En annan scen berör Titos krigsstrategi då 
han beslutar att alla sårade från ett slag ska få följa med och inte lämnas åt 
fienden. Även privata stunder dramatiseras. Flera exempel berör möten 
mellan Tito och hans kvinnor, den dåvarande frun Herta Hass men även 
hans älskarinna Davorjanka Paunović. Även scener utan Tito dramatiseras. 
Fångarnas förhållanden på Goli otok regisseras för att kunna visualisera 
tortyr och förödmjukelser som politiska fångar fick känna på. 

Det förefaller vara otydligt om spelfilmsscener och dialoger är historiskt 
anpassade. Snarare framstår de som fiktionaliserade för att passa berättel-
sen och dramaturgin. I en serie som framställs och marknadsförs som 
baserad på bara historiskt fakta och expertutlåtanden kan fiktionaliserade 
delar vara problematiska, då ingen källa redovisas. Scenen som skildrar 
relationen mellan Tito, Herta Hass och Davorjanka Paunović framstår som 
spekulativ, inte minst vid tanken på att Herta Hass då var vid livet och själv 
hade kunnat beskriva sitt förhållande till Tito, något hon gjorde i 
Zafranovićs dokumentära serie om Tito.

Skådespelarna hävdar att deras repliker är historiskt korrekta och tagna 
ur autentiska rapporter och nedskrivna journaler. Det redogörs dock aldrig 
vilka dokument det handlar om. Vissa av dem, som Goran Grgić som spe-
lar kardinal Stepinac och Boris Svrtan som spelar Tito, hade försökt förbe-
reda sig för rollerna genom att granska inspelningar och historiska doku-
ment. Men även här framstår en tydlig skiljelinje. Martyren Stepinac fram-
står som odelat positiv och Grgić berättar att till och med kyrkopersonalen 
som kände kardinalen hade svårt att se skillnaderna. Tito är å andra sidan 
en karaktär som skådespelaren måste distansera sig från, enligt hans egna 
ord. Förutom antydan om att man använde sig av autentiska historiska 
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dokument är Svrtan noga med att påpeka att hans åsikter om Tito inte är 
positiva, och att han i det verkliga livet inte kan känna någon som helst 
identifikation med honom. Tito var enligt honom en lurendrejare och en 
bra skådespelare, ett isblock där bara ytan syntes. Samtliga skådespelare 
påpekar svårigheten i att tolka ett autentiskt dokumentärt material men 
menar ändå att de förhöll sig neutrala gentemot historiska fakta.212 

Vrdoljak anser att dokument, personer och fakta han använder sig av 
präglas av autenticitet och en äkta historieförståelse. Revisionister, kom-
munismens försvarare och dåliga historiker tolkar och interpreterar histo-
rien. De brukar historien på ett sätt som passar deras ideologiska överty-
gelser, menar han.213 Ens egen roll i historieuttolkningsprocessen verkar 
inte Vrdoljak ifrågasätta och inser inte att hans försök att förstå det för-
flutna också kretsar kring tolkningar.

Titos memoarer

I avsnitten som rör perioden efter andra världskriget försvinner Tito allt-
mer för att ge plats åt andra personer och/eller händelser, som kardinalen 
Stepinacs rättegång, Goli otok och den kroatiska våren. Serien ändrar så-
ledes fokus. Tito skildras ingående fram till andra världskriget. Efter andra 
världskriget handlar serien snarare om konsekvenser av hans politiska gär-
ningar. Skälen till att fokus flyttas från personen Tito är av en mer banal 
natur. Vrdoljak fick hot om stämning efter de tre första avsnitten då serien 
hade olovligt använt sig av äldre dokumentärt material. I synnerhet hand-
lade det om en dokumentärserie som regissören Veljko Bulajić hade filmat 
i början på 1970-talet. Bulajić hade tillsammans med partitoppen och Tito 
själv planer på att göra en dokumentärfilmsserie ”Titos memoarer” (Titovi 
memoari) men arbetet avbröts.214 

Bulajić hävdade att Vrdoljak hade utan rättigheter använt sig av en bety-
dande del av Bulajićs material i sin egen film, och att han blev informerad 
om det kort innan det första avsnittet sändes. Bulajić påstod att han inte 
skulle ha någon annan utväg än att stämma den kroatiska televisionen om 
delar av hans serie fortsatte att användas. Det var ganska ovanligt att så 
stora delar kompilerats i filmen utan att man löst rättigheterna, menade 
Bulajić.215 Den kroatiska televisionen hävdade att Vrdoljaks produktionsbo-
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lag skulle ha löst detaljer kring materialet.216 Vrdoljak hävdade i sin tur att 
han fick tillstånd av Bulajić att använda sig av intervjuerna men Bulajić 
förnekade att han skrev ett godkännande brev.217 Bulajić medgav att han hade 
fått ett kontrakt och erbjudande om ersättning dagen innan serien skulle 
börja sändas, men att han inte kunde gå med på det eftersom han inte visste 
hur mycket av filmen som hade använts, i vilka syften och i vilka kontexter.218 
Vrdoljak skulle också passa på att svartmåla och anklaga Bulajić för att ha 
varit ansvarig för en massaker av oskyldiga under andra världskriget.219 

Efterforskningar skulle visa att Tito stod med som filmens skapare med-
an Bulajić stod som medregissör. Enligt kontraktet från 1974 skulle alla 
eventuella ändringar godkännas av Tito. Denna juridiska omständighet 
kastade ett nytt ljus på flera frågor rörande den postjugoslaviska använd-
ningen av jugoslaviskt audiovisuellt material. Titos familj kommenterade 
kontraktet med att Titos verk inte var allmängods och att det inte fick 
missbrukas hur som helst.220 Konflikten regissörerna emellan löstes till slut 
när HRT gav Bulajić ett skriftligt löfte om att inga fler scener ur hans do-
kumentärfilmsserie skulle förekomma i Vrdoljaks serie. Bulajić svarade med 
att dra tillbaka sin stämning om att stoppa en vidare visning av serien.221

Denna korta beskrivning av rättsliga efterspel kring Vrdoljaks serie är 
viktig av olika anledningar. Att arkivmaterial återanvänds och kompileras 
i syften som inte var avsedda från början är inget nytt. Denna situation 
bidrog emellertid till att ställa frågor kring äganderätten i postsocialistisk 
tid i allmänhet, och Titos privata och offentliga persona i synnerhet. Tito 
var medskapare av sin egna mediala persona. Därför förekom det i Bulajićs 
film inga obehagliga frågor om vare sig kontroversiella politiska beslut eller 
illdåd begångna under hans tid som landets president. Bulajić användes 
som en spökregissör, någon som hade tagits fram för att Tito skulle få 
möjlighet att prata om det han själv ansåg vara viktigt och intressant. 
Bulajićs bild av presidenten ägs paradoxalt nog fortfarande av Tito och 
filmmemoarer blir till slut officiellt godkända minnen. Tito behöll alltså 
en viss kontroll över självrepresentationen även efter sin död. Inte ens 
Vrdoljak kunde påverka det, trots vissa försök att omkontextualisera det 
inspelade materialet. 
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Tito – en komplex personlighet 

I en artikel från 2006 rapporteras det att regissören Lordan Zafranović har 
påbörjat ett stort projekt om Josip Broz Tito. Zafranović avslöjar bland 
annat att uppemot 150 personer kommer berätta om minnen och erfaren-
heter som aldrig tidigare delats i offentliga sammanhang. Zafranović tryck-
er på vikten av att förstå vem Tito var. Seriens didaktiska karaktär vänder 
sig till de som inte upplevt Tito utan bara har läst om honom i tendenti-
ösa sammanhang. Förutom att visa okända sidor av presidenten döljer inte 
Zafranović planer med att framställa Tito som en positiv karaktär och en 
hjälte, vilket enligt honom inte kommer förhindra att presidentens dåliga 
sidor avslöjas. Tito är inte bara en viktig politisk och historisk figur utan 
en människa av kött och blod menar regissören. Därför är det viktigt att 
intervjua personer som har stått honom nära, till exempel hans före detta 
fru Herta Hass. Händelser som inte finns dokumenterade kommer att 
rekonstrueras med hjälp av spelfilmsinslag, säger regissören.222 Den doku-
mentära serien som 2010 fortfarande var i redigeringsrummet var dock inte 
det första dokumentära materialet som han gjorde om Tito. Efter hans död 
regisserade Zafranović ”Zagreb lever med Tito” (Zagreb živi s Titom, Lordan 
Zafranović, Jugoslavien, 1981), en film sammansatt av arkivklipp från Titos 
liv och begravning.

Serien blev färdig och sändes 2012 på den kroatiska statliga kanalen. Den 
fick namnet Tito – testamentets sista vittnen. Zafranović skulle också passa 
på att dementera uttalanden om användning av dokufiktiva inslag efter-
som det enligt honom skulle göra filmen mindre autentisk.223 

Innan serien började visas koncentrerades mediers uppmärksamhet 
på privata och potentiellt sensationalistiska detaljer. ”Hur förförde, äls-
kade och bedrog Marskalken Broz” verkade vara en viktig fråga i sam-
manhanget och många tidningstexter intresserade sig för rykten om 
Titos privatliv.224

Inte heller Zafranovićs Tito var utan skandaler. Journalisten Mira Šuvar 
som hade bidragit med ungefär 140 intervjutimmar attackerade regissören 
för att ha missbrukat materialet och ägnat sig åt skandalösa detaljer istäl-
let för ett porträtt av Tito. Šuvar menade att Zafranović manipulerade 
intervjuerna och stötte bort henne från projektet. Šuvar tog äran i att ha 
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intervjuat Titos andra fru Herta Hass, något hon menade Zafranović 
aldrig hade lyckats med. Zafranović hade dessutom sagt att Tito inte kom-
mer att vara huvudkaraktär i serien. Huvudkaraktärerna skulle istället vara 
hans före detta fruar, älskarinnor och vänner. Šuvar befarade att berät-
telsen skulle profaneras då skandaluttalanden om Titos privatliv skulle 
ersätta berättelser om viktiga politiska bedrifter. Det blev en lång och hård 
debatt i kroatiska tidningar, mestadels kring upphovsrättsliga frågor. 
Šuvar hotade slutligen med att försöka förbjuda Zafranovićs serie.225 
Zafranović hävdade att han ägde rätten till materialet och anklagade Šuvar 
att inte vara kompetent nog att jobba med film. I pretentiösa inlägg dis-
krediterade Zafranović Šuvars arbete och anklagade henne för att ha velat 
göra ekonomisk vinst på projektet. Kritiken var inte riktad bara mot 
Šuvar. Zafranović rasade även mot journalister som hade vågat kritisera 
hans arbete. Regissören menade att den censurtyngda politiska kulturen 
hade bedrivit en häxjakt mot honom.226 Han målade upp en bild av sig 
själv som en storartad men politiskt problematisk konstnär som känner 
sig motarbetad av det politiska klimatet i Kroatien.227 Šuvar försökte rätts-
ligt stoppa filmen vilket ledde till att Zafranović i sin tur stämde henne. 
Han ville inte ställa upp på hennes krav att delta i klippningsprocessen 
och ville ha ett rättsligt beslut om att hon inte kunde förbjuda intervju-
erna.228 Trots den ouppklarade rättighetsproblematiken valde HRT att 
sända serien under 2012.229

Avideologiserad ideologi?

Zafranović har vid flera tillfällen, trots tidiga uttalanden om att han ser 
Tito som en positiv hjälte, försökt ta avstånd från ideologiseringar av 
olika slag. Han skulle hävda att en film om Tito måste vara frånkopplad 
alla slags ideologier.230 

Ideologi används dock som ett skällsord när Zafranović ska kritisera 
andras verk. Vrdoljaks och andras filmer och serier om Tito är inte balan-
serade och/eller distanserade nog. Zafranović gjorde enligt egen utsago en 
poetisk skildring av en man vars verk, bedrifter och liv bör ses utifrån hans 
egen tidskontext. Därför kunde han inte göra som andra regissörer, lägga 
ideologiskt färgade kommentarer över historiskt material.231 
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Zafranović problematiserar inte den egna inblandningen i filmprocessen 
samtidigt som han berättar att serien om Tito har en inbyggd spelfilms-
dramaturgi.232 Att han är medveten om att han gör en personlig film är i 
sig inget hinder för att den inte kan vara sanningsenlig. Texten är i dessa 
fall inte avskild från kontexten och subtexten. Naivt vore det att tro att 
Zafranović inte låter egna ideologiska preferenser avspeglas i det formmäs-
siga valet av den dokumentära representationen. Konflikten med Mira 
Šuvar handlade också till stor del om att ha kontroll över klippningen, det 
vill säga om kontrollen kring hur historien skulle tolkas och berättas. 
Zafranović anser att han företräder en historisk sanning som han ansvarar 
inför och ser sig själv som ideologiresistent. Trots att han använder ord som 
objektivitet, neutralitet, distans och fakta, förklarar han inte varför han 
skulle vara immun mot partiskhet.

Serien skildrar det Zafranović uppfattar som viktigaste händelser i Titos 
och Jugoslaviens liv. Liknande Vrdoljaks serie är varje episod tillägnad ett 
viktigt historiskt moment. Varje del börjar med en kort text som i avska-
lade beskrivningar placerar tittaren i en viss tidskontext. Texten visas över 
bilder på Adriatiska havet med traditionella dalmatinska sånger i bakgrun-
den. Serien består nästan helt av intervjuer. Titos kollegor från olika pe-
rioder av hans liv utgör navet i serien och det är deras minnen och anek-
doter som är i fokus. 

Även Zafranovićs serie börjar med slutet, Titos död och begravning. Efter 
att arkivklipp visar vanliga människor sörja och minnas Tito, går historien 
tillbaka till Titos barndom. Även här avslöjas att flera födelsedatum samex-
isterade. Första världskriget ägnas förhållandevis lite tid och illustreras med 
hjälp av journal- och äldre spelfilmer. Slutet på 1920- och början på 1930-ta-
let framstår som viktiga. Ideologiernas kamp rasar runt om i Europa. Det 
spanska inbördeskriget innebär ett eldprov för många jugoslaviska kommu-
nister som slåss mot mot Francisco Francos styrkor. Tito befinner sig då i 
Moskva och kommer upp sig i makten. Andra världskrigets viktigaste slag, 
splittringen med Stalin, efterkrigets utrensningar och Jugoslaviens ideolo-
giska skilsmässa från Sovjetunionen återberättas av förstahandsvittnen. Vik-
tiga politiska händelser blandas med intima berättelser som rör Titos och/
eller vittnens liv. Dokumentären är kronologiskt upplagd men de intervju-
ade står för fragmenterade återberättelser snarare än en tydlig redogörelse. 
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Heterogena röster 

Zafranovićs inställning till Tito är diametralt annorlunda än Vrdoljaks. 
Samma historiska händelser berörs men blir återberättade ur olika perspek-
tiv och vittnar om olikartade historiebruk. Zafranovićs tolkning av Titos 
förflutna framstår som mer demokratisk och heterogen om man jämför 
den med Vrdoljaks syn. Inte alla historiska händelser tolkas nödvändigtvis 
med redan bestämda mallar. Snarare återberättas de med tillbakadragna 
konstateranden. Exempelvis förekommer Titos problematiska födelseda-
tum som ett känt faktum och inte som inspiration för föreliggande kon-
spirationsteorier. Olika födelsedatum kan ha betytt slarv från familjen och 
kommunala administratörer. 

Titos liv återberättas inte av journalister och akademiker som i Vrdoljaks 
serie, utan av förstahandsvittnen. Således är Titos barndom berättad av en 
familjemedlem, Franjo Broz. Ena metoden behöver dock inte vara mer 
sanningsenlig än den andra. Vittnesuppgifter bär med sig eftertolkningar 
av olika slag som expertutlåtanden inte nödvändigtvis lider av. Det intres-
santa i sammanhanget är hur berättelser om Tito fortfarande engagerar och 
hur olika perspektiv frammanar olika ”förklaringar” på en persons efter-
mäle. Två diametralt motsatta syner på vem Tito var, vad han symbolise-
rade och betydde, frammanar också olika förhållningssätt till den histo-
riska materian som analyseras. 

Tito är i Zafranovićs version en man som med hjälp av andra männ-
iskor och vissa omständigheter lyckats bli landets president. Ingenting i 
hans liv tydde på att han skulle hamna på den positionen. Hans karaktärs-
drag, höga ambitioner, självständighet och förmågan att klara sig i olika 
situationer framställs varken som en förmildrande eller en anklagande 
omständighet. Titos liv kantas av slumpmässiga möten, oväntade situatio-
ner och små tillfällen som till slut leder honom till att bli landets president. 
Vrdoljaks tolkning utesluter alternativa möjligheter medan Zafranovićs 
bild av Tito framstår som heterogen och fylld av motstridiga inslag. Tito 
är bestämd, öm, hjältemodig, dåraktig, dubbelspelande, beräknande och 
mycket annat. I Vrdoljaks serie reduceras han till att vara kroaternas fiende. 

Zafranović ägnar mycket uppmärksamhet åt andra världskriget. Det 
berättas om olika slag och hårda omständigheter som drabbar partisanstyr-
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korna. Trots underläge envisas Tito och hans stridande kamrater att fort-
sätta slåss mot både tyskar och inhemska fiender. I Vrdoljaks version berät-
tas det knappt någonting om Titos insatser under kriget och när det görs 
blir det uppenbart att han inte ansvarat för bra beslut. De hjälps alltid fram 
av andra aktörer. Historiografiska slag om tolkningsföreträdet av andra 
världskriget stannar inte där. Zafranović är tydlig om kroaternas skamfi-
lade historia, och de massakrer som begåtts i folkets namn.

En myriad av olika upplevelser ger också en heterogen bild av hur andra 
världskriget hade upplevts. Vittnesmålens olikheter bidrar till att undermi-
nera snarare än att stabilisera en blick på det förflutna. Partisangeneralen 
Jovo Kapičićs berättelser om vintermarscher över bosniska berg då det var 
så kallt att läkare hade varit tvungna att hugga av förfrusna ben utan bedöv-
ning, krockar med Herta Hass vittnesmål om hur kär hon var i Tito. Sanda 
Novosel, en nära vän till både Hass och Tito vittnar om hur det var att 
känna av krigets första skede i ett Ustašafängelse medan författaren Joža 
Horvat berättar i en episod hur han fick i uppdrag att döda en partisankol-
lega som själv hade avrättat oskyldiga bybor. Berättelserna innehåller mot-
stridigheter. Vi ser övertygade kommunister som inte ångrar vissa illdåd de 
har begått men också människor som upplevt Titos och partifunktionärer-
nas svek. Det privata blandas ofta med det kollektiva. Olika människors 
upplevelser och erfarenheter krockar därför med varandra. Stora ikoniska 
händelser tolkas och återberättas på olika sätt. Känslor fick stå undan för 
stora politiska omvälvningar. Herta Hass berättar om hur det kändes att 
upptäcka att Tito bedrog henne med sin sekreterare samtidigt som mötet i 
den bosniska staden Jajce gjorde gällande att man skulle bygga ett nytt so-
cialistiskt Jugoslavien. Vid en första anblick kan det se ut som att de inter-
vjuade bidrar med varsin pusselbit som ska ge en bild av en gemensam 
kollektiv upplevelse. Det visar sig dock att de bär på olika erfarenheter som 
inte kommer leda till en allomfattande historiebeskrivning, utan utgör di-
versifierade minnesrekonstruktioner. Naturligtvis kan minnen också påver-
kas och färgas av olika upplevelser och efterkonstruktioner. Därför kan man 
med rätta fråga sig om Zafranovićs film egentligen handlar om Josip Broz 
Tito eller om kollektiva önskningar, minnesbilder och projiceringar.

Skillnader mellan Vrdoljak och Zafranović framträder som tydligast i 
episoder som skildrar den egna nationen. Båda är kroater och genom åren 
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har de gjort politiska karriärval samt skildrat det kroatiska förflutna. Vrd-
oljak utgår från en tanke om att det alltid har funnits ett heligt mål, en 
kroatisk stat. För den sakens skull har många kroaters liv offrats. Skulden 
har alltid tillfallit någon annan: stora imperier, individer som introducerat 
farliga ideologier, omständigheter som världskrig. Folket har med sin star-
ka katolska tro tålmodigt väntat och uthärdat alla problem. 

Zafranović har en annan inställning. För honom är den nationella krop-
pen ofta oförenlig med vissa moraliska val. Strukturer som beskyddar den 
statliga terrorn mot oliktänkande måste fördömas av ansvariga individer. 
En bra medborgare är en kritisk medborgare verkar Zafranović vilja säga. 
I skildringen av Bleiburgmassakern ser man tydliga skiljelinjer i uttolk-
ningen av historiskt material. Framställningen av avrättningar av flera tu-
sen människor som skickades tillbaka till Jugoslavien från Österrike, vitt-
nar om tydliga minneskonflikter. Där Vrdoljak ser pogrom mot oskyldiga 
kvinnor och barn ser Zafranović Ustaša- och Četnikstyrkor bränna hus, 
mörda och våldta samtidigt som de flyr till Österrike. Zafranović berättar 
om ett officiellt dokument, underskrivet av tjänstemän och militärer från 
Storbritannien och Jugoslavien, där det framgår att alla inhemska styrkor 
som tar sig in i Österrike kommer att lämnas över till den jugoslaviska 
militären. I Zafranovićs version rapporteras det om 20 000 –25 000 döda 
och många fler släppta medan Vrdoljaks version innehåller uppemot fyra 
gånger så många döda. Den serbiska historikern Latinka Perović säger i 
Zafranovićs dokumentär att man inte kan tolka Titos handlingar och ord 
utan att analysera själva kontexten runt omkring. Att historieanalys med-
för att man blickar tillbaka med samtidens kunskap kan inte befria uttol-
karen från ansvaret att se vad och hur situationen såg ut när vissa beslut 
var tagna. Med det sagt bör inte Tito fråntas ansvaret kring anklagelser om 
revanschism och hämnd. 

Flera vittnen i Zafranovićs serie berättar att de slogs som partisaner under 
andra världskriget för att senare straffas efter anklagelser för stalinism. 
Zafranović visar att individer faller offer för rigida system oavsett ideal och 
övertygelser. Han försöker också nyansera bilden. Revolutionen äter vis-
serligen upp sina hjältar men det blir snarare tillfällen än raka ideologiska 
beslut som i slutänden avgör vem som är lämplig att fortsätta sitta på sin 
post och vem som fängslas. Därför är Zafranovićs version mångtolkad och 
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öppen för flertal analyser. Vrdoljaks analys kretsar kring ett påstått enhetligt 
folk som beter sig som en organism. Zafranović visar upp individer, flera 
berättelser och perspektiv, och till slut flera kolliderande vittnesmål. 

Under de sista åren av Titos liv står det klart och tydligt att han bör 
ersättas. En föråldrad och försvagad president hade under 1960-talet tillfört 
en del intressanta liberaliseringar. Aleksandar Ranković, hårdför och kon-
servativ politiker som av många sågs som Titos efterträdare, beskylldes för 
att ha avlyssnat självaste presidenten och avsattes. Rankovićs försvinnande 
öppnade för en del försiktiga liberaliseringar. Mellan 1968 och 1974 pend-
lade det jugoslaviska samhället mellan repressalier och liberaliseringar. La-
tinka Perović berättar att landets rytm anpassades till Titos rytm. Exem-
pelvis höll inte landets parlament sina möten efter klockan 13, då Tito 
måste ta en vilopaus. Perović berättar även att politikern Koča Popović i 
slutet på 1960-talet fick en fråga av en spansk kollega om vad som kommer 
att hända efter Titos död. Popović svarade att Tito redan var död men att 
ingen hade berättat det för honom. I slutänden dog Tito mer eller mindre 
ensam. Militärtoppen såg till att isolera honom från familjen och politiska 
närstående. Slutet på Tito-eran blir även i Zafranovićs version, slutet på 
Jugoslavien. Zafranović lägger dock inte skulden för kriget i Jugoslavien 
på den avlidne presidentens politik. Snarare är det människor runt om-
kring honom som bär skulden. 

Zafranović och Vrdoljak beskrevs ofta som kulturella, estetiska och 
ideologiska antipoder som delade vissa konformistiska drag. Zafranović 
tecknades som en filmisk Andrej Zjdanov, en karaktär som såg till att alla 
som skrev ofördelaktigt om honom eller hans filmer straffades. Båda regis-
sörerna avskrevs som mindre konstnärliga och mer politiska. Båda två 
betecknades som skickliga hantverkare samtidigt som deras pragmatism 
och lismaregenskaper hade resulterat i privilegier eftersom båda sågs som 
regimregissörer i det socialistiska Jugoslavien. Den påstådda animositeten 
regissörerna emellan skildrades som en konflikt som gick ut på att ställa in 
sig hos makten. Vrdoljak var under de första åren av Tuđmanregimen en 
högt uppsatt politiker medan Zafranović agerade politisk outsider. Kon-
flikten skulle flamma upp igen under 2000-talet då regissörerna till slut 
hamnade i ett mindre handgemäng. Efter att båda serier visats i tv, skrev 
journalister och kritiker att de utgjorde två sidor av samma mynt.233 
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I slutänden kan man konstatera att båda regissörer visserligen har varit 
konformistiska men att givna skillnader finns när det kommer till Tito. 
Nästan identiska delar av Titos biografi analyseras ur olika perspektiv. Tito 
är en hjälte respektive en tyrann, beroende på vem det är som tolkar. Fil-
merna och deras upphovsmakare befäster med andra ord redan bestämda 
ställningstaganden. 

Titos spöke på Belgrads gator
Želimir Žilnik gjorde ett annorlunda dokumentärporträtt av Tito genom 
att återuppliva honom. I Tito för andra gången bland serber som Žilnik 
gjorde för tv-kanalen B92, återvänder Tito till Belgrad under 1990-talet. 
Den döde presidenten kommer ut ur sitt palats och ber chauffören köra 
honom runt i Belgrad så att han kan prata med och lyssna på vanliga 
människor. 

Žilnik, en av de mest intressanta och kritiska regissörerna i det forna 
Jugoslavien, började jobba redan på 1960-talet. Dokumentärfilmer bar spår 
av en rå och direkt kritik mot etablissemanget. Hans mest kända spelfilm, 
Berlinvinnaren ”Tidiga Verk” (Rani Radovi, Želimir Žilnik, Jugoslavien, 
1969), blandade teorier om dialektisk materialism med vardagslivets Jugo-
slavien. Žilnik drogs inför rätta för filmen då den ansågs vara alltför kon-
troversiell och en skymf mot partiet och Tito. Han lyckades dock försvara 
filmen i rätten. Hans andra spelfilm, ”Frihet eller serietidning” (Sloboda ili 
strip, Želimir Žilnik, Jugoslavien, outgiven) konfiskerades av staten och 
slutfördes aldrig. Žilnik åkte till Tyskland och jobbade där i flera år men 
återvände till Jugoslavien under 1980-talet. Hans säregna filmer är indivi-
dualistiska med ett starkt vänsterengagemang. Han har konsekvent varit i 
opposition, även under Tysklandsåren. Žilniks förhållande till makten har 
därför varit oförändrat, oberoende av ideologiska förtecken. Även under 
Miloševićs storhetstid var Žilnik antinationalistisk och tog avstånd från 
storserbiska idéer. 

Tito för andra gången bland serber är en parodisk utveckling av ett i sig 
satiriskt, litterärt verk från början på 1900-talet. I ”Prins Marko bland 
serber för andra gången” (Kraljević Marko po drugi put među Srbima), skri-
ven av Radoje Domanović, återvänder den serbiske mythjälten prins 
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Marko till Belgrad i början på 1900-talet för att hjälpa serber att återer-
övra Kosovo.234 Den serbiske mytprinsen har i Žilniks version ersatts av 
den störste jugoslaviske sonen. Tito spelas av komikern Dragoljub Ljubičić 
och han möter olika reaktioner beroende på var i staden han befinner sig. 
Vissa är nostalgiska och ber honom komma tillbaka så att situationen kan 
bli bra igen, medan andra anklagar honom för det elände som inträffat 
efter hans död. De medverkande är medvetna om att det handlar om en 
föreställning och att Tito är en skådespelare. Samtidigt verkar många för-
växla verklighet och fiktion. De pratar ibland med Ljubičić som om han 
vore den riktige Tito. 

Den första och den sista scenen är de enda som är påtagligt fiktiva och 
spelas med förbestämd dialog. I samtal med Belgradborna tar Ljubičić ett 
steg tillbaka och lyssnar snarare än agerar. ”Tito” i filmen tjänar som en 
katalysator för vardagliga problem som serberna upplever. Titos arv sätter 
igång samtalen. Dialoger är inbäddade i en teatral lek samtidigt som 
människor uttrycker sina innersta rädslor och tankar. Tito är pådrivare, en 
ventil och låter de medverkande uttala sig om det politiska läget i landet. 
Žilnik är övertygad om att människor i filmen egentligen pratar med sitt 
eget förflutna och kring egna liv.235 

Konst- och filmvetaren Petar Jončić antyder att situationen i Serbien 
skulle ha spelat roll för Žilniks formspråk. Han lånar filosofen Peter Sloter-
dijks uttryck ”kataklystisk vardag” och menar att Serbien under 1990-talet 
befann sig i en kollektiv mental obalans. Massan njöt av masochistiska krigs-
lekar och apokalyptiskt-våldsamma handlingar. Det ledde i sin tur till schi-
zoida spänningar och kollektiv ambivalens.236 Jončićs psykoanalytiska teorier 
är icke-bevisbara men Serbien upplevde en märklig tid under 1990-talet. 
Landet pressades av internationellt embargo, Miloševićs medieterror och en 
närhet till krig och våldsamheter gjorde att landet isolerades och att många 
strukturer kollapsade. Konst och film reagerade på den nya verkligheten 
vilket återspeglas i B92:s filmproduktioner. Dokumentärfilmerna var präg-
lade av den serbiska vardagen, fylld av xenofobi, nationalism, krig, arbetslös-
het, inflation, ekonomiska restriktioner från utlandet, död och mediepropa-
ganda. Filmen är inte en mockumentär som Margit Rohringer hävdar.237 
Žilnik försöker inte lura någon. Snarare vill han peka på den serbiska varda-
gens absurditeter och underminera dokumentärfilmens egna uttrycksformer.
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Konstvetaren Dejan Sretenović tolkar filmens interaktiva scener som ett 
bevis på att titoism fortfarande är den mest dominerande ideologin i det 
forna Jugoslavien. Det ideologiska arvet försvinner inte bara för att Tito 
har ersatts av Milošević.238 Det är osäkert vad Sretenović menar men det 
framstår som att vad han räknar som titoism snarare handlar om ett ideo-
logiskt förtryck per se. Regissören Nikola Stojanović menade att Žilniks 
film var mer titoistisk än propagandafilmer gjorda i Jugoslavien under 
1970-talet, då den avspeglar vanliga människors längtan efter bättre tider 
och önskemål om att leva i fred.239 

Filmen bjuder in till en intressant topografisk och klassmässig analys. 
Tito får olikartade svar beroende på var i Belgrad han befinner sig. Runt 
järnvägsstationen är misären uppenbar. Där framgår samtalspartners som 
mindre utbildade, mer högljudda och mer nationalistiska, medan männ-
iskor runt medelklasstadsdelen Kalemegdan är bättre informerade och mer 
balanserade. Studien ger ett diversifierat perspektiv på staden Belgrad och 
visar på att det serbiska folket inte stod enat så som Miloševićs propaganda 
försökte måla upp. 

Titoanvändningen gav Žilnik en möjlighet att skapa en tidsmässig bryg-
ga till det förflutna. Žilnik menar att Tito som en symbol skulle limma 
ihop diskontinuerliga historiska händelser. Titos död var under filmens 
inspelning en händelse som låg 13 år tillbaka i tiden. Alla som förekommer 
i filmen kunde jämföra vardagslivet i det nya Serbien med egna liv under 
socialismen. Även om Titos begravning låg förhållandevis nära i tiden hade 
mycket hunnit ändras. Vardagen i Serbien under 1990-talet präglades av 
kollektiva berättelser som krockade med en oerhört tuff vardag. Den in-
hemska nationalismen hade bland annat byggts upp på berättelser om en 
övernaturlig styrka. Propagandainslag om serbernas oövervinnerlighet för-
enades med myter och sagor om tusenåriga drömmar om ett Storserbien.240 
Men fiktionen kolliderade med verkligheten. Sanktioner, inflation, krig, 
fattigdom och en isolering gjorde att 1990-talet förvandlades till en svår 
period för serbiska medborgare. Många flydde landet och de som stannade 
fick utstå diverse svårigheter. Subversionen i Žilniks filmade dokumentära 
föreställning riktas mot både kommunism och nationalism. Efter Titos 
död levde hans persona vidare i populärkultur, skollitteratur och i slagord 
som ”Även efter Tito – Tito”. Den återuppståndne Tito i Žilniks film kan 
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liknas vid en nästan religionskommunistisk fantasi om den store ledarens 
odödlighet. Reinkarnationen inträffar dock vid helt fel tidpunkt. Žilnik 
ironiserar även mot ett nytt ideologiskt paradigm som sammanför kom-
munism, nationalism och religion, då han låter en icke-troende kommu-
nist återuppstå som Jesus. Žilnik menar att samtalet med Tito förs i ett 
dött land och är filmad i den serbiska verkligheten, i himlen. Žilnik och 
Ljubičić var förvånade att människor som samtalade med ”Tito” hoppade 
över fraser som förklarade att de förstod att han inte var den riktige mar-
skalken.241 Tvärtom ville de ofta att Tito skulle hälsa några av sina vänner 
”där uppe”.242 Žilnik illustrerar belgradbornas förvridna verklighetsupp-
fattning i en scen då Tito möter en äldre man som börjar anklaga honom 
för att vara en frimurare som tjänar påven i Vatikanen. På Titos motfråga 
om hur det kan vara möjligt att en frimurare tjänar den katolska kyrkan 
får han svar av mannen: ”Det får du förklara för mig.”243 Ingen var immun 
mot den döde marskalken. Således fängslades filmteamet vid ett tillfälle. 
Polisen tog in alla förutom Tito som de inte vågade röra, och som dök upp 
senare och såg till att teamet släpptes.244 

Ett historiografiskt paradigmskifte inträffade efter Titos död. Tiden då 
han styrde Jugoslavien skulle smutskastas. Žilnik poängterar att hans avsikt 
var att belysa det faktum att de som ledde de forna delrepublikerna i krig 
varit Titos pionjärer, hans efterföljare som satt vid makten även under ti-
den han levde. De skulle dock snabbt se till att ta avstånd från honom.245 
Så starka var försöken att radera Tito ur det historiska medvetandet att 
Žilnik ansåg sig vara tvungen att återuppliva honom. Genom att prata med 
en tabubelagd politisk figur kunde människorna känna att de vågade ifrå-
gasätta Miloševićs spelregler. De obstruerade systemet nästan enbart ge-
nom att prata med den döde presidenten. Žilnik säger att de medverkande 
fick tillfälle att erkänna att de hade mer glädje av att bygga hus under Titos 
period än av att förstöra dem under Milošević.246

Svar som Tito får i Žilniks film pendlar mellan olika känslolägen. Vissa 
anser sig fortfarande vara honom trogna och önskar hans återkomst. Andra 
anser att Milošević är Titos lärjunge och att serbernas situation och utsatthet 
beror på kommunism. En del är öppet nationalistiska och anser att ingen 
kontinuitet finns mellan Tito och Milošević. Revisionismen i Serbien var 
ofta en komplex företeelse. Under vissa tillfällen kunde både det multina-
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tionella Jugoslavien och ett etniskt rent Storserbien hyllas. Nationalister 
inom den serbiska oppositionen mot Milošević var tydligt antikommunis-
tiska och försökte göra Tito till det serbiska folkets största fiende.

Regissören Branko Baletić säger sig ha varit förbryllad och överraskad 
av det faktum att han inte kunde hitta en enda seriös jugoslavisk studie 
om Tito. Han menade att bilden forna jugoslaver hade om sig själva var 
baserade på spelfilmer om andra världskriget. Tito kunde i sådana filmer 
vara Richard Burton och/eller någon inhemsk skådespelare. Folket köpte 
representationen utan att ställa onödiga och besvärande frågor. Baletić 
påpekar att tiden under Tito inte var en tid av kollektiva myter, snarare 
av kollektiva mutor. Människor som levde i ett sådant system var med-
skyldiga till sakernas tillstånd eftersom inga seriösa förändringsförsök 
hade inletts. En bra levnadsstandard tystade potentiella upprorsmakare. 
Jugoslavien var inte ett system där en diktator styrde med järnhand utan 
snarare ett system där folk köptes upp.247 Broz i Žilniks film är en spegel-
bild av hans samtalspartners tidigare liv. De som anser honom vara skyl-
dig för Jugoslaviens sönderfall projicerar egna, redan bestämda åsikter. 
Žilnik påpekar att Tito i filmen varken skildras som en djävul eller gud, 
utan som en man som är beredd att lyssna på det egna folkets klagomål 
och åsikter, något den riktige presidenten aldrig gjorde.248 Pavle Levi anser 
att människor som Tito möter i filmen uttrycker en klar vilja att delta i 
”leken”, på samma sätt som de deltog i leken när Tito levde.249 Žilniks film 
förkroppsligar alltså den performativa leken som existerade även under 
Titos liv. Trots att människor i Žilniks film vet att Tito på Belgrads gator 
inte är den riktige Tito, accepterar de honom. Även om synen på Tito 
hade ändrats från god till ond och medierepresentationen från att vara 
Titovänlig till Titofientlig, visar Žilnik att inget av det hade varit möjligt 
utan människors vilja att acceptera den rådande situationen. Alla männ-
iskor som Tito möter i filmen är levande bevis på att de en gång i tiden 
accepterade hans symboliska makt. Annars hade de inte brytt sig om att 
prata med honom efter hans död. Där Baletić menar att vanliga männ-
iskor hjälpte Titos regim att överleva vill Žilnik framhäva att samma sak 
råder än idag. Jugoslavien byggdes upp och splittrades på grund av poli-
tiska och kulturella eliter, men vanliga människors inflytande har varit 
betydelsefulla i båda processerna. 
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Žilnik är dock tydlig i sin kritik av politiska eliter och verkar mena att 
vanliga människor inte bär lika stor skuld för egna åsikter eftersom de 
länge varit utsatta för medieterror och historierevisionism.250 Politiska, 
akademiska, ekonomiska och kulturella eliter bär naturligtvis en stor 
skuld i Jugoslaviens nedmontering. Det är dock problematiskt att avsäga 
medborgare deras politiska skyldigheter. Som Baletić påpekar handlar det 
snarare om en växelverkan mellan staten och individer även under 
Miloševićs period. Man kan inte bortse från att de som inte hörde till 
eliter – med eller utan propagandans hjälp – bidragit till nationalismens 
omfattande utveckling i alla postjugoslaviska länder. Oavsett Žilniks åsik-
ter om vem som bär skulden, framstår det klart och tydligt att han und-
viker en förenklande satir som hade målat upp Tito som en diktator eller 
hjälte. Tito håller inte bara tal till massan. Han ställer frågor och lyssnar 
på människor, inte minst på olikartade förklaringar om vikten av sin egen 
roll i andra människors liv. 

Filmen består inte enbart av Titos promenad genom Belgrad. På olika 
ställen klipper Žilnik in arkivbilder från Titos resor och tal. Klippen ack-
ompanjeras av hawaiiansk musik som kan tolkas som ironiserande, men 
de bär också ett nostalgiskt skimmer över sig. I arkivklippen ser vi Tito 
träffa påven och och Leonid Brezjnev bland andra. Vi ser även hur han 
håller tal inför tusentals jublande människor. Iordanova menar att dessa 
bilder används för att dekonstruera propagandahyllningen från original-
materialet. Hon påpekar också att Titos förkroppsligande gör att han kon-
fronteras med konsekvenser av myter som höll honom vid makten.251

I slutet på filmen återvänder Tito till sitt mausoleum. Istället för att 
stanna med sitt folk väljer han att begravas på nytt. Man kan tolka scenen 
som att han går under jorden igen för att återvända när situationen blivit 
bättre. På chaufförens fråga om hur han upplevde möten med människor 
och vad de uttryckte för åsikter svarar Tito att de var oeniga. Tito väljer att 
förbli en myt eftersom han inte kan kontrollera situationen som eskalerat 
efter hans bortgång. Spillrorna av landet har förvandlats till oigenkännliga 
ruiner som inte längre är hans. 

Filmen blickar inte tillbaka på samma sätt som Zafranovićs och Vrd-
oljaks serier gör. Den är direkt och skildrar samtiden. Påminnelserna kring 
Titos historiska arv som återspeglas i arkivklipp är inte mer än ett konsta-
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terande i stunden. Filmen kan ses som en ironisk tillbakablick på Titos 
mytiska representationskraft, men kan också förstås som en motvikt till 
1990-talets miserabla vardag i Serbien. Därför är Žilniks film mer direkt i 
sitt utseende och genomförande. Det direkta sättet avslöjar snarare min-
nestekniker som möjliggör omformningar och omkontextualiseringar av 
det förflutna. 

Žilnik gjorde sin film under 1990-talet. Krigen i Kroatien och Bosnien 
och Hercegovina pågick och Milošević styrde Serbien. Filmen är subversiv 
eftersom den gjordes i ett land som under denna tid starkt förkastade Tito, 
titoism och hela konceptet det forna Jugoslavien vilade på. Žilniks film är 
inte heller nödvändigtvis en film om Tito som person, snarare om det ti-
toistiska arvet och människor som upplevde två statsbildningar under sina 
livstider. Tito används som en symbol för det förflutna snarare än att vara 
ett dissekeringsobjekt för en historiografisk analys. Därför pratar männ-
iskor i Žilniks film om sig själva snarare än om Tito, även om de uttrycker 
personliga sympatier eller antipatier gentemot honom. Deras bedömnings-
kriterier baseras på deras upplevelser och inte på historiska fakta. Tito är 
för dem ett minne, en spegelbild av hur de levt sina liv.

Tito från fågel-, flygplan-, grod-  
eller ögonhöjdperspektivet?
Todor Kuljić etablerar tre olika historiografiska perspektiv kring titoism 
och Tito. Metaforiskt sett handlar det om grodperspektivet, fågelperspek-
tivet och flygplansperspektivet på Tito. I grodperspektivet tolkas Tito uti-
från den egna nationen. Fågelperspektivet utforskar samhällsförändringar, 
moderniseringar och Jugoslaviens framväxt under kommunisttiden. Flyg-
plansperspektivet omfattar ännu bredare tidsperspektiv och analyserar ti-
toismens roll i regionens historiska process under de senaste 200–300 åren. 
Tidsperspektivet omfattar imperiernas styre, nationalismens utveckling, 
kungadömet Jugoslavien, det kommunistiska Jugoslavien och perioden 
efter sammanbrottet. Kuljić menar att dessa tre perspektiv använder olika 
metodologiska förhållningssätt till det förflutna. Grodperspektivet är ba-
serat på narrativiteten, fågelperspektivet på en sociohistorisk analys medan 
flygplansperspektivet innehar en filosofisk-historisk ståndpunkt.252 
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I det postjugoslaviska paradigmet är det som Kuljić kallar för grod-
perspektivet det mest framträdande. Titos roll förändrades i takt med 
det kollektiva imperativet att tolka historia utifrån egna etnocentriska 
perspektiv. Det socialhistoriska perspektivet Kuljić kallar för fågelper-
spektivet används oftast i analyser av socialismens roll i Jugoslaviens 
moderniseringsprocess. Samhällsutveckling står i centrum och inte den 
etniska gruppen. Perspektivet skiljer sig från det statiska och normativa 
totalitära paradigmet. Blicken riktas mot samhälleliga komponenter 
som social trygghet, skol- och pensionssystem, arbete mot kriminalitet, 
kvinnors rätt i socialism och andra, mer positiva aspekter av vardagsli-
vet. Genom att analysera olika aspekter av vardagen förändras intrycket 
om att Jugoslavien var en homogen och enkom totalitär stat. En mer 
fragmenterad och diversifierad bild av en heterogen federation träder 
fram. Det filosofihistoriska perspektivet som sätter in titoism i ett stör-
re regionalt perspektiv är det minst synliga enligt Kuljić.253 

Kuljićs resonemang om de konstruerade perspektiven är intressanta 
och givande men också bristfälliga. Kuljić tror att analysen kommer när-
mare något slags sanning ju högre perspektivet är. Visserligen kan högre 
höjder innebära bättre vyer. Kuljićs primära mål är att kritiskt granska 
eliternas förhållningssätt till det förflutna. Eliter är de som skriver och 
reviderar historia. Han missar dock att analysera historieskrivningskon-
sumenter i sina analyser av minneskonflikter. Žilniks film passar inte i 
Kuljićs schema eftersom den inte behandlar Tito utifrån en biografisk 
redogörelse skapad av eliter. Dock säger de vanliga människorna något 
om hur de förhåller sig till olika kollektiva identiteter och minnesmeka-
nismer. Jag skulle därför med hjälp av Žilniks film vilja introducera ett 
ytterligare filmrelaterat begrepp kring minnesbilder av Tito – ögonhöjds-
perspektivet. Ögonhöjdsperspektivet skulle kunna innebära en icke-eli-
tistisk syn på det förflutna där den egna individuella upplevelsen sam-
manvävs med det ikoniska och kollektiva. Personer som förekommer i 
Žilniks film pekar omedvetet på svårigheter att bortse från egna upplevel-
ser och tolkningar av ett visst historiskt material. 

Žilniks film skiljer sig formellt från Vrdoljaks och Zafranovićs serier. Den 
handhållna kameran i filmen är placerad bland deltagarna och agerar som 
en av dem. Den befinner sig i massan och tillhör de som tycker till utan att 
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ha bestämmande makt. Kameran som är placerad på stativ och som före-
kommer i de flesta intervjuer i Zafranovićs och Vrdoljaks serier inger en 
förhoppning om en mer distanserad bild, av seriösa vittnesmål och under-
sökningar vars syfte är att avslöja sanningen. Dessa intervjuer skildrar en 
politisk och akademisk elit som ska stå för en önskad objektivitet. 

Att Žilnik är den ende som erbjuder en diversifierad och komplex bild av 
Tito är föga förvånande. De intervjuade är som i Den sommaren (Chronique 
d’un été, Jean Rouch & Edgar Morin, Frankrike, 1960) motiverade av att 
svara på en direkt fråga. Det direkta och samtidigt fabricerade mötet resulte-
rar i en subversiv handling framför kameran. Det rör sig inte om ett metafil-
miskt ifrågasättande av filmmaterialets förmåga att dokumentera och påverka 
verkligheten i sig utan om ett snarast metafysiskt möte mellan de intervjuade 
och deras kollektiva och individuella förflutna. Det är något som Kuljić och 
andra uttolkare av det kollektiva minnets mekanismer i det forna Jugoslavien 
förbiser. Det handlar i slutänden om de stora massorna som utgjorde landet 
och som senare aktivt deltog och/eller utnyttjades i de olika krigen. I Žilniks 
film har de fått en upprättelse eftersom de visar på svårigheter och komplika-
tioner som uppstår när historia ska tolkas fenomenologiskt. Kuljić gör delvis 
det han anklagar andra för att göra, monopoliserar historien, när han anser 
att det bara är en viss blick som ligger närmast sanningen.254

Vrdoljaks och Zafranovićs serier vittnar inte bara om en tydlig ideolo-
gisk spricka som existerar i dagens Kroatien, 38 år efter Titos död. De 
uppvisar även olika stilistiska förhållningssätt till temat. Där Vrdoljak an-
vänder berättarröst, teleologiska historieförklaringar och spelfilmsinslag, 
är Zafranović försiktig och visar upp ibland motstridiga vittnesmål. Det 
står klart dock att Zafranović ser Tito som en positiv historisk person 
medan Vrdoljak dömer honom för oförrätter han begått mot kroater. 
Žilniks film är mer ambivalent. Den är gjord i en annan tid. Jugoslavien 
hade upplösts bara något år tidigare, Serbien befann sig inofficiellt i krig, 
sanktionerna isolerade landet och Miloševićs politik avspeglade sig i var-
dagen. Största skillnaden mellan Žilniks film och de andra två ligger dock 
i att han använder en återuppväckt Tito som en symbol. Filmen rör sig inte 
mer än nödvändigtvis kring biografiska detaljer utan är mer intresserad av 
sin samtid. Žilnik lyckas också med att peka på några ideologiska sprickor 
som hade hunnit uppstå i Serbien på 1990-talet.
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Jan Assmann gör en distinktion mellan det kulturella och det kommu-
nikativa minnet. Det kulturella minnet skapas av olika institutioner för att 
bevara, skapa och återskapa ett kollektivt minne. Minnet används som ett 
fabricerat redskap för att upprätthålla en viss gruppidentitet. Det kom-
munikativa minnet är dock inte institutionaliserat. Minnet upprätthålls 
med hjälp av kommunikation i sig baserad på muntliga traditioner. Det 
stöttas inte av lärosäten, är inte formaliserat och kultiveras inte av olika 
specialister. Genom mänsklig interaktion och kommunikation lever det 
vidare men har en kortare livslängd. Det kommunikativa minnet rör sig 
kring vardagen snarare än den formaliserade representationen av det för-
flutna och handlar i stort sett om människor som delar samtida upplevel-
ser med varandra. Den interaktiva delen av det kommunikativa minnet 
frammanar känslor som exempelvis hat, kärlek, skam och för dem vidare 
från en generation till nästa. I centrum står självbiografiska minnen som 
kommuniceras vidare utan en struktur. I korthet menar Assmann att kul-
turellt minne börjar där det kommunikativa slutar.255

Žilnik låter Tito stiga ut ur en av de största symboler för ett delat kul-
turellt minne, ett mausoleum. Att han stiger ut ur sin grav bryter mot en 
av de viktigaste symboler för ett lands kulturella minne. Institutionalise-
ring av det kollektiva minnet sker bland annat genom att bygga museer, 
fira vissa dagar som anses kollektivt viktiga och upprätta en förhandlings-
bar symbolik som ett kollektiv kan använda sig av när det behövs. Dessa 
formella bestämmelser cementerar minnet och förvandlar det till en oför-
änderlig evighetssatsning. Tito bryter sig ut ur ett symboliskt laddat ce-
mentblock för att kunna samspråka med människor som inte längre tror 
på institutionernas hegemoni. 

Det forna Jugoslavien hade under perioden 1945–1990 byggt upp och 
skapat ritualer och berättelser för att öka identitetskänslan hos vanliga 
medborgare. Landet vilade på en del viktiga föreställningar och Josip Broz 
hade redan under sitt liv varit en viktig del av det kommunikativa men 
också kulturella minnet. Žilniks film är på så vis paradigmatisk eftersom 
han plockar upp en förfallen symbol för att återframkalla det kommuni-
kativa minnet. När han står inför vanliga människor tappar Tito sin sym-
boliska aura och tjänar som en drivkraft för att återaktualisera minnet av 
honom, på ett mer informellt plan. Ytterligare skillnad mellan Vrdoljaks, 
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Zafranovićs och Žilniks dokumentärer om Tito ligger i det faktum att 
Vrdoljaks och Zafranovićs protagonister tillhör en elit som ofta med hjälp 
av politiska och ideologiska beslut fått tillfälle att omforma det kulturella 
minnet, medan protagonisterna i Žilniks film är vanliga människor som 
utgår från egna minnen och känslor när de ska omförhandla sitt förflutna.

Assmanns teorier lämpar sig för samhällen som inte brutits ner och 
splittras sönder. Samtidigt är det intressant att undersöka vad som händer 
med kulturellt och kommunikativt minne i ett land som inte längre finns. 
Uppenbarligen har inte människor glömt Tito. Han har spelat en stor roll 
i deras tidigare liv. Žilniks film representerar ett slags kommunikativt min-
ne i en brytningsperiod. Det jugoslaviska kulturella minnet är dött och 
begravt i mausoleer. Genom att väcka en ande från det förflutna väcker 
Žilnik även informella och individualiserade minnen.

Sammanfattning 
Filmens propagandistiska potential lämpar sig för själv- och mediemed-
vetna politiker, som under 1900-talet ofta utnyttjat den rörliga bildens 
förmåga att förstärka vissa ideologiska budskap. Stella Bruzzi skriver om 
bilder av presidenter i amerikansk dokumentärfilm. Hon poängterar att 
John F. Kennedy ofta framstår som positiv när han kontrasteras mot Ric-
hard Nixon men att representationen oftast handlar om längtan att visa en 
bild av hur det skulle ha kunnat bli om det inte hade varit för attentatet.256 
Önsketänkandet och längtan påminner och kan kopplas till statsvetaren 
Timothy Brennans tankar om nationen, som framställs som ”imaginary 
constructs that depend for their existence on an apparatus of cultural fic-
tions”.257 På liknande sätt kan bilder av Kennedy än idag innebära en läng-
tan till tider som aldrig fick inträffa medan bilder av Nixon laddas med 
negativa värderingar om ”hur det blev”. Robert Burgoyne, professor i eng-
elska och film, ser Kennedy som en representant för nostalgisk önskan om 
en återuppbyggd och enad nationell identitet.258 

Det faktum att de flesta postsocialistiska länder inte splittrades efter so-
cialismens fall medförde en mer enhetlig bild av det förflutna, trots stilis-
tiska och tematiska olikheter. Exempelvis har rumänska dokumentärfil-
mare visat en innovativ kraft i skildringen av tiden före och efter systemets 
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sönderfall. Stilar blandas med en intressant självmedvetenhet kring det egna 
mediets begränsningar och representationsformer. Därför är rumänska fil-
mer om Ceausescu och det kommunistiska Rumänien ofta metafilmiska 
skildringar av själva filmhistorien. De undersöker möjligheter till historiska 
rekonstruktioner, omvärdering av fakta och vittnesmål och kretsar ofta 
kring frågor om återanvändning av arkivfilm. När arkivbilder av Ceausescu 
visas upp i rumänska dokumentärer, handlar de ofta – trots stilistiska expe-
riment – om påminnelser om en grym regim som få önskar tillbaka.

Det finns ett antal likheter men också skillnader till när det kommer till 
bilder av Tito i jämförelse med amerikanska presidenter och andra östeu-
ropeiska socialistledare/diktatorer i postsocialistiska kontexter. En sorts 
nostalgi existerar parallellt med kritiska bilder av den historiska personen. 
Ofta används dock likadant filmmaterial i skildringarna. Dina Iordanova 
påpekar exempelvis att det mest exploaterade filmmaterialet kring Tito rör 
arkivbilder som visar hur hans döda kropp transporteras med tåg från 
Ljubljana till Belgrad, samtidigt som tusentals människor lägger blommor 
på tågräls som en sista hälsning. Titos begravning samlade världens poli-
tiska ledare som representerade bilden av en ideologiskt uppdelad värld. 
Titos död och frånvaro samlade disparata politiker som exempelvis Leonid 
Brezjnev, Margaret Thatcher, Nicolae Ceausescu, Willy Brandt och Yassir 
Arafat på en och samma plats.259 Båda serier börjar just med Titos bortgång 
och visar exakt samma audiovisuella material. Men där Zafranovićs serie 
handlar snarare om människors berättelser om Tito än om Tito själv, är 
Vrdoljaks skildring mer problematisk. Det fanns förmodligen juridiska 
skäl som förhindrade vidare användning av Bulajićs dokumentärfilm. Av-
saknaden av Tito blir påtaglig ju längre serien går. Fokus flyttas och hu-
vudpersonen förvandlas till en statist i sin egen påstådda livskrönika.

Arkivbilder av Tito är alltså mer svårtolkade. I vissa fall är de hyllande, 
i andra kritiserande. Bilderna själva står dock fortfarande som symboler för 
officiella representationer av det socialistiska Jugoslavien. Den negativa 
värdeladdningen berättas av de som förklarar bilderna. Även i mer tvety-
diga filmer som Žilniks blir arkivbilder, trots den ironiska inramningen, 
en bitterljuv påminnelse om ett liv som inte längre är. Ett bättre liv helt 
enkelt. Tito och Jugoslavien fortsätter existera i dokumentärernas värld 
tack vare bilder och önskedrömmar om en ljusare tid. 
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Den kroatiska historikern Tvrtko Jakovina kritiserar Vrdoljak och me-
nar att Tito saknas just i stunder där han behövs som mest. Enligt Jako-
vina bidrar Titos avsaknad till historierevisionism. Han befarar att pu-
bliken inte kommer kunna förstå den antifascistiska kampen som lett till 
att Jugoslavien befriades från yttre och inre ockupanter när en mängd 
arkivfilm inte förekommer i serien. Vrdoljak förbiser landets utveckling 
under och efter kriget men ser till att koncentrera sig på kommunistiska 
brott. Jakovina menar att serien borde ha bytt namn till ”Några berät-
telser om vissa kommunistiska brott som vi tror – men är inte säkra – är 
orsakade av Tito”.260 Egentligen skulle man kunna dra vissa slutsatser om 
att Tito egentligen inte är i centrum av vare sig den ena eller andra serien. 
Zafranovićs serie handlar ju snarare om de intervjuades syn på Tito än 
om Tito själv. Avsaknaden av Tito i Vrdoljaks serie – förmodligen av 
juridiska skäl beskrivna i kapitlet – gör serien svårläst och hela kontexten 
mer problematisk, då huvudpersonen förvandlas till en statist i sin egen 
påstådda livskrönika. Tito saknas där han behövs som mest, i händelser 
som har med viktiga delar av jugoslavisk historia att göra. Hans avsaknad 
kan leda till historierevisionism då han inte förekommer kring händelser 
han själv skapat och/eller lett fram till. Vrdoljaks serie blir därmed inte 
bara revisionistisk på grund av en ny och dominerande officiell diskurs 
kring det forna Jugoslaviens historieskrivning. Tito är de facto borta från 
bilder som visar upp historiska händelser han medverkat i. Anklagelser 
består men Tito är paradoxalt nog inte med på bild efter att Vrdoljak 
anklagats för att ha använt sig av tidigare filmat material utan tillstånd. 
Jakovina menar att Vrdoljaks version lider av en avsaknad av en histori-
ker som hade kunnat hjälpa till att belysa ”allt och alla” och korrekt 
bedöma det historiskt förflutna.261 Enligt honom är alltså avsaknaden av 
det historiskt korrekta ett skäl till varför serien är ideologiskt snedvriden. 
I serien förekommer det dock ett antal historiker. Det i sin tur belyser 
det problematiska historiebruket i ett land som saknar konsensus kring 
det förflutna. Jakovina vill egentligen se någon som delar hans uppfatt-
ning om det jugoslaviska förflutna.

Vrdoljak anser att en viss bild av Tito dominerat historieskrivningen och 
säger sig vilja erbjuda en alternativ skildring. Hans bild av Broz innehåller 
dock redan etablerade revisionistiska inslag och Vrdoljak använder historiska 
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fakta i syften som gagnar en enkelspårig bild av det forna Jugoslavien, sam-
tidigt som han beskyller sina meningsmotståndare till att göra detsamma. 
Med spelfilmssekvenser och tydligt efterkonstruerade slutledningar kring 
vissa historiska händelser, tjänar serien till att använda sig av Broz som en 
föresats för allt det dåliga som drabbade det kroatiska folket under den ju-
goslaviska federationen. Hans tyranni och egoism återspeglas dessutom i 
hans privata och offentliga liv. Broz är en tyrann på heltid. De få positiva 
aspekter med Jugoslavien och livet i landet har varit någon annans verk 
medan Tito stått för idel dåliga beslut. Främst rör det sig om en katastrofal 
politik gentemot det kroatiska folket men i slutänden även för resten av 
Jugoslavien. Tito har investerat i Jugoslaviens död, påpekar Vrdoljak.262 Av-
slutningsscenen visar tragiska krigsbilder från början på 1990-talet. Dessa 
ackompanjeras med en lovsång till Tito. Josip Broz Titos politiska arv är lika 
mycket det socialistiska Jugoslaviens födelse som förstörelse.
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I detta kapitel ska jag analysera två till synes olikartade idéer som enligt 
mig utgör ett symtom för postjugoslavisk ideologirepresentation av det 
förflutna. Dessa två är ingalunda de enda perspektiven på det förflutna 
men de vanligast förekommande och kan därför vara intressanta att 
problematisera på ett djupare plan. Nostalgiska och kritiska berättelser 
om Jugoslavien utgör merparten av medierade minnesrepresentationer. 
Dessa två paradigm kan lättast upptäckas i skildringar av populärkultur 
och används som ett exempel på en kommersialiserad minneskultur 
och/eller för att utnyttjas i nationalistiska sammanhang. Jag ska koncen-
trera mig på att analysera ett exempel för var sitt ställningstagande men 
också en film som jag tycker sammanför dessa två skilda synpunkter, 
Cinema Komunisto (Mila Turajlić, Serbien, 2010). 

Enligt den marxistiske filosofen Louis Althusser är idéer materiella 
verk inordnade i materiella ritualer som i sin tur lyfts fram av en mate-
riell ideologisk apparat. När ideologi används i dagligt tal syftar det i 
regel på människors politiska övertygelser. Att någon håller sig med en 
viss ideologi betyder då att personen i fråga bekänner sig till en viss upp-
sättning värderingar, har vissa politiska preferenser och ser världen ur en 
viss synvinkel. Ideologi används också för att beskriva politiska partiers 
och organisationers politiska program. I båda dessa fall framstår ideo-
logi som ett paket av idéer som individer kan välja att ta till sig eller 
avfärda, precis som de väljer mellan att rösta på olika politiska partier. 
Inom den kritiska samhällsteorin används begreppet emellertid på ett 
annorlunda sätt. Här handlar ideologi ytterst sett om makt, närmare 
bestämt om hur idéer, tankar och mening ställs i maktens tjänst och 



Det var en gång ett land – Jugoslaviska popkulturminnen

112

bidrar till att upprätthålla samhälleliga hierarkier och ojämlikheter. Den 
althusserianska förståelsen av ideologi och film är att film och själva tit-
tandet på film konstruerar individen som subjekt genom att påtvinga det 
en uppochnedvänd förståelse av världen. Althusser diskuterar begreppet 
interpellation som ett sätt för subjekten att inordna sin plats i en makt-
baserad hierarki. Varje ideologi anropar eller interpellerar enskilda sub-
jekt. Dessa inordnar sig i ideologins färdiga ramar genom att svara på 
anrop och på det viset erkänna hierarkin makten kontrollerar.263 Filmis-
ka representationer av det förflutna inbegriper inbyggda maktförhållan-
den. Dessa manifesteras genom ett föränderligt historiografiskt narrativ, 
historieinstitutionalisering, klasstrukturers ojämlikheter, men även i 
ojämlikheter beträffande avsändarens faktiska ansvar. Ett verk kan i sig 
innehålla diametralt olika värden som i sig är tolkningsberoende vilket 
kan härledas till att det är själva diskursen som kan innehålla motsats-
förhållanden. Tvetydighet och antagonistiska positioner som kan rym-
mas inom en och samma ideologidiskurs betyder att filmiska represen-
tationer kan konstrueras men också tolkas på många sätt. Med andra ord, 
filmer är väldigt sällan tolkningsbara utifrån en enda position.

Nostalgi
Nostalgi – hemlängtan på grekiska – är en tidslig och rumslig operation. 
Man reser tillbaka i tiden för att återskapa en plats. Nostalgi kan användas 
som ett mycket kraftfullt retoriskt verktyg och är väldigt sällan – om nå-
gonsin – oskyldig melankolisk längtan. Den placerar individen och kol-
lektivet i olika sociokulturella sammanhang beroende på vem det är som 
minns och på vilket sätt det förflutna träder fram i samtiden. Människor 
längtar av olika anledningar. Nostalgi kan vara privat eller allmän och är 
selektiv, vilket gör att den även lämpar sig som en grund för olika dialoger 
mellan individer och omgivande kollektiv. 

Litteraturvetaren Svetlana Boym skiljer på det hon uppfattar som 
återställande och reflexiv nostalgi. Det första begreppet ingår i en kol-
lektiv projicering av ett hem som ska återuppbyggas någon gång i fram-
tiden. Det är ett projekt ofta knutet till religiösa och nationella rörelser. 
Reflexiv nostalgi uttrycker individuell längtan, är självreflekterande och 
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kan vara ironisk. Medan den återställande nostalgin fokuserar på ”nos-
tos”, hemmet, är den reflexiva nostalgin mer inriktad på själva ”algia”, 
längtan.264 

Ord, uttryck, bilder, låtar, filmer, kläder och annat inbegriper i sig en dub-
belhet om de konsumeras genom nostalgiska ögon. Det är inte enbart en 
maträtt man köper, det är inte bara en kärlekslåt i mängden. Produkter blir 
vid vissa tillfällen förvandlade till symboler. Dessutom behöver deras symbo-
liska värde ingen förklaring för den ”invigde”. Samtidigt är nostalgi diskursivt 
skapad av någon och riktas till någon. Maria Todorova betonar därför vikten 
av att studera relationer mellan individuella minnen och officiella minnespro-
cesser som accepteras av vissa kollektiv. Todorova menar att en del analytiska 
frågor bör ställas och arbetas med när nostalgi ska analyseras:

1.	 Vem talar och skapar nostalgi? 

2.	 Vad försöker nostalgi uttrycka? Vad är dess innehåll?

3.	 Var uttrycks nostalgi? Vad finns det för särskilda genrer där nostalgi utt-
rycks? Hur mycket handlar om censur och självcensur? Hur dokument-
eras nostalgi, hur och från vilka positioner analyseras och företräds den?265 

Todorovas frågeställningar försöker synliggöra mekanismer bakom själva 
ritualen. Nostalgin föds som ett resultat av olika kontexter vid en specifik 
tidpunkt. Därför kan det vara nyttigt att undersöka nostalgins utveckling 
till att ingå i en kollektiv rörelse. Den kan vara ett tecken på besvikelse, 
social utmattning, dålig ekonomisk utveckling, men också uttrycka en 
kritik mot samtiden. Poeten och litteraturkritikern Susan Stewart har i sin 
studie av nostalgisk memorabilia försökt analysera längtan från flera per-
spektiv. För henne är nostalgi alltid ideologiskt betingad då det förflutna 
som behöver återskapas enbart funnits som ett narrativ. Nostalgi är en 
önskan efter en önskan.266 Även antropologen Dominic Boyer skriver att 
anklagelser om, och accepterandet av nostalgi aldrig är neutrala hand-
lingar. De fylls med ideologiska förtecken.267

Den slovenske sociologen Mitja Velikonja håller inte med och tycker att 
nostalgi och ideologi är oförenliga.268 Den utopiska dimensionen är en 
grundpelare inom nostalgibegreppet. En av de viktigaste funktionerna 
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handlar om att skapa – inte bara bygga om eller försköna – det förflutna 
som aldrig existerat. Velikonja menar att det inte handlar om ett minne av 
en tidigare upplevd verklighet, utan i första hand om ett minne kring ti-
digare ambitioner, illusioner och förhoppningar som inte längre finns.269

Nostalgin innehar en potentiell revolutionär potential. I framställning-
en om hur det en gång varit – i kontrast till att det inte längre är på det 
viset – försöker man se till att gå tillbaka till det som man uppfattar har 
varit ens egen verklighet. Däri ligger ett potentiellt revolutionsmässigt mo-
ment, menar Velikonja.270 

Jugonostalgi

Efter att ha utsatts för nationalism, krig och chockartade ekonomiska ned-
gångar efter Jugoslaviens sönderfall, har perioden efter andra världskriget fram 
till 1980-talet alltmer framställts som guldålder för många forna jugoslaver. 
Nostalgisk diskurs kopplad till det forna Jugoslavien brukar betecknas som 
jugonostalgi. Fenomenet kan ses som en del i en bredare våg av postsocialis-
tiskt kopplade diskurser. Den absolut viktigaste skillnaden mellan väster-
ländsk och postsocialistisk nostalgi är radikala samhällsförändringar – poli-
tiska, ekonomiska, kulturella – som tydliga resultat av systemupplösningar i 
postsocialistiska länder. Nostalgi som begrepp förändras inte men innebörden 
ändras kraftigt beroende på nostalgins orsaker. Att längta tillbaka till ung-
domsdagar är inte lika ideologiskt laddat i Väst som i Öst.271 

Jugonostalgi uttrycker sig på olika sätt och innehåller en mängd olika 
teman och förhållningssätt. Återutgivning av en gång i tiden populära 
filmer, serier, skivor och andra produkter blandas med nyutgivna memoa-
rer och populärkulturella verk som anknyter till det förflutna. På det viset 
kan socialistiska symboler förvandlas till kommodifieringsobjekt. Förutom 
reinkarnationer av fysiska varor kan nostalgin även ses som ett försök att 
gå tillbaka till vissa principer, ideal och värderingar som förknippas med 
ett, en gång existerande, system.272 Velikonja kontextualiserar jugonostal-
gin baserat på vem den riktar sig till och på vilket sätt. Nostalgi kan där-
med vara en del av en nöjesindustri som riktar sig till konsumtion men 
kan också vara en privat upplevelse som ingår i en individbaserad nostal-
gisk kultur som handlar om personliga och privata känslor och minnen.273
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Man kan uttyda tre olika synsätt på jugonostalgi och dess instrumen-
tella roll. Uppdelningen är inte skarp, dessa perspektiv och ställningstagan-
den är av en mer flytande karaktär: Jugonostalgi kan tjäna som ett symtom 
för resignation men också som ett slags eskapistisk konservativism. Jugo-
nostalgi kan även tjäna som en dissidentliknande laddning då den erbjuder 
motstånd och kan förstås som en överlevnadsstrategi. Dessa tre synsätt 
avspeglas i populärkulturen och i gråzoner mellan officiella och individu-
ella minnesstrategier och konflikter. 

Den konsumtionsinriktade karaktären som fenomenet inneburit har för-
modligen tagit bort stora delar av den ideologiska udden som ordet förknip-
pades med under 1990-talet. Ordet innehåller inte bara positiva konnota-
tioner kring det förflutna, utan kan även tjäna som en allmän kritik av de 
livsvillkor under vilka människor lever idag. Till synes verkar det se ut som 
att jugonostalgiker enbart ser det positiva i det förflutna och glömmer allt 
som var dåligt – demokratibrist, begränsad press- och yttrandefrihet, per-
sonlighetskult bland annat. Människor som pekar på socialismens positiva 
sidor eller tittar på samtiden genom en jämförande prisma av sina ”tidigare” 
liv är dock oftast medvetna om socialismens nackdelar. Eskapism blir sna-
rare till en nödvändighet för att kunna hantera vardagen.274 

Nostalgikritik framförs inte enbart från nationalistiskt håll, utan även från 
den vänstra delen av den politiska skalan. Den kroatiska författarinnan Sla-
venka Drakulić anser att kapitalism förvandlar nostalgi till en lukrativ min-
nesindustri samtidigt som oönskat ideologiskt innehåll töms på sin betydel-
se.275 Drakulić menar att det som en gång i tiden varit symbol för en förtryck-
ande regim, exempelvis partisanfilmer, förvandlats till en populärkulturell 
vara bland många andra. Hon menar också att nostalgiprocessen inte kom-
mer att stanna vid jugonostalgi. Den kommer så småningom att börja om-
fatta den postsocialistiska, nationalistiskt präglade perioden under 1990-talet. 
Till slut handlar det enligt henne om att varor, ideologier och politiska tankar 
kommersialiseras, förpackas och säljs på en gemensam marknad.276 

Enligt statsvetaren Nicole Lindstrom har forna jugoslaver inte något 
emot att under ordnade former – i tv-shower, musik- och filmproduktio-
ner – samarbeta med varandra så länge det sker utan symboler som för-
knippas med det socialistiska Jugoslavien.277 Kan man utelämna jugosla-
viska symboler från den jugonostalgiska erfarenheten? Ett effektivt sätt är 
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att försöka omskapa en jugoslavisk diskurs som enligt antropologen Tanja 
Petrović trivialiserar och avpolitiserar minnen och erfarenheter av det for-
na Jugoslavien. Petrović tycker att minnesindustrier och kitschiga ritualer 
står som hinder för en legitim politisk kamp där jugonostalgi har en given 
plats.278 Larisa Kurtović menar också att jugonostalgi kan användas till att 
artikulera framtida politiska mål genom att basera transformationen på 
upplevda erfarenheter som kan sättas i nya kontexter. Vissa fördelar med 
livet i det forna Jugoslavien bör bevaras i kampen mot färdiga neoliberala 
mallar. Kurtović anser att demokrati används som svepskäl och historie-
skrivningen som ett teleologiskt verktyg i försök att stöpa in alla postso-
cialistiska länder i samma form.279 

Enligt Mitja Velikonja används jugonostalgi ofta för egna syften. Olika 
förhållningssätt till landet har vuxit fram – från klart nostalgiska till iro-
niska, från kritiska till subversiva – allt beroende på specifika kontexter.280 
Tanja Petrović pekar på att man måste skilja på officiella inställningar till 
det förflutna och upplevda upplevelser. När officiella föreställningar krock-
ar med individuella minnesbilder och när avvikelser sker, föds olika nos-
talgiska bilder och diskurser fram, menar Petrović.281 

Att Jugoslavien läggs på museihyllor blir till ett bevis att landet är dött. 
Enligt Petrović handlar fler studier om landets död än om dess liv, mycket 
tack vare sättet landet självt avled på.282 Den nostalgiska diskursen skapas 
även när det förflutna genom olika stilistiska och narrativa strategier pla-
ceras i en sagovärld. Genom sagans öppning ”det var en gång ett land” 
åberopas föreställningar om en tid som omöjligen kan komma tillbaka. I 
”det var en gång”-nostalgidiskursen skapas en ram av mening. Från dagens 
perspektiv handlar det snarare om att tillverka det förflutna än att åter-
skapa det. Därför är sagan lika mycket utopistisk som föreställd, den pekar 
bak i tiden men bär också utopismens futuristiska inslag. Man kan alltså 
anta att människor blir nostalgiska först när de är fullt medvetna om att 
det förflutna aldrig kan komma tillbaka. Jugonostalgi innebär enligt 
Petrović å ena sidan diskussioner om det förflutnas överlägsenhet beträf-
fande vissa rättsstatsprinciper, jämställdhet och säkerhet. Å andra sidan 
banaliseras det förflutna. Petrović menar att många faktiskt upplevt landet 
de sörjer. Varför tas deras legitimitet som tänkande subjekt ifrån dem när 
de upplevda erfarenheterna framställs som förljugna fantasier?283 
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Jugonostalgi uttrycker som sagt inte enbart bakåtsträvande illusioner 
utan även framtida förhoppningar. I den utopistiska önskan att återigen 
komma tillbaka till hur det en gång (inte) varit, används nostalgi för att 
både blicka bakåt och framåt på samma gång. Tillbaka till en bättre fram-
tid förkroppsligas av aktiva och passiva handlingar, skrifter, idéer, tankar. 
I den postjugoslaviska litteraturen har vissa författare mer eller mindre 
nostalgiskt skildrat minnen av sina liv i det forna Jugoslavien och färgat 
det förflutna med individuella erfarenheter.284 Flera projekt har också knu-
tit an till att försöka ringa in kollektiva minnen och upplevelser av det 
forna Jugoslavien.285 Den nostalgiska framtiden har även visat prov på min-
dre lyckade analogier som exempelvis jugofuturism, där imperativet är en 
återsamling av forna delrepubliker i en ny statsbildning. I sig är dessa 
teorier inte särskilt seriösa men de provocerar än idag. Oftast handlar det 
om kulturarbetare som hoppas på en ny federation som ett sätt att mot-
verka den dominerande nationalistiska diskursen i regionen.

Svårigheter att precist ringa in vad jugonostalgi är och betyder, leder till 
en luddig men nödvändigt löst inringad definition. Jag anser att jugonos-
talgi kan ses som ideologiskt baserade, polyfona, positiva föreställningar 
om det förflutna, det forna Jugoslavien och dess självpositionering. Den 
mångbottnade och konfliktfyllda ideologin ändras beroende på yttre och 
inre faktorer. Den förekommer i motstridiga och samstämmiga diskurser, 
i populärkulturen men också i privata sammanhang. Den drar nytta av 
medial ikonografi men även personliga minnen. Jugonostalgi befinner sig 
alltid i en dialog mellan det offentliga och det individualiserade och mellan 
representationer och historieskrivning. Den existerar både i och utanför 
det forna Jugoslaviens gränser. 

Jag kommer att titta på och analysera hur jugonostalgin formuleras i 
postjugoslaviska dokumentärfilmer och serier och är främst intresserad av 
den medierade nostalgins uttryck. Kan nostalgi användas instrumentellt i 
dessa filmer och serier? Hur och varför i så fall? Till skillnad från Veli-
konja anser jag att nostalgi är ett ideologiskt laddat begrepp och att det bör 
analyseras utifrån ideologikritiska synsätt. Jag anser därför att Maria To-
dorovas frågor om vem det är som uttrycker nostalgi och av vilka anled-
ningar, kan vara fruktbara i mina analyser. 
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Ett varuhus av problematiska minnen 

En intressant aspekt av jugonostalgi rör tv-mediet. Där dokumentärfilm 
oftast är tydlig och inriktad på ett visst ämne, kan dokumentära serier til�-
låtas innehålla en större tematisk bredd. Jag ska här titta närmare på serien 
”Varuhuset” (Robna kuća, Igor Stoimenov, Serbien, 2009–2010) för att för-
söka uttyda hur nostalgi används i minnesrepresentationer.

Serien gjordes i Serbien och producerades av den serbiska kanalen RTS. 
Totalt producerades 29 avsnitt. Seriens två säsonger visades i hela regionen. 
Tyngden lades på populärkultur och seriens motto lyder ”Allt för någon, 
något för alla” (Za nekoga sve, za svakog ponešto). Devisen går att til�-
lämpa på serien då den vänder sig till de som upplevt Jugoslavien men även 
till människor som fötts efter dess sönderfall.286

Serien omfattar fyra populärkulturella områden – film, musik, tv och 
sport. Den tar upp partisanfilmen som genre, den välkända rockgrup-
pen Bijelo Dugme, den nya vågens roll på musikscenen i början på 
1980-talet samt fyra stycken fotbolls- och basketbollslag. Enligt regis-
sören hade de delat upp de intervjuade i tre grupper – deltagare, analy-
tiker och fans.287 

PR-utskick och reklam som spreds i samband med tv-visningar i regio-
nen har i stort sett varit de enda texterna som skrivits om serien, trots dess 
popularitet. Därför har jag inte kunnat belysa en vidare receptionsanalys 
på vare sig tv-kritikers eller tv-publikens förhållningssätt gentemot den.

Av utrymmesskäl hinner jag inte gå igenom samtliga avsnitt. Därför 
kommer jag att göra några nedslag som förefaller mig vara belysande och 
problematiserande och som lyfter fram den nostalgiska diskursen i den 
postjugoslaviska kontexten. Analysens huvuddel ägnas åt musikgruppen 
Bijelo Dugme då beröringspunkterna mellan bandet och landet framkommer 
extra tydligt. Dessutom ägnas det fyra avsnitt åt bandet. Inget fenomen 
ägnas det lika mycket tid åt. 
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Analys av förtexterna

Redan i anslaget visar det sig att serien utgörs av ett kollage av – för det forna 
Jugoslavien – välkända ansikten och fenomen. Förtexterna är uppdelade i 12 
stillbildstablåer, som konkretiserar vad serien kommer att handla om. I varje 
tablå förekommer några foton som animerats och som ger en känsla av rö-
relse, samtidigt som de också pekar på att det handlar om gamla minnen. 

•	 Tablå 1: kända tv-ansikten som skådespelerskan Milena Dravić och 
frågesportsledaren Oliver Mlakar. 

•	 Tablå 2: sportstjärnor – basketbollspelaren Dražen Petrović och boxar-
en Mate Parlov, men även ”Vučko”, symbolen för vinterolympiaden i 
Sarajevo 1984. 

•	 Tablå 3: nya vågen-musiker – människor som paradoxalt ses som både 
rebeller men med en tydlig jugoslavisk identitet, Branimir ”Johnny” 
Štulić, bandet Idoli, Milan Mladenović. 

•	 Tablå 4: bandet Bijelo Dugme med ledaren Goran Bregović i fokus. 

•	 Tablå 5: skådespelare Pavle Vuisić, Mija Aleksić och Miodrag Petrović 
Čkalja; välkända ansikten från filmer och tv tillhörande en äldre gen-
eration född under mellankrigstiden. 

•	 Tablå 6: populära schlagersångare Zdravko Čolić och Arsen Dedić. Ett 
tredje ansikte som förekommer i samma tablå tillhör sångaren Đorđe 
Marjanović som sjunger originalsången ”Likt en gång klockan 8” (Kao 
nekad u 8), som förvandlats till ledmotivet till förtexterna. 

•	 Tablå 7: neofolkstjärnor som Fahreta ”Lepa Brena” Jahić  och Hanka 
Paldum. 

•	 Tablå 8: ”new primitives” en humor/musik/filmrörelse från Sarajevo 
under 1980-talet med sångaren Nele Karajlić och regissören Emir Kus-
turica som representanter.

•	 Tablå 9: kända ansikten från populära tv-serier som ”Ett bättre liv” 
(Bolji Život, Siniša Pavić, Jugoslavien, 1987–1991), ”Oplockade jordgub-
bar” (Grlom u Jagode, Srđan Karanović, Jugoslavien, 1975) och ”Teatern 
i hemmet” (Pozorište u kući, Dejan Ćorković, Jugoslavien, 1972–1984).
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•	 Tablå 10: partisanhjältar från filmer – ”Valter försvarar Sarajevo” (Valter 
brani Sarajevo, Hajrudin Krvavac, Jugoslavien, 1972), Boško Buha 
(Branko Bauer, Jugoslavien, 1978) och Slaget vid Neretva (Bitka na 
Neretvi, Veljko Bulajić, Jugoslavien, 1969) blandas med bilden av Tito.

•	 Tablå 11: film av det mer konstnärliga slaget – Dušan Vukotićs Oscars-
vinnande kortfilm Surrogat (Surogat, Dušan Vukotić, Jugoslavien, 
1961), skådespelaren Bekim Fehmiu och Pulaarenan där den årliga na-
tionella filmfestivalen hölls. 

•	 Tablå 12: förtexterna avslutas med en tablå över vardagliga socialistiska 
fenomen – varuhuset Beograđanka från Belgrad, en bild på ett välkänt 
godis – 505, bild på ett flygplan tillhörande det jugoslaviska flygkom-
paniet JAT, det inhemska bilmärket Zastava, samt ett emblem med röd 
stjärna. 

Riktiga personer blandas med ikoniska karaktärer från filmens och televi-
sionens värld, populärkulturella symboler med vardagliga produkter. För-
texterna sänder signaler att vi tittar på ett nygammalt fotoalbum, då se-
piafärgade bilder animerats och är i rörelse. Det handlar om den moderna 
människans digitala återblick på analoga minnen. Fotografier har inte dött 
bara flyttats från papper, och om man så vill uppdaterats. Stillbilder bär på 
trippel indexikalitet – en som betecknar faktiska personer, en annan som 
sätter dem i kontext av populärkulturella fenomen de var del av, och den 
tredje som berättar för tittaren att de tillhör en förfluten tid som aldrig 
kommer att komma tillbaka. Fotografier som ett sätt att för alltid frysa 
vissa ögonblick används i Varuhuset inte enbart för att befästa deras död, 
utan också för att återuppliva dem. Även musiken används på ett genom-
tänkt och intressant sätt. Samtidigt som stillbilderna visas, hörs i bakgrun-
den ledmotivet till den första ”urbana” musikalen från Jugoslavien, ”Viss-
ling klockan 8” (Zvižduk u 8, Sava Mrmak, Jugoslavien, 1962). Dittills hade 
musiken ofta använts och inkorporerats i socialistiskt realistiska scheman, 
där den agerade som ett verktyg för att sjunga ut ideologiska sanningar. 
Vissling klockan 8 blev filmen som uppmärksammade de ungas liv i stor-
städerna. Borta var ideologiska pamfletter, livet framställdes som en musi-
kalkomedi. När Varuhuset återanvänder låten Vissling klockan 8 moderni-
seras den så den passar nya generationer. Produktionen är modern med 
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elektriska gitarrer, distorsion, en hård trumtakt. Moderniserade fotogra-
fier får alltså en uppdaterad musikalisk kuliss. Det förflutna levandegörs 
när serien skildrar populärkulturella myter. Livet i Jugoslavien reduceras 
till en handfull vardagliga fenomen och medierade ritualer, förmodligen 
för att reducera antalet kontroversiella ämnen som skulle kunna väcka 
protester hos olika grupper av potentiella tittare. 

Kommersialiserade minnen

Varuhuset opererar inom populärnostalgins fält och etablerar ett slags ju-
goslavisk guldålder, nödvändig för att kunna etablera en kontakt mellan 
nu- och dåtid. För att publiken ska kunna förstå vad det är som har gått 
förlorat jämförs samtiden med det förgångna. Det faktum att det förflutna 
bokstavligen är ett annat land ger en viss känsla av sorg och melankoli. I 
serien får ”experter” och människor som levt i dåvarande Jugoslavien ut-
tala sig om och minnas populärkulturella fenomen. Inklippsbilder är tagna 
från tv-program, filmer och serier, och en berättarröst leder narrativet. 

Svetlana Boym skriver i sin nostalgistudie om ett kafé i Ljubljana, Nos-
talgia Snacks Bar, som samlar minnessaker från det jugoslaviska förflut-
na.288 Här trängs Beatles-omslag ihop med fotografier på Sputnik och mer 
specifikt jugoslaviska teman, som tidningsurklipp som handlar om Titos 
död. Det är värt att notera att nostalgi för Jugoslavien även innebär nos-
talgi för västerländska produkter som fanns på den inhemska marknaden. 
Landet hade efter brytningen med Stalin rörts mot en mer kapitalistiskt 
inriktad ekonomi. Inte minst hade självförvaltningssystemet möjliggjort 
en viss ideologisk förflyttning och etablering av en mer individualiserad 
kommunism, som innehöll spår av ett renodlat konsumtionssamhälle. Ju-
goslavien som ett land mellan öst och väst, profilerades och profiterade på 
det faktum att vara ett så kallat icke-allierat land. Det fanns utrymme för 
ett visst privatägande, mer eller mindre fria resor utomlands och andra 
friheter som inte riktigt passade in i en mall om ett stängt samhälle. 

Konsumism utgör en stor del av Varuhuset. Konsumtionssamhället hyl-
las medan den kommunistiska ideologin hamnar i skymundan. Resor, 
festivaler, galor, sportevenemang och kändisliv framhålls som det typiskt 
jugoslaviska, något alla saknar. Den jugoslaviska vardagen presenteras som 
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en ganska enkel och bekymmersfri tillvaro där svårigheter orsakade av 
ekonomiska och politiska kriser framstår som närmast anekdotiska. I ett 
avsnitt berättas i förbifarten om ett system för bensinransonering utan att 
det blir ett föremål för en djupare diskussion. Intervjuer med de som levt 
under dessa tider koncentreras på deras reminiscenser som genom nostal-
gins lupp förvandlas till ljuva minnen. Men även här förstärks en viss 
transnationalitet. Författaren Vladimir Arsenijević berättar att han under 
1990-talet befann sig i Mexiko, och att man där använde likadana metoder 
för trafikbegränsning. Nostalgi blir till ett transnationellt fenomen i en 
kapitalistisk värld. Längtan till tidsperioden som i serien betecknas som en 
guldålder blir till en önskan om att befinna sig på den internationella 
scenen igen, att kunna relatera till, tävla och mäta sig med andra länder, 
utanför jugosfären. I avsnitten som behandlar sportrelaterade och filmiska 
aspekter, för att inte tala om Titos död, berättas det om landet som en del 
av världen. Titos död blir en stor internationell händelse som drar till sig 
stor uppmärksamhet. Jugoslavien uppfattas i det kollektiva kulturella min-
net som ett land som hade sin plats i världen, någonstans mellan öst och 
väst, även om Varuhuset framhåller länkarna till västvärlden som mycket 
starkare.

Jugonostalgi och historierevisionism 

Som så många andra tv-serier, är Varuhuset hopklippt av gamla arkivbilder 
som blandas med nutida intervjuer vilket gör att serien är och förblir anek-
dotisk. Episoderna är uppbyggda på ett liknande sätt oavsett om det hand-
lar om sport, musik och/eller filmföreteelser. Först presenteras en guldålder 
– oftast en period mellan 1960- och 1980-talet. Sedan förklaras det att saker 
inte längre ser ut på det viset. Olika personer pratar om episodens tema och 
minns sin egen och andras roll i fenomenet. Några framstår som analytiska 
då de försöker koppla an temat till en omgivande kontext i landet och i 
världen. Det finns naturligtvis ett värde i att de intervjuade bär med sig 
viktiga historiska vittnesmål. Samtidigt reduceras landets kulturella historia 
till ett antal skämtsamma berättelser som säger lite kring kulturpolitikens 
mekanismer som fött fram sociopolitiska ramar anekdoter berättas kring. I 
ett utdrag som den serbiska kanalen RTS skickat ut som reklam för serien, 
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berättas det att skaparna kommer under 480 minuter av de finaste genera-
tionsstunderna avslöja hur basketspelaren Dražen Petrović bar en stafett för 
Titos födelsedag, hur sångaren Zdravko Čolić sjöng under en paus i OS i 
Sarajevo, hur fotbollsspelaren Darko Pančev tänkte slå straffen då Röda 
Stjärnan vann Champions League-finalen och hur skådespelaren Velimir 
”Bata” Živojinović  blev igenkänd i den kinesiska Gobiöken.289

Klippen och intervjuerna slätas över med hjälp av musik och kommen-
tatorsspår. Rösten tillhör en känd skådespelare av en yngre generation, 
Nikola Đuričko, som blev känd efter att landet sönderdelats. Val av 
Đuričko ger en signal att serien vänder sig till de yngre generationerna, de 
som inte upplevt Jugoslavien men har hört och läst mycket om det. Popu-
lär nostalgi återuppväcker det allmänna, välkända och ikoniska. Represen-
tationsbilder gjorda i en annan kontext kommenteras av både protagonis-
ter och Đuričko. Deras kommentarer omkontextualiserar ursprunglig 
mening, vilket i sig inte behöver vara något dåligt. Men nya kontextuella 
ramar förklarar också hur nya generationer ”borde” minnas. Rösten för-
svinner i avsnittet om Josip Broz Titos bortgång. Istället används ironisk 
musik som kommentar. Låten Maljčiki av det serbiska bandet Idoli spelas 
upp, i sig en ironisk pastisch på gamla socialistiskt-realistiska låtar och med 
starkt kvasikommunistiskt budskap. Musikvalet blir här till en ironisk 
kommentar i sig.

Nostalgi i postjugoslaviska termer är möjlig till en viss punkt. Att det 
inte existerar en konsensus kring frågor om det förflutna gör att Varuhuset 
försiktigt men märkbart försöker undvika att visa upp nationalistkriser och 
krig på 1990-talet. Serien handlar ju inte heller om just dessa teman, så 
varför skulle den visa upp krig och splittring? Just för att historiska 
händelser som Jugoslaviens sönderfall, nationalism och krig skapat 
jugonostalgi. Hade det inte varit för krig och landets förstörelse, hade inte 
känslan av förlust ens väckts, åtminstone inte på samma sätt. Därför blir 
vissa frågor kring jugonostalgi i Varuhusets tappning också obesvarade. 

Framförallt ligger jugonostalgins problem i Varuhuset att dess narrativ 
blir underförstått inkorporerad i problematiska narrativ som skildrar bör-
jan på sönderfallet. Även om krigen under 1990-talet inte nämns i en högre 
utsträckning, förekommer de som ett osynligt trauma. Serien undviker 
alltså att stöta sig med någon sida och har som ambition att berätta om 
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händelser kopplade till det forna Jugoslavien utifrån en ”jugoslavisk” sida. 
Dock blir det till slut uppenbart att representationer och minnesbilder av 
det forna Jugoslavien ofta avslutas i en vanlig men problematisk historie-
tolkning om att ”någonting hände”. Sedan krigets början har denna för-
klaringsmodell som egentligen inte erbjuder någon förklaring, florerat i 
området. ”Någonting hände”-teorin är paradigmatisk i en del revisionis-
tiska teorier. Filmmakare som Emir Kusturica och Srđan Dragojević har i 
en del av sina uttalanden jämställt krig i forna Jugoslavien med jordbäv-
ningar och andra naturrelaterade fenomen, något okontrollerbart och 
större än människan själv.290 

Serien skildrar minnesrepresentationer av landet även efter Jugoslaviens 
sönderfall, utan någon som helst problematisering. På det viset etableras 
en okommenterad parallell mellan det forna Jugoslavien och dess efterträ-
dare bestående av Serbien och Montenegro, under Miloševićs styre. Främst 
märks problematiken i enskilda scener. Exempelvis är det intressant att se 
seriens skildring av stora fotbollslag under Jugoslaviens existens. Lika 
mycket utrymme får stora serbiska och kroatiska lag. Ingenting nämns om 
deras roll i den nationalistiska uppväckelsen och i de efterföljande krigen. 
En episod vigs åt fotbollslaget Röda Stjärnan. Laget framställs som det 
lilla Jugoslavien, med kroater, bosnier, serber och makedonier som spelar 
tillsammans utan några problem. Den jugoslaviska andan vinner över res-
ten av Europa och laget blir Europacup-mästare i början på 1990-talet. 
Rösten berättar om gemensamheten och det speciellt jugoslaviska samti-
digt som kameran sveper över läktare. Man kan tydligt se en enorm serbisk 
flagga och andra storserbiska symboler. Bilder avslöjar en diskrepans mel-
lan det som sägs och den faktiska situationen i början på 1990-talet. Det 
kommenteras inte heller att de hårdföra Röda Stjärnan-fansen Delije ut-
gjorde en del av paramilitära grupper som krigade i Kroatien och Bosnien 
och Hercegovina under ledning av den kriminelle krigsförbrytaren Željko 
Ražnatović Arkan. Han var fansens ledare under Jugoslaviens sista år och 
inkorporerade Delije i sin paramilitära grupp Tigrarna, ökända för mas-
sakrer på civila i Kroatien och Bosnien och Hercegovina.291

Episod 4 skildrar basketlaget Partizan från Belgrad som 1992 vann Eu-
ropacupen. Det berättas överhuvudtaget inte att ett krig pågår samtidigt i 
två forna delrepubliker. Det som visas och berättas om är däremot lagets 
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och spelarnas kamp mot andra europeiska lag. Utan att berätta skälet för-
klarar rösten att Partizan fick spela sina hemmamatcher utanför Serbien. 
Laget fick nämligen inte spela matcher i Belgrad eftersom Serbien låg un-
der sanktioner som en del av krigsinblandning i Kroatien och Bosnien och 
Hercegovina. Skälet till sanktionerna förklaras inte på något sätt men spe-
lare skildras som hjältar som återupprättade ”jugoslavisk” dominans inom 
europeisk basket. Partizan vinner titeln och blir europeiska mästare den 16 
april 1992. Då har kriget i Bosnien och Hercegovina hunnit bryta ut, för 
att inte tala om Kroatien. Således väcks frågan: Vilket Jugoslavien visas här 
upp, på vilket sätt och varför? 

I flera fall blir Varuhuset till ett fält där stridande minneskonflikter 
omedvetet uppdagas. Episod 1 och 2 skildrar fenomenet partisanfilm men 
rör vid nostalgins omöjlighet att greppa det förflutna. Partisanfilmens mäs-
terregissör utses Hajrudin Krvavac till. Med spännande filmer som Valter 
försvarar Sarajevo och Nazistfällan (Most, Hajrudin Krvavac, Jugoslavien, 
1969) var Krvavac en regissör som hellre ville skapa actionbetonade filmer 
än ideologibetyngda verk. Hans karaktärer var urbana typer som med lätt-
het slogs mot ockupanter och inhemska förrädare. I Varuhuset pratar skå-
despelaren Bata Živojinović – en av de absolut största jugoslaviska skåde-
spelarna – varmt om sin avlidne vän. Den bosniske regissören blir ihåg-
kommen med värme. Inte ett ord sägs om att Krvavac dog eftersom han 
inte kunde få medicinsk hjälp på grund av Sarajevos belägring vilket bland 
annat hade orsakats med stöd av Živojinović. Han hade i början på 
1990-talet sadlat om till en politiker. Živojinović representerade Miloševićs 
parti i det serbiska parlamentet och besökte den bosnienserbiska sidan på 
bergen runt om Sarajevo. Att handskas med det förgångna blir i Varuhusets 
fall ett sätt att försöka kringgå en historisk avslutning. Ännu mer proble-
matiskt blir det när de som nostalgiskt pratar om det förflutna aktivt tjänat 
till att demontera Jugoslavien. 

Det är inte enbart 1990-tal som representeras på ett diskutabelt sätt. 
Även andra världskriget presenteras utifrån en problematisk historiesyn. 
Ett av de absolut viktigaste försöken till att rätta till historieskrivningen 
sedan början på 1990-talet har varit att inkorporera Četnik och andra 
nationalistiska styrkor i den antinazistiska kampen. Målet har varit att ena 
det serbiska folket bortom den ideologiska skiljelinjen, och det har delvis 
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lyckats men också stött på kritik. Četnikledaren Draža Mihajlović ses i 
stora delar av Serbien som en missförstådd hjälte som inte har vetat till-
räckligt eller kunnat stoppa extrema krafter i sina egna led. 

Arkivklipp från andra världskriget förklaras med: ”Alla befinner sig i 
skogen. Ena gruppen har skägg, andra rakar sig.” Klippet syftar på ideolo-
giska uppdelningar jugoslaver emellan. Plötsligt skildras arméer som i 
grund och botten likadana. De enda skillnaderna enligt serien berör uni-
formfärger och kroppsbehåring. Partisaner och Četnikstyrkor sägs repre-
sentera folket. Ironiska kommentarer om olika klädval och symboler bju-
der in till revisionistiska tolkningar vilket överensstämmer med de histo-
riografiska förändringarna i regionen. När historien om andra världskriget 
i Varuhuset förvandlas till berättelser om olika arméer med olikartade 
kroppsbehåringar handlar det i slutänden om en utslätande 
historierevisionism som använder ironi för att förmildra historiska fakta. 
Den ironiska rösten tjänar i detta specifika fall till att jämställa antinazister 
med nazister, vänster med höger. 

Filmens regissör Igor Stoimenov räknar upp ett antal mediala händelser 
och kulturfenomen som enligt honom förtjänar att bevaras och återberät-
tas. Enligt honom är händelser som Titos begravning – som han påstår är 
den mest sedda tv-sändningen någonsin – och populariteten vissa filmer 
och band haft, ytterligare bevis på att berättelsen om Jugoslavien måste 
fortsätta spridas. Dessa bör inte glömmas och historien om dem ska inte 
revideras menar regissören. Dessa berättelser kan också leda till att forna 
jugoslaver inser att de faktiskt kan bygga en bättre framtid om de inte 
baseras på berättelser om krig och massakrer. Därifrån måste en bas för 
potentiella och nya förhållanden utgå, inte de som är knutna till Srebre-
nica, enligt Stoimenov.292 Initiativet är hedervärt men regissören verkar ha 
glömt varför Srebrenica är ett dominerande narrativ hos både serber och 
bosniaker. Olikartade kollektiva minnen som resulterat i ett flertal histo-
riografier orsakar en ständig politisk och ekonomisk kris i Bosnien och 
Hercegovina. Hur och vad man minns är centrala perspektiv i Daytonav-
talets Bosnien och Hercegovina och att försöka bortse från de händelserna 
från 1990-talets krig för att möjligen kunna bygga på ett framtida Jugosla-
vien är en problematisk tanke som regissören inte reflekterar vidare kring.

Stoimenov menar att de länder som skapades efter Jugoslaviens förstö-
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relse byggde upp sina identiteter på att vara Jugoslaviens motsatser.293 Han 
ville inkludera alla de element som enligt honom skapade en vacker och 
lycklig sida av landet. Han menar att det är regionala kulturfenomen och 
värden som hade uppstått oberoende av politiken. Konsten består medan 
politiker, länder och människor kommer och går, menar regissören. Sam-
tidigt vill Stoimenov inte förknippas med jugonostalgi. Det handlar sna-
rare om ett kollektivt förflutet, och inte nostalgi.294 Uttalanden som dessa 
visar på en ideologisk förbistring. Regissören talar om att det inte spelar 
någon roll vilken stat serien skildrar, utan att kulturen är det viktiga. Sam-
tidigt är det uppenbart att just det faktum att Varuhuset handlar om det 
forna Jugoslavien med sina lagar, restriktioner men också friheter, vittnar 
om att sådan kulturpolitik möjliggjort det som skildras i serien. Vaga och 
essentialistiskt färgade idéer om den jugoslaviska själen bortser från kon-
kreta grunder som landets kulturproduktion vilat på. Dessutom kan regis-
sörens förklaringar ses som en strategi som i grund och botten vilar på att 
kontroversiella teman inte ska tas upp då de skymmer bort positiva nar-
rativ, vilket har varit idéns grundläggande förutsättning. Regissören upp-
repar vaga beskrivningar som ”något har hänt mellan jugoslaviska folken”, 
”någon vill inte att vi pratar om det förflutna”, ”vi har något gemensamt”.295 
Dessa uttalanden, tillsammans med liknelser av 1990-talets konflikter som 
ett möte mellan två gethannar på en bro, är passande för en mildare form 
av historierevisionism som lutar sig på diffusa bråk och inte på konkreta 
problem som hade förstört landet. Tillfrågad om varför han gör en serie 
om Jugoslavien och det förflutna, svarar Stoimenov att han inte kan göra 
en serie om 1990-talet då sångare och konstnärer inte längre var populära. 
Förebilder blev istället politiker, militärer och kriminella. Stoimenov ver-
kar inte fråga sig hur det kommer sig att popkulturen ersattes med krig 
och politik. Inte heller serien fördjupar sig i denna fråga. Allt stannar vid 
”något” som hade förändrats. Stoimenov gör i intervjuer men även i serien 
det han anklagar okända andra för, att omarbeta och revidera historieskriv-
ningen. Han säger sig vara trött på revisionism och kan inte längre tillåta 
att historien skrivs om.296 Samtidigt utesluts viktiga historiografiska detal-
jer som hade nyanserat det förflutna, vilket i sin tur hade krävt en starkare 
ideologisk förankring av det förflutnas arv. 
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Rockmusiken och föreställningar om Jugoslavien

Jag kommer att fördjupa mig i ett tematiskt enhetligt stycke och analysera 
minnesbilder av rockmusikbandet Bijelo Dugme i Varuhuset. Jag vill se hur 
nostalgi gestaltas i berättelsen om det största jugoslaviska bandet med för-
hoppning att upptäcka mönster om berättelser om landet som går dju-
pare än sporadiska och fragmentariska detaljer som uppenbarar sig på sina 
ställen i serien och som jag redan nämnt. 

Filmminnen av popmusik i det forna Jugoslavien är ofta sammanflätade 
med landets politiska öde. Ofta är berättelser om musikutveckling, band 
och populära musikaliska personligheter tätt förknippade med ideologiska 
förbud och lättnader. Därför är det oundvikligt att försöka reda ut kopp-
lingar mellan rörliga bilder, populärmusik och de historiografiska efterkon-
struktionerna som präglat tiden efter Jugoslaviens förfall. 

Ofta har den populära folkmusiken i landet kopplats med konservativa och 
rurala geografiska delar medan pop och rock kopplats till mer subversiva och 
urbana livsstilar. Under 1990-talet hade smakuppdelningen ideologiserats 
ännu mer. Det har påståtts att folkmusik, framförallt turbofolk, använts som 
verktyg i 1990-talets krig. Turbofolk har anklagats för att ha varit nationalistisk 
musikstil där man uppmanat till våldsamheter.297 De urbana subkulturerna 
har i regel tilldelats en aura av icke-nationalistiska och intellektuella krafter 
som med alla medel försökt bekämpa nationalismens förödande uppvisning. 

Musik och ideologi – en kort historik

Efter murens fall antyddes det i vissa studier att rockmusiken i socialis-
tiska länder hade en subversiv kraft som hjälpte till i nedmonteringen av 
kommunismen.298 Historikern Jolanta Pekacz skriver att det något falska 
och överdrivna antagandet ligger i det faktum att rockmusiken i öst enbart 
förknippas med en motkultur. Hon menar att de som förespråkar rockens 
roll som en politisk förändringsmetod antar att socialism alltid varit iden-
tisk med totalitarism. De antar också att socialismens kollaps kom un-
derifrån och var oväntad och snabb samt att rock och socialism var inkom-
patibla, vilket leder en att tro att rockmusik i Östeuropa alltid varit i kon-
flikt med det rådande systemet.299 
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Dean Vuletić skriver att den jugoslaviska popmusikscenen utvecklades 
under 1950-talet, med hjälp av lokala festivaler, radioprogram och en 
växande skivindustri. Popmusiken utvecklades i en ständig dialog mellan 
inre och yttre politiska och ideologiska skiftningar som ägde rum efter 
andra världskrigets slut. Vuletić argumenterar att den jugoslaviska pop-
musiken inte bara skapades utifrån folks behov av underhållning. Den 
kunde ses även som en arena för omförhandlingar av olika politik- och 
kulturidentiteter.300

En av chefsideologerna, Milovan Đilas, sade i ett tal 1947, året innan 
Sovjetunionen skulle bryta med Jugoslavien, att Amerika är Jugoslaviens 
svurna fiende och jazz likaså.301 Efter 1948 och splittringen mellan Stalin 
och Tito tilläts mer liberala och västerländska influenser påverka kulturli-
vet. Musikjournalisten Petar Luković skriver att ett nej till Stalin betydde 
ett ja till jazzen.302 En brokig och oförutsägbar våg av främst amerikanska 
influenser skulle börja komma in i landet redan något år efter splittringen. 
Radina Vučetić skriver att amerikaner insåg vikten av att ha en allierad i 
öst, någon man kunde samarbeta med och stötta i kampen mot Sovjetu-
nionen. Mycket pengar gick till att marknadsföra den amerikanska pop-
kulturen. Förutom subventioner på filminköp handlade det också om att 
möjliggöra jugoslaviska skivbolag att importera amerikansk musik och att 
få möjlighet att se amerikanska stjärnor uppträda. Stjärnor som Duke El-
lington och Louis Armstrong besökte landet flera gånger, jazztidskrifter 
och radioprogram gjorde reklam för musiken och första jugoslaviska jazz-
bandet sattes ihop. Jazzen förkroppsligade den amerikanska livsstilen och 
därför var det viktigt att sprida ideologin tillsammans med musiken.303 

Förhållandet till amerikansk populärkultur ändrades något beroende på 
dagspolitiska svängningar. Vid flera tillfällen skulle Tito och hans när-
maste uttrycka sitt missnöje med jazzmusiken som de ansåg vara främ-
mande för den gemene jugoslaven. År 1951 försvarade man jazzen, men 
bara något år senare kunde det svänga åt ett annat håll.304 Exempelvis ta-
lade Tito inför andra kongress av jugoslaviska musiker 1953 och menade 
att jazzen varken passar jugoslavernas verklighet eller deras karaktär. 
Människor kunde enligt honom bli deformerade av sådan musik, vilket 
vore fatalt under ödesmättade historiska skeenden.305 Jazzens popularitet 
försvann alltmer med rockmusikens etablering, cirka 1956. I jugoslaviska 
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tidningar skrevs det om moralisk fördärvlighet och att sådan musik aldrig 
skulle få större spridning och acceptans bland jugoslaviska ungdomar.306 

Popmusik började stå på egna ben och varken stöttades eller motarbe-
tades till en början. Den accepterades, samtidigt som ledningen insåg att 
man behövde stärka den inhemska musikproduktionen.307 Det skulle leda 
till att popmusiken blandade och inkorporerade västerländska och inhem-
ska influenser. Pop- och rockmusiken ”jugofierades”, en process som skul-
le få långvariga konsekvenser på musiken, men även föreställningar och 
representationer om den.308 Musikindustrin förändras. Distributionen 
förbättras och ett antal musikfestivaler skapas. Dessa evenemang har som 
målsättning att förutom musikspridning visa upp och hylla en unifierande 
och inkluderande känsla.309 

Rockmusikens viktiga funktion i USA blev att hjälpa till att utveckla en 
politisk motkultur. I Jugoslavien inkorporerades rocken snarare till att bli 
en del av den officiella broderskap och enhet-mytbildningen. Det i sin tur 
motverkade en utveckling av ideologisk motkultur. Musiker och textförfat-
tare behövde inget större censursystem även om det existerade.310 Det 
handlade snarare om självcensur eftersom man anade vilka teman som 
ansågs vara tabubelagda.311 Självcensuren fungerade bättre än officiella par-
tiorgan som skulle granska farligt innehåll. Musiken skulle tjäna till att 
marknadsföra socialistiska värden och var på det viset en viktig länk mellan 
landets ledare och ungdomen som levde i en uppfattning att Jugoslavien 
var ett mer demokratiskt samhälle än resten av världen.312 Rockmusiken 
avspeglade i mångt och mycket partitoppens idéer om att den jugoslaviska 
friheten och livsstilen hotades av fiender från både öst och väst.313

Att musiken inte censurerades handlade om maktens sätt att handskas 
med potentiellt farliga ämnen. Tito och partiideologen Edvard Kardelj 
diskuterade tidigt hur de skulle göra för att inte låta musiken förvandla 
ungdomar till en stor kritisk massa. Rörelsen skulle lämnas i fred och 
makten hoppades att det skulle resultera i att musiken inte skulle vara 
alltför kritisk.314 Rockmusiken användes således till att erkänna och inför-
liva olika kulturella och politiska identiteter i landet, samt inkorporera den 
supranationella jugoslaviska identiteten som en ytterligare form av identi-
tetsbygge.315 Det handlade inte om att tvinga fram en gemensam identitet 
som skulle ersätta andra identiteter. Den skulle snarare finnas med som en 
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förenande kraft som kompletterade redan existerande etniska tillhörighe-
ter. Många av dåtidens musiker kände på så vis en viss lojalitet mot landet, 
partiet och landsfadern själv, vilket resulterade i många lovsånger om det 
fantastiska landet och den store ledaren. 

En tydlig ideologisk linje gick ut på att skillnader mellan högt och lågt 
skulle suddas ut. För partiledarna var det viktigt att radera möjliga smak-
distinktioner som skulle luta sig på borgerliga värderingar. Man skulle dock 
inte sänka högkulturen utan snarare höja populärkulturen.316 Det möjlig-
gjorde slumpartade förbud, vilket i sin tur ledde till att det blev svårt att 
urskilja vad som ansågs lämpligt. Det som uppfattades som vulgärt, för-
bjöds.317 En av musikaktörerna under denna tid menade att det enda som 
gick att tryggt spela i radioprogram var klassisk musik och folkmusik.318 

Under 1970-talet skulle rocken förvandlas från ett mer eller mindre mar-
ginellt sociokulturellt fenomen till en central ungdomsorienterad populär-
kulturell referens.319 Musikgenrer följde västvärldens trender. Politiska kon-
troverser skulle öka något efter Titos död. Oftast skedde dessa inom alter-
nativa musikstilar som punken och den nya vågen.320

Många musiker påstår sig ha varit tämligen ointresserade av dagspoli-
tiska och ideologiska frågor.321 De ville ha individuell frihet som i och för 
sig kan räknas som en elementär politisk fråga, men en sådan fråga var 
påtaglig även i väst. Musikern Gregor Tomc från Slovenien berättar att 
man inte slogs för politiska friheter i landet. Tomc menar att de som spe-
lade musik under denna period inte ville slåss mot systemet. Snarare hand-
lade det om subversioner och provokationer.322 Å andra sidan kan man inte 
bortse från vissa politiska implikationer. Texter om homosexualitet, reli-
gion och ironiskt förklädd kritik mot det politiska klimatet var också den 
nya vågens uttryck. Tristess, desillusioner, alkohol och sex var bara några 
vardagsbekymmer som besjöngs. 

Just i den avpolitiserade kontexten finns en stark ideologisk fråga inbäd-
dad. Trots vissa antisocialistiska tendenser var rörelsen i sig ett resultat av 
en viss ”jugoslavism” som gjorde det möjligt för band att bli populära ut-
anför egna delrepubliker. Missnöjesband appellerade till unga människor 
runt om i landet. Även om den nya vågen startade som en ungdomlig 
subkultur blev den delvis till en omedveten social revolt. Till slut blev det 
en stark kohesiv faktor som överlevde landets existens.323 
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Den nya vågen som en urban och antinationalistisk rörelse som hade 
hotat systemet är en efterkonstruktion som utvecklades efter landets splitt-
ring. Flera postjugoslaviska filmer skulle handla om den politiska laddnin-
gen i musiken. Även vissa akademiska verk skulle betona rörelsens poli-
tiska agenda.324 Här återfinns likheter med den postsocialistiska diskus-
sionen som hade utvecklats i andra östeuropeiska länder efter murens fall. 

Bijelo Dugme

Jag ska i denna del fördjupa mig i olika representationer av musikstilar som 
bär med sig olika ideologiska konnotationer. För att göra det kommer jag 
analysera de ideologiska motpolerna urbant–ruralt och titta på bilder av 
det mest populära jugoslaviska bandet, Bijelo Dugme, skapad av den nu-
mera världskände musikern Goran Bregović. Jag hävdar att den dokumen-
tära berättelsen om Bijelo Dugme inkorporerar bilder om det föreställda 
Jugoslavien, ett modernt land dömt att misslyckas. Bandet förkroppsligar 
Jugoslavien eftersom båda framställs som strävande efter att blanda öst och 
väst för att skapa något eget, den jugoslaviska rocken och i sin tur den 
jugoslaviska livsstilen. 

I slutet på 1990-talet kom journalisten Petar Janjatovićs omfattande ”Den 
illustrerade ex Yu rockencyklopedin” (Ilustrovana enciklopedija ex Yu rocka), 
som satte i gång en viktig debatt om det gemensamma förflutna.325 
Janjatovićs bok var en påminnelse om ett gemensamt liv och en gemensam 
kulturscen som fanns i ett land som nu hade splittrats. Böcker om pop- och 
rockmusik skulle fortsätta komma ut under 2000-talet och förstärka en våg 
av en tilltagande jugonostalgi. Flera musiker började åter uppträda och åka 
runt på turnéer som återigen förenade det gemensamma kulturområdet. 
Jugonostalgin kunde i detta fall, förutom en melankolisk längtan till ung-
domsdagar, betyda att själva landet och det socialistiska systemet var långt-
ifrån det vardagsliv som 2000-talet bringade med sig. Jugoslavien skulle och 
kunde aldrig komma tillbaka och därför var det inte längre förbjudet att 
minnas. Nostalgin kulminerade med den viktigaste rockåtersamlingen. År 
2005 återförenades bandet Bijelo Dugme efter att ha splittrats under turnén 
1989. Bandets ledare Goran Bregović hade under 1990-talet jobbat flitigt 
som filmmusikkompositör, långt ifrån hans barndomsstad Sarajevo. 
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Bijelo Dugme är på många sätt ett paradigm och onekligen Jugoslaviens 
största musikgrupp.326 Bandet startade i början på 1970-talet och splittrades 
precis innan landet skulle söndras. Musiken ändrades från en blandning 
av 1970-talsrock med folkmusikinslag som pejorativt skulle kallas ”fårher-
derock” (pastirski rok)327, och den nya vågen, fram till 1980-talets popmu-
sik. Bandet återanvände folkmotiv i sina låtar och anspelade dessutom på 
den stereotypa bilden av hur en bosnier och/eller jugoslav är eller ska vara, 
en machotyp som dricker och är opålitlig när det kommer till kärlek. Till 
skillnad från andra rockband som ofta spelade enbart i större städer, var 
Bijelo Dugme exceptionellt eftersom de de uppträdde även på landsbygden. 
Bijelo Dugme symboliserade hela landets utveckling och en period som i 
folkmun brukar vara känd som guldålder. 

Förutom att bandet lekte med bonderomantik hade de några låtar 
som, speciellt under senare delen av 1980-talet, väckte kontroverser. 
Låten ”En mirakulös morgon i fru Petrovićs säng” (Čudesno jutro u kre-
vetu gđe Petrović) blev kritiserad eftersom den beskrev en viss resigna-
tion hos 68-generationen. Konformism har ersatt hopp om en bättre 
framtid. I refrängen sjungs det om att huvudkaraktären ”Herr Petrovićs 
dröm är nerskitad och att hans dagar är tråkiga”. Petrović används i 
låten som ett samlingsnamn för den genomsnittlige jugoslaven. Under 
tiden som problem mellan kosovoalbaner och serber eskalerade i den 
södra provinsen, drog Bijelo Dugme uppmärksamhet till sig igen, genom 
att släppa låten ”Kosovos låt” (Kosovska). Låten innehöll inte någon kon-
troversiell text men uppmärksammades på grund av att den sjöngs på 
albanska, vilket inte hörde till vanligheten, speciellt under den politiskt 
turbulenta perioden. I mitten och i slutet på 1980-talet blev det alltmer 
uppenbart att Jugoslaviens öde hotades av framväxande nationalismytt-
ringar och Bijelo Dugme skulle i flera låtar kommentera landets till-
stånd. Bregović insåg tidigt vilken roll rockmusiken kunde ha i ett för-
hållandevis slutet samhälle som Jugoslavien var. Hans skarpa öga för 
politiska utvecklingar i landet kunde ge bandet nödvändig publicitet då 
kontroverser ökade försäljningen.

Dokumentärfilmen om Bijelo Dugme är sammansatt av fyra avsnitt 
som sändes inom ramen för Varuhuset. Filmen visades på flera regionala 
tv-kanaler och ett antal filmfestivaler och handlar om bandets historia, 
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från starten 1974 till uppbrottet 1989. Parallellt med bandets historia tar 
filmen även upp landets politiska historia. Bijelo Dugmes historia speglar 
även vissa politiska och vardagliga förändringar och jag tänker främst 
analysera paralleller mellan det populärkulturella och det samhälleligt 
ideologiska. 

Från filmens början slås det fast att bandet bildades samma år som den 
nya författningen i Jugoslavien hade röstats fram. Författningen från 1974 
var den mest liberala dittills, den gav jugoslaverna ytterligare friheter med-
an landet decentraliserades. Samma år valdes Tito till Jugoslaviens evige 
president. I en sådan atmosfär framstod det som självklart att anamma 
västerländska influenser i ännu högre grad. Samtidigt var tillståndet i lan-
det till synes väldigt bra. Standarden var relativt hög. Därav även Bijelo 
Dugmes massiva popularitet. Västerländsk rock blandades friskt med folk-
musikinslag och rockmusiken ”jugofierades”. Deras synkretism möjlig-
gjorde en identifikation i både rurala och urbana områden. 

Bijelo Dugme är enligt filmen ett bevis på att vissa kapitalistiska inslag 
fungerade väl i landet. Skivbolaget som gav ut bandets musik insåg tidigt 
att det fanns en stor ekonomisk potential. Således utvecklades även skiv-
industrin på liknande sätt som i väst. Albumförsäljning blev en viktig del 
av den inhemska musikindustrin. Även sex- och drogrelaterade skandaler 
fick uppmärksamhet i tabloidpressen. Den socialistiska rockkontexten 
innebar dock också uppfostrande metoder för alltför utsvävande stjärnor. 
Överträdde man vissa gränser skulle man skolas tillbaka till det socialis-
tiska livet och dess värderingar. I filmen tas det upp att bandet fick åka på 
en kollektiv arbetsinsats som fritt översatt hette ”Arbetsaktion” (Radna 
Akcija). Målet var att samla ungdomar från hela landet som ideellt skulle 
hjälpa till i uppbyggandet av landet. Motorvägar och olika järnvägssträck-
or byggdes på detta vis. När Bijelo Dugme hade blivit så stora att deras 
stjärnstatus ansågs hota systemet, skickades de till arbetsaktionen. Bregović 
berättar att det var första gången han upptäckte hur män kunde stinka av 
svett. Filmen belyser det paradoxala tillståndet av att det fanns ideologiska 
restriktioner som musikerna måste ha förhållit sig till. Bregović själv skul-
le i ett annat sammanhang påpeka en viss distinktion mellan musikens 
användningsområden i öst och väst: 
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Basically, I think rock ’n’ roll in communist countries has much more 
importance than rock ’n’ roll in the West. We can’t have any alternative 
parties or any alternative organized politics. So there are not too many 
places where you can gather large groups of people and communicate 
ideas which are not official. Rock ’n’ roll is one of the most important 
vehicles for helping people in communist countries to think in a different 
way. So for that reason I think rock ’n’ roll is more important for people 
in the Eastern countries than for people in the West.328

Filmen följer upp Bregovićs resonemang så till vida att dokumentären 
egentligen aldrig handlar enbart om bandet. Viktiga politiska händelser 
illustreras med hjälp av bandets biografi eller om det är tvärtom. Bijelo 
Dugme och skildringen av rockstjärnemyten förvandlas i filmen till en 
bakgrund för en berättelse om liberaliseringar, ekonomisk tillväxt, Titos 
död, 1980-talets växande nationalism och landets död. Bandets historia 
existerar inte utan de omgivande kontexterna. Där många musikdoku-
mentärer koncentrerar sig på ett enstaka bands uppgång och fall är filmen 
om Bijelo Dugmes karriär obönhörligen kopplad till ideologiska ramar och 
ett försvinnande av ett värdesystem som på ett sätt hade villkorat bandets 
existens. Filmen ställer upp en berättelseformel – utan Jugoslaviens poli-
tiska system, inget Bijelo Dugme. Därför framstår det socialistiska systemet 
inte ligga i något motsatsförhållande till bandets existens. Socialismen är 
själva förutsättningen till att Bijelo Dugme finns. Bandet förde en dialog 
med det omgivande samhället som ibland tillät excesser utanför de givna 
ramarna men såg också till att bestraffa bandets medlemmar när de tog sig 
på alltför stort allvar. Sabrina Petra Ramet påpekar att jugoslaviska rock-
band hade ytterligare en fiende jämfört med sina västerländska kollegor. 
Man kämpade inte bara mot föräldrar och institutioner som hade attack-
erats av moralpaniker, utan skulle även tackla en politisk censur.329 Ramet 
skriver inte i vilken omfattning censurering egentligen tillämpades och 
påpekar att det oftast rörde sig om självcensur. Musiker var självmedvetna, 
de visste vilka teman som var tabu. Det var relativt sällan något förbjöds, 
snarare handlade det om att artisterna undvek det icke-önskvärda. 

Filmen tar upp ett censurfall då Bregović nämnde Jesus i en av lå-
tarna. Religiositet ansågs inte vara lämpad för breda massor enligt 



Det var en gång ett land – Jugoslaviska popkulturminnen

136

Bregović och filmmakarna. Referensen ströks och texten ändrades. Cen-
suranekdoten nämns i förbifarten men kommenteras inte vidare. Få 
händelser beskrivs med en längre analys. Inget moment får en längre tid 
på sig och förklaras inte djupare. Det gör berättelsen i sig anekdotisk, 
där även vittnesmål om censur ramas in i nostalgiska ramar och återbe-
rättas med leende på läpparna. 

Oavsett censursystemet och vissa problem bandet hade med makten, 
anser filmmakarna att inget popkulturellt fenomen förkroppsligar den ge-
mensamma jugoslaviska identiteten som Bijelo Dugme. Bandet var lika 
populärt i hela landet, i byar och större städer, och använde sig av musikar-
vet från hela federationen. Olika musikaliska referenser blandades, allt från 
makedonska rytmer, bosniska sångare, slovenska skivbolag, låtar som för-
enade serber, kroater och bosnier. Bregović påpekar i en annan intervju att 
bandet symboliserade Jugoslavien samt att det fanns en jugoslavisk karak-
tär i musiken. Med det menade Bregović bland annat att musiken var för 
rå och ohyfsad för västerlänningar och rent av lite för primitiv för utom-
stående. Den var lika västerländsk som själva landet, som enligt Bregović 
inte var speciellt västerländskt och/eller europeiskt.330 

Kompassen efter Titos död påverkade även populärkulturen, då man 
inte längre hade lika självklara ideologiska ramar man skulle förhålla sig 
till. Personliga problem skulle göra att sångare byttes ut och bandet bör-
jade vandra planlöst mellan olika musikstilar. Under 1980-talet skulle 
Bregović vara en av få musiker som skulle betona vikten av en viss ge-
mensam jugoslavisk supraidentitet baserad på olikheterna. Han skulle i 
många låtar låna delar av regionala musikarv samtidigt som texter speg-
lade den gemensamma krisen. Bijelo Dugmes musik blir ett soundtrack 
till politiska händelser i landet som skulle leda till uppbrottet. Till skill-
nad från 1970-talets optimism och försiktiga liberaliseringar, skulle 
1980-talet bringa en etnisk uppdelning och problem i bandet som ledde 
till splittring. I filmen manifesteras den politiska krisen genom att 
Bregović etablerar ett skivbolag i Ljubljana, en ny sångare hittas i Sara-
jevo och musiken hämtas från Makedonien. Återigen skapas en jugosla-
visk röd tråd som visar att en försiktig kapitalism expanderar i norr, att 
nyckelpersoner hämtas från Jugoslaviens hjärta, medan det musikaliska 
arvet och inspirationen hämtas från södern. 
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För skivan med namnet Ćiribiribela från 1988 planerade Bregović en 
rad kontroversiella samarbeten som inte blev av på grund av olika an-
ledningar. Den kroatiske sångaren Vice Vukov skulle ha varit med och 
sjungit en omarbetning av en gammal kroatisk låt. Hans politiska för-
flutna hindrade dock samarbetet. Vukov var engagerad i den kroatiska 
våren i början på 1970-talet och tvingades bort från offentligheten. Efter 
att ha mött honom i hemlighet, berättas det i filmen att Bijelo Dugmes 
manager satt i fängelse, anklagad för kontrarevolutionär verksamhet. Ett 
annat samarbete som inte heller blev av skulle inneburit användning av 
en känd tavla av den serbiske dissidenten, Miodrag Popović. Popović 
skulle senare vara en av stöttepelarna i uppbyggandet av den serbiska 
nationalismen i slutet på 1980-talet. Den enda ursprungliga samarbets-
tanken som faktiskt genomfördes var en inspelning av den jugoslaviske 
partisanhjälten Svetozar Vukmanović Tempo, som tillsammans med en 
barnkör sjöng in en revolutionär låt från andra världskriget. Bregović 
jämställer alla tre personer i dokumentären. Serbiska och kroatiska dis-
sidenter ingår också i landets historia, på samma sätt som en partisan-
hjälte, verkar Bregović mena. Ett ytterligare inkluderande möte mellan 
olika sidor skulle sammanföra två kontroversiella låtar som blev till en 
gemensam låt i Bregovićs version. I låten ”Vårt vackra” (Lijepa naša) som 
är sista spåret på albumet, sammanblandades två sånger som under so-
cialismen symboliserade kroatisk och serbisk nationalism, Vårt vackra 
och ”Där i fjärran” (Tamo daleko). Vårt vackra var nationalsången under 
Ustašaregimen i Kroatien på 1940-talet, medan Tamo daleko handlar om 
första världskriget och umbäranden som den serbiska armén och befolk-
ningen fick utstå. Båda innehåller laddad nationalistisk symbolik. Sång-
ernas uppblandning kunde tolkas som att de samexisterar i en enda låt, 
men fungerar också som en kommentar till den ökande nationalismen 
under 1980-talet. Bregović lyckades provocera etablissemanget igen och 
förtalskampanjer startades i båda delrepubliker.331 Plattan som öppnar 
med versen ”Vad ska vi göra om det blir krig imorgon” avslutas med en 
musikalisk blandning som symboliskt visade på en ideologisk eklekti-
cism hos Bijelo Dugmes ledare. Den jugoslaviska identiteten i hans värld 
innebar olika slags uttryck i ett land som under lång tid inte erkände 
alternativa ideologiska åskådningar. Bregovićs jugoslaviska universum 
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är inkluderande, inte exkluderande. I hans värld förenades det rurala 
och det urbana, olika musikstilar och även olikartade ideologier. 

Det skulle dröja något år tills Jugoslavien formellt skulle upplösas, 
men 1989 var året då landet blev bortom räddning enligt Goran Bregović. 
Bregović påpekar att han inte ser något annat än ett förestående krig 
mellan serber och kroater som inte förstår varandra. Bregović berättar 
att han försöker förena dessa två folkgrupper med hjälp av musik men 
att de inte förstår hans ansträngningar. Intervjun avslutas med att 
Bregović citerar sin egen låt som varnar om att en konflikt är närstå-
ende om inte jugoslaverna väljer att sätta ner foten och säga stopp.332 

Den sista turnén avbröts samma år och bandet splittrades. I filmen på-
pekas det att Bijelo Dugme, en produkt av den liberala författningen från 
1974, upplöstes som en oundviklig del av nationalistiska stämningar 
som hotade landets existens. Krigen som bröt ut på 1990-talet lämnade 
stora avtryck på musikscenen. Industrin kollapsade, varje delrepublik 
satsade på att bygga upp nya musikscener. Rockmusiken marginalisera-
des när marknaden släpptes fri och den föll mer och mer i skymundan. 
Folkmusiken började dominera försäljningen igen.333 

Den vanligaste synen på jugoslavisk populärmusik har förhållandevis 
tillhört den urbana blicken där progressivitet tolkats som en efterlängtad 
västerländsk influens. Eric Gordy beskriver tiden efter andra världskriget 
som en tid när två kulturer började bildas i Belgrad. Den urbana popu-
lärkulturen på ena och nykomlingarnas och urbaniserade bönders kultur 
på andra sidan.334 Generellt kan man säga att rockmusiken, punken och 
den nya vågen riktades till eliten – främst till medelklassen och övre 
medelklassen, medan folkmusik vände sig till arbetarklassen samt männ-
iskor som kom från rurala och marginaliserade områden. Tematiskt sett 
handlade folkmusiken om längtan till sin barndomsby, familjen som bor 
någon annanstans, ett liv utanför Jugoslavien, förlorad kärlek, samtidigt 
som musiken hade sitt avstamp i orientaliska harmonier och udda ryt-
mer. Under 1980-talet började en teknologisk modernisering äga rum, 
discotrummor och moderna instrument började ta allt större plats och 
blandades med elektriska gitarrer. Även pop- och rockband började ko-
kettera med olika folkmusikinslag. Uppdelningen mellan den urbana 
rockmusiken och den bakåtsträvande folkmusiken skulle få en viktig roll 



139

Det var en gång ett land – Jugoslaviska popkulturminnen

i vetenskapliga analyser av nationalism och krig i det forna Jugoslavien. 
Ofta skulle rocken ses som en pacifistisk rörelse medan turbofolk klassas 
som nationalisternas favoritmusik. Därför är även en stor del av studier 
jag redan nämnt ägnad kopplingen turbofolk–nationalism medan den 
urbana västerländska musiken framhålls som progressiv och eftersträvan-
devärt. Turbofolk är i sig inte en produkt av Miloševićs regim även om 
en del artister stöttade hans nationalistiska politik. Turbofolks utveckling 
följer snarare musikaliska världstrender på 1990-talet. Internationella in-
fluenser som turkisk, grekisk och indisk musik påverkade genren, sam-
tidigt som trender som euro-disco, rave och techno efterliknades och 
anpassades till den serbiska kontexten. 

Dokumentärfilmen om Bijelo Dugme förkroppsligar vissa önskemål om 
att se det förlorade landet genom en inkluderande prisma som skapar en 
bild av den jugoslaviska identiteten som eklektisk och sammansatt av 
olika motpoler. Dessa möts genom Bijelo Dugmes musik för första och 
kanske enda gången menar filmen. Filmen tar hänsyn till olika perspektiv 
och berättelsen sammanför det rurala och urbana, och på det viset erbjuder 
en annorlunda vinkel på det gemensamma förflutna. Bilden av bandet som 
ett musikaliskt Jugoslavien är naturligtvis förenklad och fungerar som en 
önskebild samtidigt som den motsätter sig de enkla dikotomierna som rör 
sig mellan det rurala och det urbana. Den politiska tredje vägen som Ju-
goslavien representerade har i filmen fått sin musikaliska motsvarighet. 
Musikkritikern Ante Perković beskriver Bregović som en institutionalise-
rad konstnär vars roll var att skapa en enhetlig och mytisk jugoslavisk 
kultur. Perković gör en korrekt bedömning att Bregovićs stora bedrift har 
varit att inkludera folket i en – alltför ofta elitistisk, urban och ungdomlig 
– pop- och rockkultur. På vägen dit lyckades han inkorporera en allt väx-
ande skivindustri och skapa en till synes motstridig bild av en jugoslavisk 
själ som dessutom sålde bra i butikerna.335 

Den heljugoslaviska identiteten fungerar dock så länge landet finns, 
åtminstone i filmen. Bandet splittras när det är uppenbart att landet kom-
mer att gå sönder. Bijelo Dugme förblir fruset i ett mytiskt förflutet. Trots 
att en återföreningsturné genomfördes 2005 inkluderas den inte i filmen. 
Bandet och musiken dog med landet i filmen. 
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Jugoslavisk filmhistoria genom totalitära glasö-
gon

Rörliga bilder kan i olika historiska sammanhang förstås på det sätt som 
filmteoretikern Sigmund Kracauer försökte implicera: ”Film is uniquely 
equipped to record and reveal physical reality [which] is the only reality 
we are concerned with – the transitory world we live in.”336 Det audiovi-
suella materialet kan således påvisa den fysiska verkligheten som männ-
iskor levt i, och tillåter en antropologisk inblick i hur bland annat mode, 
husinredning, bilar och arkitektur hade sett ut under en viss period. Den 
materiella aspekten är bevarad, om än bara visuellt. Materialet kan alltså 
föreställas, analyseras och tolkas utifrån dagens perspektiv på det förflutna. 

Under senare år har det gjorts ett antal filmer som specifikt skildrar det 
forna Jugoslaviens filmhistoria. Jag ska här ta itu med två dokumentära 
filmer som handlar om olika delar av den jugoslaviska filmproduktionen: 
kontroversiella och förbjudna filmer som etablerade en ny filmvåg under 
1960- och 1970-talen och partisanfilmen. Dessa filmer är ”Förbjudna utan 
förbud” (Zabranjeni bez zabrane, Milan Nikodijević & Dinko Tucaković, 
Serbien, 2007) som främst producerats för den nationella och regionala 
marknaden, och Cinema Komunisto som har visats på festivaler runt om i 
världen och fått mycket uppmärksamhet. 

Jag kommer att fokusera på hur dessa två filmer ”minns” Jugoslaviens 
filmproduktion. Vilka bilder av den jugoslaviska filmhistorien belyses? 
Finns det speciella skäl till att lyfta fram bara vissa delar av landets filmhis-
toria och vilka skulle det vara? Jag ska försöka urskönja vilka huvuddiskus-
sioner det är som förs i filmerna, men också på vilka sätt. Kort, vad kan 
dessa filmer berätta om det jugoslaviska filmarvet från det postsocialistiska 
perspektivet?

Filmproduktion i Jugoslavien efter andra världskriget

Efter andra världskriget ansåg högt uppsatta politiker att man med hjälp 
av film kunde ena befolkningen i de olika jugoslaviska delrepublikerna. På 
1940- och 1950-talen lade man grunden till det som senare skulle uppfattas 
som jugoslavisk film.337 I grunden baserades den jugoslaviska filmproduk-
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tionen på skilda nationella centra som producerade olika slags filmer. Man 
samarbetade under regimens ideologiska övervakning och i syfte att stimu-
lera fram en känsla av broderskap och enhet.

Från början stod det klart att filmproduktionen skulle spela en viktig 
roll i den gemensamma kulturpolitiken. Redan i de första dokumenten 
som undertecknades av partitoppen 1944 står det tydligt att filmkonsten 
skulle tjäna till att berätta om andra världskriget och kampen mellan na-
zister och kommunister i Jugoslavien.338 

Filmmakare var införstådda med uppgiften att gestalta en enad nation 
i kamp mot inhemska förrädare och utomstående hot. Filmvetaren Vida 
T. Johnson går så långt som att påstå att ”nowhere was the idea and rea-
lity of ’Yugoslavia’ more fruitful than in its cinema”.339 Själva filmproduk-
tionsstrategin var att skapa en vidare gemenskap. Slavica (Vjekoslav Afrić, 
Jugoslavien, 1946) gjordes i delrepubliken Serbien av kroaten Vjekoslav 
Afrić med kroatiska skådespelare, medan den första kroatiska filmen ”Det-
ta folk skall leva” (Živjeće ovaj narod, Nikola Popović, Jugoslavien, 1947) 
gjordes av Nikola Popović från Belgrad med rollerna spelade av serbiska 
skådespelare. Liknande samarbeten, som från början skapades under par-
tiets övervakning, blev en allt naturligare del av filmproduktionen i landet.

Efter andra världskrigets slut låg den jugoslaviska filmens estetik nära 
den socialistiska realism som dominerade i Sovjetunionen. När Stalin bröt 
med Tito 1948, ändrades filmpolitiken avsevärt. Propagandan började kri-
tisera den forne vännen och det gjordes uttalanden om att de skadliga 
influenserna på jugoslavisk film inte nödvändigtvis behövde komma från 
väst, de kunde lika gärna ha haft sitt ursprung i öst.340 För att försöka av-
lägsna sig från Sovjetunionens ideologi, började man införa decentralise-
ring och öppna Jugoslavien mot västvärlden med amerikanska filmer im-
porterade i stor skala.341

Jugoslaviens nya regering påpekade ofta att man inte hade behövt någon 
större hjälp från de allierade för att befria landet. Detta var en medveten 
strategi som hade som mål att öka patriotismen och självkänslan, vilket 
även återspeglade sig i filmproduktionen.342 Idén om ett enat Jugoslavien 
fick nytt fäste och andra världskriget spelade en stor roll i ett försök att 
skapa en gemensam identitet. Många filmer speglade sammanhållningen 
och olika heroiska insatser under kriget.
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Statsvetaren Benedict Anderson försöker bena ut hur nationalismen, 
som egentligen är en följd av den nationella medvetenheten, skapats ge-
nom tiderna. Nationalismen ersätter i mångt och mycket religionens och 
det dynastiska rikets roll i skapandet av en gemensam ideologi. Anderson 
menar också att nationalismen, till skillnad från ideologier som exempelvis 
marxism, adresserar människans sökande efter svar, exempelvis kring dö-
den, på liknande sätt som religioner tidigare gjorde. Därför finns det sym-
boler som hedrar de döda som offrat sina liv för ett högre mål, exempelvis 
den okände soldatens grav.343 

Unga länder som Jugoslavien saknade myter och hjältar som skulle stär-
ka den nationella känslan hos de egna medborgarna. Exempelvis hade Slo-
venien aldrig ens ingått i samma stat som Makedonien före Serbernas, 
kroaternas och slovenernas kungarike på 1920-talet. Det som kunde förena 
dessa två forna jugoslaviska delrepubliker var att de stred på samma sida 
mot ockupanterna under andra världskriget. Därför blev partisanhjälten en 
del av den nya mytbildningen som utvecklades samtidigt inom musik, lit-
teratur och film. Hjältarna representerade hela landets uppoffring och 
kamp. Partisanfilmen hade som syfte att hålla kriget aktuellt i åskådarnas 
minne och genom att ständigt visa hotet utifrån ville man öka ”jugoslavis-
men” hos befolkningen. Filmvetaren Nemanja Zvijer skriver att av alla fil-
mer gjorda under landets existens, var den så kallade partisanfilmen den 
mest ideologiskt genomsyrade. Anledningen är enligt Zvijer att partisanfil-
merna handlade om själva tillblivelsen av det socialistiska Jugoslavien, kriget 
mot ockupanterna och de inhemska fienderna. Det var viktigt för Tito och 
partiet att kunna visa intresse för representationer av kriget, av flera anled-
ningar.344 Förutom den ideologistärkande, var det viktigt att producera en 
genre som man ansåg bära de mest originella jugoslaviska idéerna. Partisan-
filmen skulle vara någonting enbart jugoslaviskt, en idé som varenda jugo-
slav skulle kunna identifiera sig med. Zvijer är inte den ende som presen-
terat tanken om den jugoslaviska partisanfilmen som den mest originella 
filmgenren, som ett direkt resultat av andra världskrigets kamp. Detta stöds 
av historikern Predrag Marković som menar att partisanfilmer omfamnade 
två skilda världar: att uttrycka en betydelseskiljande, ideologisk idé genom 
vissa drag som hade lånats från västernfilmer.345 En del av Markovićs argu-
ment håller men han pratar också om partisanfilm som enhet. Filmen han 
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diskuterar, Slaget vid Neretva, är inte den genomsnittliga partisanfilmen, 
utan ett storartat och påkostat spektakel, ett filmepos av stora mått.346 Den 
filmen motsvarar inte heller påståendet om att man smög med idéerna kring 
broderskap och enhet. Tvärtom lanserades idén redan i förtexterna och den 
är av avgörande vikt för hela filmen som görs i en svår tid för Jugoslavien, 
med studentprotester och en växande nationalism.

Man kan få för sig att de enda filmerna som producerades under landets 
existens var propagandistiska verk. Samtidigt existerade andra genrer men 
också olika subgenrer till krigsfilmer. Den ändrade synen på det förflutna 
har även satt spår och satt igång en del ideologiskt präglade omskrivningar 
och revideringar av landets filmhistoria. Verkligheten såg annorlunda ut.

På 1960-talet fick en ny generation vissa möjligheter att ställa obehag-
liga frågor angående andra världskriget och de efterföljande händelserna. 
Även partisanfilmen förändrades och fick en mer subjektiv framtoning. 
Man började gestalta komplexa känslor och karaktärer som svävade mellan 
det goda och det onda. Den nya filmen blev benämningen på kritiska filmer 
där regissörer snarare strävade efter att förbättra socialismen än att försöka 
destabilisera den. Man ville med konstruktiv kritik uppnå ett bättre sam-
hälle. Först när dessa regissörer hamnade i onåd hos kritikerkåren och de 
oförstående partifunktionärerna, vände filmskaparna sig mot den rådande, 
kommunistiska ideologin. Flera filmer förbjöds, vissa regissörer sattes i 
fängelse. Lazar Stojanović avtjänade tre år i fängelse för filmen ”Plastjesus” 
(Plastični Isus, Lazar Stojanović, Jugoslavien, 1971). Dušan Makavejev blev 
persona non grata och tvingades flytta utomlands efter den kontroversi-
ella W.R. - Kroppens mysterier (WR: Misterije organizma, Dušan Makavejev, 
Jugoslavien, 1971). Det som började som en intressant och uppfriskande 
våg av konstruktivt kritiska krafter avslutades på ett för denna tid ganska 
typiskt sätt, med våld och hot. Jugoslavien sågs i väst under denna period 
som ett land med mycket frihet och lite demokrati.347

Efter att partiet hade återtagit kontrollen över filmproduktionen i bör-
jan av 1970-talet, återgick denna till att undvika skildringar av den kom-
munistiska samhällsapparatens baksidor. Stora spektakel, lätta komedier 
och filmer som på intet sätt utmanade det dåvarande läget i Jugoslavien, 
präglade åren mellan 1973 och 1977. Istället för att gå på bio valde man 
emellertid att stanna hemma och titta på tv vilket blev en av orsakerna till 
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att filmindustrin hamnade i en svacka. Det behövdes samma sak som i 
början på 1960-talet – nya regissörer som kunde utmana publiken. Flera 
nya namn hade fått sin utbildning vid den högt ansedda filmskolan FAMU 
i Tjeckoslovakien, och kallades därmed för ”Pragskolan” (Praška škola). 
Pragskolan utgjordes av Srđan Karanović, Rajko Grlić, Goran Paskaljević, 
Goran Marković och Lordan Zafranović. De såg inte någon särskild kopp-
ling sinsemellan förutom studierna i Prag.348 Det var inte bara Pragskolan 
som dominerade den jugoslaviska filmindustrin. Här fanns Emir Kustu-
rica, Slobodan Šijan, Ademir Kenović och Miloš Radivojević, som blev 
populära både i Jugoslavien och i utlandet.

Efter Titos bortgång blev det enklare att skildra kontroversiella ämnen 
som berörde det politiska läget i stil med landets dåliga ekonomi och den 
höga arbetslösheten. Slobodan Milošević valdes till Serbiens president 
1989, samma år som filmeposet ”Slaget vid Kosovo” (Boj na Kosovu, Zdrav-
ko Šotra, Jugoslavien, 1989) gjordes. Miloševićs politiskt-populistiska resa 
började just i Kosovo, två år tidigare. År 1987 höll han ett tal som skulle 
leda till att hans popularitet i Serbien ökade avsevärt och möjliggjorde 
maktövertagandet inom partiet.349 Tanken om att historiska filmer egent-
ligen handlar mer om sin samtid än den historiska tid som representeras 
är ytterst tillämplig på Slaget vid Kosovo. Gamla och inaktuella myter sud-
das ut på bekostnad av en återetablering av andra myter. Även om en del 
partisanhjältar ersatte sina uniformer med traditionella serbiska kläder från 
1300-talet var filmformeln i stort sett densamma som i den gamla, jugosla-
viska filmen. Slaget vid Kosovo tjänade som en enande faktor. Filmen tog 
en aktiv roll i skapandet av en ny officiell historieskrivning.350 Den skulle 
genom att blicka tillbaka på det föreställda kollektivets historia – det fanns 
knappast nationer 1389 på samma sätt som sex århundraden senare – eta-
blera en längtan till det storslagna riket. På det viset skulle filmen förvarna 
om krigen som komma skulle, och som skulle komma att ledas till skallet 
av nationalistiska fraser om ett återuppbyggande av Storserbien.

Efter landets splittring tog det ett tag innan nya nationella filmindu-
strier konsoliderades. Trots den nationalistiska uppväckelsen och landets 
splittring fortsatte vissa filmarbetare att samarbeta under och efter konflik-
terna. Ett nytt, marknadsorienterat filmklimat tvingade dessutom filmar-
betare att jobba med samproduktioner. 
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Censurapparaturen i Jugoslavien

Statlig censur i det forna Jugoslavien inrättades redan 1945, efter att Titos 
och det kommunistiska partiets makt stärktes. En censurförordning beträf-
fande biograffilmer antogs.351 Censurverksamheten decentraliserades efter 
några år och varje delrepublik ansvarade för granskningar och eventuella 
förbud. Självförvaltningssystemet medförde att verksamheten avhandlades 
i stormöten då varje företag bestod av arbetarråd. Censuren hade flyttat in 
i filmproduktionsbolagen.352 

Även produktionsverksamheten decentraliserades. Delrepubliker och 
autonoma regioner byggde upp egna produktionsbolag. Varje delrepublik 
upprätthöll en regeringskommitté för filmproduktion som övervakade 
produktions- och distributionsverksamheten, medan filmindustrin som 
helhet övervakades på nationell nivå av en statskommitté för film.353 Kom-
mittéerna utövade censur, läste manus, granskade projekten. I ett senare 
skede styrdes filmskapandet av konstnärsrådet och filmstyrelser i varje del-
republik. Filmstyrelser kontrollerade den finansiella fördelningen och 
kunde på det viset styra vilka projekt som skulle göras. På 1960-talet blev 
studiorna mer differentierade. Serbien bildade till exempel sitt eget film-
institut för att utbilda filmskapare.354

Censuren omfattade inte bara manusgodkännanden under förproduktio-
nen utan också senare kontroller. Innan en sista utbetalning gjordes till ef-
terproduktionen krävde man att censorerna tittade på filmen i fråga för att 
se om den innehöll alltför problematiska delar. Problematiska filmer kunde 
bli ”bunkrade”, det vill säga lades på hyllan av olika anledningar. Ibland 
väntades det på förbud från högre instanser vilket för det mesta aldrig kom. 
Ett annat sätt att censurera var att faktiskt visa kontroversiella filmer men 
bara i ett par dagar i en mindre stad dit ingen publik kunde hitta. Då fil-
merna lades på hyllan kom det för det mesta aldrig formella förklaringar till 
varför det gjordes. Det kunde i sin tur leda till en rädslans kultur där själv-
censur, snarare än statlig censur började växa fram. Den serbiske filmkriti-
kern Milan Vlajčić skriver att statlig repression ofta var subtil och skicklig. 
Förbuden utfärdades utan skriftliga spår och offentliga dokument. Systemet 
bestod av nätverk av kommittéer och konstråd som tog beslut på ett till synes 
demokratiskt, självförvaltande och oberoende sätt.355
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Filmer förbjöds av flera anledningar. Vissa filmer skildrade den socialis-
tiska verkligheten på ett icke-önskvärt sätt, andra anspelade på nationa-
lism. En del filmer kritiserade Tito och partiledningen medan andra kun-
de innehålla erotiska inslag. Olika strategier ledde också till olika bestraff-
ningssätt. På några filmer hade Tito själv reagerat men de flesta filmer 
förbjöds av byråkrater som befann sig lägre ner på den censuradministra-
tiva hierarkitrappan.356 Olikartade programråd, filmfinansieringsråd och 
produktionsstyrelser begränsade yttrandefriheten. I dessa råd ingick både 
filmprofessionella men också människor som inte nödvändigtvis hade med 
film att göra. På grund av självförvaltningssystemets natur, då alla i ett 
företag kunde ta ett initiativ, var det inte bara de högt uppsatta som kla-
gade på filmer. Det kunde röra sig om arbetare som av olika anledningar 
inte uppskattade vissa filmer. På det viset kunde systemet visa att det fung-
erade, att den konstruktiva kritiken lika gärna kunde komma underifrån. 
Man tog även hänsyn till institutioner och organisationer kopplade till 
militären, till exempel krigsveteraner som missnöjt protesterade mot skild-
ringar och representationer av olikartade tabuämnen. 

Filmhistorikern Ivo Škrabalo menar att ordet censur gradvis togs bort 
från offentliga dokument och ersattes med ett ”visningstillstånd”, som 
utfärdades inom statlig kommission för filmgranskning 1962 och som se-
nare blev delrepublikernas ansvar. I praktiken innebar det att alla filmer 
kontrollerades och fick censurstämpel i Belgrad. År 1965 decentraliseras 
verksamheten och det blev delrepublikernas ansvar att gå igenom kontrol-
lerna. Škrabalo menar att de värsta perioderna alltid inträffade efter de 
stora liberaliseringsvågorna, då bakslag var som värst. Oförutsägbarheten 
och de juridiska repressaliernas inkoherens ledde ofta till fall av självcensur. 
Regissören Branko Belan uttryckte det som att filmmakarna frivilligt hade 
självkastrerat sig.357 Enligt Škrabalo hade filmkritiken och pressen olika 
roller, beroende på vilken sorts kampanj det gällde. Pappersmedia initie-
rade attacker väldigt sällan enligt honom. Det handlade snarare om att de 
fortsatte något som redan hade påbörjats. Få kritiker hade självförtroende 
och dignitet som krävdes för att genomföra en attack i press.358

Censuren var alltså strukturerad genom olika kommittéer och råd. 
Deras huvuduppgift var att utöva kontroll enligt fastställda regler. Den 
jugoslaviska konstitutionen garanterade konstnärlig frihet men friheten 
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fick inte utövas så den skulle skada staten. Under andra hälften av 
1960-talet började situationen förändras. Partitoppen började känna att 
den började förlora makten och censuren intensifierades på olika sätt, 
offentligt och privat. Den största konflikten fanns inom själva partiet 
mellan reformerande krafter, ofta inom konst och film, och makten. Det 
blev uppenbart för partitoppen att en möjlig kulturell mångfald förr 
eller senare skulle leda till krav på politisk mångfald. En kulturkongress 
sammankallades 1971 och indikerade en intensifierad ideologisering av 
konst och kultur. Fortsättningen under tidigt 1970-tal ledde till en par-
tipolitisk utrensning av liberala krafter. I politisk mening var 1970-talet 
i delrepubliken Kroatien betingad av den kroatiska våren 1971 när kroa-
tiska politiker som Savka Dabčević-Kučar, Miko Tripalo och andra för-
sökte reformera partiet i Kroatien.359 Nästan 400 personer rensades ut 
från de högsta skikten av partiet, vilket ledde till en enorm politisk kris. 
De som ville reformera utsattes för medieattacker och efter Titos offent-
liga kritik lämnade unga politiker, bland andra det serbiska kommunist-
partiets ordförande och sekreterare Marko Nikezić och Latinka Perović, 
sina poster. Liberalernas fall resulterade i att kulturproduktionen i landet 
blev mer eller mindre dogmatisk igen. I efterhand kan man se att censur 
och förbud inte ledde någonvart. Det hindrade inte nationalismens 
framväxt då nationalismen inte bekämpades lika hårt som hotet från den 
vänstra sidan. 

Filmer som lades på hyllan kunde vara problematiska av olika anled-
ningar. Den harmlösa komedin Ciguli miguli (Branko Marjanović, Jugo-
slavien, 1952) visades inte på 25 år efter att filmens manusförfattare Joža 
Horvat – för övrigt en övertygad kommunist – vågade skämta om den 
rigida efterkrigsbyråkratin i landet. Filmens öde avspeglade konflikter 
inom partiet. Filmspektaklet ”Mor Katina” (Majka Katina, Nikola Popović, 
Jugoslavien, 1949), också gjord av en pålitlig kommunist, lades på hyllan 
eftersom den politiska situationen hade ändrats. Det passade inte att visa 
att grekiska partisaner hade kapitulerat och flytt till Sovjetunionen. 

Den jugoslaviska censuren var inte bara muntlig och svårförståelig. Den 
kunde också ha tydliga lokala förankringar. Olika kriterier i olika delrepu-
bliker ledde ofta till oklara spelregler. Vissa delrepublikcentra kunde vara 
mer rigorösa, som exempelvis Sarajevo, medan andra som Ljubljana, kunde 
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vara mer liberala. Filmen ”Tre Ana” (Tri Ane, Branko Bauer, Jugoslavien, 
1959) visades runt om i landet medan den var förbjuden i Sarajevo och 
resten av Bosnien och Hercegovina. Den serbiske regissören Živojin 
Pavlović flyttade till Slovenien när det stod klart att den nya filmvågen 
bekämpats, och den rigorösa censurkulturen hade ökat. I Slovenien gjorde 
Pavlović filmer utan större problem. En av hans filmer, ”Vi ses i nästa krig” 
(Nasvidenje v nasledni vojni, Živojin Pavlović, Jugoslavien, 1980) visades 
runt om i hela landet, med bara en enda visning i Belgrad. I vissa fall var 
censuren ett resultat av det som hände i andra konstarter. Krsto Papićs 
”Hamlet från Mrduša Donja” (Hamlet u Mrduši Donjoj, Krsto Papić, Jugo-
slavien, 1974) drogs tillbaka efter att förlagan hade attackerats. I andra fall 
handlade det om ad hominem-attacker, som när det gällde serien ”Tiggare 
och söner” (Prosjaci i sinovi, Antun Vrdoljak, Jugoslavien, 1971). Författaren 
till den litterära förlagan Ivan Raos hade lågt politiskt förtroende under 
denna period och serien visades först 1984. Ibland kritiserades filmer för att 
vara för banala. Predrag Golubovićs stora actionsuccé ”Rött slag” (Crveni 
udar, Predrag Golubović, Jugoslavien, 1974) attackerades från krigsveteran-
organisationer då de ansåg att filmen trivialiserade andra världskriget och 
var fylld med meningslöst våld och erotik. När filmen drogs tillbaka från 
repertoaren var den redan en stor publikframgång. Fallet med Rajko Grlićs 
film ”Man älskar bara en gång” (Samo jednom se ljubi, Rajko Grlić, Jugosla-
vien, 1981) visade på att politiker kunde göra avtal med regissörer. Den 
släpptes till Cannesfestivalen men regissören fick veta att filmen inte skulle 
vinna några priser på den årliga jugoslaviska filmfestivalen i Pula samt att 
den inte skulle få ett långt biografliv. Grlićs åtta dokumentärfilmer hade 
tidigare lagts på hyllan. Han säger i en intervju att en utgivare på den stat-
liga tv-stationen hade gett honom rådet att fortsätta göra filmer medan 
utgivarens jobb var att försöka få dem visade. Om han inte lyckades skulle 
Grlić inte fråga varför.360 Det fanns helt enkelt aldrig klara skäl till förbud. 
Samtidigt tilläts man att fortsätta göra filmer, som allt som oftast censure-
rades först efter att de hade gjorts. Men även under denna rigorösa tid fanns 
det sätt att skydda filmer och filmmakare. I vissa fall fanns de som jobbade 
för produktionsbolag, som gömde filmerna och ljög om att de redan hade 
förstörts. I andra fall fanns det skyddsänglar inifrån systemet.361 
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Den jugoslaviska filmteorins historie(om)skrivning

Filmvetarna Mira och Antonin Liehms inflytelserika bok The Most Im-
portant Art: Soviet and East European Film After 1945 skulle skapa ett para-
digm för vidare tolkning av filmens roll i Östeuropa. Paret Liehm etable-
rade två synsätt på all kommunistiskt producerad filmproduktion i regio-
nen. Antingen jobbade man inom systemet och skapade partipropaganda 
eller så var man dissident. Även om studien var intressant och tankeväck-
ande, överensstämde den inte med verkligheten. Till exempel publicerade 
den kände jugoslaviske regissören Aleksandar Petrović kopior på protokoll 
som fördes under vissa filmarbetarmöten, där det klart och tydligt kunde 
ses att filmproduktionen inte var så rigid som det framställts i filmhisto-
riska verk.362 Tvärtom, livliga och intressanta diskussioner fördes, ofta med 
en god insyn i den politiska filosofins spår. Regissörnamn som Dušan 
Makavejev, Živojin Pavlović och Petrović kände till hur den aktuella film-
situationen i världen såg ut och diskuterade om vilket slags film man be-
hövde i Jugoslavien under denna period. Filmvetaren Pavle Levi menar att 
jugoslaviska regissörer följde med stort intresse politiska och kulturella 
förändringar i världen.363 Den kroatiske filmvetaren Tomislav Šakić skriver 
att kroatisk och jugoslavisk film under 1960-talet inte kom fram i ett 
vakuum. Den europeiska filmmodernismen hade inspirerat jugoslaviska 
regissörer som följde stil- och formmässiga trender.364

Filmer om provokativa och kontroversiella ämnen utsattes ibland för 
kritik, men i de flesta fall visades de både i och utanför landet. Petrovićs 
och Pavlovićs minnesanteckningar och dagböcker vittnar om att de inte 
var några dissidenter, snarare idealister som ville förbättra samhället de 
levde i. Några var medlemmar i partiet, andra inte. Kritiska filmer som de 
gjorde var snarare ett uttryck för besvikelse över sakernas tillstånd.365

Den kroatiske filmkritikern Ivo Škrabalo hade redan under 1980-talet 
skrivit en filmhistorisk bok om den kroatiska filmen. I en intervju berät-
tar Škrabalo att titeln och själva projektet ansetts vara kontroversiella och 
att flera attacker hade kommit från hans serbiska kollegor. Samtidigt på-
pekar han att få filmarbetare hade stöttat attackerna. Även om Škrabalo 
försöker att måla upp en bild av ett icke-tolerant samhälle, vittnar hän-
delsen snarare om att det fanns en offentlig diskurs där kontroversiella 
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ämnen avhandlades. Škrabalos själv påpekar att få filmarbetare hade an-
slutit sig till de offentliga attackerna. En intressant aspekt rör även utgiv-
ningsverksamheten där man hade publicerat en bok som specifikt hade 
handlat om den kroatiska filmhistorien, inte heller det ett starkt bevis på 
att det rådde en stark konsensus kring kontroversiella frågor.366 

Den av makarna Liehm definierade analytiska modellen har fortsatt 
dominera synen på det jugoslaviska filmskapandet även efter murens fall.367 
Jugoslavisk filmindustri målades upp som en arena där den totalitära regi-
men brutalt utnyttjade den repressiva makten för att skydda sina dogmer. 
Vissa filmarbetare såg sin chans att profitera på sitt dissidentskap och för-
sökte att skriva om sina jugoslaviska cv:n. Den kroatiske regissören Antun 
Vrdoljak hade efter Jugoslaviens sönderfall framhållit det faktum att en 
serie han hade gjort varit ett av de stora samtalsämnena under ett partipo-
litiskt möte 1971. Det skulle dock visa sig att den kontroversielle varit se-
riens manusförfattare som under 1970-talet hade befunnit sig i onåd. Vr-
doljak hade fortsatt göra partisanfilmer under 1960- och 1970-talet, men 
kunde efter Jugoslaviens nedmontering använda sin så kallade dissident-
status för att passa i en ny politisk och ideologisk mall.368 Den nationalis-
tiska historierevideringen omfattar skilda kulturområden och sker i sam-
förstånd med officiella nedmonteringar av det man uppfattar som det 
gemensamma, jugoslaviska förflutna. Den redan nämnde Škrabalo presen-
terar den kroatiska filmhistorien som en avspegling av det nationella ödet. 
De viktigaste personerna och filmerna presenteras nästan enbart utifrån en 
nationell och politisk kronologi.369 

Under 2000-talet har filmkritiken och filmteorin i området generellt 
utvecklats åt två håll. Ena linjen betonar utveckling av nationella filmpro-
duktioner. I dessa nationella filmhistoriska narrativ inkorporeras och na-
tionaliseras även film gjord under Jugoslaviens existens. Den andra linjen 
diskuterar arvet efter den jugoslaviska filmproduktionen i termer av pos-
tjugoslaviska filmkulturer. Ett antal studier har påvisat vikten av att er-
känna det gemensamma förflutna och att låta den jugoslaviska filmhisto-
rien vara jugoslavisk.370 

Även om en stor del av den postjugoslaviska filmkritikdiskursen riktar in 
sig på att bygga upp nya nationella narrativ, har det funnits försök att kritiskt 
resonera om vad jugoslavisk film har varit och betytt för den postjugoslaviska 
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filmen. Filmvetaren och journalisten Jurica Pavičić har skrivit en intressant 
studie om postjugoslavisk film där han försökt ringa in filmiska tendenser 
som uppstått efter landets splittring. Boken analyserar lokala och globala 
faktorer som har påverkat regionala filmer. Pavičić försöker kontextualisera 
filmer gjorda under 1990- och 2000-talet och analyserar hur filmstilar kan 
kopplas och förstås utifrån ideologiska och nationalistiska premisser, politiska 
förändringar och de krig som förts under 1990-talet.371 Filmvetaren Nebojša 
Jovanović skriver att det är farligt att försöka omintetgöra det socialistiska 
förflutna. Jugoslavisk filmhistoria måste existera på samma sätt som Weimar-
republikens film och sovjetisk film, som en samling filmer som producerats 
i ett särskilt historiskt sammanhang.372

Utanför det forna Jugoslavien har den filmvetenskapliga forskningen 
handlat om analyser som inte nödvändigtvis är kopplade till historierevi-
sionism. Den ena sidan har valt ett mer avståndstagande, analytiskt och 
kontextualiserande tillvägagångssätt medan den andra valt ett engagerande 
perspektiv som bottnar i aktivism och antifascism.373 De mest ambitiösa 
genomgångarna av jugoslavisk och postjugoslavisk film gjordes av filmve-
taren Daniel Goulding och Dina Iordanova. Deras studier bottnar i försök 
att samla kontextuell information kring den filmhistoriska utvecklingen, 
analyser av filmproduktioner, finansieringsstrategier och i viss mån filmre-
ceptionsanalyser. Pavle Levi har å andra sidan försökt att hitta kopplingar 
och komplexa förhållanden mellan estetik och ideologi i själva filmerna.374 
Levis blandning av psykoanalys, ideologikritik och kulturstudier bröt dras-
tiskt mot andra analyser. Levi ser filmer som tydliga aktörer i den politiska 
utvecklingen i landet, istället för att som Iordanova och Goulding se dem 
som en representation av det politiska läget. 

Det motsatsförhållande som råder mellan Gouldings och Levis arbete 
kan anas redan i böckernas titlar, Liberated Cinema och Disintegration in 
Frames. Där Gouldings tolkning avser liberala tendenser i en filmproduk-
tion som försöker lösgöra sig från statens inflytande, ser Levi ett förfall av 
den kulturmatris som höll ihop den gemensamma jugoslaviska kroppen. 
Förfallet påskyndas med hjälp av olika filmbilder.375

Gouldings och Iordanovas verk är präglade av paret Liehms enkla upp-
delningar. Ofta framstår auteurer som ensamma kritiska röster vars filmer är 
konstnärligt djupa, intellektuellt utmanande och politiskt kontroversiella. 
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Dessa studier, om än intressanta och tankeväckande, överensstämmer inte 
med den mer komplexa kommunistiska vardagen. Allt filmarbete behövde 
nödvändigtvis inte kopplas till den enkla dikotomin för–emot den domine-
rande ideologin. När det kommer till det forna Jugoslavien var förhållandet 
individen–staten komplex och skulle ytterligare kompliceras efter landets 
splittring. Levis närläsningar som vänder sig mot den växande nationalismen 
inom kulturlivet och akademin, vittnar inte minst om omöjligheten att för-
hålla sig neutral till det egna analysmaterialet. Levi är medveten om distans-
lösheten och använder analyserna för att på olika sätt angripa distansering 
och objektivitet som eufemismer för handlingsförlamning. 

I texten From Yugoslav to Serbian Cinema, ställer Vida T. Johnson flera 
viktiga och intressanta frågor.376 Vad hände med den jugoslaviska filmen, 
när slutade den vara jugoslavisk och blev serbisk? De till synes enkla frå-
gorna som Johnson ställer har varit till huvudbry för många filmvetare och 
historiker. Pavle Levi påstår att serbiska nationalister under Miloševićs 
styre lyckades med att inkorporera en stor del av det jugoslaviska arvet och 
presentera det som enbart serbiskt.377 Levi är dock undantaget i postjugo-
slaviska nationella kanoniseringsprocesser. Snarare gick historieskrivningen 
åt annat håll. Den serbiske filmhistorikern Petar Volk hade även under 
Jugoslaviens existens skrivit filmhistoriska böcker med dubiösa teman.378 
Volks filmböcker med prefixet ”jugoslavisk” bytte raskt namn till ”serbisk” 
efter landets splittring.379 Han hävdade att ungefär 700 av de cirka 1 000 
filmer som gjorts i Jugoslavien hade varit serbiska, utan att förklara vilka 
grunder omdömet vilade på.380 Filmkritikern Ranko Munitić skrev en tunn 
och pamflettrik bok om den serbiska filmens essens som enligt författaren 
publicerades som en protestgest och motstånd mot NATO-bombningen 
av Jugoslavien 1999.381 Munitić försökte hitta ett serbiskt filmembryo som 
återfanns i filmer han identifierade som serbiska. Det gjorde han med ett 
nationalistiskt teoribygge. Munitićs studie var enligt honom en jakt på den 
serbiska filmens själ. 

Nationalistiska forskare i de nyuppkomna länderna tog på sig uppgiften 
att omdefiniera nationella filmhistorier i absolutistiska termer. Den jugo-
slaviska industrins transnationella överlappningskarakteristika skrevs ut ur 
historien, till förmån för mononationella filmhistorier. Den serbiske film-
kritikern Bogdan Tirnanić menade att det var dags för en retroaktiv upp-
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delning av det jugoslaviska filmhistoriska arvet i linje med landets poli-
tiska uppdelning på 1990-talet.382 Den nationella optiken hos Munitić, som 
försökte att hitta svar på frågor kring specifika och karakteristiska element 
som definierade den serbiska filmens själ och kropp går även att finna i 
Kroatien. År 2005 skrev den framstående kroatiska filmkritikern Nenad 
Polimac en text där han redogjorde för vad han ansåg ha varit den första 
kroatiska filmen efter andra världskriget.383 Polimac avfärdade Vjekoslav 
Afrićs Slavica trots att den handlar om kroatisk kultur, liv och kamp under 
andra världskriget och är placerad i Dalmatien, eftersom den producerades 
av Avala film i Belgrad. Han tyckte inte heller att Nikola Popovićs Detta 
folk ska leva, producerad av Jadran film i Zagreb kunde kvalificeras som 
kroatisk då den saknar tillräckligt kroatiska element. Polimac ser istället 
Branko Marjanovićs ”Flaggan” (Zastava, Branko Marjanović Jugoslavien, 
1949) som den första ”riktigt kroatiska filmen” och menar att den har en 
klar kroatisk identitet, till skillnad från de föregående.384 

Vissa historiska revideringar görs för att kunna bevisa vikten av en na-
tionellt ren film i postjugoslaviska kontexter. Den regionala samproduk-
tionen avfärdas. Några filmkritiker från Serbien har exempelvis hyllat fil-
men ”Montevideo, Gud välsigne dig” (Montevideo, Bog te video, Dragan 
Bjelogrlić, Serbien, 2010) eftersom den inte framställer andra nationaliteter 
på ett positivt sätt. Enligt kritikerna fogar man sig inte för regionala pu-
bliker på samma sätt som andra samproduktioner gör. Många filmer inne-
håller ofta meningslösa men positiva biroller som enligt kritiker används 
som alibi i ekonomiska ansökningsprocesser. Montevideo innehåller inte 
heller någon antiserbisk propaganda som en del andra filmer gör för att 
kunna lisma in sig hos andra publiker, menar samma kritiker.385 

Filmkritikern och dramaturgen Dimitrije Vojnov är intresserad av den 
serbiska filmidentiteten och skriver att den nya serbiska filmen legitimeras 
av en serie texter, reportage och seminarier genomförda under 2000-talets 
första hälft. Han försöker etablera en koppling mellan filmer gjorda under 
titoismen med postjugoslaviska serbiska filmproduktioner, allt för att hit-
ta en icke-definierbar etnonationalistisk essens. Till slut uppenbarar sig en 
lös inramning som inkluderar filmer som rör den nationella identiteten. 
Nya serbiska filmen delas enligt honom i två kategorier – den konstnärliga 
och mainstreamfilmen. I den andra gruppen hittas en serbisk animefilm, 
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en Errol Morris-inspirerad dokumentär, en Bourneliknande thriller och en 
etnosaga. Vojnov förklarar aldrig urvalsprinciper. De gemensamma dragen 
förklaras inte mer än att alla pratar serbiska. Ambitioner, publikstatistik, 
möjliga formmässiga och/eller stilelementbaserade iakttagelser redovisas 
inte, språket verkar vara den viktigaste och enda parametern i definitio-
nen.386 Filmen ”Vanliga människor” (Obični ljudi, Vladimir Perišić, Ser-
bien, 2009) anses enligt Vojnov inte vara tillräckligt serbisk då den delvis 
är medfinansierad av Euroimage. Hade filmen producerats med serbiska 
pengar hade den varit serbisk, menar han. Identiteten ligger alltså inte bara 
i språket utan även i finansieringen, samt i en något vagt definierad serbisk 
själ som göms i vissa inhemska filmer men förloras i internationella och 
regionala samproduktioner. 

Det totalitära paradigmet som en beskrivning av  
det förflutna

Ett motsatt förhållningssätt till nostalgi är det totalitära paradigmet. Det-
ta begrepp avser ett system av komplexa idéer som enligt kulturvetaren 
Sezgin Boynik innebär ett ironiskt avstånd mot socialistiska traditioner.387 
Det socialistiska Jugoslaviens kännetecken såsom broderskap och enhet, 
självförvaltningssystemet, men även kulturella och konstnärliga begrepp 
som är kopplade till den specifika kontexten, reduceras till en tom ideolo-
gisk form utan innehåll. Det totalitära paradigmet utgår från att männ-
iskor som levt under socialism inte kunde tro på socialistiska idéer och 
värderingar. Jugoslavien beskrivs därmed som en falsk, ihålig och inte 
minst olaglig konstruktion, skapad av manipulerande ledare. Medieve-
tarna Breda Luthar och Maruša Pušnik påpekar att det totalitära paradig-
met reproducerar en dikotomi i sin syn på det totalitära socialistiska Jugo-
slavien. Staten och samhället, den officiella ideologin och vardaglig praxis 
är skarpt separerade som två motsatta enheter.388

Sina huvuddrag delar den postjugoslaviska versionen med paradigmet 
som användes för att beskriva stalinismen i Sovjetunionen. Historikerna 
John Getty och Roberta Manning skissar fram en definition som går ut 
på att det sovjetiska systemet under Stalin bestod av icke-pluralistisk och 
hierarkisk diktatur vars auktoritära bestämmande kraft utgjordes av makt-
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pyramidens yttersta topp. Ideologi och våld användes av eliter vars beslut 
gick i nedåtgående led. På pyramidens absoluta topp stod autokraten 
Stalin vars kontroll var nästan obegränsad och kunde sträcka sig in i livets 
alla områden, från kultur till politik, zoologi, krig, liv och död. Sovjetiska 
medborgare var objekt som styrdes och manipulerades ovanifrån. De be-
fann sig utanför den politiska processen och var aldrig självbestämmande 
subjekt.389 Byter man ut adjektivet sovjetisk mot jugoslavisk och Stalins 
namn med Titos kan man få en elementär skiss på den jugo-titoistiska 
versionen av det totalitära paradigmet. Antropologen Alexei Yurchak ana-
lyserar det totalitära narrativets karaktär genom att kritiskt titta på de 
binära skillnader som utmärker berättelser om socialism från det postso-
cialistiska perspektivet. Yurchak avfärdar teser om att socialismen var ond 
och omoralisk men också om att sovjetiska medborgare upplevde den som 
sådan.390 Han ifrågasätter även de dikotomier som används för att be-
skriva den sovjetiska verkligheten: repressalier–uppror, icke-frihet–frihet, 
kollektivt–individuellt och menar att den sovjetiska verkligheten alltid 
har varit mer komplex än berättelsen om den. Genom liknande dikoto-
mier artikuleras även den jugo-titoistiska versionen av paradigmet. Det 
specifika med det totalitära paradigmet i Jugoslavien är att det kan tjäna 
som förklaring och underlag för alla slags teorier om olikartade tillstånd 
i Jugoslavien. Nationalismens uppgång i slutet på 1980-talet men också 
det våldsamma och blodiga slutet på Jugoslavien är helt enkelt priset som 
måste betalas för att det har existerat ett sådant system, ett totalitärt 
monster, som det socialistiska Jugoslavien. 

Den något oprecisa etiketten ”totalitarism” har använts och används 
även idag för att karakterisera den specifikt östeuropeiska erfarenheten, 
som en motsats till den demokratiska utvecklingen i väst. Begreppet 
används också för att förklara ekonomiska svårigheter som vissa postso-
cialistiska länder upplever. Deras situation beror på kommunismens 
misslyckande i sig. Så fort de genomgått en övergång kommer det eko-
nomiska välståndet. Filosofen och kulturvetaren Boris Buden skrev att 
en viss dominanslogik sammanblandas med en triumfartad känsla när 
postsocialism ska förklaras i väst.391 Ständigt förminskas den politiska 
autonomin och medvetenheten hos de postsocialistiska subjekten. Det 
socialistiska förflutna med allt som utgjorde det: individer, intellektuella, 
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en politisk komplexitet, vardagen, utplånas till förmån för en förenk-
lande berättelse om ett system med inbyggda dogmatiska fel som ound-
vikligen självförstörts. Det totalitära paradigmets förkunnare lutar sig 
mot filosofen Hannah Arendts inflytelserika studie The Origins of Tota-
litarianism.392 Arendt menade dock att Jugoslavien inte kunde räknas 
som ett totalitärt land.393 Även andra diskrepanser mellan Arendts bok 
och dess uttolkare kan vara användbara i en möjlig kritik av paradigmet. 
Arendt definierar termen som tillämplig på Nazityskland och Sovjetu-
nionen mellan 1929 och Stalins död 1953. Till skillnad från en del upp-
fattningar definierade inte Arendt totalitarism som kollektivets domi-
nans över individen. Hon härledde definitionen från en diagnos av av-
politiserade och splittrade individer. Hon vägrade också att se stalinism 
som en fortsättning på leninism, som en radikalisering av klasskampen, 
utan snarare som en ersättning av ett klasstrukturerat samhälle med 
ostrukturerade massor. Av samma anledningar skulle hon ha skytt att 
definiera Lenins tid som totalitär. Hon påpekade också att farligare hot 
som skulle kunna leda till ett nytt världskrig skulle komma från vad hon 
kallar för nya former av imperialism, snarare än från någon historiskt 
överförd totalitarism.394

Den postjugoslaviska versionen av det totalitära paradigmet har använts 
av liberala och nationalistiska narrativ för att beskriva livet i Jugoslavien. 
En av de grundläggande funktionerna i totalitarismens paradigm är att 
utgå från en liberal syn på demokrati som alltings mått. Istället för att se 
demokratins utveckling som en historisk process som är sammansatt av 
många små fragment, förklaras den snarare i en antitotalitär diskurs som 
en metafysisk entitet, en historisk självklarhet som för evigt står i motsats 
till det ondsinta totalitära paradigmet. 

Radina Vučetić anmärker att det största problemet med historieskriv-
ningen i regionen är att den blickar tillbaka på ett onyanserat, svartvitt 
betraktelsesätt. Vučetić analyserar olika former av kulturcensur. Hon på-
pekar att förhållanden mellan makten och de censurerade varit alltför 
komplexa för att reduceras till en enkel bild. Vučetić menar att man kan 
se censuren som en symbol för hela landets tillstånd under en period. En 
samhällsliberalisering som hade inträffat under 1950- och 1960-talen hade 
enligt henne kommit till ett vägskäl. Antingen skulle landet röra sig mot 
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ännu större liberaliseringar eller färdas tillbaka till en hårt styrd och mer 
rigorös partipolitik. Censuren stoppade utvecklingen och två av de mest 
farliga ämnena ansågs nationalism och partikritik inifrån vara. Då partiet 
straffade sina egna hårdast, förlorade det också en reformmöjlighet.395 
Vučetić antyder att kulturarbetare samarbetade med partiet. Kända förfat-
tare kunde trots sina dissidentkarriärer behålla sina hem och fortsätta 
skriva, medan filmarbetare fängslades och tvingades att emigrera.396 I Ju-
goslavien kunde exempelvis den nationalistiska författaren Dobrica Ćosić 
bo kvar i lyxområdet Dedinje i Belgrad. Hans böcker publicerades och var 
en del av obligatorisk skollitteratur. 

En intressant aspekt av censurens misslyckande är alltså att den, enligt 
Vučetić, kan ha hjälpt nationalismens framväxt. Nationalistiska ström-
ningar bekämpades aldrig på riktigt, samtidigt som kritiserande vänsteral-
ternativ suddades bort. På ett sätt hjälpte alltså de styrande organen till att 
nationalismen aldrig riktigt försvann från den offentliga diskursen och/
eller i privata sammanhang. Det kan ha betytt att makten aldrig riktigt 
hade insett nationalismens styrka då man visade upp mer repression och 
faktisk rädsla gentemot vänsterreformatörer. 

Förbjudna utan förbud

Milan Nikodijevićs och Dinko Tucakovićs dokumentärfilm Förbjudna 
utan förbud beskriver den mest produktiva och mest kända epoken i den 
jugoslaviska filmens historia. Dokumentären handlar om filmer gjorda 
under 1960- och 1970-talen och som först hade benämnts den nya filmen. 
Det optimistiska epitetet skulle senare ersättas av den mer dystra benäm-
ningen svarta vågen. Filmen koncentrerar sig mest kring politiska och 
ideologiska förbud som den jugoslaviska regimen inrättade under 1960- 
och 1970-talen. Enligt boken och filmen hade det i det forna Jugoslavien 
fram till 1973 gjorts 431 långfilmer. Den enda filmen som dittills hade of-
ficiellt förbjudits var filmen ”Staden” (Grad, Kokan Rakonjac, Živojin 
Pavlović, Marko Babac, Jugoslavien, 1963) på grund av sin pessimistiska 
syn på livet i Jugoslavien. Staden anmäldes dessutom av det egna produk-
tionsbolaget. Verk som på olika sätt censurerades, gömdes undan och för-
bjöds var dock ofta hyllade utanför Jugoslaviens gränser. 
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Filmen baseras på boken med samma namn, skriven av Nikodijević. 
Den gavs ut 1995 och är ett slags förteckning över mer eller mindre kända 
filmcensurfall i det forna Jugoslavien.397 I den intervjuas tolv stycken film-
arbetare som erbjuder egna tolkningar på vad censur kunde vara och inne-
bära i det forna landet. Filmen är också delvis uppbyggd på intervjuer med 
filmarbetare men den innehåller även regissörernas röstpålägg som kom-
menterar och redogör för landets filmhistoria. Boken bygger på andra 
människors åsikter och erfarenheter medan filmen återanvänder dessa för 
att driva en tes. Där boken utgår från de intervjuades minnen, känslor och 
upplevelser, ser filmen ut att vara mer faktabaserad, med intervjuer som 
hjälper till i att stötta tesen om filmcensur. Regissörerna hade själva tryckt 
på vikten av att visa fakta och låta de intervjuade prata fritt om ämnet och 
tiden, utan att blanda in för mycket egna åsikter.398 

Jag ska kort redogöra bokens innehåll och peka på de intervjuades olik-
artade synpunkter på den gemensamma filmhistorien. Det kan vara intres-
sant att jämföra och analysera skillnader och likheter mellan bokförlagan 
och filmen och se vad man kan dra för slutsatser. 

Boken

Nikodijević avslöjar i stort sett inga namn på censorerna i boken. Snarare 
rör det sig om kryptiska och svepande anklagelser som rör ”systemet” som 
i sin tur vilar på ideologiska grunder. Några av de intervjuade beskyller 
dock andra filmarbetare vid namn. Samtidigt kan man läsa mellan rader 
att de beskyllningarna kan bottna i antipatier som inte nödvändigtvis alltid 
är kopplade till den ideologiska övervakningsapparaten. Tito blir till en 
sinnebild av en maktfullkomlig diktator som tillsammans med andra par-
tifunktionärer, systematiskt förtrycker människor i Jugoslavien.399

Intervjun med regissören Živojin Pavlović visar på att han anser att 
systemet i själva verket består av många olika mindre system som inte 
kommunicerar med varandra.400 Rädslan verkar ha styrt vissa beslut. 
Pavlović menar att alla konstarter under mänsklighetens historia varit un-
der något slags kontroll. Censuren är enligt honom ett instrument som 
försvarar olika tabun från att avmystifieras. Den agerar inte alltid till att 
tjäna politikens intressen. Snarare används den för att försvara vissa kol-
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lektiva människobehov som att exempelvis inte skildra barns död. Censu-
ren har enligt regissören egentligen aldrig påverkat yttrandefriheten efter-
som den alltid hittar nya sätt att komma förbi förbudhot. Pavlović nyan-
serar bilden och menar bland annat att en och samma film kunde dras 
tillbaka från en delrepublik medan den fick ett filmpris i en annan. Det 
visar att censuren var regionalt främjad. När det kommer till den postkom-
munistiska perioden menar han att censuren i början på 1990-talet när 
intervjun gjordes, var mycket värre än under kommunismen. 

Liknande tankar presenteras i samtalet med Dušan Makavejev.401 Varje 
samhälle måste skydda egna medborgare menar han. Makavejev har också 
en annan erfarenhet då han flydde landet efter W.R. - Kroppens mysterier. 
Han menar att han blev utsatt för censur även i England och Norge, dit 
han lockats som en framstående kommunistisk dissident. Makavejevs be-
svikelse var stor när han insåg att det han hade blivit lovad, en fullständig 
konstnärlig frihet, bestått av tomma löften och ingick i den ideologiska 
kampen om östeuropeiska konstnärsdissidenter. Makavejev försöker på ett 
nyanserat sätt förklara vilka maktfaktorer det fanns i landet och vilka or-
ganisationer som slogs för att protestera mot hans film, men Nikodijević 
verkar inte vara intresserad av regissörens fördjupande och långa förkla-
ringar.402 Ytterliga nyanseringar förekommer när Makavejev berättar att 
han själv satt i en censurkommission och röstat för att klippa bort några 
scener ur två stycken filmer. Filmarbetare jobbade alltså för olika statsorgan 
och censurerade scener de hade tyckt var kontroversiella.403 Systemet och 
Tito får mycket bättre omdöme av Makavejev än vad man kanske kunde 
ha väntat sig. Han säger att Tito hade många positiva dimensioner och att 
systemet varken var stängt eller icke-tolerant. Det var mer liberalt än vad 
man trodde, menar Makavejev. 

Aleksandar Petrović, Makavejevs och Pavlovićs kollega till yrket och en 
av de mest framstående regissörerna under 1960-talet har en annan syn på 
filmcensur.404 Han attackerar flera individer under intervjuns gång – inte 
minst Makavejev – och menar att dessa människor försökt förstöra hans 
karriär. Vidare under intervjun baktalar regissören skådespelare och andra 
kollegor. Petrović är bitvis raljant mot sina forna fränder då han känner sig 
sviken av många. Exempelvis attackerar han Lazar Stojanović, dömd till 
fängelse för sin film Plastjesus. Petrović var Stojanovićs handledare på film-
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skolan och påstår att han hade avrått honom från att göra filmen. Petrović 
anklagar Stojanović för att ha ljugit kring vissa omständigheter runt fil-
men. Petrović menar att han själv är det största offret eftersom skandalen 
hade kostat honom tjänsten på filmskolan, och att han inte fick göra spel-
film på 20 år. 

Den forne studenten till Petrović, Lazar Stojanović påstår å sin sida att 
Jugoslavien hade varit ett kommunistiskt land på samma sätt som Kina 
och Kuba.405 Han pratar om sin handledare och tycker att Petrović agerat 
fegt under rättsprocessen. Stojanović pekar på en intressant paradox. Någ-
ra av de kontroversiella filmerna fick bara mer uppmärksamhet tack vare 
censuren. De hade förmodligen försvunnit från repertoaren om de inte 
hade uppmärksammats från partiets sida.

Želimir Žilnik drogs inför rätta för sin debutfilm Tidiga verk. Eftersom 
han var utbildad jurist valde han att försvara sig själv i rätten. Han menar 
att den inledande debatten kring filmen snarare handlade om sex- och 
moralfrågor än ideologi.406 Filmen anklagades för ett för fritt filmspråk och 
normöverträdelser. Filmen var relativt väl mottagen speciellt hos den unga 
publiken men attackerad av medier. Žilnik berättar att rättegången var 
öppen för allmänheten vilket gav honom mod att bemöta anklagelserna 
och försvara sig aggressivt och säkert. Eftersom regissören hade insett att 
inget beslut hade tagits från den högsta toppen, anspelade han under rät-
tegången på osäkerheten som rådde kring juridiska befogenheter. Filmen 
friades, skickades till Berlinfestivalen och vann Guldbjörnen. Efter filmen 
gjorde Žilnik samma sak som Makavejev, emigrerade från Jugoslavien. 
Han bosatte sig i Västtyskland och började göra kontroversiella dokumen-
tärfilmer. En film om tv-sända avrättningar av västtyska anarkoterrorister 
han gjorde under tiden i Tyskland blev censurerad där. 

Dessa och andra vittnesmål i boken visar upp en heterogen bild av den 
jugoslaviska filmindustrin. Olika regissörer har olikartade upplevelser och 
boken har svårt att etablera ett enhetligt system som jobbar utifrån en 
bestämd mall. Snarare verkar det som att mycket av censurrelaterat arbete 
var ”ad hoc” och baserat på kontextuella förändringar, men också initierat 
utifrån mänskliga parametrar och inte ett övergripande system i sig. 
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Filmen

Filmen Förbjudna utan förbud skiljer sig i flera viktiga drag från publika-
tionen. I boken tilläts de intervjuade, klumpiga frågor och generaliserande 
påståenden till trots, att erbjuda olikartade svar och förklaringar. I filmen 
har bokens författare Nikodijević tillsammans med sin kollega, filmhisto-
rikern och kritikern Dinko Tucaković, koncentrerat sig på att utveckla idén 
om systematiska censurövergrepp. Filmen etablerar censurverksamheten 
från början. Det berättas att bara en film juridiskt förbjudits men att cen-
sursystemet fungerat icke-officiellt. Dokumentären består mestadels av 
intervjuer. Några av filmarbetarna finns redan i boken men det tillkommer 
även andra. Ingen av de intervjuade får svara mer utförligt på frågor som 
rör kontroverser som efterfrågas. Regissörer som inte längre lever, som 
Aleksandar Petrović och Živojin Pavlović blir citerade på vissa ställen vilket 
gör att mycket av kontexten försvinner. Här läggs vikten på den förkla-
rande påläggsrösten som myndigt och inte helt oproblematiskt förklarar 
olika skeenden. 

Filmen börjar med 1968. Året presenteras som en viktig faktor i den 
moderna historien, då kriser och demonstrationer både stärkte systemet 
men paradoxalt nog försvagade landet. Protester, kontroversiella filmer och 
dissidentskap var symtom på att samhället höll på att liberaliseras. Det 
oroade Tito och partiet och de såg till att kväva upproret. De lyckades med 
att med järngrepp behålla makten, samtidigt som det i längden gjorde att 
folkets motstånd senare skulle växa sig ännu större. Det jugoslaviska kort-
huset blåste omkull i stort sett så fort som Tito dog. 

Visuella förbindelser, antydningar och kopplingar etableras med hjälp 
av en delad skärm där arkivklipp visas på ena sidan medan intervjuerna 
visas på den andra sidan. Ibland visas utdrag ur filmer som diskuteras, men 
då och då förekommer även klipp ur filmer som inte riskerat censur. Det-
ta förklaras inte på något sätt. Filmen igenom förekommer det inklipps-
bilder som ackompanjeras av dramatisk och spännande musik. Bilderna 
visar en hotfull byggnad som ska föreställa en bunker där filmerna förva-
rades efter att de hade censurerats. Vi får inte veta vad det är för bunker, 
var den ligger, om den ska ses som en metafor eller om det handlar om en 
riktig byggnad. 
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Filmen igenom förekommer det fragment som motsäger det filmma-
karna påstår. Dessa fragment vittnar om ett annat klimat och land än det 
regissörerna tänkt visa upp. Želimir Žilnik berättar att han och hans kol-
legor var ute efter en ny politisk klass som hade börjat profitera på kom-
munism. Regissörer började ställa frågor om korruption, nepotism och 
förräderi av politiska ideal. Det i sin tur betyder två saker. En del av censur- 
och förbudskulturen kan ha haft att göra med partitoppens rädsla att bli 
anklagade för oegentligheter. Det betyder också att de som hade engagerat 
sig hade som mål att förbättra tillståndet i landet. Deras kritik av makt och 
politiska eliter berodde på andra ideal och inte på de efterhandspåklistrade 
uttolkningar som förekommer i filmen. 

Filmhistorikern Dejan Kosanović som hade varit vd för Pula filmfes-
tival säger i en kort scen att Tito inte hade den makt som tillskrivits 
honom. Radoslav Zelenković, det serbiska cinematekets chef och en av 
de som under sent 1980-tal hade börjat ställa frågor om förbjudna filmer, 
berättar att anmälningar oftast kom från branschkollegor. Uttalandet 
säger något om kulturen i de kommissioner där beslut kan ha tagits än 
om själva tillståndet för den jugoslaviska filmproduktionen. Ett intres-
sant samtal förs med manusförfattaren Branko Vučićević som menar att 
den nya filmen var för honom ett sätt att slåss: ”vi örfilar dem, de örfilar 
oss”. Uttalandet låter som en genomtänkt idé när det kommer till frågor 
om den egna konstnärliga integriteten i ett halvt slutet samhälle. Dessa 
berättelser och intervjuer ignoreras filmen igenom. Inte heller Žilniks 
påpekanden kommenteras vidare.

Det totalitära paradigmet som nationalismens redskap

Det nationella och det totalitära paradigmet är tätt sammanflätade. Det 
totalitära paradigmet insisterar på dikotomin konstnär–regim. Regimen 
trakasserar konstnären eftersom denne föreställer ett hot. Konstnären för-
söker i sin tur att underminera regimen. Det är den mest grundläggande 
dissidentdefinitionen. 

Postsocialistiska historieomtolkningar har lett till teleologiska teorier 
som bekräftade den deterministiska synen på det förflutna. Den nya filmen 
kom att ses som förebud om socialismens förestående kollaps. Den fram-
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stående serbiska filmkritikern Bogdan Tirnanić skriver till exempel att ett 
samhälle som med repressioner skyddade sig självt från de bästa filmerna 
var dömt att gå under på samma sätt som dessa filmer hade förutsett.407

Jag ska här argumentera varför jag anser att Förbjudna utan förbud till-
sammans med andra studier och filmer ingår i en populär postjugoslavisk 
diskurs – hegemonidiskursen som lutar sig på det nationella imperativet 
för att ersätta den jugoslaviska filmhistorien med nationella historier. Dis-
kussioner kring begreppet nationell film är i det postjugoslaviska området 
ofta begränsade till att hylla och lyfta den egna nationen. Film är en del av 
den egna nationella kulturen och ses som ett förkroppsligande av den 
nationella substansen. Paradigmet hjälps av flera alltmer populära antagan-
den att den jugoslaviska filmen bara varit en summa av delrepublikers 
nationella filmproduktioner. Jugoslavien målas ibland ut som ett folkfäng-
else. Vissa liknande paralleller kan dras till den jugoslaviska filmen som 
kan ses som fängelset för nationella filmindustrier. 

Filmen och boken är starkt reducerande. I intervjuer framstår det som 
att de erbjuder en djupgående inblick i jugoslavisk filmhistoria, sedd ge-
nom ett censurperspektiv. Detta stämmer helt enkelt inte då filmen hand-
lar enbart om filmer gjorda i delrepubliken Serbien, av serbiska filmregis-
sörer under en viss tidsperiod, från 1960-talets mitt fram till 1970-talets 
slut. Medregissören Dinko Tucaković säger att filmen inte handlar om den 
svarta vågen utan om filmcensur och metoden bakom.408 I filmen före-
kommer 23 personer, bland dem även domare och poliser som hade varit 
verksamma och aktivt yrkat på censur. Enligt en rapport från filmpre-
miären hade Tucaković även sagt att filmen inte står för fördömanden 
eller hyllningar, utan fakta.409 Filmen styrker knappast påståendet då det 
inte förekommer speciellt mycket fakta. Det förekommer vittnesmål 
vilka ofta, men inte alltid, är baserade på egna erfarenheter vilka i sig är 
viktiga. Fakta förekommer dock ytterst sällan i filmen. Många precisa 
minnesbilder blandas med vaga påståenden och generaliseringar kring det 
forna systemet. Icke-strategier jag tidigare redovisat visar tydligt på att en 
enhetlig jugoslavisk censur inte riktigt fanns på det sättet regissörerna 
påstår. Det bestrider inte det faktum att en del filmer förbjöds och en 
ännu större mängd blev så kallade hyllvärmare. Samtidigt är det uppen-
bart att decentraliseringen som hade börjat äga rum på 1950-talet också 
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innebar att lokala centra fick större inflytande i censurprocessen. Boken 
och filmen igenom pratas det om ett visst system samtidigt som inget 
egentligt och koherent system uppenbarar sig. Det kan handla om en-
skilda individer, om antydningar och om rykten, mediedrev, men ingen-
stans visas det upp ett enhetligt system som genomför en metodisk censur. 
Om inte annat behövs nyansering för att kunna reda ut de mest basala 
fakta i denna oerhört komplexa situation. Studien framstår som skissartad 
och ofullständig samtidigt som den utger sig för att ha använt en arkiv-
baserad och vetenskaplig metodologi. 

Nationellt medvetna filmhistoriker och kritiker försöker genomföra en 
filmisk avgränsning, det vill säga en slutlig uppdelning av det jugoslaviska 
filmhistoriska arvet.410 Även om de åberopar objektiva behov och metoder 
att definiera nationella filmindustrier, lider dessa preciseringsförsök av det 
faktum att filmklassifikationer görs med hjälp av teorier om blod och jord. 
Ett exempel går ut på att filmer bör nationellt bestämmas utifrån upphovs-
makares etnicitet eller området där filmer spelades in. Förbjudna utan för-
bud förenar dessa två synsätt. Det går att se att de nationellas filmhistorio-
grafier i den postjugoslaviska kontexten även fungerar som den jugosocia-
listiska filmproduktionens ”svarta böcker”. Den jugoslaviska filmen för-
vandlas till en arena där trycket kommer ovanifrån och där partinomenkla-
turen malträterar filmarbetare, spionerar på filmproduktioner, bestämmer 
hur och vilka filmer kommer att betygsättas av filmkritiken och så vidare. 
Repressalier är så omfattande och omnipotenta, så starka och grymma att 
den jugoslaviska filmen snarare bestäms utifrån alla de filmer som förbju-
dits, inte har gjorts, censurerats och blockerats i förproduktionen, produk-
tionen eller efterproduktionen. Icke-exakta hörsägner, berättelser, olikar-
tade vittnesmål, tjänar till att rikta den postjugoslaviska blicken mot allt 
som inte gjorts till förmån för allt som faktiskt har gjorts. Därför är den 
centrala bilden i Förbjudna utan förbud, men även i andra filmhistoriogra-
fiska texter, en bunker, en mytomspunnen och mörk plats där förbjudna 
filmer lagts i förvar och där den riktiga filmhistorien låsts för att aldrig mer 
öppnas. 

Daniel Goulding beskriver omständigheter kring den nya filmens upp-
komst. Goulding skriver att 1960-talet förde med sig ett antal föränd-
ringar i landet och i filmproduktionen. En starkare öppning mot väst och 
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etablering av amatörfilmmakare som kommer från experimentell film och 
dokumentärfilm vittnar om ett filmklimat i förändring. Filmmakare blick-
ar mot nya vågor i Europa och världen och kan inte låta bli att inspireras. 
Goulding visar på att det förs fram flera intressanta debatter som rör den 
estetiska påverkan som i sin tur har klara politiska och ideologiska impli-
kationer. Man ser också att regissörerna själva deltar i det offentliga sam-
talet och inte är reducerade till offer som lättvindigt accepterar kritiken 
och möjliga förbud. Det förs fram dialoger mellan partiansvariga ideologer 
och konstnärer. Med det sagt ska man inte nonchalera partiets makt och 
inflytande, men bilden är mer nyanserad än vad dikotomi staten–konst-
nären visar upp framförallt i Förbjudna utan förbud. Det offentliga samta-
let inbegriper statsideologer, filmarbetare, filmkritiker, dissidenter, Tito 
som med jämna mellanrum kommenterar tendenser i utlandet och Jugo-
slavien, ett myller av tidningar, tidskrifter, memoarer där uppgörelser av 
allehanda slag pågår.411 Att reducera en dialog, även om den förekommer i 
ett relativt instängt land som Jugoslavien, till att handla om ett odefinierat 
censursystem är en historiefalsifiering.

Min utgångspunkt är inte att förneka att det i Jugoslavien funnits re-
pressiva metoder rörande kontroversiella filmer. Det fanns förbud, censur, 
kontrollsystem och det behövs seriös forskning för att kunna bedöma om-
fånget. Dessa fenomen används dock snarare för att falsifiera det socialis-
tiska förflutna och för att rättfärdiga den post-socialistiska samtiden. Om 
inte förbjudna filmer hade funnits skulle de i den jugokritiska diskursen 
uppfunnits för att kunna illustrera det repressiva förflutna och erbjuda 
nyckelargumentet i den antijugoslaviska historierevisionismen. Ett lik-
nande resonemang kan läsas i studien om den östtyska Verbotsfilmen. 
Filmvetarna Thomas Elsaesser och Michael Wedel konstaterar att de för-
bjudna filmerna hade uppfunnits om de inte hade existerat. De passade 
perfekt in på de västtyska kulturinstitutionernas omskrivningsstrategier 
efter Berlinmurens fall.412 Tirnanić har gått längst i påståenden att filmcen-
sur och Jugoslaviens sönderfall står i en teleologisk förbindelse. Landet som 
inte förstår sina egna filmer är dömt att uppleva dem i verkligheten, menar 
han.413 Kopplingen till Förbjudna utan förbud är uppenbar. I filmen pratas 
det om allt slags censur men filmmakarna utgår bara från den svarta vågen 
som blir till en symbol för alla problematiska filmer. Tirnanićs studie är 
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tillsammans med Förbjudna utan förbud den svartaste boken om jugofilm: 
förbud och censur är enda innehållet. Filmer diskuteras enbart genom 
censurprisman. 

Samtidigt uppenbarar sig Elsaessers och Wedels resonemang. Det saknas 
kontroversiella fall helt enkelt. Tirnanić löser delvis problemet genom att 
antingen ta upp filmer som inte har varit censurerade eller förbjudna, eller 
lägga till postjugoslaviska filmer i en studie som handlar om kommunistisk 
censur.414 

Nostalgi för totalitarismen 
Cinema Komunisto, Mila Turajlićs första dokumentärfilm, handlar om det 
jugoslaviska filmproduktionsbolaget Avala film, dess historia och viktiga 
historiska nedslag. Genom berättelsen om Avala drar filmen fram även 
vissa historiska paralleller mellan produktionsbolaget och själva landet Ju-
goslavien, mellan 1945 och 1991.

Cinema Komunisto skildrar några personer verksamma under Jugoslavi-
ens filmiska guldålder, och deras specialområden: Steva Petrović (regiassis-
tent), Veljko Despotović (scenograf ), Bata Živojinović (filmstjärna), Gile 
Đurić (studiochef ), Veljko Bulajić (filmregissör), Josip Broz Tito (marskalk 
och president), Leka Konstantinović (Titos maskinist). Konstantinović 
framträder mest eftersom han jobbade nära Tito, mellan 1949 fram till Titos 
död 1980. Konstantinović står också symbol för en tragisk och förlorad 
generation som trodde på det jugoslaviska projektet även efter den store 
ledarens död. I filmen visas han bland annat lägga blommor på Titos grav, 
nostalgiskt prata om gamla tider och i chock besöka sin gamla arbetsplats, 
Titos residens. Platsen är en gammal ruin, förstörd under NATO:s flygan-
grepp mot Serbien 1999. Leka Konstantinović dog under tiden filmen sam-
manställdes och har aldrig kunnat se den färdiga versionen. Filmen börjar 
med ett citat av filosofen Jacques Ranciére: ”The history of cinema is the 
history of the power to create history.” Ideologiseringen av historia genom 
film och rörliga bilder blir till Cinema Komunistos ledstjärna. 

Cinema Komunisto tecknar ett slags kronologisk parallell mellan landet 
och filmindustrin. När Jugoslavien uteslöts ur Kominform ledde det till 
olikartade konsekvenser. Jugoslaverna bestämde sig tidigt för att bryta med 
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socialistisk realism som den rådande konstnärliga formen. Marknaden öpp-
nades därmed för utländska produktioner. Avala kunde med statens gene-
rösa hjälp erbjuda förmånliga inspelningsplatser och statister till stora eu-
ropeiska och amerikanska produktionsbolag. Ofta använde man sig av 
okonventionella lösningar, allt för att ledord ”nema problema” – inga pro-
blem – skulle hållas. Statister kunde hämtas från den jugoslaviska armén 
som även lånade ut flygplan, stridsvagnar och tunga vapen. Avalas – och 
man får anta även de andra bolagens – filmproduktion övervakades av par-
tiet och i synnerhet Josip Broz Tito. Tito var filmbesatt och insåg filmens 
potential när det kom till historieskrivningen. Förutom den strikt politiska 
hållningen kring filmens makt, förmedlar Cinema Komunisto även Titos 
cinefila sida. Broz älskade att se på film men också att umgås med natio-
nella och internationella filmstjärnor. Han såg minst en film om dagen i sin 
villa i Belgrad, oavsett hur hans schema kunde se ut, påpekar Konstantinović.

Turajlić berättar att paralleller mellan landet och produktionsbolaget var 
ett medvetet val, och att hon var intresserad av att undersöka hur ideologi 
kunde användas i en viss populärkulturell diskurs. Hon säger sig vilja veta 
hur filmer användes för att skriva och skriva om den officiella historien, 
främst genom att anspela på tesen att Tito skapade och höll levande den 
nationella myten om Jugoslavien med hjälp av rörliga bilder: 

I was interested in how someone used cinema to create an official narra-
tive for a country. And in that sense [the film] is about how Tito had the 
power to write the history of Yugoslavia. Only through making this film 
did I realize he was in fact a great story teller. And we wanted to live in 
that great story. And to me there’s a strong parallel with the fact that when 
the story teller died, the story fell apart.415

Cinema Komunisto har visats på festivaler över hela den fornjugoslaviska 
regionen, där den även fick biografdistribution. Dessutom har Cinema 
Komunisto gått bra utomlands, främst på festivaler och universitetsinstitu-
tioner i Europa och USA. Turajlić menar att bra mottagande i USA kan 
ha berott på Hollywoods mytskapande av den amerikanska historien, och 
att den amerikanska drömmen alltid stöttats av filmindustrin.416

Cinema Komunisto är uppbyggd av arkivklipp och klipp ur spel- och 
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dokumentärfilmer producerade under Jugoslavientiden. Dessa korrespon-
derar med intervjuer gjorda under 2000-talet. Gamla klipp används mest 
för att illustrera berättelsen om Jugoslavien, ett medvetet val från Turajlić 
som berättar att hon hade hittat ungefär 300 filmer som hon hade kunnat 
använda sig av. Det svåra var att hitta självklara klipp som tillsammans 
skulle kunna stå för narrativet. Mosaik av spel- och journalklipp skulle 
sudda ut gränsen mellan fiktion och verklighet, men också mellan nutiden 
och det förflutna.417 Genom att blanda fakta och fiktion från olika epoker 
placerar Turajlić även personerna hon intervjuar i en dialog med gamla 
filmer. Gränsen mellan då och nu suddas ut, en kontinuitet upprättas och 
alla blir delar av en och samma myt.

Arkivbilder rekontextualiseras i Cinema Komunisto till förmån för nå-
gonting annat, en skildring av landets filmiska representation. Varje klipp 
har ”berövats” sin indexikalitet genom att placeras i ett narrativt montage. 
Turajlić säger sig vilja skildra jugoslavisk historia och representationen av 
den. Dock kvarstår faktum att väldigt lite utrymme ges till historien. Det 
mesta kretsar kring filmskapandet i Jugoslavien, medan den historiska bi-
ten präglas av skämtsamma illustrationer som är skickligt ihopmonterade 
men avslöjar lite om det förflutna. Dialogen mellan det förflutna och den 
nuvarande postjugoslaviska diskursen används konsekvent och är Cinema 
Komunistos huvudgrepp. 

Mottagande

Cinema Komunisto har för det mesta fått positivt bemötande. Vissa film-
kritiker visar uppenbara kunskapsbrister kring berättelsen och den histo-
riska perioden filmen skildrar. Turajlićs film sägs handla om den forna 
sovjetiska delrepubliken Jugoslavien,418 där Tito manipulerade den serbiska 
filmindustrin.419 Tito är för övrigt en tyrannisk ledare som lusläste vart-
enda manuskript och förstörde karriärer för de filmskapare han uppfattade 
som kritiska.420 Vissa kritiker verkar också ha accepterat filmens något 
simplifierande tes om den episka men skrattretande propagandistiska par-
tisanfilmen som mallen för hela landets filmproduktion.421 Det har föran-
lett vissa att avfärda hela landets filmproduktion, då den helt och hållet 
verkar baseras på dålig propaganda.422 Vissa kritiker som var positivt in-
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ställda till Cinema Komunisto anmärkte dock på en avsaknad av ett större 
djup och nyansering i filmen.423

En viss skillnad uppstår mellan Cinema Komunistos skildring av det för-
flutna och intervjuer med Turajlić, där hon visar en större grad av nyanse-
ring. I flera samtal berättar hon att det som drivit henne till att göra filmen 
har varit en känsla av att hennes generation, och framförallt de som kommit 
till efter Jugoslaviens splittring är historielösa.424 Turajlić menar att det rört 
sig om en historisk diskontinuitet uppifrån och ner, inte minst i ett land 
som bytt namn fyra gånger de senaste decennierna. Bilder på Milošević 
hade i skolors klassrum ersatt Titos för att ånyo bli ersatta med nya ledare.425 
Turajlić säger sig vara nyfiken på hur unga människor kommer att reagera 
på hennes film. Hennes egen generation har kommit för sent till festen men 
har betalat skulderna för den, menar hon metaforiskt.426 

Turajlić säger sig ha velat sprida filmen utomlands redan från början. 
Hon ville visa en berättelse många inte kände till, vilket också resulte-
rade i stort intresse för Cinema Komunisto redan under produktionen.427 
I flera intervjuer påpekar Turajlić hur bisarr berättelsen om Jugoslaviens 
Hollywood är, men att hon hoppas att publiker i väst kan lära sig något 
nytt av att se en oväntad skildring från ett land de inte vet speciellt 
mycket om.428 För att kunna förmedla sin berättelse till publiker som inte 
är bekanta med det forna Jugoslavien var Turajlić tvungen att ta till vissa 
förenklingar. Redan från början stod det klart för henne att hon ville ha 
en arketyp för varje större filmyrke samt att den förfallna Avala-studion 
skulle stå som en metafor för hela landet.429 Därmed skulle Turajlić ut-
veckla den ursprungliga idén om att göra en film om studions historia.430 
Från början var filmen akademiskt nedtyngd och fylld med fakta, men 
idén utvecklades till en berättelse om Jugoslaviens förfall. Filmen är en-
ligt Turajlić inte helt korrekt historiskt sett, men hon är nöjd med den 
konstnärliga framställningen.431 

Att hon inte är nostalgisk men hyser stark sympati för det forna Jugo-
slavien förekommer i flera intervjuer.432 Turajlić påpekar att hon vuxit upp 
i en antikommunistisk familj men upplevt en stark jugoslavisk anda. Vis-
sa ideal som broderskap och enhet väcker hennes sympatier trots att hon 
är medveten om att bilden av Jugoslavien inte alltid överensstämde med 
verkligheten. Turajlić påpekar att hon tror att få människor egentligen 
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trodde på illusioner, men att de valde att leva kvar i det forna Jugoslavien 
på grund av att de ville bidra. Bilden av Tito är inte särskilt nyanserad i 
filmen men Turajlić säger sig uppfatta den forne presidenten som en stark 
och seriös statsman som visste hur man spred en bild av Jugoslavien inter-
nationellt. Att han gjort en del grymheter förnekar inte Turajlić men me-
nar att man i dagens politiska Serbien saknar en vision för sitt land, både 
nationellt och internationellt.433 

Den gode, den onde, den omnipotente 

Turajlić har, som jag redan påpekat, valt att jobba med några arketyper 
som representerar olika filmyrken. Tito används för flera olika roller, an-
tingen fyllda med noggrant vald symbolik eller med bokstavliga yrkesbe-
skrivningar. Tito framställs som regissör, producent, skådespelare, manus-
författare, castingsansvarig och landets viktigaste filmkritiker. Titos nog-
grannhet när det kommer till filmiska detaljer avhandlas och några doku-
ment bevisar att han kommenterat några manuskript. Titos omnipotens 
rör både det privata och det offentliga och i Cinema Komunisto visas han 
ha fullständig kontroll över den jugoslaviska filmproduktionen. 

I sin någorlunda enkla metodologi där fiktion, fakta och då- och nutid 
blandas för att underställas berättelsen, övergår Cinema Komunisto till att 
vara en parafras på en film om Titos mediala persona. Filmen som parafra-
seras är partisanfilmen ”Attacken på Drvar” (Desant na Drvar, Fadil Hadžić, 
Jugoslavien, 1963). Filmen, som handlar om tyskarnas försök att fånga eller 
döda Tito i attacker nära den bosniska staden Drvar 1944, visar klart och 
tydligt en mediemedvetenhet som kretsat kring Titos persona, både under 
och efter andra världskriget. Hadžić inkorporerar dokumentära bilder av 
Tito, som filmats av den brittiske fotografen Max Slade under just Drvarsla-
get 1944. Slades film visades samma år även utanför Jugoslaviens gränser 
under namnet First movies of Gen. Tito, som en del av en filmjournal pro-
ducerad av Fox.434 Hadžić kombinerade arkiv- och spelfilmsmaterial genom 
att låta två karaktärer i filmen lyfta sina kikare mot en grotta där Tito 
gömde sig. I nästa klipp är Slades filmade material inkorporerat i filmen och 
Tito blir till ett verkligt subjekt i fiktiva karaktärers kikare. Förutom denna 
korta scen visar Hadžić även andra sätt att blanda dokumentära arkivbilder 
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med fiktion. I scenen som visar tyskarnas anfall mot Titos partisaner blan-
das bilder tagna av tyska kameramän med spelfilmssekvenser. Hadžić för-
stod redan på 1960-talet att andra världskriget även var en mediekampanj. 
Skälet till att försöka döda Tito var mångbottnad. Det var viktigt att hans 
mediepersona skulle förstöras. Hadžićs film kryllar av paralleller mellan 
medierade representationer av Tito och partisanernas kamp och det fak-
tiska kriget som pågick. Vinnaren blir inte enbart den som vinner själva 
slaget utan den som dominerar det mediala kriget. 

Turajlićs sammanblandning av olika filmkällor är på vissa ställen inte helt 
olik Hadžićs. Tito blir i Attacken på Drvar en medial superstjärna, och 
blandning av dokumentärt material i spelfilmsformat bidrar med en känsla 
av autenticitet i en delvis fiktionaliserad berättelse. Cinema Komunisto bi-
drar dock med så många bilder av Tito att han till slut blir självreferentiell 
och är både fiktiv och verklig på samma gång. Eftersom Cinema Komunisto 
skapar sitt eget universum där fiktion och verklighet korresponderar, för-
vandlas berättelsen om Jugoslavien, filmindustrin och Tito till en stor men 
fiktiv berättelse som, för att parafrasera själva Cinema Komunisto, förekom-
mer enbart i filmer. Paradoxalt nog framstår Attacken på Drvar som mer 
autentisk i sin skildring av en ledare än en dokumentärfilm som genom att 
inkorporera så pass skilda källor blir till en diffus filmisk anekdot. Filmisk 
representation om filmiska representationer avslöjar egentligen inget nytt. 
En delvis kompilerad film som Cinema Komunisto sammanblandar många 
skilda källor: regimvänliga och regimkritiska filmer, partisansånger och väs-
terländsk popmusik, nostalgiska minnen av Jugoslavien från personer som 
hjälpt till i landets förstörelseprocess. Att filmen är heterogen borde inte 
vara ett problem i sig, men när Cinema Komunisto öppnar med Ranciéres 
påstående om ideologins roll i filmhistorieskrivningsprocesser, blir jag osä-
ker vad som åsyftas. Att antyda att Tito och partiet använde sig av film för 
att skapa myter genom att återskapa viktiga historiska nedslag passar väl 
ihop med Ranciéres citat. Citatet kan dock appliceras även på Cinema 
Komunisto. Med hjälp av dokumentärfilmens påstådda distans skapar 
Turajlić historien av den jugoslaviska kommunistiska filmen. Cinema 
Komunisto har en till synes distanserad blick på det förflutna och Turajlić 
undviker noga att själv kommentera hopklippta scener. Att retrospektivt 
blicka tillbaka på filmproduktionen verkar som ett enkelt sätt att urskilja 
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partisanfilmens propagandistiska makt. Dock döljer sig ideologiska under-
toner i klippningen, ljudpålägget och i berättandet. 

Urval

De intervjuade filmarbetarna som berättar om Jugoslaviens filmhistoria är 
främst från Serbien, med undantag av Veljko Bulajić som bor i Zagreb. På 
det viset får man inte en blick som omfattar de andra delrepublikerna, och 
därför kan inte filmen ses som en skildring av den jugoslaviska filmindu-
strin i sin helhet. Jugoslavien visas i början som ett land med sex delrepu-
bliker men mest uppmärksamhet ges åt Serbien, med några få utflykter till 
Kroatien, främst kring filmfestivalen i Pula. Få scener utspelar sig i Bosnien 
och Hercegovina och de visar inspelningen av Veljko Bulajićs film Slaget 
vid Neretva. De intervjuade är relevanta men enbart i de sammanhang de 
själva aktivt förekommit i. Det är i sig inte tillräckligt för att bilda sig en 
uppfattning om en mer komplex bild kring partisanfilmens utveckling. 
Filmens något problematiska roll i analyserandet av det förflutna rör inte 
enbart urvalet av karaktärer. Utifrån valda filmer framstår filmproduktio-
nen i Jugoslavien som en aldrig sinande orgie i socialistisk realism. Klippen 
som valts ut med omsorg visar tappra partisaner som mejar ner fienden, 
drar till med humoristiska repliker och offrar sig gladeligen i kampen för 
ett fritt Jugoslavien. Detta gäller även de anekdotiska berättelser som tar 
upp Titos förhållande till filmproduktionen. Vad har exempelvis Titos an-
teckningar och kommentarer på filmmanuskript egentligen haft för histo-
riskt värde? Har de påverkat, och i vilken utsträckning, de filmproduk-
tionsmässiga villkoren i Jugoslavien? Det besvaras inte i filmen men det 
antyds att det visst haft påverkan.

Filmens form avslöjas redan i inledningsscenen. I ett klipp från filmen 
”Tre biljetter till Hollywood” (Tri karte za Holivud, Božidar Nikolić, För-
bundsrepubliken Jugoslavien, 1993) – för övrigt en film som tillkommit 
efter Jugoslaviens sammanbrott – ser vi hur en pojke tittar på en byst av 
Tito. Scenen är uppochnedvänd, men Turajlić väljer att räta ut den. Turajlić 
visar här på sin ambition att med hjälp av arkivklipp berätta en mer san-
ningsenlig, autentisk historia som skiljer sig från de tidiga, mer ideologiskt 
uppochnedvända versionerna. Filmens klippare Aleksandra Milovanović 



173

Det var en gång ett land – Jugoslaviska popkulturminnen

jobbar filmen igenom med kontrapunktiska förhållanden mellan ljud och 
bild, vilket öppnar för metaforiska och symboliska slutsatser om filmens 
och landets historia. Men första scenens löfte motsvaras inte riktigt av 
filmens innehåll, underhållningen och den snygga förpackningen till trots.

Inledningsscenen skiljer sig från resten av filmen eftersom Turajlić änd-
rar själva originalscenens utseende med ett kreativt postproduktionsarbete 
och visar på att hon är uttolkare men också skapare när det behövs. I andra 
fall arbetar hon genom att sammanblanda många olika klipp som ska peka 
på ett ställningstagande. Det närstående kriget som hotar filmfestivalen i 
Pula i mitten på 1991 illustreras med ett urval av klipp. Scenen inleds med 
den första jugoslaviska filmen, den socialistiskt-realistiska Slavica där hu-
vudpersonen Slavica går emot en ström av soldater som marscherar åt ett 
håll. Den fortsätter med Vatroslav Mimicas modernistiska film ”Promet-
heus från ön Viševica” (Prometej s otoka Viševice, Vatroslav Mimica, Jugosla-
vien, 1964) där argsinta män tänder tändstickor i mörkret och tillbaka till 
Slavica som i en av de sista scenerna försöker täppa till ett hål på båten 
samtidigt som hon är skadad i filmens mest avgörande slag. Metaforiskt 
berättar scenen om att de som verkligen trodde på den kommunistiska 
revolutionen och den jugoslaviska idén hade överrumplats och omintet-
gjorts av ondsinta skurkar som trädde fram ur mörkret. Slavicas död i 
ursprungsfilmen där individen offrar sig för den kollektiva framtiden för-
vandlas till en mardrömsscen där de som verkligen trodde på jugoslavis-
mens idé blev allt färre och övermannades av nya kollektiv. Det är signifi-
kativt att den första jugoslaviska filmen används för att skildra Jugoslaviens 
filmiska död. Det är som att Turajlić vill säga att det redan i den första 
filmen finns en inbyggd vision om landets implosion.

En annan aspekt som rör försök till att etablera en historisk koppling 
mellan nu och då leder till en populistisk relativisering, väldigt ofta med 
förenkling som resultat. Cinema Komunisto är inget undantag. Poetiskt och 
politiskt olika subgenrer till jugoslavisk krigsfilm blir i Cinema Komunisto 
beskrivna som likadana.435 Skillnaderna suddas bort och genrepluralismen 
offras för en tes om att alla filmer som handlade om andra världskriget var 
i stort sett kopior på redan dåliga kopior som hade till uppgift att skapa en 
myt av landets historia.
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Den nostalgiskt-totalitära blicken

Partisanfilmen uppfanns enligt Mila Turajlić av kommunistiska ledare som 
ett manipulationsverktyg. Jugoslavien fanns endast i fiktion eller i politi-
kers önsketänkande. Samtidigt längtar filmen tillbaka till dessa manipule-
rade tider och uppvisar en nostalgisk sida också. 

Liberated Cinema är ett uttryck som Daniel J. Goulding använder när 
han beskriver en viss förändring i jugoslavisk filmhistoria, främst under 
1960- och 1970-talen. Filmens frigörelse handlar om en viss liberalisering 
men också om nya politiska och ekonomiska omständigheter. Från ena 
sidan hade självförvaltningssystemets implementering resulterat i en stör-
re decentralisering på filmproduktionsfronten samtidigt som den förbätt-
rade ekonomiska situationen möjliggjorde fler produktioner och utveck-
lade finansieringsplattformar, produktion och distribution. Goulding re-
fererar till den nya filmen som en lös samling filmmakare och filmer som 
utan att ha ett gemensamt estetiskt perspektiv försökte att öka individu-
ella och kollektiva friheter. Filmen skulle engageras och användas i samtal 
kring kontemporära teman. Dessa skulle innehålla kritik mot mörka, iro-
niska, alienerade delar av individuella, kollektiva och politiska diskurser.436 
Detta sker i en tid när diskussioner om och kring den samtida filmen ökar. 
Ideologiska, filosofiska och renodlade filmvetenskapliga diskussioner avlö-
ser varandra. Goulding påstår att den nya filmen är frihetstörstande. Den 
vill frigöra sig från den dogmatiska filmens ideologiska bojor. Även kom-
mersialiseringen ökar och allt fler filmer skapas för att tillfredsställa den 
genomsnittliga smaken hos en mer eller mindre icke-bevandrad filmpu-
blik. Goulding definierar den nya filmen som en negationsfilm. Den revol-
terar mot den alldagliga och genomsnittliga filmen, och friheten används 
som en negation. Enligt Goulding är den nya filmen en motsats till den 
gamla filmen som andas dogmatisk ideologisering. 

Fenomenet den nya jugoslaviska filmen är icke-existerande i Turajlićs 
film. Filmen i Jugoslavien används enligt Turajlić enkom för att konstruera 
en nationell myt, en illusion och en fiktionaliserad berättelse som visar upp 
en falsifierad historia.437 Medan den didaktiskt-propagandistiska perioden i 
Gouldings periodisering av den jugoslaviska filmhistorien sträcker sig mel-
lan åren 1945 och 1950, är den i Turajlićs version ständigt pågående. Turajlić 
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drar paralleller mellan den ideologiska filmpropagandan och landets fak-
tiska historia. Filmfiktionen är närmast identisk med Titos Jugoslavien och 
är en kuliss som används för en myt och förenklad historieskrivning.438 
Turajlić fortsätter med att påstå att Cinema Komunisto är en berättelse om 
film på ”kommunistiskt sätt”. Den avslöjar en tragikomisk megalomani 
som gränsar till galenskap. I ett land där det inte fanns fria val och där de 
som frågade för mycket kunde bli fråntagna sina pass, förbjöds och censu-
rerades alla slags problem. Med en sådan syn på den jugoslaviska filmhisto-
rien och filmens funktion, finns det ingen plats för nyanseringar och de 
omständigheterna som Goulding menar har lett fram till en försiktig libe-
ralisering. Istället för en decentralisering villkorad av ett självförvaltnings-
system är Turajlićs bild av filmhistorien en fantasmagori om en absolut 
makt över landets propagandamaskineri. Tito var den store illusionisten 
som var en aktiv medskapare av den jugoslaviska filmindustrin då han regis-
serade, skrev och omarbetade filmmanus. Turajlić förklarar att Titos roll i 
filmindustrin var av oundviklig natur. På anekdotnivån hade det varit känt 
att Tito var en stor cinefil, men Turajlić påpekar att en mängd dokument 
gav berättelsen ett nytt skikt – en man som bestämde ett helt lands öde var 
samma man som regisserade dess filmer.439 

Filmens teoretiska legitimitet hittas i det öppnande citatet av Jacques 
Rancière: ”Filmhistorien är historien om makt över historieskapandet.”440 
Att använda sig av en kommunistiskt orienterad filosof för att försöka 
underbygga antikommunistiska ställningstaganden och hypoteser kan vara 
intressant i sammanhanget. Citatet används på ett liknande sätt som film-
bilder, de används efter behov. I boken Le destin des images från vilken 
Turajlić valt ut citatet, skriver Rancière om bland annat Jean-Luc Godard 
och upptäcker en dialektisk rörelse i regissörens filmspråk.441 Godard de-
konstruerar ett klassiskt sätt att jobba med fiktion och frigör filmen från 
litterära former som tidigare använts som underlag och inspiration. Ran-
cière ser på film genom en dualism, konstruerad av konstnärens autonomi 
och den kollektiva historiens erkännande. Rancières filosofiska opus ka-
rakteriseras av en fundamental åtskillnad mellan politik och den polisiära 
maktordningen. Politik är polisens alternativ och motsats och kan inte 
bara ses som en organiserad gemenskap. Politik handlar om emancipation 
medan polis handlar om makt och försök att behålla densamma.442
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Filmkonsten är enligt Rancière inte uniformerad och står i kontrast till 
maktordningen. Film kan korrespondera med kollektiv på sätt som står 
bortanför samhällets och rättsväsendets maktordning. Enligt filosofen är 
filmkonsten autonom och innehåller motstridiga frågor kring och om ett 
visst samhälle.443 Det är inte bara filmskapare som väcker liv i filmkonsten 
genom att ställa obehagliga och motsträviga frågor, de ska tolkas också. 
Filmpublik kan enligt Rancière ses som emancipatorisk och icke-emanci-
patorisk. Turajlićs film beskriver en icke-emanciperad massa som ser upp 
till och blint litar på den store berättaren – Tito. Rancière kritiserar den 
platonska idén om en passiv åskådare som inte ifrågasätter skuggorna på 
väggen. En emancipatorisk tittare är en paradoxal figur som rör sig i ett 
dynamiskt samspel mellan konst och den politiska frigörelsen. Att titta är 
också att göra, att förhålla sig till och att aktivt medverka.444 

Turajlić opererar utifrån en ambition att bygga upp en trovärdig och 
autentisk berättelse, men struntar i både Rancières tankar om film och den 
jugoslaviska filmhistorien. ”When reality has a different script from the 
one in your films, who wouldn’t invent a country to fool themselves?” 
förtäljer en av filmaffischerna. Rancière desavouerar skillnader mellan fik-
tion och verklighet. Varje dokumentärfilm är enligt honom ett fiktivt verk 
då urval, förtätning och systematisering skapar en sluten och stängd ska-
pelse, en orubblig helhet.445 Dokumentärfilm är alltså inte en påminnelse 
om dåtid, utan en skapare av nya betydelser i presens. Att sammanföra ett 
lands hela filmhistoria med statskodifierad propaganda motsäger två av 
Rancières påståenden kring filmkonst. Två potentiella emancipatoriska 
rörelser bortses ifrån: massans roll i historieskapandeprocesser och den 
konstnärliga autonomin. 

I slutet på 1980-talet, när Jugoslavien genomgår den största politiska kri-
sen efter andra världskriget, påstår den slovenske filosofen Slavoj Žižek att 
nationalismens framväxt är broderskap och enhet-floskelns sanna ansikte. 
Den jugoslaviska självförvaltningen vilket han kallar för ”jugokommunistisk 
ideologi och jugostalinism”, var på väg mot sin oundvikliga död. Döden var 
något försenad eftersom landets pater de familias, Josip Broz redan hade 
avlidit några år tidigare. Socialismens död var en bekräftelse på att nya tider 
var att vänta och det var ingen slump att proklameringen kom från liberala 
krafter som hävdade rättsstatens principer, rätt till självbestämmande och 
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andra ideologiska riktlinjer som skulle möjliggjort Jugoslaviens nedmonte-
ring, och i slutänden nygamla nationsstaters återfödelse.446 Även efter att den 
jugoslaviska tragedin avslutats återanvänds Žižeks tes som ett sätt att ”bevisa” 
kommunismens inbyggda felresonemang, oftast för att rättfärdiga negativa 
effekter som kapitalismens och nationalismens intåg haft på det postjugosla-
viska området. En liknande tes, minst sagt kommunistkritisk, kan även ses 
i Cinema Komunisto. Kommunism uppstår enbart som ett tyranniskt medel, 
något som styrs ovanifrån, raderar alla slags oppositionella röster och är 
dogmatiskt manipulerande. 

Rancière skriver att dokumentärfilm har större potential att visa upp olik-
artade röster. Samtidigt menar han att regissörens auktoritära röst ger filmer 
mening på bekostnad av klippens innehållsliga heterogenitet.447 Turajlićs röst 
använder sig av olika källor för att skapa sin version av den kommunistiska 
filmen. Som en produkt av nya tider framställer hon sig som befriad från 
varje ideologiskt betingad markör. Hennes världsbild är liberal, ett perspek-
tiv som måttligt kritiserar orättvisorna i transitionsländernas anpassning till 
den globaliserade kapitalismens utveckling. Programenligt ska alla ideolo-
gier dömas ut men en viss förståelse finns för den jugoslaviska socialismens 
kapitalistiska ådra. Genom det populärkulturella nostalgifiltret minns man 
det som uppfattas som allmänt gott och exotiskt intressant. Därför är berät-
telserna koncentrerade på konsumtion och anekdoter om Orson Welles som 
hyllade Tito i tv, Sophia Lorens besök hos Josip Broz och hans fru på deras 
sommarställe och jugoslaviska soldater som agerar statister i krigsfilmer. Ci-
nema Komunisto interpreterar Jugoslaviens socialistiska historia genom en 
dekonstruktion av den stora illusionen. Žižeks tes modifieras och fylls på 
med en gnutta nostalgi och sentimentalitet. 

Turajlić koncentrerar sig på produktionsbolaget Avala film, som etableras 
med Titos underskrift direkt efter kriget, 1946. Produktionsbolaget presen-
teras som den jugoslaviska illusionens födelseplats, en statlig institutions-
plattform för den kommunistiska propagandan. Ett antal framstående 
Avala film-medarbetare klipps ihop när de uttalar sig om landet och film-
studion: ”Filmproduktionen hade en prioriterad roll inom det forna Jugo-
slavien” (Steva Petrović, producent); ”Varje stat, varje maktinstans forcerar 
egna teman. Så var det förr, så kommer det alltid vara. Varje makthavare 
kommer framhålla sig själv” (Veljko Bulajić, filmregissör); ”Film har varit 
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ett mäktigt propagandavapen enligt dåtidens partirykten” och ”Tito var 
väldigt intresserad av att spela in så många filmer om partisaner och kriget 
som möjligt” (Gile Đurić, Avalas VD); ”Det hörde vi av Lenin och ryssar, 
att film är ett viktigt redskap när det kommer till att propagera staten och 
partiet” (Veljko Despotović, scenograf ). Som konkreta bevis för sin tes om 
filmen som kommunistisk propaganda, klipper Turajlić in många filmklipp 
från partisanfilmer, vilka varit mångtaliga i den jugoslaviska filmhistorien. 
En film som har fått ett pris för bästa arkivmaterialsanvändning rimmar 
dock illa med uppenbara falsifieringar.448 Turajlić börjar med att i inled-
ningsscenen – som alltså ska etablera den nationella myten – visa upp filmer 
som är kritiska till själva den jugoslaviska ”myten”. I de första sekvenserna 
visas en scen ur den redan nämnda postjugoslaviska Tre biljetter till Holly-
wood som följs åt av en scen ur ”Min familjs roll i världsrevolutionen” (Ulo-
ga moje porodice u svetskoj revoluciji, Bahrudin Čengić, Jugoslavien, 1971) 
som parodierar partisaner och revolutionärer och deras hjältemodiga patos. 
I montaget förekommer även ett klipp ur komedin ”Inte det, utan” (Nije 
nego, Miodrag Milošević, Jugoslavien, 1978), som handlar om en omöjlig 
sammanblandning av unga generationer och ett gammaldags socialistiskt 
skolsystem. Här handlar det om filmer som man inte ens med de godaste 
intentioner kan sortera under ”mytkonstruerande”. Tvärtom, de är dekon-
struerande, ironiserande, fyllda av satir och cynism, ironi och distansering 
från ”den kommunistiska ideologin”. Förutom de dekonstruerande filmer-
na, kan vi i Cinema Komunisto även notera förekomsten av musikalkome-
dier med kärlek och konsumism som huvudtemat, bland andra: ”Lördags-
kväll” (Subotom uveče, Vladimir Pogačić, Jugoslavien, 1957), ”Kärlek och 
mode” (Ljubav i moda, Ljubomir Radičević, Jugoslavien, 1960), ”Det är 
bättre att kunna” (Bolje je umeti, Vojislav Nanović, Jugoslavien, 1960), ”Som-
maren bär skulden för allt” (Leto je krivo za sve, Mladomir Đorđević, Jugo-
slavien, 1961), ”Vår bil” (Naš avto, František Čáp, Jugoslavien, 1962), ”Var-
ma år” (Tople godine, Dragoslav Lazić, Jugoslavien, 1966), ”Hur Romeo och 
Julia älskade varandra” (Kako su se voleli Romeo i Julija, Jovan Živanović, 
Jugoslavien, 1966). Ingen av dessa filmer har något specifikt kommunistiskt 
i sig, nästan inte ens något jugoslaviskt. Varenda en hade kunnat spelas in 
utan större förändringar i form eller innehåll, i något av europeiska mode-
centra som Rom, Paris och/eller London. 
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Det största problemet med Turajlićs tes rör dock en fråga som borde ha 
cementerat dess styrka. Den elementära paradoxen ligger i det faktum att 
Ratko Draževićs ankomst till Avala film radikalt ändrar de tidigare spel-
reglerna. Dražević – en före detta partisan och medlem av den hemliga 
polisen, en mytomspunnen man – öppnar Avalas dörrar mot produktions-
bolag från väst. Riktlinjerna ändras och studion öppnar dörrar gentemot 
kapitalistiska investerare och stora produktionsbolag från icke-kommunis-
tiska länder. Avala film blir alltså – tvärtemot påståenden – snarare en del 
av den kapitalistiska megalomanin, som mitt i ett ”kommunistiskt” Jugo-
slavien producerar enorma samproduktioner, filmatiseringar av historiska 
sagor, myter och legender. Istället för att visa hur saker och ting förhöll sig 
i ett land ”där problem inte tilläts att existera”, får vi snarare en bild av hur 
jugoslaviska filmarbetare jobbade oavbrutet för att blidka västerländska, 
kapitalistiska, investerare. Hade den jugoslaviska filmdrömmen bestått av 
så principfasta och ideologiserade tankar om det kommunistiska kollekti-
vet hade man inte tillåtit så stora kränkningar som filmproducenter från 
utlandet medförde. I Cinema Komunisto berättas det att filmproducen-
terna inte kunde förstå hur lokala partners på varje fråga svarade med 
”nema problema”, ”nema problema”, ”nema problema” – inga problem. 
”Om det snöar gör vi vinterscener. När snön har försvunnit och solen 
börjar skina, filmar vi vårscener”, säger en filmarbetare. Gigantiska sceno-
grafier, olikartade och attraktiva geografiska platser, bra hotellutbud och 
framförallt billig arbetskraft ledde till att Avala film sågs som Östeuropas 
svar på Hollywood. I en scen berättas det att det rådde en enorm konkur-
rens mellan inhemska skådespelare och att deras karriärer i mångt och 
mycket berodde på filmernas ekonomiska utdelning samt filmfestivalernas 
erkännande. ”Den som fick pris på Pulas filmfestival, den har säkrat sitt 
jobb”, säger den mest kända jugoslaviska skådespelaren, Bata Živojinović. 
Filmens fokus ändras alltså. Från att ha kritiserat den statliga myten till att 
nostalgiskt blicka tillbaka på världsglamouren som under en period om-
gärdat den jugoslaviska filmindustrin. Arkivklipp från Pula filmfestival 
visar arenan där huvudtävlingen visades. I arenan sitter tusentals åskådare. 
Ceremonier avlöser varandra, militärer anländer i sina finaste uniformer. 
På den röda mattan ses Alfred Hitchcock, Orson Welles, Anthony Quinn, 
Kirk Douglas, Sophia Loren, Richard Burton, Elizabeth Taylor och många 
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andra. Tito filmas tillsammans med stora filmstjärnor, inhemska och ut-
ländska. Vi ser dem på hans sommarställe, under filminspelningar, på film-
festivaler, premiärer, banketter. Inne på hotell Metropol i Belgrad finns det 
många fotografier på kändisar som varit hotellets gäster. I klippet efter 
detta berättas det att Pablo Picasso gjort affischen för Veljko Bulajićs film 
Slaget vid Neretva. I en intervju med skådespelaren Yul Brynner från in-
spelningen av Neretva, jämför Brynner Bulajićs masscener med verk av 
Cecil B. DeMille. Orson Welles säger i en annan intervju: ”Since we jud-
ge greatness in a man usually by leadership, it is self-evident fact that the 
greatest man in a World today is President Tito.” Nostalgiska bilder, ljud-
satta med gamla jugoslaviska melodier, har ersatt de idéer som presenteras 
i början på filmen. De som i början på filmen uttalat sig kritiskt om landets 
filmproduktion talar nu positivt om den. Steva Petrović säger: ”Vi hade en 
av de viktigaste filmindustrierna i Europa.” Medan Gile Đurić fortsätter i 
liknande ton: ”Vårt anseende i världen var enormt.” Restaurangägare, til�-
lika filmproducenten med jugoslaviskt påbrå, Dan Tana erkänner: ”Jag 
kunde inte tro vad ni i Jugoslavien kunnat åstadkomma under kommu-
nismen. Barnen semestrade vid havet, åkte på skidresor. Sjukhus, skola, 
allt var gratis. Jag kunde inte tro att det kunde varit gratis. Det var en 
overklig succé, men det kanske är något som betalas nu, kanske det hand-
lade om en stor skuld, jag vet inte.” Även filmens regissör blir till det ma-
nipuleringsobjekt hon själv ämnat kritisera. I en intervju svarar hon me-
lankoliskt kring kommunistfilmens guldperiod: ”Jag har helt enkelt en 
känsla av att jag missade en riktigt bra fest. De hade det väldigt roligt.”449 

Men vad händer med den kommunistiska filmen enligt Cinema Komu-
nisto? Den koncentrerar sig på två filmexempel som anses vara paradigma-
tiska: Slaget vid Neretva och Den femte offensiven (Sutjeska, Stipe Delić, 
Jugoslavien, 1973). Dessa två filmer brukar lyftas fram som den rigorösa 
statspropagandan ansikten utåt. Men inte ens dessa två kan ses som ren-
odlat statliga projekt, inte minst för att de var internationella samproduk-
tioner. Slaget vid Neretva hade producerats med tyskt, italienskt och franskt 
kapital. Den jugoslaviska delen finansierades inte heller bara från statskas-
san. Pengar samlades med hjälp av ett femtiotal olika inhemska företag. I 
det jugoslaviska självförvaltningssystemet sköttes investeringar i fabriker 
och företag genom arbetarnas rätt till självbestämmande. De röstade auto-
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nomt genom arbetarråd och deras beslut togs utan statlig inblandning. 
Pengar till olika projekt togs då från deras egna löner, vilket kallades för 
”självbidrag” (samodoprinos).450 Skådespelaren Bata Živojinović åkte med 
Bulajić på flera rundresor till företag och äskade pengar. I filmen berättar 
han att företagen skänkte det som krävdes, att de inte ens frågade hur 
mycket som behövdes. Det är svårt att läsa in statens inblandning i sådana 
beslut men filmens tes om fiktion under statens övervakning är konspira-
torisk och bygger inte på bevis utan antaganden. 

Cinema Komunisto handlar om Avala film men företaget hade inte pro-
ducerat eller distribuerat vare sig Neretva eller Den femte offensiven. Regis-
sören Veljko Bulajić har vid flera tillfällen påstått att det är Jadran film som 
är produktionsbolaget som har alla rättigheter till Slaget vid Neretva. Även 
andra aktörer som det bosniska produktionsbolaget Bosna film har vid 
flera tillfällen hävdat att Neretva är deras produktion och att de äger rät-
tigheterna, samt att de kommer stämma Bulajić.451 

Titos inblandning i kreativa processer antyds filmen igenom men påstå-
endet bevisas inte i någon högre grad. Cinema Komunisto visar några me-
ningar som Tito hade skrivit på ett manuskript: ”Ordna så jag kan se fil-
men hemma”, ”Det här överensstämmer inte med verkligheten”, ”Jag ska 
läsa manuset och sedan säga min mening”, ”Jag borde inte synas”. Det 
berättas inte vilka manuskript Tito kommenterade men det kan anas att 
det rör Den femte offensiven, en filmatisering av ett slag där Tito själv hade 
sårats. Det var aldrig någon hemlighet att Tito övervakade inspelningen, 
var inblandad i processen och valde Richard Burton att gestalta honom. 
Bulajić berättar å andra sidan att Tito själv hade sagt att hans medarbetare 
inte kommer blanda sig i filmproduktionen runt Slaget vid Neretva, samt 
att regissören hade fria händer att göra filmen efter egen smak och tycke. 
Antydningar om en allnärvarande president stämmer alltså inte till fullo 
ens när det kommer till de mest propagandistiska filmerna i den jugosla-
viska filmhistorien. 

Trots försök till att bevisa att partisanfilmen varit enbart en propaganda-
fylld genre, har seriösa studier visat att det är svårt att dra några som helst 
konklusioner om genrens existens samt den påstådda enhetlighet som skul-
le omge den.452 Inga inbyggda genremässiga, tematiska eller ens ideologiska 
länkar kan binda ihop så olikartade filmer som Slavica, ”Vänd dig inte om 
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min son” (Ne okreći se, sine, Branko Bauer, Jugoslavien, 1956), Våldet får inte 
segra (Deveti krug, France Štiglic, Jugoslavien, 1960), Inringade (Kozara, 
Veljko Bulajić, Jugoslavien, 1962), Attacken på Drvar, ”Steg i dimman” 
(Koraci kroz magle, Žorž Skrigin, Jugoslavien, 1967), Valter brani Sarajevo, 
”Republiken Užice” (Užička republika, Živorad Mitrović, Jugoslavien, 1974), 
”Zelengoras toppar” (Vrhovi Zelengore, Zdravko Velimirović, Jugoslavien, 
1976) och andra. Dessa filmer utgör en bråkdel av filmer som behandlar 
andra världskriget, öppnar upp olikartade teman och problem och ställer 
olikartade frågor med hjälp av heterogena filmmedel. Därför är det svårt att 
bunta ihop dem i en enhetlig filmgenre. 

Ett par hundra filmer som producerats kring andra världskrigets olikar-
tade erfarenheter ger inte nödvändigtvis några entydiga svar. Zoran Terzić 
skriver att den jugoslaviska partisanfilmsproduktionen skapade ”minnesbil-
der” snarare än propagandistisk historieskrivning. Enligt Terzić handlar min-
nesbilderna inte om en rättrogenhet och en riktighet, utan om associativa 
idéer kring ”partisanupplevelsen”, motståndets estetik, det emancipatoriska 
kollektivet, uppoffringen och segern mot antihumanism. Terzić tycker att 
vissa filmer lyckats beröra den jugoslaviska filmpubliken och skapa diskus-
sioner och tankeutväxlingar kring speciella aspekter av kampen under andra 
världskriget. Andra filmer lyckades inte med bedriften enligt honom. Orson 
Welles insats som en Četnik eller Richard Burton som Tito låter för Terzić 
intressant enbart på pappret men lyckas inte väcka några associationer, idéer 
och bilder kring andra världskrigets kamp mot nazister.453 

Om det nu finns något sätt att konceptualisera, se och analysera film på 
ett kommunistiskt sätt såsom Turajlić försöker göra gällande, handlar det 
snarare om en beskaffenhet som i sig innehåller emancipatoriska och mot-
ståndets idéer, och inte en tematisk och/eller stilistisk diskurs. De kom-
munistiska idéerna som fanns under och efter andra världskriget och som 
representeras har inga slutgiltiga mål förutom en idéknuten ”kommunism” 
ingen sett men många jagat. Därför är den kommunistiska idén också 
olikartad beroende på vem det är som tolkat den, under vilka tider och 
utifrån vilka kontexter. Turajlićs syn på kommunism präglar hennes urval, 
tematisering men också tolkning. 

Avala film som det första och mest produktiva produktionsbolag i det 
forna Jugoslavien förtjänar en seriös analys. Det är högst tvivelaktigt om 



183

Det var en gång ett land – Jugoslaviska popkulturminnen

Cinema Komunisto gör en sådan. Filmens tes om att den jugoslaviska film-
industrin behövde sina myter och att Avala film användes som ett verktyg 
för statspropagandan under Titos direkta kontroll ger en skev bild av vissa 
historiska förhållanden. Det visar sig att den jugoslaviska filmhistorien är 
en decentraliseringshistoria, en som dessutom följde den politiska utveck-
lingen i federationen. Även om vi skulle tro på att Tito tog ledigt från sina 
politiska och diplomatiska sysslor för att kontrollera filmproduktionen i 
staden han bodde, ter det sig högst osannolikt att han skulle hinna göra 
detsamma med produktionsbolag som Triglav film, Jadran film, Bosna 
film, UFUS, Zvezda film, Makedonija film eller Lovćen film, som uppkom 
och producerade filmer runt om i landet. Inte ens Avala film producerade 
bara ”kommunistiska” filmer och/eller partisanfilmer. En stor del av 
produktionen utgjordes av kontroversiella verk, något även Peter Stanković 
påpekar när han påstår att många filmer i Serbien under denna period 
krossar en ideologisk dogmatism.454 

De ”befriade” filmerna

Det är värt att nämna och berätta om ett antal filmexempel som produce-
rades av Avala film och som vittnade om ett diametralt annorlunda film-
klimat än det som Turajlić försöker beskriva. Dessa filmer motbevisar det 
totalitära paradigmet som präglar Cinema Komunisto. Jag kommer att ta 
upp ett axplock filmer. Det finns inte utrymme att nämna och exempli-
fiera alla kritiskt orienterade verk här. 

”Mannen från ekskogen” (Čovek iz hrastove šume, Miodrag Popović, Ju-
goslavien 1964) är ett intressant exempel, inte minst för sitt kontroversi-
ella innehåll. Filmens protagonist är Četnik Maksim, en till synes kall 
mördarmaskin som under filmens gång visar på en nyanserad psykologisk 
struktur. Han utvecklar vänskap med en liten pojke och blir kär i en 
partisankvinna. Kvinnan lyckas till slut mörda Maksim och han avlider 
på en kyrkogård bredvid ekskogen han brukade gömma sig i. Bata 
Živojinović spelar en biroll i filmen och konstaterar i slutet: ”Kommunis-
ter är som en ambitiös älskare, de nöjer sig inte bara med kroppen utan 
vill också ha själen.” En av Turajlićs intervjuade huvudpersoner är sceno-
grafen Veljko Despotović. Han debiterar i Mannen från ekskogen och 
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lyckas förena en medeltida kyrkogård, dimma och skog med andra världs-
krigets kamp. Filmens utseende bär närmast gotiska drag. Filmens sceno-
grafi handlar i sammanhanget om en etablering av historiska kopplingar 
mellan serbiska rebellers kamp mot turkar under perioden 1400–1850-ta-
let, cirka. Goulding konstaterar att filmens djupare mening ligger i den 
visuella stämningen som visar på en blodig tradition och olika regionala 
legender och myter. Kyrkogården är enligt Goulding fylld av medeltida 
hajdukkrigare och ortodoxa präster som kämpade mot osmanerna.455 
Samma regissör, konstnären Miodrag Popović, skulle göra en till film för 
Avala, nämligen ”Hjältarna” (Delije, Miodrag Popović, Jugoslavien, 
1969), som berättar om två bröder som inte hittar sina platser under 
krigspräglade omständigheter. Porträtterade som primitiva grottmän kan 
de inte lösgöra sig från sin fascination med krig och våld. Allt i filmen är 
”anti”. Protagonisterna är antihjältar, ideologiskt är filmen positionerad 
antirevolutionärt och filmspråket är antiestetiskt. Popović understryker 
samma sak när han återanvänder ett talesätt när han jämställer filmen med 
en enkel böngryta, samt att den är rå och utan estetiska pretentioner. Den 
handlar enligt skaparen om att utan någon som helst respekt ta itu med 
vissa aspekter av jugoslavisk mördarmani.456 

Filmen ”Tre” (Tri, Aleksandar Petrović, Jugoslavien, 1965) är också en 
stark kontrapunkt till myter om partisanernas hjältemod. Filmen kan ses 
som en berättelse om en liten man som inte kan eller vill förhindra mord 
som sker framför hans ögon. Bata Živojinović spelar Miloš som i tre situa-
tioner bevittnar mord på tre individer. I första episoden som utspelas under 
mellankrigstiden är han maktlös. Tsarens armé arkebuserar en man de miss-
tänker vara spion och Miloš är en student. Andra episoden visar Miloš 
under andra världskriget. Hans partisanvän mördas medan Miloš överlever 
tyska attacker. Efter andra världskriget är Miloš en högt uppsatt partisan. 
Han gör inget för att rädda en kvinna som anklagas för att ha samarbetat 
med nazisterna. Hans maktlöshet är tvetydig i sista delen då vi inte vet om 
det handlar om hämnd, likgiltighet inför andras lidande eller rädsla. 

Även andra filmer som handlar om andra världskriget innehåller olikar-
tade skildringar som inte nödvändigtvis överensstämmer med partipropa-
gandan. ”Dödsorsaken bör inte nämnas” (Uzrok smrti ne pominjati, Jovan 
Živanović, Jugoslavien, 1968) handlar om de första upproren i Serbien 
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under 1941, som senare skulle leda till etablerandet av ett befriat område 
som kallades för Užicerepublik. Här är hjältemod och befrielsekampen 
inte i centrum. Folket leds av vidskepelse och en religiös fromhet där folket 
knäböjer och lydigt låter sig dödas av den tyska ockupationsmakten. Istäl-
let för parollen som användes precis innan ockupationen, ”Hellre grav än 
att vara slav” (”Bolje grob, nego rob”), visar filmen det jugoslaviska folket 
som förlikat sig med tanken om att de hellre vill slava än hamna i en grav. 

Želimir Žilniks Tidiga verk kan enligt konstvetaren Marina Gržinić ses 
som ”psykotiskt socialistisk”.457 Filmen leker med jugoslaviska kommunis-
tiska paroller och slagord. Den kvinnliga huvudkaraktären heter Jugoslava 
och är en kommunistisk fanatiker som regissören placerar i en kontext av ett 
förmodernt, agrart och outvecklat samhälle. Gyttjan som Jugoslava trampar 
i medan hon försöker förklara kommunistiska idéer för obildade jugosla-
viska bönder blir allt djupare och unga proletärer kan till slut inte ta sig ur 
den. Idealistisk förblindelse leder till att Jugoslava mördas av sina egna kam-
rater. Hennes kropp täcks med partiflaggan. Idéer om ett bättre samhälle åt 
till slut upp den enda som faktiskt trodde på den, verkar Žilnik mena. 

Listan över alla ”befriade filmer” som Avala film producerat är lång, men 
jag vill nämna några stycken som byggde teman och estetiker på andra 
sidan av kommunistisk ideologi: ”Återkomsten” (Povratak, Živojin Pavlović, 
Jugoslavien, 1966), Kärleksakten eller En växeltelefonists tragedi (Ljubavni 
slučaj ili tragedija službenice PTT, Dušan Makavejev, Jugoslavien, 1967) 
och ”Oskyddad oskuldsfullhet” (Nevinost bez zaštite, Dušan Makavejev, Ju-
goslavien, 1968), ”Middagstid” (Podne, Mladomir Đorđević, Jugoslavien, 
1968), Burduš (Miodrag Popović, Jugoslavien, 1970), ”En lovande kille” 
(Dečko koji obećava, Miloš Radivojević, Jugoslavien, 1981), Berlin kaputt 
(Milivoje Milošević, Jugoslavien, 1981).

Man kan generellt vara enig med Gouldings tes om att alla dessa nya 
filmer inte har en enhetlig tematik eller estetik. De täcker ett brett område 
av heterogena ideologiska perspektiv och teman: anarkism och vänsterideo-
logisk kritik, olika problematiseringar av egocentrism i det jugoslaviska 
samhället, individuella problem, ungdomsrevolter, nihilism, skildringar av 
utsatta, nakenhet och känslolös sex, urban kulturrasism, men också religiös 
ortodoxi och etnocentrism. Det enda som kan konstateras är att de på 
olika sätt är ”anti”, att de vägrar acceptera en kollektiv subjektivitet, att de 
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på olika sätt står utanför revolutionsprocessen, antingen genom realistiska 
skildringar av folket som en outbildad och oföränderlig massa, ett primitivt 
och vidskepligt kollektiv, men också genom att skildra svårigheter med 
marginaliserade individer som inte kan eller vill vara en del av samhället. 

Vissa av dessa och andra filmer var med om att delvis dekonstruera kom-
munistmyter och skapa nya. ”Desillusionister” som Antonije Isaković och 
Miodrag Popović, var medlemmar av SANU, Serbiska vetenskaps- och konst-
akademin. Akademin skulle 1986 underteckna ett nationalistiskt memoran-
dum. Milošević och andra politiker influerades av memorandumet inför de 
krig som skulle utkämpas på 1990-talet. Aleksandar Petrović skulle i början 
på 1990-talet försöka filmatisera Miloš Crnjanskis roman Vandringar och 
visualisera ett episkt spektakel kring teman som krig och utrotning, som 
enligt Crnjanski fanns som en överhängande fara för det serbiska folket.458 

Inget av detta omnämns ens i Cinema Komunisto. Filmer jag tagit upp 
diskuteras inte men avkontextualiserade klipp ur dem återanvänds för 
att driva filmens tes. Deras ursprungliga mening förvrids för att passa 
filmens linje. I en enda scen får vi en glimt av att allt inte står rätt till. 
Före detta vd:n för Avala film Gile Đurić, berättar om att Belgrads borg-
mästare Branko Pešić hade förvarnat honom om ett hot. Đurićs liv stod 
på spel och han var tvungen att avlägsna sig från Avala. Detta förklaras 
inte närmare i filmen. Om Avala film hade producerat film på ett ”kom-
munistiskt sätt”, varifrån hade hoten dykt upp? Kan det ha varit att man 
på 1970-talet hade beslutat att ge sig på filmindustrin som ett sätt att 
kväsa möjliga liberaliseringar, påbörjade under sent 1960-tal? Det återstår 
att spekulera eftersom Turajlić inte erbjuder några svar. År 1972 när 
Đurić avgick kom även Lazar Stojanovićs film Plastjesus, en kontrover-
siell och förbjuden film vars upphovsmakare fängslades. Filmens mili-
tanta antikommunism liknade ingenting annat som hade producerats i 
Jugoslavien dittills. Konstnären Tom Gotovac som spelar huvudrollen 
vandrar planlöst runt i staden. Han försöker ha sex med kvinnor, besöker 
kyrkor, springer naken på gator och slår ner en polisman, visslar Lili 
Marlene samtidigt som det klipps in ljud från Lenins tal. Stojanović 
använde sig enligt Pavle Levi av montageanarkism för att jämställa na-
zister, partisaner, Četnik, Ustaša, men också Tito och Hitler. Han lät 
olikartade dokumentära arkivklipp samexistera inom ett större antihie-
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rarkiskt narrativ. Levi menar att Stojanović öppnade upp frågor om in-
dividuell frihet genom att kontrastera den mot kollektivistiska ideolo-
gier som vilar på likadana grunder, deras ideologiska motsättningar till 
trots.459 Tom är en individualist och anarkist som försöker göra uppror 
mot alla slags totalitära ideologier.460 Inga av dessa komplexa och djupt 
ideologiska frågor får utrymme i berättelsen om den jugoslaviska film-
myten som i Turajlićs version bara försvinner, som resten av landet:

Yugoslavia ultimately was – as well as these magnificent films that were 
made there – one grand illusion. A big story. With Tito as a storyteller. 
That’s basically what he did. Tito told the Yugoslav people a really good 
story. A story people wanted to live in. And when the story-teller died, the 
country collapsed.461

Cinema postjugoslavien

Hur ska man förklara den dualism som råder i Cinema Komunisto? Hur 
kan alla motsägelser, falsifikationer, missade teser, mystifieringar förklaras? 
Filmens dubbeltydiga inställning gentemot det förflutna måste vara grun-
dad i en djupare ideologisk spricka. Den står mittemellan de motsägande 
idéerna om statens manipulering och nostalgin för den tiden? Dessa två 
oförenliga ställningstaganden är dock grundelement i en ideologisk kon-
text som (om)skriver historia i postjugoslavien. Filmens ena ståndpunkt 
porträtterar kollektivism som en ideologi som tvingas på ovanifrån. Den-
na antikommunistiska hypotes grundas i regissörens antikommunistiska 
utgångspunkt, något hon inte döljer:

I come from a family that was very very strongly anticommunist. And very 
pro-Yugoslav, for Yugoslavia as a state. Sometimes people think you eighter 
[sic!] were pro-communist pro-Yugoslav, or anticommunist but nationalist. 
Actually there is a third combination. And so, when I started researching 
this film, this is where I was coming from. This is how I’ve started looking 
at the archive of Yugoslavia.462



Det var en gång ett land – Jugoslaviska popkulturminnen

188

Den andra ståndpunkten rör konsumtionssamhället. Filmen längtar till-
baka till ekonomisk trygghet, god levnadsstandard, produktivitet och 
systemets effektivitet. Jugonostalgi är i filmen en längtan till tider när 
man levde som i väst, där konsumtionen bara ökade ju mer landet strä-
vade efter att avlägsna sig från Sovjetunionens bojor. 

Turajlić berättar melankoliskt att Jugoslavien var ett land som kunde 
uppskatta betydelsen av film, och som använde film för egna behov, med-
an man idag i Serbien saknar medvetenheten kring vikten av film. Det är 
synd enligt Turajlić, då det finns nya filmskapare som öppnar upp viktiga 
ämnen på ett intressant sätt. Hade det stötts skulle landets image också 
förändrats. Men eftersom det inte finns någon medvetenhet kring detta, 
finns det inte heller någon allvarlig kulturpolitik när det kommer till film-
finansiering. Regissörerna lämnas åt sig själva, menar hon.463

När antikommunism möter en konformistiskt baserad syn på framgång 
framstår Cinema Komunistos motsättning klar. Filmen kritiserar statskon-
troll på alla nivåer samtidigt som den melankoliskt längtar tillbaka till tider 
som präglades av styrka och effektivitet. 

Till slut måste en annan narrativ strategi uppmärksammas. Den tjänar 
en någorlunda nationalistisk diskurs. Olika tidsmässiga perioder limmas 
ihop för att passa den högst politiserade jugonostalgin. Som olikartade 
filmer limmas ihop för att ibland kritiskt och ibland nostalgiskt berätta om 
det förflutna, limmas även olika tidsperspektiv ihop i en av protagonister-
nas liv. Titos filmmaskinist Aleksandar Leka Konstantinović vandrar runt 
i Titos gamla villa där han jobbat under många år. Villan bombades sönder 
av NATO-styrkor 1999, inte minst för att Slobodan Milošević hade bott 
där. Genom att låta Konstantinović vandra bland ruiner och minnen lim-
mar Turajlić ihop två olika perioder i jugoslavisk historia. På det viset kan 
hon hävda att NATO bombade sönder vad som var ett självständigt land 
men samtidigt etablera en kausalitet mellan två – enligt Turajlić – likadana 
diktatorer som på olika sätt hade förstört landet, nämligen Tito och 
Milošević. En del av de liberala partierna i Serbien såg under hela 1990-ta-
let Milošević som en kommunist och inte som en politiker som hade an-
vänt sig av många olika ideologier för att främja sina mål. 

Turajlić använder sig också av en postjugoslavisk film för att berätta om 
vem Josip Broz Tito ”egentligen” var. Det handlar om Srđan Dragojevićs 
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krigsfilm Flammande byar (Lepa sela lepo gore, Srđan Dragojević, Förbunds-
republiken Jugoslavien, 1996). Informationen om att det rör sig om en film 
som inte är producerad under socialistiska Jugoslavientiden utelämnas. Fil-
men handlar om Bosnienkriget och är baserad på en verklig händelse som 
inträffade i östra Bosnien där några serbiska soldater flydde från den bos-
niska armén och hittade ett gömställe i en grotta. Dragojević använde berät-
telsen som underlag för att dramatisera soldaternas upplevelser av Bosnien-
kriget på 1990-talet. Filmen har rönt mycket uppmärksamhet, visats inter-
nationellt men fått väldigt mycket kritik för att vara en mer eller mindre 
nationalistisk skildring av kriget.464 I filmen förekommer även Bata 
Živojinović, som under Jugoslaviens filmhistoria spelat många partisaner. I 
Flammande byar heter hans karaktär Gvozden och är en militär som kämpar 
tillsammans med serberna men gör det av jugoslavisk – och inte storserbisk 
– övertygelse. I slutet på filmen inser han att alla hans ideal och övertygelser 
varit förgäves och att Tito – som han refererar till som en krympling – varit 
en lögnare alla älskat. Nästan i slutet på Cinema Komunisto spelas denna scen 
upp och verkar tjäna till att användas på närmast likadant sätt som i Flam-
mande byar. En ögonöppnare om Titos roll som kommunicerar med de 
intervjuade och med filmpubliken. Monologen i Flammande byar kan ses 
som Živojinovićs offentliga avståndstagande från den egna karriären. Han 
var i början på 1990-talet starkt engagerad i Miloševićs parti och satt i det 
serbiska parlamentet.465 Bilden av den jugoslaviske John Wayne var inte 
längre önskvärd och var i otakt med de politiska förändringarna som ägde 
rum i landet. Genom att använda Živojinovićs postjugoslaviska alter ego 
som apologetiskt berättar att han trodde på Jugoslavien men har insett lög-
nen, tas ansvaret bort från de som såg till att med hjälp av nationalism för-
störa landet de nu nostalgiskt reflekterar över. Vi kan anta att citatet från 
Flammande byar var ett bitterljuvt sätt att sammanfatta det som Turajlić 
uppfattar som ett brutalt uppvaknande från en illusion. Genom att skuld-
belägga Tito tas skulden bort från vanliga människor som bidrog till landets 
förfall. Tito, den stora regissören, producenten, stjärnan och manusförfat-
taren blir till en filmisk ciceron som är skyldig till att ha upprätthållit illu-
sioner som förvandlades till våldsamheter så fort han hade dött. 

I dessa två postjugoslaviska sprickor uppenbarar sig paralleller mellan 
det filmiska och verkliga postjugoslaviska tillståndet som inte kan ignore-
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ras. En del av ansvaret för landets sönderfall kan hittas hos Tito och ett 
ohållbart system. Dock är myten om partisankampen knappast det enda 
skälet till att landet rasade som ett korthus. 

Sammanfattning
Med tanke på att historieskrivning kan ses som en av de viktigaste kompo-
nenterna i medskapandet av nationella identiteter, har jag valt att koncen-
trera mig på att försöka uttyda vad det är för filmisk historieskrivning som 
vuxit fram efter Jugoslaviens sönderfall. En del myter, framtagna ur parti-
sanernas kamp under andra världskriget har sedan länge försvunnit från 
skolböcker och populärkultur. Det betyder inte att de inte blivit ersatta med 
andra myter och en annan sorts historieskrivning. Med landets sönderfall 
behövdes det nya berättelser, oftast sprungna ur nationalistiska perspektiv. 
För att kunna återuppbygga vissa nationella narrativ måste även nygamla 
berättelser, seder och traditioner introduceras. Detta hände under 1980-ta-
let i takt med den växande nationalismens utveckling. Nostalgi efter med-
eltida riken och fornstora dagar i Serbien och Kroatien i slutet på 1980- och 
början på 1990-talen handlade snarare om att återuppfinna kollektiva seder, 
och även kommentera samtida utvecklingar i ett poröst samhälle som ho-
tades av nya konflikter. Historien användes som en enande grund för et-
niska kollektiv som uppmanades att inte låta fiender hota de essentiella 
dragen i den nationella diskursen. Den nationalistiska nostalgin användes 
för att längta tillbaka till ett föreställt historiskt förflutet å ena sidan. Å 
andra sidan kunde det förflutna ses som en förvarning inför framtida hot.

Efter landets sönderfall utvecklades det dock ett annat slags nostalgi, den 
som längtade efter det förstörda landet Jugoslavien. Skälen till jugonostal-
gins utbredning är många. En förklaring kan vara den som sociologen Fred 
Davis skriver om när han beskriver nostalgins utveckling i samhällen med 
plötsliga sociala förändringar. Davis hävdar att snabb förändring gör fram-
tiden svår att förutsäga, vilket gör att man blir orolig för framtiden. Männ-
iskor skapar känslomässiga band med det förflutna för att skapa en före-
ställning om historisk kontinuitet som ger en sammanhängande och linjär 
förståelse av deras liv. Människor minns för att kunna skapa en eventuell 
trygghet som de kan bära med sig i en osäker framtid.466 
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Varuhuset återanvänder medierade minnen kring välkända populärkul-
turella fenomen. Samtidigt som upphovsmakarens ideologiska röst berät-
tar en melankolisk och nostalgisk berättelse om ett idylliserat förflutet är 
Varuhuset delvis problematisk. Den inkorporerar ett antal historierevisio-
nistiska diskurser främst när den inte berättar om krig och konflikter 
under 1990-talet men även beträffande andra världskriget. Där agerar 
jugonostalgi en avpolitiserad betraktare som inte kan problematisera na-
tionalismens framväxt. Myter om Jugoslaviens förträfflighet och om po-
pulärkulturell guldålder som abrupt tagit slut leder alltså i vissa fall till 
historierevisionistiska inslag. Berättelsen blir till en oavslutad saga vilket 
ökar grumligheten och längtan efter ett utopiskt förflutet, sammansatt av 
ett par välvalda idealiserade moment i landets historia. Genom att kon-
centrera sig på den konsumeristiska sidan av populärkulturen avpolitise-
ras dessutom kulturens roll. Populärkulturen blir till en vara som konsu-
meras på en postjugoslavisk marknad utan att det laddade ideologiska 
innehållet förklaras närmare. Fallet med Bijelo Dugme och bandets ledare 
Goran Bregović som en musiksymbol för landet och dess ledare Tito, 
fungerar på ett annat sätt eftersom man valt att fördjupa sig kring ett fe-
nomen. Vissa exempel, som bland annat berör nationalismens framväxt 
och partiets kontroll över rockmusiken avslöjar till en viss grad en kom-
plexitet beträffande samspelet mellan populärkulturen och samtida poli-
tiska kontexter. Överlag anser jag att jugonostalgi i Varuhusets tappning 
är reviderande och oförmögen att på allvar diskutera det forna Jugoslavi-
ens existens och förfall. Nostalgin har inte en kritiserande uppgift utan 
används snarare enbart till att längta till ”bättre tider” utan att närmare 
förklara varför människor i den postjugoslaviska regionen lever sämre 
efter landets sönderfall. 

Det finns en paradox som synliggör den märkliga symbiosen nostalgin 
delar med extrem nationalism i den popkulturella postjugoslaviska sfären. 
Sida vid sida med hatbrott, homofobi, nationalistisk populism, finns ock-
så en medial plats reserverad för mer eller mindre idylliska minnen – ofta 
medierade sådana – av det forna Jugoslavien. När nostalgin samexisterar 
tillsammans med, och kanske även utgör navet i vissa chauvinistiska och 
nationalistiska föreställningar den till synes försöker bekämpa, blir den till 
en del av historierevisionistiska förklaringar kring landets existens och för-
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fall. Efterkrigstidens motsättningar har kommit för att stanna, och nos-
talgi – oavsett om den är återställande eller reflexiv – agerar som en av 
många möjliga tolkningar av det förflutna. Varuhuset i allmänhet och fil-
men om Bijelo Dugme i synnerhet fetischerar det populärkulturella för-
flutna. Arkivklipp och anekdoter om den gamla goda tiden framställer en 
symbolisk berättelse om bandet som endast kunde finnas i ett land som 
Jugoslavien. Landets förstörelse krävde dock en månghövdad mobilise-
ringsansträngning och därför framstår jugonostalgins utbredning som en 
märklig företeelse. Skulden för landets sammanbrott bärs inte enbart av en 
liten akademisk och politisk elit utan av en bred front av olika subjekt som 
antingen såg till att rösta fram nationalistiska krafter eller inte gjorde nå-
gon större ansträngning att förhindra dem. Man kan inte annat än att 
konstatera att det behövdes väldigt många aktörer för att montera ner ett 
helt land. Därför utgörs jugonostalgi av komplicerade idéer, tankar och 
förhållningssätt som existerar parallellt med nationalism, neoliberalt präg-
lade kapitalistiska initiativ och en paradoxal längtan till hur det en gång 
inte varit. Dokumentärfilmerna som handlar om det filmiska och popu-
lärkulturella förflutna jämställer ofta landet med någonting fiktivt – en 
film, en berättelse om ett band, en värld man gärna vill leva i men som inte 
existerar på riktigt. Det forna Jugoslavien fiktionaliseras. Tito framställs 
som en stor auteur, en manipulerande konstnär som driver eskapismens 
maskineri mot det oundvikliga slutet.

Filmer om filmhistorien bär onekligen vissa förenklande drag. I båda 
fall lyfts det fram vissa fragmenterade delar av landets filmproduktion. 
Blicken blir både längtansfull och kritisk. Man saknar den gamla goda 
tiden men den framställs samtidigt som tyrannisk. Jugoslavisk film blir 
här till en symbol för hela landet, för dess konsumtion, blandning av 
socialism och kapitalism, och Tito blir, beroende på vem det är som 
analyserar hans roll – ibland till den stora stjärnan, huvudregissören och 
även till den mäktigaste filmkritikern och censorn. Metaforen landet–
filmindustrin är inbjudande för både totalitärkritik och nostalgiska åter-
blickar. Det ideologiserande förflutna blir till ett maktspel om vem som 
äger den definierande blicken. I detta specifika fall tjänar filmhistorie-
omskrivningen till att leda in filmproduktionen i nya nationsbaserade 
narrativ, en viktig del i skapandet av nya filmiska nationer.
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Det finns ett antal likheter och skillnader mellan Cinema Komunisto och 
Förbjudna utan förbud. Det pratas bara om serbisk film trots att premis-
serna utgår från att det handlar om jugoslavisk film. Medan Cinema Komu-
nisto bara handlar om de tillåtna och eftersträvansvärda, utgår Förbjudna 
utan förbud enbart utifrån tanken om kontroversiella och/eller förbjudna 
filmer. Båda två utgår alltså bara från ideologiska perspektiv i sina försök 
att kritisera den jugoslaviska politiska ledningen som premierade, mot-
satte sig och kontrollerade hela industrin. Båda filmer verkar ha rört sig 
från liknande premisser men skildrar olika sidor av industrin, vilket nog 
måste betyda att den varit mer heterogen än filmerna ger sken av att ha 
varit. De skissar olika sidor av industrin utan att nämna olika perioder, 
vidare strömningar, nyanser, skillnader och likheter i resten av landet.
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Subjektiva sanningar

Filmer jag ämnar analysera i detta kapitel skiljer sig formmässigt från de 
tidigare analyserade. Jag anser att de kan ses som essäfilmer och att deras 
form gör att det jugoslaviska förflutna ska förstås genom individuella er-
farenheter och minnen. Jag ska först gå igenom huvuddragen i essäfilms-
forskning för att senare kunna kontextualisera och analysera verken.

Essäfilmens essens? 

Litteraturvetaren Reda Bensmaia menar att essäer skrivna av Michel de 
Montaigne, Theodor Adorno och Roland Barthes utgör en omöjlig 
genre som blandar teori, kritisk kamp och njutning.467 Adorno proble-
matiserar och vänder sig mot olika kategoriseringar som begränsar 
essäns form och innehåll. Han menar att en essä måste tillåtas vara 
lättsam och samtidigt meningsfull och seriös. Subjektiviteten gör inte 
att formen och innehållet blir mindre sanna. För Adorno är det felaktigt 
att försöka placera essän i det konstnärliga facket som en direkt motsats 
till den positivistiskt undersökande vetenskapen. Det vandrande, frag-
mentariska, irrationella och slumpmässiga framhäver essäns egensinnig-
het och lekfullhet som dock är av ytterst allvarsam karaktär.468 Den 
rysk-amerikanske litteraturteoretikern Mikhail Epstein har kallat essän 
”en mytologi baserad på författarskap”:

Essayism is a mythology based on authorship. The self-consciousness of 
a single individual tests the limits of its freedom and plays with all pos-
sible conceptual connections in the unity of the world. In an essay, in-
dividual freedom is not negated in the name of a myth, with its ten-
dency for depersonalization, but flourishes in the right to individual 
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myth. This authorial, mythopoetic freedom, which includes freedom 
from the impersonal logic of myth itself, constitutes the foundation of 
the genre.469

År 1940 publicerade den tyske filmskaparen Hans Richter en artikel för att 
identifiera vad essäfilmens möjliga beståndsdelar kunde vara. Essäfilm har 
enligt Richter en förmåga att visa komplexa tankar och idéer och är mer 
omedelbar än fiktions- och dokumentärfilm. Essäfilm kan vandra i tid och 
rum och kan förena dokumentärfilmens teknik och berättande med den 
experimentella filmens symbolspråk och andra möjligheter. Man kan re-
presentera döda eller levande, konstgjorda eller naturliga saker, i korthet 
använda allt som finns så länge det kan fungera som ett argument för en 
visualisering av en grundläggande idé.470

De flesta som skriver kring essäfilm menar att den som hybridform 
positionerar sig någonstans mellan det fiktiva och det dokumentära.471 
Filmvetaren Louis Giannetti skriver att en essäfilm varken är fiktion 
eller fakta utan en personlig efterforskning som involverar skaparens 
passion och intellekt.472 Kulturvetaren Paul Arthur anser att den inkor-
porerar flera olika former och impulser som rör sig främst mellan do-
kumentärfilm, avantgarde och konstfilm.473 Litteratur- och filmvetaren 
Nora Alter menar att essäfilm inte är en egen genre eftersom den strävar 
efter att gå bortom formella, konceptuella och sociala begränsningar.474 
Alter fortsätter ringa in essäfilmens överskridande möjligheter genom 
att själv begränsa och inskränka dokumentärfilmens möjliga använd-
ningsområden till att handla om fakta och information. Alter utvecklar 
en dikotomi mellan traditionell dokumentärpraxis som innehåller be-
skrivning och kronologisk ordning och essäfilmens komplexa idéer som 
inte nödvändigtvis är grundade i verkligheten och kan vara motsägelse-
fulla, irrationella och fantastiska.475 

Ordet essä har en självklar litterär koppling i sitt namn. Enligt film-
vetaren Phillip Lopate utgör kopplingen den största skiljelinjen mellan 
essäfilmen och andra personliga och självbiografiska dokumentärfilmer. 
Lopate sätter upp ett antal kriterier som filmer måste uppfylla för att 
kunna räknas som essäfilmer. Dessa är: 
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1.	 Essäfilm måste innehålla ord i form av text, tal eller titlar av olika slag.

2.	 Texten måste representera en enda röst. Om texten är ett samarbete 
mellan flera personer måste de olika rösterna flätas samman till en 
enda. Ett kollage av citat är ingen essä.

3.	 Texten måste försöka reda ut eller resonera kring ett problem. En po-
etisk text uppfyller inte det kravet.

4.	 Texten får inte bara vara informativ, den ska vara starkt personligt 
hållen.

5.	 Språket i texten ska kunna anses vara elokvent och intressant. Lopate 
anmärker att den sista kategorin kan ses som ett estetiskt omdöme men 
räknar in den som ett kriterium.476

Formmässiga och estetiska måsten som Lopate presenterar visar i sig en 
motsägelse. Essäfilmen verkar trots allt inte vara så fri från former och 
omgivande kontexter som vissa teoretiker försöker framställa.

Filmvetaren Timothy Corrigan försöker frikoppla essän från det strikt 
självbiografiska som Lopate insisterar på. Corrigan betonar dialogens vikt 
och jagets multiplikation och betraktar den personliga expressiviteten som 
en kliché. Essäns röst som länge uppfattats som stark och individuell bör 
snarare enligt Corrigan ses som ett osäkert och flertydigt amalgam av 
eklektiska tankar och idéer. Han ser en struktur i litteraturens essäistik som 
kan tjäna som underlag för att ringa in essäfilmens innersta väsen. Enligt 
honom testas den subjektiva uttrycksfullheten hos den kreativa skaparen 
med tittarnas respons, vilket i sin tur leder till en produkt som gestaltar 
den tänkande processen och publikens reaktion.477 Med andra ord skapas 
essäfilm i en dialog mellan filmaren och publiken. 

Michael Renovs idéer om dokumentärfilm och subjektivitet tjänar som 
en utgångspunkt i de förestående filmanalyserna. Renov hävdar att essäfilm 
iscensätter subjektivitet genom att jaget utgör en huvudmetafor. Genom att 
upphovsmakaren inkorporeras i historien utgör självbiografi en del av det 
essäistiska arbetet. Samtidigt som det introverta jaget undersöker sitt inre 
tillstånd är essän ute efter att skildra det världsliga som befinner sig utanför 
kroppen.478 Renov kallar formen för ”ny självbiografi”. Det självbiografiska 
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jaget är medvetet om konstnärens tidigare jag och den självbiografiska pro-
cessen är också en del av den offentliga historieprocessen. Det filmiska 
förflutna och klippningsprocessen vittnar om dubbla tidsaspekter och tid-
gapet mellan det filmade materialet och senare tolkningar av det. Processen 
skiljer den nya självbiografin i film från litteraturens dagboksskrivande som 
enligt Renov innehar den eviga presensformen.479

Renov menar att essäistens blick dras inåt.480 Jaget kan antingen ses som 
ett enhetligt subjekt eller en sammanblandning av disparata och kollide-
rande förhållningar. Det undflyende subjektet placeras i historien genom 
självbiografiska inslag men är i sig själv en huvudmetafor.481 Därför blir 
också själva resan och inte ett förmodat filmiskt resultat det essentiella, 
vilket väl kan sammanfattas med den ursprungliga betydelsen av ordet 
”essä” – ett försök, experiment. Självbiografiska drag i modern 
dokumentärfilm visar på att undergenrer håller på att flyta ihop och att det 
i stort sett blir omöjligt men också kontraproduktivt att dra strikta gränser 
filmgenrerna emellan. Renov menar att essäfilmens viktigaste kännetecken 
är att den kombinerar den dokumenterande blicken på världen med en 
kraftfull självrannsakansreflex. Renov inkorporerar olika flytande gruppe-
ringar i en genre som enligt honom länkar ihop den traditionella dokumen-
tären och det filmiska avantgardet. Skarpa uppdelningar mellan undergen-
rer i ständig förändring kan vara kontraproduktiva. Renov försöker därför 
sudda bort påstådda gränser mellan essän, självbiografin och dagboken.482

Utan att behöva sätta alltför strama definitionsetiketter utgår jag från att 
essäfilmer är personliga filmer med drag åt det självbiografiska, som också 
försöker säga något om världen utanför. Essäfilm konstrueras kring textens/
röstens villkor. Texten/rösten är det sammanbindande elementet och filmen 
följer textens/röstens men också essäns inre logik. Fri association och ovän-
tade tankesprång är inte undantag eller effekter utan betydelsefulla verk-
ningsmedel. Essäfilmens heterogenitet beror på upphovsmakarens röst, fil-
mens röst, publikens blickar och det instabila filmmaterialet som ständigt 
ifrågasätts. Den fragmentariska kunskapen är och förblir provisorisk. Inter-
textualitet kan användas på olika sätt, inte minst för att placera sitt eget verk 
i ett filmhistoriskt sammanhang.483 I en essäfilm kan intertextualitet använ-
das som en grund för vidare omtolkning, ett slags filmhermeneutik där 
skaparen rekonstruerar och/eller dekonstruerar filmklippens olika betydelser 
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och sätter dem i dialog med nytt material. Filmcitat kan då tjäna som do-
kumentära tillbakablickar invävda i ett narrativ om en filmisk nutid, men 
också som källor för omtolkningar av det förflutna. De tillhör både nu- och 
dåtid, beroende på filmarens avsikter och publikens förståelser. 

Essäfilmens röster

Ett gemensamt drag för Lopates strikta uppdelning, Renovs samman-
blandning av olika undergenrer och Corrigans dialogiska hållning rör rös-
tens viktiga roll för essäfilmens form.484 Vi kan kort uppehålla oss vid ett 
klassiskt exempel, Chris Markers Brev från Sibirien (Lettre de Sibérie, Chris 
Marker, Frankrike, 1958). En och samma scen från staden Jakutsk upprepas 
med olika kommentarer som i sin tur skickar helt olika signaler till hur 
materialet bör/ska tolkas.485 Kommentarerna destabiliserar det visuella 
innehållet och påvisar det starka sambandet mellan bilden och texten. 
Instabiliteten är en självskriven del av essäfilmen och kan åstadkommas 
även genom andra narrativa strategier. Utan en förklarande röst befinner 
vi oss i ett visuellt ”gap”. En problematiserande röst kan dock göra det 
visuella materialet ännu mer öppet för tolkning. 

Rösten används oftast som en guide för tittaren och bidrar med en kon-
textuell förståelse. Därför har den även haft en utskälld roll som ett propa-
gandaverktyg, ämnat att påverka tittarens omdöme. Både Bill Nichols och 
Stella Bruzzi skriver att rösten kan omfatta både den fysiska berättarrösten 
(voice-over) men också filmernas formella uttryck (film’s voice).486

I didaktiska dokumentärfilmer kan en röst användas som ett pedagogiskt 
verktyg som bidrar med en viss kunskap och/eller information av vikt för 
filmen. Till skillnad från den informativa rösten kan man i essäfilmer skön-
ja något Bruzzi kallar för den inre rösten.487 Den inre rösten blir ett sätt att 
fånga ordens oförmåga att beskriva det visuella materialet. Bruzzi tolkar den 
berättande rösten i The Battle of San Pietro (John Huston, USA, 1945) och 
Natt och dimma (Nuit et brouillard, Alain Resnais, Frankrike, 1955) som en 
motsats till objektivitet och distansanspråk i klassiskt förklarande dokumen-
tärfilmer som använder sig av den allvetande rösten. Av olika anledningar 
tystnar berättarna i Hustons och Resnais filmer vilket påvisar en stor nyans 
i klarläggandet av rösternas möjliga betydelser för dokumentärt narrativ.
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Essäfilmernas berättanderöst är inte frikopplad från dessa diskussioner. 
Den kan anta den upplysande rollen men kan även användas i andra syf-
ten. Den ironiska rösten är enligt Bruzzi tydligt ifrågasättande, kritisk och 
subversiv.488 Beroende på kontexten kan den också försvinna. Jag ser rös-
tens roll i essäfilmer likna filmvetaren Kaja Silvermans beskrivning av inre 
tankar och monologers roll i spelfilmssammanhang – att vrida kroppen ut 
och in, göra det ohörbara hörbart och förvandla det privata till publikt 
genom att belysa en karaktärs innersta tankar.489 

Essäfilm och arkivklipp

Stella Bruzzi menar att det finns två sätt att använda arkivmaterial. Det 
första sättet är användning av materialet till dokumentärfilmens eget syfte 
där arkivklipp tjänar som stöd åt en viss tes. Den alternativa användning-
en är den kompilativa filmen som kan problematisera och ifrågasätta ori-
ginalmaterialet. Kompilationsfilm blickar tillbaka på ursprungsmaterialet 
och försöker skapa ett dialektiskt förhållande mellan nu- och dåtid menar 
Bruzzi. 490 William Wees delar arkivfilmens användningsområden i tre led: 
Den okritiska reproduktionen av bilder från det förflutna används som 
bevis för en viss idé och/eller tes. Om bilderna genomgår en slags gransk-
ning blir de en del av den kritiska tillämpningen. Den tredje kategorin är 
den postmoderna tillämpningen där arkivbilder väljs mer eller mindre 
slumpmässigt.491 En viss generalisering präglar båda uppdelningar. Varför 
kan inte ett och samma klipp – för att inte prata om flera scener – ha 
multipla användningsområden? Måste en kompilation som formmässig 
strategi analyseras enbart utifrån filmmakarens avsikter?

Jag vill undersöka hur Lordan Zafranovićs, Dušan Makavejevs och Go-
ran Markovićs filmer blickar tillbaka mot det jugoslaviska förflutna. Jag 
anser att alla tre bär drag av essäfilmer och jag vill undersöka hur deras fö-
reställningar om det forna Jugoslavien – starkt präglade av subjektiva inslag 
– skiljer sig från den dominerande dokumentära diskursen i regionen. 

Dessa tre filmer bär vissa gemensamma drag. Alla tre regissörer använder 
egna kommentarsröster och återanvänder egna och andras filmklipp för 
att skissa personliga betraktelser kring tid och rum. Vad säger dessa filmer 
om sina upphovsmän, om deras samtid men också om det förflutna som 
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skildras? På vilka sätt och i vilka syften används olika formella element och 
vad berättar regissörernas medierade minnen om landet de skildrar?

Eget ansvar i ett kollektivt förflutet
Lordan Zafranović tillhör en generation av filmskapare som kan betecknas 
som heljugoslavisk. Födda i mitten på 1940-talet var Zafranović och hans 
kamrater från tidig ålder inbäddade i idéer och slagord om broderskap och 
enhet. Uppvuxna efter en period av politisk utrensning och under vissa 
begynnande liberaliseringar, kunde denna generation filmmakare ställa 
vissa frågor kring det förflutnas oegentligheter det inte pratades om. 

Efter att ha gjort ett antal prisade amatörkortfilmer blev Zafranović 
antagen till filmskolan FAMU i Prag. När han återvände till Jugoslavien 
på 1970-talet hade den politiska situationen förändrats till det sämre och 
det drabbade även dåtida filmproduktion.492 Den nya jugoslaviska filmen 
fick ett mer eller mindre abrupt slut i början på 1970-talet i samband med 
politiska oroligheter som skakade om landets stabilitet. Början på decen-
niet präglades av hårt politiskt tryck mot regimens oliktänkare. Jugoslavi-
ens konstitution ändrades 1974 vilket medförde en mer decentraliserad 
ekonomisk och politisk struktur och landet skulle utvecklas till att återigen 
bli mer liberalt. Filmindustrin dominerades dock fortfarande av mindre 
vågade projekt. Spåren från den nya filmen försvann inte helt men filmpro-
duktionen stagnerade något efter alla utrensningar och politiska kontro-
verser. I ett sådant klimat, fyllt av politisk osäkerhet och instabilitet, bör-
jade Zafranović och hans generationskollegor göra film.

Zafranović valde ofta att skildra det tunga historiska oket Kroatien bar 
efter andra världskriget. Zafranović letade efter rötter till kollektiv och 
individuell ondska och våld, vilket enligt honom genomsyrar alla hans 
filmer. De tidiga präglades av individens ansvar, medan de senare – i syn-
nerhet dokumentärfilmerna – försökte kartlägga mekanismer som hade 
möjliggjort strukturella övergrepp.493 Pavle Levi skriver att Zafranović in-
troducerade en stilisering av ondska och våld grundad i det visuella över-
skottets estetik. Zafranovićs spelfilmer präglas av rädsla, klaustrofobi och 
morbiditet och uttrycks visuellt i klara och direkta bilder av våldsamhet, 
patologisk ondska och aristokratins dekadens under andra världskriget.494 



Subjektiva sanningar

202

Filmens och regissörens öde

Kommunismen var på väg att försvinna och ersättas av demokratiska val 
1990. HDZ vann valet i Kroatien och partiets ledare Franjo Tuđman blev 
Kroatiens första president. Den kroatiska nationalismen blev en stark mot-
pol till den serbiska men båda sidor vann på polariseringen. Zafranović 
jobbade under denna period med Århundradets nedgång – Testament L.Z.

Arbetet med filmen hade påbörjats 1986 då regissören började följa ett 
domstolsmål mot Andrija Artuković, en gång i tiden inrikesminister i 
Oberoende Staten Kroatien som varade mellan 1941 och 1945. Artuković 
blev utlämnad från USA dit han hade flytt efter andra världskriget. Rät-
tegången filmades av kroatisk tv och Zafranović fick tillgång till journal-
filmer gjorda i Kroatien under denna period. Materialet fanns tillgängligt 
i Belgrad, i det jugoslaviska cinematekets arkiv. Mellan 1986 och 1991 för-
flöt arbetet med filmen men 1991 började filmens roll polemiseras i den 
kroatiska pressen. Tuđmans vision i det nya Kroatien var att förena högern 
och vänstern, Ustaša och partisaner, det rurala och det urbana. Den kroa-
tiska identiteten skulle överbrygga alla skillnader. I en sådan unifierande 
process skulle frågor som Zafranović ställde utgöra onödiga hinder. Man 
menade att förrädarröster skulle försvaga landets position mot Serbien. 
Nationalismens framväxt var ett av skälen till att Zafranović inte såg något 
annat val än att åka utomlands. Hans komplexa filmer rimmade illa med 
den nationalistiska utvecklingen i en delrepublik som snart skulle kräva 
självständighet från den jugoslaviska federationen. Zafranović lyckades 
smuggla ut materialet till det som skulle bli en 201 minuter lång essäfilm. 
Testament slutfördes i Prag och släpptes 1994. Mest uppmärksamhet fick 
den på filmfestivaler runt om i världen men det skulle dröja ett antal år 
innan den skulle visas i regissörens hemland.495 

På hemmaplan var det länge tyst. I filmhistorikern Hrvoje Turkovićs ge-
nomgång av kroatiska dokumentärfilmer gjorda mellan 1992 och 2007 finns 
inte Testament med.496 Den finns inte heller i Turkovićs och Vjekoslav Maj-
cens ambitiösa förteckning av alla kroatiska filmer gjorda mellan 1991 och 
2002.497 Filmen osynliggörs inte i alla filmförteckningar men när den om-
nämns och diskuteras framstår det tydligt att Zafranovićs antinationalistiska 
hållning ofta tolkas som antikroatiskhet. Den kroatiske filmhistorikern Ivo 
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Škrabalo är på 1990-talet mer intresserad av att beskriva bakgrundshisto-
rien kring filmens tillblivelse – utan att ange några källor – än att göra 
faktiska filmanalyser. Zafranović avfärdas som en filmmakare trogen den 
gamla regimen, en kulturarbetare som åtnjöt status i det forna Jugoslavien. 
Vidare beskylls han för att ha forcerat fram svåra frågor som den kroatiska 
allmänheten inte kunde acceptera, då det var viktigare att hålla ihop än att 
rannsaka sitt eget förflutna. Det personliga tillvägagångssättet som i filmen 
blir ett stilgrepp är enligt Škrabalo pretentiöst. Kort sagt, filmen som pro-
blematiserar den egna nationens snedsteg förenklas och avfärdas av 
Škrabalo. Dåtidens hårda nationalistiska klimat som piskades upp av HDZ 
och Franjo Tuđman förskönas i Škrabalos beskrivningar.498 På 2000-talet 
är Škrabalo mindre hård mot regissören men Testament avfärdas igen som 
ett narcissistiskt verk. Filmen beskrivs som en pretentiös uppgörelse med 
den moderna kroatiska historien. Det är ett av skälen till varför den kroa-
tiska publiken aldrig tyckt om regissören, menar filmhistorikern.499 Ge-
nom att vända på retoriken anklagades Zafranović för den negativa poli-
tiska uppståndelsen som gjorde att han inte kände sig välkommen att 
stanna kvar i Kroatien.500 Zafranović menade i senare intervjuer att situa-
tionen i Kroatien i början på 1990-talet kändes hätsk och hotfull. När 
flera filmkritiker och filmkollegor börjat anklaga honom för förräderi såg 
han ingen annan utväg än att fly landet.501

Internationellt har filmen uppmärksammats och visats på filmfestivaler. 
Kritiker hade även lagt märke till Zafranovićs antinationalistiska positio-
nering. Trots att Zafranović i flera intervjuer hade kommenterat att filmen 
kritiserar all slags nationalism, är det uppenbart att dessa påståenden inte 
ägnas något större intresse. Filmen problematiseras, hyllas, kritiseras eller 
uppmärksammas nästan enbart på grund av dess kritik av kroatisk natio-
nalism. Testament användes för att projicera redan existerade schablonbil-
der om det forna Jugoslavien. Responsen på filmen motsvarade därmed 
egna ställningstaganden i den jugoslaviska konflikten, oavsett Zafranovićs 
filmiska intentioner. 

Testament ignorerades i Kroatien men hyllades av serbiska filmkritiker. 
Ranko Munitić skrev att Emir Kusturicas Underground (Podzemlje, Emir 
Kusturica, Frankrike/Ungern/Tyskland/Förbundsrepubliken Jugoslavi-
en, 1995) och Testament inte bara är två av de bästa, utan också två av de 
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viktigaste filmer som gjorts i området under 1990-talet. Dessa filmer 
innehåller en viktig sanning, att kroaterna hade välkomnat nazism med-
an serber hade rest sig för att slåss mot ockupationen. Implicit menade 
Munitić att filmen ”bevisar” att kroater är fascister och serber antifascis-
ter.502 I ett par intervjuer framstår det tydligt att Zafranović vill föra fram 
en mer global kritik av nationalism men journalisternas tolkningar av 
Testament stannar vid lokala kontexter.503 Journalisten Roger Cohen ut-
går från Testament när han schablonmässigt och essentialistiskt beskriver 
det forna Jugoslavien som ett område fyllt av hat och konflikter som 
västerlänningar inte kan förstå. Tiden på Balkan går i cykler och inte 
som i det civiliserade Europa där tiden har en progression och går fram-
åt. För att understryka påståendet jämför Cohen Testament med den 
makedonska spelfilmen Innan regnet faller (Пред дождот, Milčo 
Mančevski, Makedonien/Storbritannien/Frankrike, 1994) och tolkar 
båda filmerna utifrån en redan bestämd dikotomi mellan det civiliserade 
Väst och det outvecklade Balkan.504

Efter Franjo Tuđmans död 1999 tog Kroatiens demokratisering fart. 
Testament blev inbjuden till den nationella filmfestivalen i Pula i början på 
2000-talet, men Zafranović avböjde då han menade att filmen förtjänade 
ett större visningsutrymme än det som erbjöds. Från den kroatiska sidan 
tolkades Zafranovićs beteende som en del av hans antikroatiska uttryck 
som fortsatte även i det nya millenniet. Motovunfestivalen i Istrien blev 
ett alternativ till det regimnära Pula. Testament visades först på Motovun 
och senare även runt om i Kroatien. Dock har filmen inte mötts med en 
alltför positiv respons i Zafranovićs hemland.505

Filmen

Testament har sitt ursprung i att Zafranović ville göra en film som skulle 
uppmärksamma Andrija Artukovićs roll i Oberoende Staten Kroatien 
(NDH) under andra världskriget. Artuković flydde utomlands efter 
NDH:s kollaps och partisanernas maktövertagande. Han bosatte sig i Ka-
lifornien, fängslades på 1980-talet och lämnades över till Jugoslavien. Rät-
tegången mot honom började 1986. Artuković var en av de sista betydande 
och högt uppsatta ämbetsmän inom NDH som fortfarande var vid liv. 
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Testament är en komplex film som gör upp med myter och dekonstru-
erar nationella narrativ genom att använda sig av själva filmmediet. Den 
blandar olika filmkällor med regissörens tidigare filmer. Zafranović kom-
menterar händelser ur Kroatiens historia genom att korsklippa egna filmer 
med Artukovićs rättegångsklipp och propagandajournalfilmer från andra 
världskriget. För att reda ut filmens struktur ska jag här presentera de oftast 
förekommande filmiska inslagen:

•	 “Kroatisk film” (Hrvatski slikopis) – kroatisk journalserie producerad 
under NDH.

•	 Utdrag från rättegången mot Andrija Artuković 1986.

•	 Regissörens egna filmer. Tidiga amatörverk, dokumentärfilmer och 
spelfilmer.

•	 Kommentarer kring själva montageprocessen 1991 då Zafranović 
försöker klippa ihop filmen. 

Det tillkommer en rad andra arkivbilder men de används inte lika ofta 
(istället för den markerade delen). Regissören kommenterar bilder och 
orienterar oss i tid och rum samtidigt som han försöker förmedla en djupare 
kontextualisering.506 

Filmens längd – över tre timmar – gör att en detaljerad analys skulle 
kräva alltför mycket plats. Snarare är det intressant att koncentrera sig 
på vissa återkommande element som på olika platser används i olika 
syften: klippning, ljudpålägg och regissörens kommentarer. Jag är även 
intresserad av att undersöka hur arkivbilder används i filmen. Det till-
kommer också tematiska upprepningar som jag tolkar som Zafranovićs 
strategi att uppmärksamma vissa ämnen som filmen kretsar kring. Fil-
men är en labyrint av konnotationer och anspelningar och hoppar mel-
lan nu- och dåtid. Men framförallt ser jag två viktiga komponenter åter-
komma på olika plan. Den ena handlar om att utnyttja klippningens 
potential – det vill säga mer av en formmässig strategi medan den andra 
handlar om en tematisk frågeställning som kommenteras filmen igenom, 
individens ansvar i en grupp. 



Subjektiva sanningar

206

Filmhistoriska dialoger 

Filmen öppnar med bilder av Adriatiska havet. Det ser ut som att ett oväder 
kommer, musiken är hotfull. Regissören undrar om det är vinden som hörs, 
eller ”våra förfäder”. Inledningen etablerar ett historiskt förhållande. Vissa 
klipp, som Zafranovićs egna verk och scener från Artukovićs rättegång blan-
das fritt, men filmjournaler följer en kronologisk ordning. Det tidigaste 
arkivklippet är från 1934 och visar attentatet mot den jugoslaviska kungen 
Aleksandar, som kroatiska och makedonska nationalister utförde i Mar-
seille. Att gå tillbaka till 1934 ramar in tidsperspektivet men ger också en 
introduktion till den kroatiska nationalistiska rörelsen, Ustaša. Bilder från 
1934 följs av klipp från 1939 då Hitler får kroatiskt besök och 1941 när NDH 
inrättas i Zagreb och resten av Kroatien. Bilder från Zagrebs gator 1941 visar 
en stor och entusiastisk massa som välkomnar nazister och Zafranović räk-
nar upp vilka det är som förekommer på bilderna. Bland dem nämner han 
Andrija Artuković, inrikesministern i det nyformade NDH.

Från 1941 klipps det till rättegången mot Artuković då han presenterar 
sig i rätten. Zafranović undrar vad syftet med att filma den ”nergångna 
gamlingen” är, samtidigt som han klipper till sin första amatörfilm där han 
även spelar huvudrollen. Den unge Zafranović ligger på sängen i filmen 
”Länge leve ungdomen” (Živjela mladost, Lordan Zafranović, Jugoslavien, 
1965), han filmas i närbild medan Zafranovićs berättarröst säger att man 
måste ta hand om ”sina egna” innan man kan diskutera andras förbrytelser. 
Kopplingen mellan Artuković och Zafranović återkommer under filmens 
gång och Zafranović frågar sig gång på gång var hans eget ansvar ligger. 
Landets problematiska förflutna finns även i Zafranović själv som granskar 
sin egen roll genom Artuković. 

Andra världskriget börjar. En journalfilm visar italienska styrkor som 
ockuperar Dalmatien och tågar in i Dubrovnik. Zafranović visar utdrag 
ur sin spelfilm ”Ockupationen i 26 bilder” (Okupacija u 26 slika, Lordan 
Zafranović, Jugoslavien, 1978), som använder sig av samma arkivbilder. 
Kompilationens metanarrativ synliggörs då samma journalfilm återan-
vänds i både Testament och Ockupationen. Genom att klippa in arkivbil-
der som han redan använt drygt 15 år tidigare, verkar det som att 
Zafranović kommenterar både andra världskrigets början i Kroatien men 
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även det nya Kroatien i början på 1990-talet. Journalbilder från Ockupa-
tionen i 26 bilder framstår snarare som en förvarning formulerad redan i 
slutet på 1970-talet om fascismens möjliga återkomst, än en återblick på 
den kroatiska historien. 

Klippningens centrala motiv är att etablera en dialektisk dialog mellan 
nu- och dåtid där nutidens lögner blir motbevisade av dåtidens arkivklipp. 
Propagandajournaler används för att gång på gång motbevisa Artukovićs 
ställningstaganden. När Artuković svarar att han aldrig besökt koncentra-
tionsläger klipper Zafranović in journalfilmer som visar Artuković vara på 
besök i ett koncentrationsläger. År 1941 gick Kroatien i krig mot USA och 
Storbritannien och Zafranović noterar att Artuković tillbringade 40 år på 
flykt just i USA, att livets ironi ledde honom till landet hans regering hade 
förklarat krig mot.

Klippningen används även i ett mer illustrerande och symboliskt syfte. 
Genom associativt montage och med hjälp av metaforer antyder Zafranović 
egna ståndpunkter. När han pratar om familjeförhållanden och om fäders 
ideologiska påverkan på barn, spelar han upp propagandajournalen som 
visar docktillverkning i NDH. Här antyds det att barn blir påverkade av 
vuxnas beteende. När Artuković vacklar och säger att han både var och inte 
var en del av Ustašarörelsen visar Zafranović en bild på en man som ba-
lanserar på en lina. Scenen som illustrerar Kroatiens samröre med Tyskland 
visar en man vars bästa vän är ett lejon. 

Att visa krig i bild kräver stilistiska drag som går utanför narrativets 
norm, utanför ramen för en ordinär berättelse. En scen visar hur några 
fångar i det kroatiska dödslägret Jasenovac satte upp en operett för andra 
fångar. I scenen möts tre olika bildspår vilket resulterar i en gradvis sam-
manblandning av de medföljande ljudspåren. Artukovićs rättegång följs av 
scener ur Zafranovićs spelfilm ”Italiens fall” (Pad Italije, Lordan Zafranović, 
Jugoslavien, 1981) som visar hur ett barn får halsen avskuren av en serbisk 
Četniksoldat under andra världskriget, samtidigt som operetten spelas upp. 
Scenen ger en mardrömslik effekt och är till första anblicken svårförståelig. 
Zafranović hade i en tidigare scen introducerat ett annat klipp ur Italiens 
fall där en partisan talar till fängslade Četniksoldater. Han berättar att alla 
som slåss mot partisaner är likadana oavsett om de är kroatiska eller ser-
biska nationalister, italienare eller tyskar. Ljudkakofonin kommenterar till 
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synes oförenliga bilder. Četniks fruktansvärda missgärningar från 
Zafranovićs egen film krockar med redogörelser av en operetts förberedelser 
i en makaber miljö fylld av död och tortyr. För att kunna träda in i en 
mardrömsvärld av obegriplig ondska förenas fiktionen med det dokumen-
tära. Samtidigt krockar oförenligheter: sköna konster som operett med bru-
tal död i dödsläger; det oskyldiga barnet och Četnikförövaren. Zafranović 
har tidigare under filmens gång påpekat att film är som opera. Klippnings-
kakofonin i Testament kan ses som ett crescendo och klimax som påminner 
om ett aktslut. Senare under filmen skulle Zafranović berätta att ”film är 
ett mirakel, bara den kan sätta ihop det som till synes inte går att koppla 
ihop”. Scenen återkommer när Zafranović berättar att han vigt sitt liv åt att 
försöka fånga ondskan på film och försöka förklara den. Att förena det 
oförenliga är en del av filmens klippningsstrategi. Ibland används klippning 
som en sanningsdetektor men ofta får den en metafysisk roll i att försöka 
illustrera det som inte riktigt kan förklaras med ord. 

Individens ansvar

Zafranović låter tittarna se hur Testament konstrueras. Han ritar olika lin-
jer som ska föreställa olika filmkällor som dokumentärfilm, journalfilm, 
rättegångsfilm och berättar att filmer konstrueras på samma sätt som ope-
ra och arkitektur, samt att varje konstverk har sin egen logik och harmoni. 
Medan filmens konstruktion avslöjas, blandas monologens ljudspår med 
ett ljudspår från Artukovićs rättegång. Filmen blandar olikartade ljudspår 
oftast när regissören förvarnar om nästkommande klipp som står i kontrast 
mot det föregående, och även när skilda händelser ska bindas ihop.

Sin egen roll ifrågasätter Zafranović flera gånger. Han frågar hur myck-
et och hur ofta han tjänat det jugoslaviska socialistiska systemet och jäm-
ställer implicit sitt jobb med filmmakare i NDH. Zafranović och hans 
redigerare tittar på journalfilmernas tillblivelseprocess. En kvinna klipper 
i journalen och skapar ännu ett propagandaavsnitt. Samtidigt som bilder 
från 1943 blandas med dem från 1991 påpekar Zafranović vikten av mon-
tage i en films skapandeprocess. Filmens upphovsman kommenterar alltså 
sitt pågående arbete och scenen blir en metakommentar till den egna fil-
mens tillblivelse. 
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Förutom att granska vissa kulturarbetare som villigt tjänade NDH, ifrå-
gasätter filmen också vissa givna myter kopplade till den kroatiska natio-
nella identiteten. Den kroatiske kompositören Vatroslav Lisinski är ett il-
lustrativt exempel. Hans musik användes i propagandasyften i NDH men 
Lisinski var i själva verket kroatisk jude vid namn Ignacij Fuchs. Att en 
fasciststat använde sig av en judisk kompositör vars musik skulle förkropps-
liga den rena kroatiska själen öppnar för vidare diskussion om hur kultur 
kan brukas i konstruktioner av nationella identiteter. Även vid ett annat 
tillfälle ifrågasätts renheten i den kroatiska identiteten. Zafranović visar en 
journalfilm då tysk-kroatiska sällskapet bildas i Berlin 1944. Den kroatiska 
nationalsången Vårt vackra spelas upp. Regissören kommenterar kort att en 
serb har musiksatt den och syftar på den serbiske kompositören Josif Run-
janin. Zafranović komplicerar upp myter kring nationellt rena identiteter.

Zafranović återanvänder en av sina egna dokumentärfilmer. I ”Blod och 
Aska från Jasenovac” (Krv i Pepeo iz Jasenovca, Lordan Zafranović, Jugosla-
vien, 1983) används vittnesmål om övergrepp och grymheter som pågick i 
det kroatiska dödslägret. En man vittnar om hur ett litet barn svingades 
med full kraft mot en vägg så att huvudet krossades. Bilder från rätte-
gången mot Artuković följer upp intervjun. Den anklagade frågar om sina 
barn. Domaren berättar att sonen befinner sig i rättegångssalen och 
Artuković frågar om han får se honom. Sonen kommer nära pappan som 
börjar gråta och är oförstående till varför sonen inte tagit kontakt med 
honom. Zafranović kommenterar att vi instinktivt sympatiserar med pap-
pan Artuković. Från rättegången klipps det till arkivbilder av julklappsut-
delningar i NDH. Därefter får en överlevare från Jasenovac, Egon Berger, 
berätta om att han varit tvungen att begrava sin egen far i dödslägret. Klipp 
till nya arkivbilder från NDH och julmässan då kardinal Stepinac ska 
hålla tal. Zafranović kommenterar att så många brott har begåtts i Guds, 
faderns och sonens namn. Vilken far och vilken son kan det vara undrar 
regissören och påpekar att Egon Berger hade en far som inte fick se och 
träffa sin son. Här blir Zafranović polemisk och den filmiska dialogen tar 
en ny vändning. Han försöker att avhumanisera Artuković och antyder att 
människor som orsakat mycket lidande inte förtjänar att uppfattas som 
mänskliga. Här finns det inget utrymme för tankar om människans kom-
plexitet. Snarare rör det sig om en bevisföring som ska befästa idéer om 
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ondskans monstruositet. Det resulterar i att Zafranovićs moraliserande röst 
ironiskt nog ibland förvandlas till Gudsrösten, då han ofelbart vet vad som 
är rätt och fel i varje situation. 

Filmens sista scener handlar om partisanstyrkor som kommer in i Za-
greb och befriar staden från Ustaša. Zafranović frågar om samma männ-
iskor som jublande mötte partisaner efter befrielsen gjorde samma sak för 
Ustašastyrkor några år tidigare. Cirkeln som öppnades med Zagreb sluts 
också där. Artuković döms till döden. Zafranović etablerar en slutlig paral-
lell mellan NDH och den katolska kyrkan genom att klippa mellan 
Artuković och kardinal Alojzije Stepinacs rättegångsdom.507 Nästa klipp 
visar Zafranović som besöker Artuković som hann dö av hög ålder innan 
domen trädde i kraft. Zafranović berättar för första gången utan tidsangi-
velse att han befinner sig i Paris och är helt själv. Han berättar att han står 
inför sig själv, sitt verk och tittar på hur Kroatien förstörs.

En personlig resa genom kollektiv historia

Zafranović arbetar med en personlig historieskrivning genom att placera 
sig själv i berättelsernas centrum. Det är genom Zafranovićs privata och 
offentliga liv, hans kommentarer och filmurklipp som landets förflutna 
tolkas. I flera scener återvänder Zafranović till sin egen ungdom och tidiga 
filmer och betraktar sig själv 25 år senare. Den personliga erfarenheten 
präglar filmens kritiska hållning till kollektivens historiebruk och kan ses 
som Zafranovićs sätt att försöka individualisera frågor om skuld och an-
svar. För att visa sin egen (om)skapande roll låter Zafranović publiken 
följa med i Testaments tillblivelseprocess. I vissa scener framställs Zafranovićs 
tankar och monologer till allvetande. Med facit i hand berättar han hur 
vissa historiska projekt kommit till sin ände, som NDH under 1940-talet. 
På andra ställen agerar arkivbilder vittnen över vissa historiska händelser. 
Zafranović agerar en filmarkeolog när han gräver upp journalklipp som 
vittnar om förstörelsen av den judiska synagogan i Zagreb. Journalspropa-
ganda förvandlas till kronvittnen med avgörande bevis.

Zafranovićs genomgående tanke är att filmremsan inte ljuger oavsett 
syftet. Även i fallet Artuković används arkivklipp ofta som bevis på att 
Artukovićs utsagor i rättegången är falska. Regissören tvekar inte. Det finns 
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rätt och fel, likaså sanning och lögn och moraliskt gott och ont. Att han 
offentligt ifrågasätter sin roll är en intressant vändning på själva filmens 
roll som historieskrivare. Filmen tål inte ens minsta lögn och kommer 
bestå. Därför bör man enligt Zafranović visa sanningen eller sluta göra 
film. Den svartvita kategoriseringen till trots är regissören medveten om 
att hans egen sanning inte nödvändigtvis överensstämmer med andras 
”sanningar”.508 Zafranović vill med filmens hjälp komma åt en sanning 
som inte nödvändigtvis baseras på en objektiv uppfattning. Filmernas po-
lemiserande roll bör användas för att komma fram till en självinsikt som 
outtalat baseras på en ständig omtolkning av egna uppfattningar av vad 
sant, falskt, rätt och/eller fel är. Filmer kan hjälpa oss att bli bättre männ-
iskor, menar Zafranović.

Jakt på det försvunna Jugoslavien
Född 1932 i Belgrad fick Dušan Makavejev uppleva andra världskriget från 
nära håll. Tyskarnas belägring av Serbiens huvudstad förbyttes av kommu-
nisternas maktövertagande i slutet på andra världskriget. Efter att ha tagit 
examen i psykologi vid Belgrads universitet blev han intresserad av film och 
gjorde följaktligen ett antal dokumentärfilmer innan han spelfilmsdebite-
rade med Människan är ingen fågel (Čovek nije ptica, Dušan Makavejev, 
Jugoslavien, 1965). Redan tidigt intresserade sig Makavejev för att blanda 
dokumentärt material och spelfilm. Kommunistisk och nazistisk propagan-
dafilm blandades i ironiska och öppna montagesekvenser där publiken fick 
stå för interpretationer. Pavle Levi skriver att möjligheter till multipla tolk-
ningar i Makavejevs montageanvändningar är den största skillnaden mellan 
dessa två regissörer. Där Sergej Eisenstein förväntar sig en sorts reaktion på 
montage, förstår Makavejev att publiken förmodligen kommer att reagera 
på olika sätt. Montagets effekt är för Makavejev viktig just när den destabi-
liserar enhetlighet och erbjuder tittaren en mängd reaktioner.509

Makavejev blev efter W.R. - Kroppens mysterier mer eller mindre tvung-
en att lämna Jugoslavien.510 W.R. - Kroppens mysterier lutar sig på teorier 
av den kontroversielle psykologen Wilhelm Reich när den tar upp kalla 
krigets ideologiska uppdelningar med hjälp av sex och humor. Makavejevs 
erotiskt-ideologiska filmlekar hittade dock inte sin väg till den inhemska 
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publiken. Filmen premiärvisades, förmodligen som en orkestrerad och 
välplanerad aktion för andravärldskrigsveteraner som öppet visade sitt 
missnöje. Filmen togs bort från bioprogrammet och visades inte heller på 
den årliga filmfestivalen i Pula. Filmen fick faktiskt ett visningsförbud 
som upphävdes 1987. En kreativ och mer liberal era i den jugoslaviska 
filmproduktionen avslutades just i början på 1970-talet och W.R. - Krop-
pens mysterier kan stå som en symbol för vissa påbörjade, men aldrig 
förverkligade reformer.511 

Makavejevs stilistiska egensinnighet gjorde att han blev känd även ut-
anför Jugoslaviens gränser. Efter kontroverserna med W.R. - Kroppens mys-
terier, fick han förfrågningar om att jobba utomlands. Sweet Movie (Dušan 
Makavejev, Kanada/Frankrike/Västtyskland, 1974) kom tre år efter W.R. 
- Kroppens mysterier men blev också censurerad. Grafiska scener av sex och 
våld blev för starka för censorer i bland annat England, Norge och Tysk-
land. Den ideologiska censuren förbyttes av den moraliskt baserade och 
Makavejev skulle senare i karriären ha allt svårare att hitta producenter och 
finansiärer för sina långfilmsprojekt.

Hål i själen

Dokumentärfilmen A Hole in the Soul handlar om ett land Makavejev 
föddes i och vars död han nu bevittnade. Filmen är producerad av BBC 
och släpptes 1994.512 Det är en personlig resa i tid och rum, ett filmiskt 
testamente över ett land som inte finns längre men också om en man som 
fortfarande anser sig vara jugoslav.513 Titeln översatt till serbiska anspelar på 
en personlig förlust – ”Rupa u duši” betyder ett hål i själen. Regissörens 
namn Dušan är en variant på ordet ”duša” – själ på serbiska. Hålet i själen 
är hålet i regissören Dušan som sörjer landets försvinnande.

Filmen kretsar kring regissören själv. Den öppnar med en stillbild på 
Makavejev som barn samtidigt som han säger: ”This is the last time I had 
curly hair.” Makavejev står bakom men också framför kameran, agerar 
berättare, träffar nära vänner och skådespelare han tidigare samarbetat 
med. Förutom minnesresan åker Makavejev till Los Angeles filmfestival, 
passar på att träffa sin amerikanska agent och tänker över filmens och sin 
egen framtid i drömmarnas stad. 
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En filmfragmentarisk historia

Början på filmen visar regissörens barndom. Makavejev berättar att han 
växte upp under andra världskriget på en gata uppkallad efter en medel-
tida serbisk kung som gifte sig med en femårig flicka, förblindade sin far 
och mördade sin bror. Kungen var dock väldigt religiös berättar Maka-
vejev, inte utan ironi.514 Makavejev är både en betraktare och en guide, 
subjekt och objekt. Tiden som skildras framställs genom hans upplevel-
ser, arkivbilder och andra människors berättelser.515 Likt Lordan 
Zafranović återvänder Makavejev till egna filmer för att skildra sitt eget 
och landets förflutna. 

I skildringar av ett Belgrad från Makavejevs barndom visas scener ur 
den semidokumentära Oskyddad oskuldsfullhet som var Makavejevs 
skildring av tillblivelsen av den första serbiska ljudfilmen med samma 
namn.516 Den hade premiär 1942 då Belgrad var under Tysklands ocku-
pation. Filmen tar avstamp i originalmaterialet men Makavejev filmar 
upphovsmannen Dragoljub Aleksić ett kvarts sekel efter filmens pre-
miär. Aleksić, en gång i tiden känd akrobat och strongman återberättar 
sitt eget och filmens öde. Makavejev använder Oskyddad oskuldsfullhet 
till att berätta en komplex historia som sträcker sig bortom den filmhis-
toriska redogörelsen. Makavejev färglägger originalscener, adderar mu-
sik och kommentarer. Dessutom korsklipper han originalfilmen med ett 
antal propagandafilmer från andra världskriget. Makavejev gör en egen 
version av Aleksićs film och förvandlar en melodramatisk berättelse om 
en muskulös och listig man som räddar sin kärlek till att omfatta större 
skeenden i Jugoslaviens historia. 

I A Hole in the Soul återanvänds samma scen från Makavejevs version 
av Oskyddad oskuldsfullhet två gånger. Scenen visar Aleksić som räddar sin 
kära Ana från att kidnappas av den korrupte Petrović, Aleksićs nemesis. 
Petrović slår honom med en träplanka i huvudet men plankan krossas 
mot Aleksićs huvud. Första gången används scenen då Makavejev minns 
sin barndom och ställer frågor om människans våldsamhet. Andra gång-
en visas den när Makavejev presenterar filmens upphovsman som sin 
barndomshjälte. En och samma scen förkroppsligar nostalgiska minnes-
bilder men används även som en allegori över Tredje rikets ockupation av 
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Jugoslavien. Oskyddad oskuldsfullhet används inte enbart som ett filmhis-
toriskt citat utan också som en metafilmisk redogörelse av Belgrads his-
toria och regissörens privata minnen. Makavejev gör formen ännu mer 
komplex genom att lägga på larviga cirkusljud varje gång plankan träffar 
Aleksićs huvud. Inte nog med att Makavejevs Oskyddad oskuldsfullhet från 
1968 snarare parafraserar än citerar originalet. I A Hole in the Soul para-
fraserar Makavejev sin egen version med hjälp av pålagda ljud. Ingreppet 
öppnar upp en mängd frågor rörande filmens äkthet och originalitet gent-
emot historiska källor och filmisk indexikalitet.

Brytpunkten i karriären är visningsförbudet av W.R. - Kroppens myste-
rier som resulterade i Makavejevs flykt från Jugoslavien. Även här åter-
kommer Makavejevs formmässiga signum, ett associativt öppet montage 
med ironiska kommentarer. Med Makavejevs egna ord: ”When I started 
making films, sex and humor were considered as extremely serious mat-
ters, even high treason.” Bilden som ackompanjerar berättarrösten är 
hämtad från hans andra långfilm Kärleksakten eller En växeltelefonists 
tragedi och visar en svart katt som lägger sig på en naken kvinna. Scenens 
självbiografiska vikt illustrerar även ett förebud kring Makavejevs poli-
tiska otur som kommer att leda till straff och exil. Kärleksakten följs av 
W.R. - Kroppens mysterier och Makavejev förklarar på sitt humoristiska 
sätt: ”For this film, I won a one-way ticket out of the country.” Klipp 
från W.R. - Kroppens mysterier visar en av filmens avslutningsscener. Hu-
vudkaraktären Milenas avhuggna huvud börjar prata och anklagar sin 
älskare Vladimir Ilič att vara en röd fascist. Milena förkunnar att hon 
inte skäms för sitt kommunistiska förflutna. Låten Francois Villons bön, 
sjungen av den sovjetiske vissångaren Bulat Okudzjava ackompanjerar 
ett kort montage med klipp hämtade från:

•	 Sweet Movie (en av huvudkaraktärerna, Ana Planeta, står på en båt med 
Marx huvud vid aktern). 

•	 Kärleksakten eller En växeltelefonists tragedi (huvudkaraktären Izabela 
blåser en såpbubbla). 

•	 Sweet Movie (en kvinna krossar ett ägg mot sitt huvud).
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•	 Kärleksakten eller En växeltelefonists tragedi (Izabela fortsätter blåsa 
bubblor). 

•	 Sweet Movie (ytterligare ett ägg som krossas mot kvinnans huvud).

•	 W.R. - Kroppens mysterier (ett leende på Milenas avhuggna huvud).

Makavejev avfärdar den enkla dikotomin Öst–Väst, censur–frihet. Tre fil-
mer som klippts ihop har alla varit offer för censurens saxar både i Öst och 
i Väst. Istället för att komma med några förklaringar visar scenens lekfulla, 
orgiastiska men också något morbida montage ett visst släktskap mellan 
Makavejevs filmer, som bland annat bottnar i viljan att undersöka begrepp 
som frihet och ideologikritik. Kvinnor är i fokus, men det upprättas också 
en lekfull association mellan kropp och ideologi. En labyrintartad och 
fragmentarisk värld av associationer och minnen hålls ihop av Okudzjavas 
ballad. Okudzjava själv var inte en oproblematisk figur i dåvarande Sov-
jetunionen och ett dissidentsläktskap etableras med hjälp av musiken.

Filmen har kommit till att handla om Makavejevs exil som illustreras av 
en textruta: ”Trieste 1973. Exile begins.” Efter en utflykt bland egna filmers 
kontroversiella teman klipps det in en kort och snabbspolad snutt av Josip 
Broz Tito från en av många stunder han hyllas av en stor publik. Hyll-
ningen följs åt av scener tagna med en super 8 mm-kamera. I klippet ser vi 
Makavejev och hans fru sitta och dricka kaffe, titta in i kameran och le. 
Scenen är också snabbspolad vilket ger en viss komisk effekt. Makavejev 
berättar: ”On the way to Paris, a home-movie in Jonas Mekas style.” Mekas, 
litauisk konstnär i exil, som i USA skulle ingå i en högproduktiv och väl-
ansedd krets av avantgardistiska filmare, konstnärer och poeter, står som en 
referenspunkt för den fördrivna dissidenten med en stark individualistisk 
prägel på sina verk. 

Filmarens roll i världen

Filmen väver ihop några parallellspår. Vid sidan av den biografiska delen 
pågår en parallell historia som anknyter till en bredare diskussion om film-
historia och rörliga bilders framtid. Makavejev är i Los Angeles och intro-
ducerar ett retrospektiv av sina filmer. Filmsalongen är nästan helt tom 
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men Makavejevs intresse fångas av en gris som ”jobbar” på biografen då 
den äter upp slängda popcorn. Grisen visar sig, till regissörens stora glädje, 
vara född på samma datum som Stalin. Makavejev tar ut den på promenad 
genom Los Angeles. Grisen går över bland andra Greta Garbos och Shirley 
Temples stjärnor på Hollywood Boulevard. På gatorna tittar Makavejev på 
stora planscher från filmen Den siste actionhjälten (Last Action Hero, John 
McTiernan, USA, 1993) med en självsäker Arnold Schwarzenegger på bil-
den, samtidigt som en radioröst förkunnar en möjlig kris för amerikansk 
filmindustri baserad på just Den siste actionhjältens stora förluster. I en 
annan scen tillåts inte Makavejev att filma inne i Directors Guild of Ame-
ricas byggnad. Han träffar sin agent i USA för första gången och besöker 
Dennis Jakob, i filmen presenterad som filmkonnässör.

Makavejev knyter an till en biografisk dualism som följt honom sedan 
mitten på 1970-talet, där den politiskt inramade filmbiografin i Jugoslavien 
följs av en internationell filmkarriär. Regissören har efter flytten från Jugo-
slavien hunnit med att göra film i Tyskland, Australien, Holland, Danmark 
och Sverige. Han är dock marginaliserad i Hollywood och Makavejevs själv-
positionering som den evige outsidern går igen även i A Hole in the Soul. 
Jakob säger att Makavejev inte är rolig längre, att han inte är farlig längre 
och att hans filmer inte längre förbjuds. Han har blivit en del av systemet. 
Jakob jämför honom med Gustav Flaubert framför Friedrich Nietzsche, då 
Flaubert var en del av borgarklassen och skulle aldrig uppröra sin publik. 
Makavejev konstaterar själv att han också hellre vill vara fransmannen. 

Efter USA flyttas handlingen tillbaka till Belgrad och tonen ändras igen. 
Hemma hos Makavejevs svärmor har han bjudit in Eva Ras och Milena 
Dravić, två av skådespelerskorna som varit med i hans tidiga filmer, på mid-
dag. Stämningen, beteendet, den lätt intellektualiserade men samtidigt 
vänliga samtalstonen vittnar om att skådespelerskorna och regissören inte 
längre är några provokatörer. Borta är nakenheten, politiska teorier, cynism 
och andra kontroverser från tidiga filmer. Makavejev och hans vänner till-
hör en någorlunda välbärgad medelklass. Under den lugna middagen visar 
dock Makavejev att verkligheten kan vara mer skräckfylld och chockerande 
än konst någonsin kunnat vara. Ett krig pågår bara några hundra kilometer 
från lägenheten och Makavejev visar en subtil melankoli genom att förena 
middagen med krigets förstörelser. Eva Ras berättar att hon tagit med sig 
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vin från staden Mostar, som ligger i Hercegovina. ”Mostar finns inte längre 
men vinet finns fortfarande”, säger hon, varpå Makavejev undrar om de kan 
äta med gott samvete med tanke på vad som pågår i deras närhet. 

Under filmens gång återvänder Makavejev till Mostar och kriget i Bos-
nien och Hercegovina. I en scen diskuteras protester mot Slobodan 
Milošević i Belgrad, den 9 mars 1991. En av Makavejevs vänner berättar 
om att han låtit förgylla en gatsten efter att den nästan hade träffat honom 
i huvudet under protesterna. Pratet övergår till en mer generell diskussion 
om vad stenen kunde ha använts till genom historien. Makavejev undrar 
om någon någonsin älskat på den, en väninna tänker att självaste Jesus kan 
ha gått på den medan en tredje vän spekulerar om stenen användes till att 
slå ihjäl den osmanska medeltida sultanen Murat I. Makavejev säger att 
stenen, efter att ha spelat ut sin historiska roll, hade huggits ner till gatste-
nar som skulle täcka Belgrads gator. Dessa gator exploderade under pro-
tester mot Milošević och har återigen blivit en del av viktig historieskriv-
ning. Scenen kopplar historiska skeenden i regionen med människor som 
bor där. Förtryckta aggressioner som exploderade i en given stund för-
kroppsligas i en gatsten. Gatstenens roll som väg- och brobyggare kontras-
teras med dess förstörelsepotential och stenens kommunikativa roll bok-
stavligen krossas i ett efterföljande klipp. På en textruta står det: ”Mean-
while De-construction of the famous landmark.” Som en fortsättning på 
den metafortyngda berättelsen om krigsutbrottet, klipper Makavejev till 
förstörelsen av den gamla bron i Mostar. Klippet är autentiskt, filmat med 
en amatörvideokamera som bevittnar det oupphörliga beskjutandet. Ma-
kavejev kommenterar att bron till slut rasar ner. 

Efter Mostarbrons kollaps klipps det tillbaka till Belgrad. Makavejev 
sitter i en båt på Donau tillsammans med Rambo Amadeus, monteneg-
rinsk musiker som under 1990-talet varit en stark opponent till Miloševićs 
regim. De två konstaterar att felet egentligen inte ligger i hela staden Bel-
grad utan i de byggnader där viktiga beslut tas – högkvarteret, kongressen 
och regeringsbyggnaden.517 

Makavejev instruerar kameramannen att filma en fågel på en närliggande 
båt. Fågeln flyger iväg och det klipps till idyllbilder av Mostar, nu under 
fredliga tider och det socialistiska Jugoslaviens existens. Ett antal män hoppar 
ner från bron i floden Neretva. Bilderna är ljusa, det är sommar, människor 
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hoppar i ultrarapid till ett melankoliskt soundtrack. Melankolin förstärks då 
vi känner till brons öde. Det nostalgiska klippet står i stark kontrast till råa 
bilder av brons förstörelse från november 1993 och filmernas format bidrar 
till känsloupplevelsen. Idyllen hade filmats med en super 8 mm-kamera 
medan förstörelsen dokumenterades med en VHS-kamera. Människor som 
kastar sig nedför bron är filmade från grodperspektiv. I vissa klipp påminner 
människorna om stenar som gradvis föll från bron innan den kollapsade. I 
andra klipp flyger de som fågeln från Belgradsbåten i klippet innan. 

Makavejev är inte intresserad av att klippa filmen kronologiskt, och inte 
heller behöver de efterföljande klippen korrespondera med de direkt före-
gående. Den nedbrutna kronologin och klippfragment gör att klippet från 
Jugoslavientiden och den då fortfarande hela Mostarbron väcker en käns-
la av melankoli och förlust men kan också ses som ett parallellt minne som 
vägrar ge sig. Michael Renov tillskriver dokumentärfilmen en estetisk 
funktion, att aktivt förhindra minnets erosion.518 Mostarbrons förstörelse 
förenar döden med filmens förmåga att förhindra glömskan genom att 
dokumentera händelser som dessa. Paradoxalt nog levandegörs minnet av 
bron varje gång dess förstörelse visas på samma sätt som man blir påmind 
om brons förstörelse varje gång nostalgiska bilder från tiden den fanns 
visas upp. Hemvideon som skildrar beskjutningen blir en filmisk påmin-
nelse om döden, ett sätt att aldrig glömma förstörelsen, men symboliskt 
sett även dödstunden för en jugoslaviskhet Makavejev trott på. Ett levande 
och för alltid existerande bevis på dödsögonblicket. Trots att vi bevittnat 
förstörelsen innan, framstår super 8 mm-bilderna från ett odefinierat för-
flutet som minnesfragment som inte ger vika till det faktum att ”Mostar 
inte längre finns”.519 Att förstörelsen dokumenterats behöver inte betyda 
att andra medierade minnen från tiden bron existerade, försvinner. De 
existerar snarare på lika villkor. 

Makavejevs försök till att uppmärksamma den massiva och barbariska 
förstörelsen av det gemensamma förflutna framställs i – för Balkan ganska 
vanlig – symbolik. Bron används som en förstörd symbol för misslyckade 
försök att överbrygga etniska, kulturella, religiösa och andra skillnader. 
Genom att koppla samman freds- och krigstider till filmens samtida Bel-
grad, etablerar Makavejev en känsla av historisk samhörighet och av det 
gemensamma förflutna. 



219

Subjektiva sanningar

Tidens gång bidrar också till att hans filmblick ändrar synen på det 
förflutna.520 I en scen får Makavejev en fråga om Jugoslavien fortfarande 
existerar. Han svarar att det kanske aldrig har gjort det. Den siste jugosla-
vens film – för att parafrasera en artikel – förvandlas till ett verk som 
svävar mellan dröm och verklighet. 521 Regissören reducerar sig själv till att 
bli en filmisk karaktär, där denotativa och konnotativa betydelser flyter 
ihop. Han är beroende av att bli placerad i en egen värld av referenser och 
intertextualitet och blir lika (o)verklig som sina filmer.522 Jugoslavien för-
blir lika imaginärt som en filmisk representation av det och i Makavejevs 
egna ord ett resultat av en filmisk klippningsprocess: 

In editing, between rough and fine cuts, films go through wild transfor-
mations: scenes and actors end up on the floor, titles change, why not 
countries? You could explain ex-Yugoslavia as an editing disaster – a 
chain of rough cuts in the hands of incompetent editors and frightened 
directors.523 

A Hole in the Soul avslutas med två ringklockor regissören fått i present av 
två buddhister. Med hjälp av klockorna ska han meditera och leta efter sin 
förlorade själ. Har allt bara varit en dröm?

Från första till sista scenen är filmen tydligt subjektiv och för fram 
enkom regissörens perspektiv på det förflutna. Makavejevs personliga 
historia står i nära förbindelse med det forna Jugoslaviens historia. Fil-
mens historieförståelse är Makavejevs historieförståelse och Makavejevs 
ögon är ibland kamerans ögon. Ingenstans påstås det vara en ”korrekt” 
historisk skildring av tiden som flytt. Snarare förstärks heterogeniteten 
genom att bilder, tankar, ljud, idéer, människor och olika tidsepoker 
krockar och möts. Historien förmedlas inte genom fakta utan genom 
känslor. Historien blir inte heller reducerad till anekdoter utan erbjuder 
en individualiserad förståelse av det förflutna. Historiska konsekvenser 
avspeglas alltid direkt på aktörer, eller indirekt på nästkommande gene-
rationer. Renov påpekar att människan är ett resultat av historiska hän-
delser men också ett subjekt i historien.524 Makavejevs persona sublime-
rar själva historien om hans hemland och historien kanaliseras genom 
honom. Historien börjar med hans födelse. Landets historia återberättas 
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med fokus på Makavejevs privata och offentliga liv och hålet i själen har 
uppkommit efter Jugoslaviens försvinnande. Makavejev förmedlar inte 
någon historisk kunskap men hans minnesfragment och reminiscenser 
av historiska händelser och en värld i förändring gör att han inte heller 
fastnar i frågor om historisk autenticitet, sanning eller lögn. Makavejevs 
förflutna är bokstavligen ett annat land. 

Miloševićs arv
Goran Marković är som Zafranović utbildad vid den tjeckiska filmskolan 
FAMU.525 Som barn till två av Jugoslaviens största skådespelare verkade 
Markovićs karriär vara utstakad redan från tidig ålder. Markovićs filmer 
gjorda i det forna Jugoslavien innehöll en blandning av socialt engagerade 
vardagsteman men var ofta förankrade i genrefilm. Filmerna innehöll en 
viss kritik mot det jugoslaviska socialistiska systemet. Den något dysto-
piska Variola vera (Goran Marković, Jugoslavien, 1982) skildrade ett sjuk-
hus som fick isoleras efter att man upptäckt ett fall av smittkoppor. Filmen 
kunde ses som en allegori över ett instängt samhälle men var också en in-
tressant psykologisk studie av människors beteende i krissituationer. Med 
filmen ”Déjà vu” (Već viđeno, Goran Marković, Jugoslavien, 1987) gick 
Marković ett steg vidare i kritiken av det jugoslaviska förflutna. Huvudka-
raktären bär på ett barndomstrauma orsakat av kommunisternas tyranni. 
Han förvandlas till en psykopatisk mördare i sitt försök att hämnas för det 
kommunistiska systemets illdåd mot honom. 

Marković stannade kvar i Serbien och fortsatte göra film efter att Milošević 
tog över makten. Tito och jag (Tito i ja, Goran Marković, Förbundsrepubliken 
Jugoslavien, 1992) berättar om Titos personlighetskult och landets repressiva 
system på 1950-talet, sett genom en pojkes ögon. ”Den burleska tragedin” 
(Urnebesna tragedija, Goran Marković, Förbundsrepubliken Jugoslavien, 
1994) handlar om en grupp psykiskt sjuka patienter som rymmer från sin 
institution. Marković tecknar återigen en metafor, denna gång över Serbien 
under 1990-talet. För den oberoende serbiska tv-kanalen B92 gör Marković 
två dokumentärfilmer – ”Galningar” (Poludeli ljudi, Goran Marković, För-
bundsrepubliken Jugoslavien, 1997) och ”Oviktiga hjältar” (Nevažni junaci, 
Goran Marković, Förbundsrepubliken Jugoslavien, 1999). Båda filmer kriti-
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serar makten och tillståndet i landet och skildrar olika protester som äger rum 
under 1990-talet. Efter Miloševićs fall i oktober 2000, gör Marković även en 
tredje dokumentärfilm om Serbiens och sitt eget förflutna. 

”Serbien, år noll”(Srbija, godine nulte, Goran Marković, Förbundsrepu-
bliken Jugoslavien, 2001) är mer introvert och personlig. Till skillnad från 
tidigare dokumentärfilmer som handlade om massprotester och politiska 
aktivister, väljer Marković att vända kameran mot sig själv. Filmen disse-
kerar Markovićs generations gyllene möjlighet att i ett kritiskt skede refor-
mera landet och förvandla det till en fungerande demokrati, någonting de 
misslyckades med i slutet på 1980-talet. Ett av filmens teman knyter an till 
nationalismens uppgång och krigen på 1980- och 1990-talen och Marković 
blickar tillbaka för att försöka komma fram till svar som förhoppningsvis 
kan möjliggöra en ny början, från ”år noll”, utan lögner och med gott 
samvete. Filmens material vittnar om en intressant tid i Serbiens historia, 
där Miloševićs fall kunde tolkas som en ny start för Serbien. Serbien, år 
noll är som A Hole in the Soul och Testament, berättad med en tydlig själv-
biografisk underton. Huvuddragen i filmen består av:

•	 Goran Markovićs privata – för att inte säga intima – problem med 
Milošević och hans nära medarbetare.

•	 Diskussioner som Marković för med sin fru, föräldrar, släkt och nära 
vänner.

•	 Rekonstruktioner av några viktiga händelser som inträffat under 1980- 
och 1990-talen. Dessa rör händelser ur Markovićs privatliv men har 
rötter i det politiska klimatets förändring i Serbien.

•	 Klipp ur egna spelfilmer som tolkas utifrån dokumentärens dåtida per-
spektiv, 2000–2001. Dessa klipp används i olika syften. 

Film och verklighet

Filmens namn är en parafras på Roberto Rossellinis klassiska film Tyskland 
anno noll (Germania, anno zero, Roberto Rossellini, Italien, 1948) men också 
ett försök att placera Miloševićs diktatoriska era till en dåtid. Det nya mille-
niet för med sig en bättre framtid och filmen andas en försiktig optimism. 
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Förtexterna visar händelserna den 5 oktober 2000. Dagen efter skulle 
Milošević lämna sin post och bekänna sig ha förlorat valet mot en av oppo-
sitionsledarna, Vojislav Koštunica. Kaos och oreda på Belgrads gator förvand-
las till en revolution. Människor bär bort fåtöljer ur parlamentet, stenar flyger 
från alla håll. En eldbomb kastas på en plansch med Milošević. På planschen 
står det ”Vem är skyldig?”. Efter att planschen exploderat, kommer filmens 
namn upp. 

Början på filmen visar nyårsnatten 2001, ett slags ny början för det re-
formerade Serbien efter Miloševićs fall. En kort tillbakablick berättar om 
regissörens förhållande till paret Milošević och deras närmaste medarbe-
tare. Regissören berättar att Mirjana ”Mira” Marković, Miloševićs fru, 
hade under 1980-talet förbjudit en pjäs som han regisserat. Markovićs liv 
och karriär skulle flera gånger komma att påverkas och kantas av problem 
med Slobodan Milošević och Mirjana ”Mira” Marković. 

Markovićs återanvändning av egna filmklipp bär vissa likheter med 
Zafranovićs och Makavejevs metoder. Klippen tjänar till att knyta an his-
toriska händelser till filmens samtid. Rekonstruktioner som sammanfogas 
med redan existerande filmscener ur Markovićs filmkarriär går bortanför 
en enkel dikotomi om skillnader mellan det fiktiva och det verkliga. De 
fogas snarare ihop för att visa på den absurda verkligheten många serber 
levde i under 1980- och 1990-talen. En genomgående strategi Marković 
använder för att skildra det förflutna är bildsättning av hans personliga 
anekdoter med spelfilmsinslag. 

En del av filmen ägnas åt skådespelaren Aleksandar Berček. Han före-
kom i flera av Markovićs filmer och var ett stort skådespelarnamn under 
1980-talet. Miloševićs politiska framgångar gjorde intryck på Berček som 
blev politiskt aktiv och högt uppsatt i Miloševićs parti. Marković påstår i 
en rekonstruerad scen att politikern Berček, någon gång under 1990-talet 
krävde att Marković skulle ställas inför rätta för högförräderi och dömas 
till döden. Upptäckten ger Marković en möjlighet att teckna ett porträtt 
av sin forna vän med hjälp av roller han gestaltat i Markovićs filmer. Berček 
skildras som den politiska marionetten han spelade i Markovićs spelfilm 
Variola vera. Hans rollgestaltning blir i regissörens teleologiska tolkning av 
det förflutna, en förvarning om skådespelarens politiska utveckling. 
Marković kopplar ihop en fiktiv högt uppsatt lögnare som försöker mörka 
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en epidemi med en verklig politisk person. Variola vera används i detta fall 
som ett retoriskt verktyg, ett sätt att förklara verkligheten på. 

En annan skådespelare Marković samarbetat med, den kosovoalbanske 
Bekim Fehmiu, blir i dokumentärfilmen en symbol för ett större samman-
hang. Han förkroppsligar kosovarer och ses i ljuset av kosovo-serbiska 
konflikter. Som en redan välkänd skådespelare valde han att vara med i 
Markovićs debutfilm, ”Specialutbildningen” (Specijalno Vaspitanje, Goran 
Marković, Jugoslavien, 1977) som handlade om ungdomsbrottslighet. När 
Marković pratar om konflikten i Kosovo erkänner han att den enda refe-
rensen han hade till den autonoma provinsen var skådespelaren Fehmiu. 
En av Fehmius repliker som handlar om samförstånd och behov av dialog 
från spelfilmen klipps in och Marković tecknar en positiv bild av den ko-
sovoalbanske skådespelaren. Återigen rör vi oss i och utanför filmiska re-
presentationer. Fehmius och Berčeks rollgestaltningar används i syfte att 
teckna personporträtt. Dessa avkontextualiserade filmscener används som 
förklaringar och retoriska hjälpmedel. 

Förutom självbiografiska filminklipp används inte arkivfilm i större ut-
sträckning. Till skillnad från Makavejevs och Zafranovićs klippstrategier bru-
kas inte arkivklipp i Markovićs film till att försöka öppna en mångtydig refe-
rensram kring tolkningar av det förflutna. De flesta arkivklipp hämtas från 
nyheter och andra tv-program och illustrerar snarare en bild av det absurda 
Serbien under 1990-talet. För att visa maskineriets oupphörliga arbete, klipps 
propagandan in i rekonstruktioner av vardagliga situationer under 1990-talet. 
Klippen inkorporeras i en hemmamiljökontext. I flera scener ser vi Marković 
besöka sin mamma Olivera. I tysthet sitter de och tittar på olika tv-inslag som 
berättar om serbernas överlägsenhet. I ett tv-program pågår en seriös diskus-
sion huruvida serber härstammar från andra planeter och är det äldsta folket 
på jorden. Inget av detta kommenteras då inslagen talar för sig själva.

Tv-inslagen, bara några år gamla när Serbien, år noll släpptes, visar en 
tydlig diskrepans mellan filmens då- och samtid. Marković väljer en tydlig 
strategi att inte förlöjliga eller kommentera dessa inslag, något han gör med 
egna filmklipp. Genom att inte på något sätt ”behandla” dem, visar Marković 
på tydliga sprickor mellan tittarens samtid och dokumentärfilmens dåtid.526 

Det ligger ett intressant perspektiv i att Marković blandar filmens sam-
tid, år 2000–2001, med ett inte alltför avlägset förflutet. Däri ligger en 
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väsentlig skillnad mellan Markovićs film och de andra två filmerna. Ma-
kavejevs film greppar regissörens eget liv och karriär och fångar in aspekter 
av hans förhållande till Jugoslavien och minnet av ett land som inte läng-
re är. Zafranović har som avsikt att jämföra två tidsepoker av växande 
kroatisk nationalism och pendlar mellan dem. Marković i sin tur behand-
lar mestadels Miloševićs tid vid makten, 1987–2000, och är på det viset 
bunden till samtidshistoria. Även om enstaka minnesutflykter görs längre 
bak i det jugoslaviska förflutna, är filmen mest koncentrerad på det per-
sonliga och kollektiva ansvaret för nyligen begångna illdåd.

Vem bär skulden?

Marković pekar flera gånger på Miloševićs kontroll över serbiska me-
dier på 1990-talet som avgörande. Det statliga RTS var under en längre 
period Miloševićs privata tv-kanal. Arkivbilder som visar Milošević till-
sammans med dåvarande chefen för RTS Miodrag Vučelić är inte bara 
en påminnelse om Miloševićs mediekontroll. Marković ställer sig frå-
gande till det faktum att ingen av Miloševićs högst uppsatta medarbe-
tare åtalats eller på något sätt straffats för den egna rollen i det dagliga 
propagandakriget. En stor del av filmen ägnas åt att informera och upp-
lysa om nödvändigheten att titta tillbaka i den historiska spegeln och 
möta sin egen samtidshistoria för att kunna gå vidare. Regissören erkän-
ner dock sällan eget ansvar. Flera gånger berättar regissören om sin ut-
satthet utomlands då han stämplades som en krigsförbrytare trots att 
han inte stöttade Milošević. Retoriken i sig är problematisk eftersom 
Marković inte inser att han därmed implicit klandrar andra människor 
vars historier inte återberättas. Marković låter inte någon från Kroatien 
eller Bosnien och Hercegovina vara med och berätta om egna krigsupp-
levelser. Den franske filosofen Bernard Henry Levy är den ende icke-
serben som får uttala sig och berätta om krigets natur, baserat på hans 
besök i Sarajevo under ett antal tillfällen. 

Inte heller i förhållandet till det serbiska folket vill Marković känna 
något ansvar. I samtal med kollegan Veran Matić som bland annat grundat 
den oberoende radio- och tv-stationen B92, klandrar Marković den stora 
massan som röstat på Milošević. Det är de andra som måste kritiskt gran-



225

Subjektiva sanningar

ska sina egna brott. Marković ställer sig utanför kollektivet han kritiserar, 
till skillnad från Zafranović som oupphörligen försöker placera sig själv i 
kollektivets historiska missgärningar. Flera gånger under filmen berättar 
Marković att han passivt stått vid sidan av och valt att inte blanda sig i, 
inte minst beträffande krigsutbrotten i Kroatien och Bosnien och Herce-
govina. Den ensamme konstnären förvandlas snarare till en oförstående 
elitist. Helt oförmögen att förstå sin något problematiska roll är han dock 
inte. Flera gånger i filmen återkommer han till frågor om kollektiv och 
individuell skuld, oftast i samtal med sin fru som tillhör en yngre genera-
tion. Marković försvarar sin passiva handling med att han inte hade annat 
val än att se på när hans hemland gick sönder i bitar. 

Vem är det som bär skulden för Jugoslaviens sammanbrott och med-
följande krig? För Marković är det uppenbart att det är kommunismens 
fel. I början konstaterar han att kommunismen i Serbien försvinner 
först år 2000. Milošević är i Markovićs ögon en kommunist som fortsät-
ter föra en dogmatisk politik även efter murens och ideologins fall i 
resten av Europa. Att flerpartisystemet i Serbien infördes 1989 verkar 
inte vara av någon större vikt. Inte heller det faktum att Milošević vann 
flera val under 1990-talet, vilket vittnar om ett visst stöd bland serbiska 
väljare. Milošević började visserligen sin politikerbana som en kom-
munist men förstod tidigt nationalismens dragkraft. Det skulle visa sig 
att Miloševićs politik var tom på en klar ideologi. Det gjorde honom till 
en politiker som kunde samla nationalister, jugoslaver, militärer och 
andra grupperingar.527 

Markovićs linje baseras på en uppfattning om att Serbien existerar i två 
parallella världar. Ena Serbien är ruralt, bakåtsträvande och dogmatiskt 
medan det andra är progressivt och rotat i borgerliga västerländska ideal. 
Tanken och uppdelningen har existerat länge men är ingalunda lätt appli-
cerbar eftersom det absurda ligger i att Milošević faktiskt på ett sätt enade 
landet genom att få stöd från så många ideologiskt skilda grupperingar.528 
Akademiker, ekonomiska eliter, vanliga människor, militärer, kriminella, 
bönder och andra stöttade Milošević innan de vände honom ryggen i 
början på 00-talet. Svaret till Markovićs fråga om skuld måste alltså om-
fatta själva folkstyrets grunder. Den demokratiska rätten att rösta på Slo-
bodan Milošević möjliggjorde senare kriser. Att peka ut människor som 
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utnyttjade sina demokratiska rättigheter till att rösta fram Milošević och 
andra nationalistiska ledare som de enda skyldiga är kontraproduktivt, 
eftersom man förminskar den egna rollen i själva processen. 

Serbien, år noll bär med sig ett intressant försök att med hjälp av bland 
annat humor och självinsikt etablera en historisk skiss av åren under 
Milošević. Marković ser en ideologisk kontinuitet av förtryck som börjar 
med kommunismen och fortsätter in på 1990-talet. Det snäva tidsperspek-
tivet gör dock att denna essäfilm stannar vid en skiss som inte kontextuali-
serar vidare frågor utan används som ett politiskt och konstnärligt alibi för 
regissören. Markovićs fråga om vem som bär skuld är därför mer teoretiskt 
lagd. Den kan besvaras med två möjliga svarsalternativ som jag hittar i fil-
men. Ett svar är att ”alla” bär lika mycket skuld, även Marković själv trots 
det motvilliga erkännandet. Om alla är lika skyldiga, likställs offer och 
förövare. Alla är lika goda kålsupare. Det andra svaret är att ”systemet” är 
skyldigt. Om det finns ett osynligt system som styr politiska händelser i 
regionen befriar det jugoslaver från något ansvar. I Markovićs tappning är 
alltså antingen alla lika skyldiga eller så är det inga som bär någon skuld. 
Båda påståenden bär i sig en vidare och obesvarad problematik.

Sammanfattning
Dina Iordanova skriver att Testament passar i en gruppering som Robert 
Rosenstone kallar för postmodern dokumentär.529 Som jag tidigare nämnt, 
beskriver Rosenstone postmoderna dokumentärer som självreflekterande. 
De innehåller multipla perspektiv och använder sig av fragmentarisk och 
poetisk kunskap.530 Iordanova återvänder till Rosenstones tankar och me-
nar att Testaments postmodernism möjliggör nya sätt att se på det för-
flutna. Filmen inkorporerar parodi, absurditet, surrealism och även vissa 
dadaistiska inslag.531 Jag vill inte ifrågasätta Rosenstones eller Iordanovas 
syn på det de kallar för postmodern dokumentärfilm, även om vissa inslag 
som exempelvis poetisk kunskap och dadaism, skulle behöva en mer för-
djupad diskussion. Element som självreflektion, fragment och även parodi 
förekommer i Testament, men postmodernism kan vara ett svårbegripligt 
begrepp i en undergenre där omkontextualisering, kompilation och frag-
mentering använts under en lång tid. Personliga och poetiska dokumen-
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tärer har existerat längre än den postmodernistiska beteckningen. Det som 
Iordanova med stöd av Rosenstone uppfattar som postmodernism är i 
fallet Testament snarare regissörens jakt på sin egen sanning. Att Zafranović 
jobbar med dekonstruktion innebär inte att han är relativiserande. Tvärt-
om använder han arkivfilm som bevis mot vad han uppfattar som osan-
ning. Flera gånger under filmen avslöjas Andrija Artukovićs lögner genom 
att journalfilmer används som vittnesmål. Zafranović säger i filmen att 
”sanningen kommer alltid upp till ytan” och att ”filmkameran och dess 
objektiv kan vara ett omutbart rättsvittne”. Dessutom har Zafranović i 
flera intervjuer påpekat att han leds av en inre känsla för sanning.532 

Att Testament kan analyseras genom flera analytiska prismer vittnar om 
filmens mångsidighet. Jag tolkar dock Zafranovićs ansats att dekonstruera 
som ett sätt att hitta en sanning. Individens kamp mot en kollektivistiskt 
betingad omgivning präglar alla tre filmer. Makavejev tecknar en egen 
berättelse om förtryck både i och utanför Jugoslavien, medan Zafranović 
och Marković utgår från det ”egna” nationella kollektivet. I grund och 
botten står regissörerna för egna omutbara ideal. Formmässiga lekar är inte 
kopplade till allmänna diskussioner om dekonstruktion, utan pekar på 
givna och exakta förhållanden som trojkan vill berätta om.

Dessa tre essäfilmer hamnar i varken Stella Bruzzis eller William Wees 
taxonomi över arkivklippsanvändning. Det beror bland annat på att film-
makarna inkorporerar även egna verk. Dessa kan understryka en självbiogra-
fisk ton men även destabilisera officiella historieskrivningar, något alla tre 
gör. Regissörerna korresponderar snarare med egna minnen och filmiska 
verk än med historieskrivningen i sig. Det historiska berättandet finns i film-
materialet men uttolkningen befinner sig i en filmisk dialog mellan upphovs-
makarna och deras tidigare filmer, snarare än i redogörelsen av fakta. 

Filmerna är starkt självbiografiska och användningen av den egna rösten 
är viktig för alla tre regissörer. Rösterna är regissörernas analysverktyg ef-
tersom det i alla tre filmer förekommer tidsmässiga gap som i sig formu-
lerar en problematisk kausalitet med det förflutna. Filmerna tillhör inte 
enbart en förfluten tid som ger dem ett nostalgiskt skimmer. De är sam-
mansatta av filmklipp från en annan tid. Upphovsmakarnas röster är där-
för inte unisona utan oftast förbryllande heterogena då de kolliderar med 
nya insikter. Marković tolkar dock äldre filmklipp på ett teleologiskt sätt 
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medan Zafranović ifrågasätter filmens förmåga att representera historien.
Gamla bilder skapar nya perspektiv i eftertolkningar av originalklipp. 

Renov påpekar att en intressant distans och gap uppstår i filmer av Jonas 
Mekas, i interaktionen mellan gamla bilder och efterhandstolkningar.533 
När Makavejev tittar på sin exilfilm ställs han inför en roll som betraktare 
och vittne till sitt eget liv. De problemen som orsakade hans flykt är för 
länge sedan bortglömda och efemära. Sedda från 1990-talets Serbien fram-
står exilbilderna som lyckliga. Ursprungsmotiven är borta, kvar blir tolk-
ningen och minnet. Regissören förvandlas från skaparen till betraktaren 
och kommentatorn, och i slutänden blir avsändaren också mottagaren. 

Alla tre filmer kom vid en brytningspunkt, en tid av hemmafilmer och 
videodagböcker men innan Youtube. Därför befinner de sig någonstans 
mittemellan även i det filmteoretiska fältet – mellan en viss definitions-
stringens och allmängiltighet i Brian Winstons och Bill Nichols förvänt-
ningar på vad dokumentärfilm borde vara och det iscensättande och själv-
upplevda som intresserar Michael Renov och Stella Bruzzi. Hybridformen 
hjälper även till att sammanföra de två gemensamma punkterna jag 
nämnt i den tredje. Det individuella ansvaret som i filmdialoger och om-
tolkningar försöker nå fram till en inre sanning, leder till vad jag uppfat-
tar som ett slags filmfenomenologisk hermeneutik som placerar själva 
regissören i historiens mitt.

I boken Minne, historia, glömska problematiserar den franske filosofen 
Paul Ricœur Maurice Halbwachs tankar om en påstådd distinktion mellan 
kollektivt och historiskt minne. Ricœur pekar även på Halbwachs dogma-
tiska förståelse av minnet som kollektivets imperativ. Individer kan träda ut 
ur kollektiva grupper och befinna sig mellan dem och kan minnas utanför 
kollektivets ramar, menar Ricœur. Han gör dessutom en poäng av att his-
toriskt, individuellt och kollektivt minne är sammanflätade.534 Ricœurs 
homo capax – den kapabla människan som kan tala, handla, berätta och ta 
ansvar – har i Minne, historia, glömska även fått förmågan att minnas.535 

Att Zafranović, Marković och Makavejev minns med hjälp av sina filmer 
innebär i sig ett moraliskt val. Det är i återskapandet och formulerandet 
av våra erfarenheter som vi förstår vår egen plats. Det förflutna omtolkas 
och omarbetas för att även kunna möta en främmande framtid. Regissö-
rerna Makavejev, Zafranović och Marković förvaltar minnesförmågan med 
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hjälp av filmat material, både eget och andras. Deras ”camera-eye” för-
vandlas därmed till ”camera-I”536 och Renovs ”Subject in history” blir där-
med ”Subject IS history”.537 Att försöka skildra ett lands historia genom 
egna upplevelser vidgar den självbiografiska upplevelsen och gör den till 
en allmänmänsklig upplevelse. Ett lands historia kanaliseras genom regis-
sörerna, med hjälp av deras röster, kommentarer, minnen, efterkonstruk-
tioner och nya tolkningar. För det är i tolkningar av redan filmat eget 
material som den filmiska förförståelsen träder in. Men också det mora-
liska ansvaret. Om det är något Zafranović 1990 vet om Zafranović 1965 
– och detsamma gäller de andra två regissörerna – är att ett nytt lager av 
egna upplevelser har färgat ursprungstolkningen av egna bilder. Kollektiva 
upplevelser har i dessa tre filmer gjort att regissörerna försöker förstå sina 
verk i en ny tid. Att aktivt minnas tjänar som en moralisk akt i oroliga och 
osäkra tider. Inre sanningar och fenomenologiska tolkningar av historiska 
skeenden är i dessa tre fall resistenta mot och oavhängiga officiella histo-
rieskrivningar som följer ideologiska paradigmskiften. 
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Syftet med avhandlingen var att ta upp filmrepresentationer av Jugoslavien 
och Josip Broz Tito. Huvudfrågor som jag försökte besvara kretsade kring 
audiovisuella minnen och deras gestaltning. Jag valde att koncentrera mig på 
medierade minnen och minneskonflikter som uppstått efter Jugoslaviens sön-
derfall. Avhandlingen avgränsades till tre fallstudier som jag anser kan belysa 
olikheter i dokumentära representationer av det forna Jugoslavien och Tito. 

Mina frågeställningar har genom avhandlingen varit: Vad kan doku-
mentära representationer av det forna Jugoslavien och Tito säga om dagens 
syn på det förflutna? Vad kan de filmer jag valt berätta om postjugosla-
viska minneskulturer? Vilka dominerande ideologiska skiljelinjer går att 
uttyda i medierade minnen av Tito och landet och vad baseras de på?

I inledningsdelen presenterade jag några nedslag kopplade till doku-
mentärfilmsteori. Avhandlingen kretsar varken kring dokumentärfilmshis-
toria eller teoretisk historiografisk utveckling. Därför valde jag att ta upp 
frågor som knöt an till de för avhandlingen aktuella frågor. De flesta är 
kopplade till diskurser som rör frågor om autenticitet och verklighet. Jag 
tar även upp teoretiska nedslag kopplade till medierade och kollektiva 
minnen, samt arkivfilmsanvändning. 

Innan jag kunde börja med fallstudierna var det viktigt att presentera en 
kortfattad historik över området som utgjorde det forna Jugoslavien. Av-
snittet behövdes för att kunna ge en historisk inramning och för att ge en 
ytterligare kontextualisering till de valda filmerna. Förutom historiografi 
diskuterade jag också kulturens och populärkulturens roll när det kommer 
till Jugoslaviens splittring. Jag argumenterade att arvet efter Jugoslavien 
och den jugoslaviska filmhistorien inte bör ses som en del av balkanorien-
terad diskurs. Frågor som rör den postjugoslaviska filmen bör analyseras 
separat från resten av Balkanhalvön. 



Avslutande diskussion

232

Synen på det forna Jugoslavien och Tito skiftar beroende på område 
och kontext. Det går inte att med säkerhet uttyda hur alla forna jugo-
slaver ser på landet och den omtvistade presidenten/diktatorn. Två hu-
vuddrag går dock att uttyda i varje land – stark antipati och stark sym-
pati. Graden av dessa konfliktfyllda minnen varierar beroende på olika 
grad av förstörelse under krigen på 1990-talet, styre, demografi, politisk 
medvetenhet och andra faktorer. Min ambition är att uttyda och analy-
sera huvuddiskurser, de som dominerar medierade minnesbilder av det 
förflutna. De filmer jag valt att analysera har jag delat in i tre stycken 
olika kapitel:

1.	 Tito är död, länge leve Tito – Medierade minneskonflikter

2.	 Det var en gång ett land – Jugoslaviska popkulturminnen

3.	 Subjektiva sanningar

Avhandlingens tyngdpunkt har kretsat kring medierade minnesrepresen-
tationer. Det som intresserade mig var att se hur berättelser och represen-
tationer av det förflutna manifesteras i de valda filmerna. Jag använde mig 
mestadels av stilgreppsanalys och kontextuell analys samt till en viss grad 
receptionsanalys.

Första kapitlet rör minneskonflikter men också autenticitetsanspråk, 
som ju ofta förknippas med föreställningar om dokumentärfilm. Här dis-
kuteras två serier som visades ungefär samtidigt på kroatisk, statligt ägd tv. 
Båda regissörer återanvänder likartat arkivmaterial, vilket tydliggör hur 
komplex användning av avkontextualiserade arkivklipp kan vara. Synen 
på Titos politiska persona fungerar som en ideologisk vattendelare i pos-
tjugoslaviska kontexter. Antingen ses han som en hjälte eller som en ty-
rann. Jag påstår att dessa två onyanserade synsätt kan fungera som två sidor 
av samma mynt. Som en kontrast till dessa två representationer ville jag 
lyfta fram Tito för andra gången bland serber av Želimir Žilnik. I filmen, 
gjord på 1990-talet, vaknar Tito från döden och promenerar på Belgrads 
gator för att prata med människor.

Andra kapitlet omfattar frågor om nostalgi och handlar om det som är 
till synes avideologiserat. Kapitlet handlar även om arkiv, kompilation och 
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jugoslavisk filmhistoria där Tito porträtteras som den stora filmregissören, 
publiken och kritikern, vilket kan ses som problematiskt. Förutom nos-
talgi tittar jag även på det totalitära paradigmet som en historieuttolkare 
som vuxit fram som ett dominant narrativ efter landets sönderfall. Jag 
ville visa att jugonostalgi och totalitarism existerar sida vid sida i berät-
telser om Jugoslavien, vilket även märks i revisionismen som rör landets 
filmhistorieskrivning. Detta kapitel omfattar även analyser av postjugosla-
visk filmhistorisk litteratur. Detta görs för att försöka visa hur filmhistorisk 
revisionism omfattar filmhistoriografi, filmkritik och filmvetenskaplig lit-
teratur och inte bara filmproduktion.

Tredje kapitlet tar upp frågor om subjektivitet och dokumentärfilm. Jag 
använde mig av tre stycken essäfilmer där landets historia skildrades genom 
individuella minnesbilder. Paul Ricœur kallar förhållande till historien för 
den tredje tiden som skiljer sig från den upplevda och universella. Tiden 
mellan då och nu kan överbryggas med hjälp av minnen, dokument eller 
generationsskiften.538 Jag ville här analysera hur förhållandet till Jugosla-
vien gestaltas med hjälp av ens egna minnen som sammanblandas med 
filmhistoriska minnen.

Kapitel ett och två sammanfattar de vanligaste minnesdiskurserna i re-
gionen, oavsett den etniska tillhörigheten. Huvuddragen av minnesdiskus-
sioner och konflikter i alla postjugoslaviska länder rör sig mellan kritiska 
och nostalgiska synsätt. Tredje kapitlet skiljer sig från de övriga då subgen-
ren essäfilm närmast dekonstruerar förväntningar som publiken och kriti-
kerna har på dokumentärfilm. Filmerna jag valt i det tredje kapitlet ställer 
fler frågor än de besvarar. De är tematiskt, narrativt och estetiskt lekfulla 
och experimenterande, till skillnad från den stora majoriteten dokumen-
tärfilmer om det forna Jugoslavien, som söker sig förklara och ge svar på 
frågor som rör landets historia. 

Man kan ställa frågan huruvida antalet filmer kan säga något om min-
neskonflikternas natur i området. Jag anser att de kan det eftersom de re-
presenterar ofta återkommande teman i filmer och serier. Därför kan fall-
studierna i de första två kapitlen ses representera en större grupp doku-
mentärfilmer som handlar om och blickar tillbaka på ämnet på ett lik-
nande sätt. Fallstudierna möjliggör vissa fördjupningar som inte hade varit 
möjliga om studien omfattat många filmer. 
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Medvetet har jag valt att inte analysera filmer som tematiskt och form-
mässigt försöker förklara Jugoslaviens sönderfall. De filmerna utgör för 
övrigt en majoritet i postjugoslavisk dokumentärfilmproduktion. Dessa 
filmer försöker på snarlika sätt förklara Jugoslaviens sönderfall och erbjuda 
en förklaringsmodell, ofta baserad på etablerade och etniskt avgränsande 
”sanningar”. Jag har istället valt att fördjupa mig kring vad jag anser vara 
paradigmatiska fall av ideologiserade medierade minneskonflikter. 

Som jag redan påpekat är urvalet inte heltäckande. Jag har valt att kon-
centrera mig på ett fåtal filmer som på olika sätt förstärker eller vänder sig 
mot rådande ideologiska diskurser i det postjugoslaviska området. Jag an-
ser dessa filmer vara paradigmatiska fall av medierade minneskonflikter. 
Filmer jag valt ser jag alltså som symboler för ideologiserade diskurser som 
dominerar områdets minnesbruk. Som en kontrast till de etablerade och 
ideologiskt betingade vattendelare står filmer i det tredje kapitlet, som vå-
gar stå för den personliga synen på det förflutna. 

Tito är död, länge leve Tito  
– Medierade minneskonflikter  
avslutande diskussion 
Kapitel ett byggdes upp kring representationer av Josip Broz Tito. Två serier 
och en film analyserades. Det jag förhållandevis enkelt kunde se var att seri-
eregissörernas inställning till Tito i mångt och mycket återspeglades i serierna. 
Deras uttalanden – både under inspelningsprocesser men också efteråt – vi-
sade klart och tydligt hur de uppfattade Josip Broz, både privat och statsman-
namässigt. Trots det säger sig båda regissörer vilja göra en objektiv och neutral 
produkt som ska vittna om den ”riktige” Tito. Det försökte de åstadkomma 
med olika användningar av stilmedel. Lordan Zafranović använde sig av näs-
tan bara intervjuer medan Antun Vrdoljak blandade arkivklipp, intervjuer 
och dramatiserade iscensättningar av vissa viktiga händelser. Båda regissörer 
har haft långa karriärer och jobbat i både socialism och det postsocialistiska 
Kroatien. Båda serier skildrar den saknade marskalken och öppnar med hans 
bortgång. De väljer att visa upp honom från helt motsatta håll. 

 Vrdoljak anser att en viss bild av Tito dominerat historieskrivningen 
och ger en alternativ skildring. Han använder historiska fakta i syften som 



235

Avslutande diskussion

gagnar en enkelspårig bild av det forna Jugoslavien. Spelfilmssekvenser och 
tydligt efterkonstruerade slutledningar kring vissa historiska händelser tjä-
nar till att använda sig av Broz som en symbol för det kroatiska folkets 
olyckliga 1900-tal. Broz är en dålig figur som alltid tar dåliga beslut när det 
kommer till Kroatien. Om det finns några positiva egenskaper med det 
forna Jugoslavien så är det någon annans verk. Tito har genom sin konse-
kvent dåliga politik även investerat i Jugoslaviens död, något som inträffar 
efter att han själv dött. Seriens sista klipp visar landets sönderfall. Krigs-
bilder tjänar som en påminnelse om att Titos politik lämnade enorma 
konsekvenser som någon annan fick betala. 

Dessa två synsätt återspeglar ideologiska spänningar som finns inte bara 
i Kroatien där serierna producerats, utan i hela det fornjugoslaviska områ-
det. Trots att ansatser är väldigt lika, att serierna är lika i sin strukturering 
och att vissa berättelser och klipp förekommer i båda, är deras diametralt 
olikartade uppfattning av det förflutna en viktig påminnelse om att flera 
alternativa historieskrivningar florerar, till och med i landets statsägda tv. 
Dessa två dokumentära serier visar två olika epokers syn på Tito och det 
forna Jugoslavien i stort. Zafranovićs bild står nära den officiella bilden 
som existerade under Jugoslavientiden, medan Vrdoljaks version börjat 
etablera sig från början på 1990-talet, efter första demokratiska val. Att den 
socialistiska historieskrivningen inte varit tillförlitlig är ett faktum. Avrätt-
ningar, fängslanden av politiskt oliktänkande, censur, förföljelser och an-
nat som hör till stängda och mer eller mindre tyranniska samhällen som 
Jugoslavien varit, ifrågasätts inte längre. Praxis i att ett helt olikartat histo-
riskt narrativ ska ersätta det föregående påminner om ett paradigmskifte 
vid andra världskrigets slut, där också ett slags sanning ersatte det föregå-
ende. Historierevisioner grundade i ideologiserade sanningar kommer inte 
leda till mer objektiva och nyanserade historieskrivningspraktiker. Tvärt-
om visar handlingen på en ovilja att ta itu med svåra fall som inträffade 
under Jugoslaviens existens. 

Vrdoljaks och Zafranovićs serier men också Žilniks film visar att det 
historiska minnet kring Tito är sammansatt av tre idébärare – minneskul-
turer, historien som ett vetenskapligt redskap och egna och direktupplevda 
erfarenheter. Alla tre nyttjas och visar på det historiska minnets heterogeni-
tet. Historievetenskapen har inte alltid monopol på att tolka och analysera 
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det förflutna. Minneskulturer omförhandlar vissa synsätt på det förflutna 
så att de ska kunna passa in i förändrade ideologiska och kulturella kontex-
ter. Beroende på ideologiska inramningar ändrades även bilder av Tito. I en 
tidsperiod på mindre än 50 år hade Jugoslavien och jugoslaverna mött två 
radikala fall av historierevisionism, 1945 och 1990. Mekanismerna var inte 
likadana och inte heller målen och syften. Olika ideologiska positioner 
komplicerar möjliga jämförelser men man kan se att de båda resulterade i 
en historiografisk diskontinuitet och revisionism. 

Förenklat finns det två former av minnet av socialism. Det första riktar 
in sig på systemet, andra på människor och samhälle. Den första dimen-
sionen brukar vara negativ medan den andra är mer tvetydig och ibland 
försiktigt positiv. Den första lutar sig på officiella dokument medan den 
andra förlitar sig på muntlig historia. Det motsvarar de två huvudsakliga 
diskurser som kan skönjas när man analyserar representationer av Tito i 
Vrdoljaks och Zafranovićs verk. Tito ses antingen som en tyrann som 
styrde med järnhand eller en god ledare som ville det bästa för landet. 
Dessa två representationer kan dock ses som två sidor av samma mynt. 
Båda visar en fascination för Titos persona. Vrdoljaks och Zafranovićs 
dokumentärserier förkroppsligar dessa motsatta men symbiotiska förhåll-
ningssätt till det förflutna och ramar in Titos porträtt kring Webers karak-
terisering av en karismatisk ledare.

Officiella bilder av Tito dominerar alltså utbudet än idag, nästan 40 år 
efter hans död. Huvuddelen av materialet är hämtad från Jugoslavientidens 
mest paradigmatiska propaganda. Att sällan eller aldrig sedda klipp av Tito 
i oväntade situationer inte kommer fram i en högre utsträckning kan ha 
flera olika anledningar. Förmodligen kommer fler icke officiella klipp att 
hitta sina vägar till tv-sändningar, filmer och Youtube-kanaler.

Bilderna återupplever det förgångna medan bilder av krig och de ledare 
som efterträdde Tito blir till en bitter påminnelse om vad det var som 
egentligen hände. Stella Bruzzi menar att bilder av John F. Kennedy har 
blivit oförändringsbara, på grund av hans för tidiga död. Han hann inte 
förstöra sitt perfekt byggda politiska image, vilket gjorde att bilden av 
honom cementerades i samband med attentatet.539 Med Tito är situationen 
något annorlunda. Han hann dö av naturliga orsaker men eftersom landet 
avled tio år senare förblir paralleller mellan honom och det forna Jugosla-
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vien länkade ihop för evigt. Bilder av Tito är obönhörligt hopkopplade till 
bilder av det välmående Jugoslavien vilket gör att filmmaterialet, oavsett 
innehållet, kan kopplas till ”bättre” och mer lyckliga tider. 

När originalbilder frammanar nostalgi nästan oavsett innehållet, behövs 
det historiografiska förklaringar som ska sätta det ideologiska perspektivet 
i fokus. I fallet Vrdoljak framstår det som uppenbart att Titos verk tolkas 
utifrån den föreställda kroatiska nationens tusenåriga drömmar. Därför är 
tyngdpunkten av Vrdoljaks film inte lagd på andra världskriget som var en 
stöttepelare i bildandet av den jugoslaviska staten. Även om Vrdoljak i prin-
cip följer Titos biografi ser han till att med hjälp av egna kommentarer och 
selektiv användning av historiska fakta antyda att den egna etniska gruppen 
står som en organism och inte en heterogen massa. Denna etniska organism 
står som både åklagare och domare i tolkningen av Titos arv. Vrdoljaks 
genomgång tjänar till att ideologiskt färga den historiska bilden.

Zafranovićs serie är enligt regissören icke-ideologisk. Han väljer att rama 
in Titos biografi i nära medarbetares berättelser. Även här är metodologin 
ideologiserad. Nu är det dock inte en homogen organism som dömer, utan 
snarare en heterogen massa som utgår från egna upplevelser. Samtal som 
förs handlar lika mycket om vittnen som om Tito. Zafranović skildrar ett 
annat Jugoslavien och väljer därför att lägga ett stort symbolvärde på andra 
världskrigets kamp. Nollpunkten är 1945 istället för 1991 som hos Vrdoljak. 
Därför framstår det som oerhört tydligt att olika perspektiv bygger olika 
tolkningsbara helhetsbilder. Fakta accentueras, behandlas och tolkas på 
olika sätt vilket bidrar med en annorlunda historisk inramning. Kontexten, 
snarare än historiska fakta, skapar den historiska ”sanningen”. Andra 
världskrigets slut blir därför till befrielse i Zafranovićs film och en lång 
fångenskap i Vrdoljaks. Skillnader mellan Vrdoljaks och Zafranovićs skild-
ringar av andra världskriget ingår i större historiografiska kontexter och 
representerar inte enbart deras konstnärliga val. Vrdoljaks ovilja att ta upp 
andra världskriget hjälper honom att jämställa fascism och kommunism 
vid flera tillfällen. 

Zafranovićs och Vrdoljaks dokumentärserier vittnar om ett institutio-
naliserat historiebruk. Žilniks film är snarare ett dokument över vardag-
liga minnespolitiska strategier i en orolig tid. Tito för andra gången bland 
serber handlar också om samtal om det förflutna men skillnaden är att 
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den är spontan i sin utformning. Filmen är direkt, utspelar sig under en 
eftermiddag och bygger inte upp ett kronologiskt narrativ. Den håller sig 
till mötet som ett sätt att skapa intrig. Den filmiska krocken skapar dra-
maturgin. Människor på gatan minns Tito beroende på hur de tolkar det 
förflutna och den egna samtiden medan historiker, akademiker och an-
dra vittnen som varit med Tito under olika historiska perioder, färgas av 
ideologiserade efterkonstruktioner.

Det var en gång ett land  
– Jugoslaviska popkulturminnen  
avslutande diskussion 
I kapitel två ville jag undersöka olika aspekter av populärkulturella minnen 
av det forna Jugoslavien. Jag ville se hur det nostalgiska minnet kan te sig 
och vilka ideologiska diskurser den frammanar. Detsamma gäller förhål-
landet till det så kallade totalitärparadigmet. Jag ansåg att båda minnes-
strategierna var ideologiskt problematiska. Till synes oförenliga är dessa 
minnesstrategier ofta kopplade till populärkultur. Jag valde att med några 
exempel belysa ideologiska ståndpunkter som skildrar den jugoslaviska 
erfarenheten utifrån bestämda mallar. Ofta är dessa antingen positivt eller 
negativt inställda till populärkulturella praktiker i det forna Jugoslavien. 
Jag ville försöka hitta svar till varför det förflutna skildras på ett eller annat 
sätt. Att blicka tillbaka är i sig inte en oskyldig akt. Ett medierat minne 
vittnar om hur man uppfattar sakernas tillstånd i sin samtid. 

Vad kan historiska berättelser om det forna Jugoslavien säga om postju-
goslaviska historieskildringar? Beroende på vilken ideologisk sida man 
väljer, kan Jugoslavien innebära auktoritär moderniseringsprocess, freds-
symbol, multietnisk sämja, trygghet, men även totalitärt styre. Det förflut-
nas olikheter avspeglas i graden av användningsområden. Varje kollektiv 
minnesbild av landet rymmer inte bara fakta utan även symboliska och 
ideologiska komponenter som eftertolkar det förflutna. 

Landets populärkultur är inte heller lika viktig för alla generationer ef-
tersom en föreställning kring en viss historisk period baseras på förhål-
landet mellan egna upplevelser och förväntningar. Följaktligen, dagens 
30-åringar och 60-åringar har olika upplevelser, förväntningar och förstå-
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elser av det forna Jugoslavien. För de äldre kan landet ses som ett ideolo-
giskt alternativ mellan kapitalism och kommunism, ett land som undkom 
Stalin. De som är medelålders idag kanske minns broderskap och enhet 
som mer än slagord, medan unga hade bara bevittnat en dekonstruktion 
av myten och landets splittring.

Det finns en paradox som synliggör den bisarra och oförklarliga sym-
biosen nostalgin delar med extrem nationalism i den popkulturella postju-
goslaviska sfären. Sida vid sida med hatbrott, homofobi, nationalistisk 
populism, aggressiva rop på skydd av ”egna” krigsförbrytare, finns också 
en medial plats reserverad för mer eller mindre idylliska minnen – ofta 
medierade sådana – av det forna Jugoslavien. Efterkrigstidens minnespo-
lyfoni har tydligen kommit för att stanna, och nostalgi agerar som en av 
många möjliga tolkningar av det förflutna. 

Nostalgi som en föreställning befinner sig någonstans mellan ”inte längre” 
och ”inte än”. Dåtiden har inte passerat medan framtiden inte är kommen 
än. I dessa tidsliga och rumsliga sprickor kan man skönja tre olika bruk för 
nostalgin. Den första kan ses som en resignationsreflex, en eskapistisk kon-
servativism. Nostalgiska drömmar om det förflutna hindrar verkliga fram-
tida aktioner. Därför kan nostalgin ses som en icke-produktiv och till och 
med fatalistisk manöver. Aktuella problem löses med eskapism och man 
lever i en fortsättning av det förflutna. Det andra sättet att förstå nostalgi på 
kan vara som ett av olika symtom för den senkapitalistiska perioden vi lever 
i. Övergångsländer befinner sig i en limbo mellan det förlorade förflutna och 
den ovissa framtiden. Nostalgi kan användas som en nödvändig del för att 
legitimera avsaknad av tydliga ideologiska mål i moderna samhällen. Den 
retrospektiva blicken tar bort uppmärksamheten från försöken att transfor-
mera framtiden. Nostalgidiskursen möjliggörs eftersom alla är medvetna om 
att det som eftersträvas aldrig kan komma tillbaka, vilket är en trygghet i sig. 
Förflutnas bilder blir avideologiserade, de töms på innehåll och blir på så sätt 
ofarliga. Det tredje synsättet handlar om att försöka revoltera mot den nu-
varande situationen. Nostalgi kan ses även som en dissidentdiskurs som inte 
accepterar sakernas tillstånd utan använder sig av det förflutna för att be-
kämpa samtiden. Den förvarar det förflutna och försöker återskapa en iden-
titetskontinuitet i tider av historiska diskontinuiteter. Nostalgi kan således 
bli en kamp för rätten till framtiden. Varuhuset och Cinema Komunisto faller 
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under de två förstnämnda kategorierna. De ger uttryck för ett tryggt förflu-
tet, ibland idealiserat, ibland kritiserat men utan potential för framtida 
ideologiska kamper mot den nationalistiska samtiden. 

Nostalgi i jugoslavisk tappning är inte heller riktigt en del av Svetlana 
Boyms redan nämnda uppdelning. Ingen är seriöst ute efter att få tillbaka 
systemet, regimen och tiden under socialism. Riktiga historiska personlig-
heter har blivit till mytiska figurer, ledaren har förvandlats till en popidol 
och kommunism blir till en märkesvara. De som utgjort en del av systemet 
har blivit till konsumenter av myter och varor. 

Varuhusets dokumentär om Bijelo Dugme bär med sig en stark nostalgisk 
ansats. Populärkulturen i Jugoslavien skildras okritiskt och det drivs en tes 
om att Bijelo Dugme förkroppsligar Jugoslavien som blev mer liberalt efter 
att författningen 1974 hade röstats fram. Goran Bregović, bandets ledare 
skildras som musikens Josip Broz Tito och klara paralleller mellan honom 
och Jugoslaviens president etableras. Västerländska influenser blandades 
med östeuropeiskt arv och Balkanmusik, vilket i sig födde fram en musi-
kalisk blandning som enligt dokumentären bara kunde existera i Jugosla-
vien, som även politiskt blandade kapitalism och socialism. Bijelo Dugmes 
synkretism gjorde att publiker i både rurala och urbana delar av landet 
identifierades med bandet och lyssnade på musiken. Därför etablerar fil-
men ytterligare teser om att vissa kapitalistiska inslag inte bara fungerade 
väl i Jugoslavien, utan var önskvärda och naturliga delar av landets utveck-
ling. Musikindustrins etablering, stjärnkulten, mediernas rapportering – 
dessa parametrar ledde till pop- och rockmusikens allt starkare ställning. 
Inhemsk popmusik garanterade en viss patriotism nödvändig för systemets 
överlevnad hos yngre generationer. Alltför stora utsvävningar tolererades 
inte, då skulle alla skolas i vad det innebar att vara en jugoslav. Dokumen-
tären handlar egentligen aldrig enbart om bandet. Under hela filmen eta-
bleras viktiga paralleller mellan det politiska och populärkulturella livet i 
landet. Viktiga politiska händelser illustreras med hjälp av bandets bio-
grafi. Till slut handlar filmen om berättelser om liberaliseringar, ekono-
misk tillväxt, Titos död, 1980-talets växande nationalism och landets död. 
Bandets historia existerar inte utan de omgivande kontexterna. Därför är 
den starka nostalgin kopplad till landets existens och inte bara till en sak-
nad av ett band som inte längre existerar. Bijelo Dugme var mer än bara ett 
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band eftersom det förkroppsligade alla jugoslaviska motsägelser som skill-
nader till trots existerade och hade hittat ett originellt politiskt och kultu-
rellt system. Den jugoslaviska socialismen som i sig innehåller blandning-
ar av olikartade slag, är själva förutsättningen till att Bijelo Dugme finns. 
Bandet förde en dialog med det omgivande samhället som ibland tillät 
excesser utanför de givna ramarna men såg också till att bestraffa bandets 
medlemmar när de tog sig på alltför stort allvar.

Varuhuset gör nostalgi gångbart för nya generationer som inte upplevt 
det forna Jugoslavien. Både låten och förtexterna är i samspel med den 
moderna teknologins uppdatering av gamla medierade minnen. Genom 
formmässiga uppdateringar skulle Varuhuset kunna ses som en serie som 
pendlar mellan renodlad nostalgi och retro-stil. Retro som ett kulturellt 
fenomen är ett sätt att återanvända vissa delar av det förflutna för mål det 
försöker uppnå. Retro och nostalgi, i sig olika uttryck för fascination med 
det förflutna, delar vissa gemensamma element men är olika i själva proces-
sen att minnas. Nostalgi bär med sig ett inbegripet positivt sentiment och 
en varm känsla av melankoli. Retrokulturen försöker återskapa det för-
flutna i dagens kontext. Nostalgi, seriös och mimetisk blir en motvikt till 
den icke-nostalgiska och mer skämtsamma retron som håller den ironiska 
distansen till dåtiden. Om nostalgi försöker leta tillbaka till en föreställd 
dåtid för att handskas med vissa problem i nutiden, är retrovågor fascine-
rade av det förflutna på grund av det förflutna i sig. 

Landets förstörelse krävde en månghövdad mobiliseringsansträngning 
och därför framstår jugonostalgins utbredning som en bisarr företeelse. 
Många människor som såg till att begrava landet i början på 1990-talet, 
kan antas vara jugonostalgiska idag. Skulden för landets uppbrott bärs inte 
enbart av en liten akademisk och politisk elit utan av en bred front av 
olika subjekt som antingen såg till att rösta fram nationalistiska krafter 
eller inte gjorde någon större ansträngning att förhindra dem. Man kan 
inte annat än konstatera att det behövdes väldigt många aktörer för att 
montera ner ett helt land.

Dokumentärfilmerna som handlar om det filmiska och populärkultu-
rella förflutna jämställer ofta landet med någonting fiktivt, en film, en be-
rättelse om ett band, en värld man gärna vill leva i, men som inte existerar 
på riktigt. Tito, den store auteuren är en manipulerande konstnär som 
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driver detta eskapismens maskineri mot det oundvikliga slutet. Tillsam-
mans med böcker, artiklar, debatter och festivaler används dokumentärfil-
mer för att skriva om filmhistorien. Förbjudna utan förbud ingår i en revi-
sionistisk diskurs eftersom den försöker teckna en parallell jugoslavisk 
filmhistoria. I detta specifika fall tjänar filmhistorieomskrivningen till att 
leda in filmproduktionen i nya, nationsbaserade narrativ, en viktig del i 
skapandet av nya filmiska nationer. 

Men bilder av ett repressivt samhälle stämmer inte ens på den skildrade 
nya vågen under 1960-talet. Regissören Aleksandar Petrovićs kopior på 
protokoll som fördes under filmarbetarmöten visar att filmarbetare kände 
till hur den aktuella filmsituationen i världen såg ut men också att provo-
kativa och kontroversiella filmer gjordes och visades. De utsattes ibland för 
kritik, men i en stor majoritet av fall visades filmerna både i och utanför 
landet. Minnesanteckningar, dagböcker och olika dokument visar att 
många regissörer som skulle bli dissidenter snarare tyckte att landets poli-
tik svängde mot mitten. Regissörer som Želimir Žilnik och Dušan Maka-
vejev var under en längre period övertygade kommunister som ansåg att 
Jugoslavien började utvecklas till ett klassbaserat samhälle och att de som 
styrde hade förvandlats till röd borgarklass. Jugoslaviska regissörer från den 
perioden var också ofta idealister som ville förbättra samhället de levde och 
jobbade i. Några var partimedlemmar, andra inte. Det som drev dem i 
många fall var ändå inte en kritik av kommunismen i sig. Postsocialistiska 
blickar som analyserar dessa – och andra – filmiska kontexter arbetar uti-
från ett förmodat schema som bäst fungerar utifrån historierevisionistiska 
parametrar av olika slag. Det totalitära paradigmet som Förbjudna utan 
förbud ingår i är en del av ett nationalistiskt narrativ som utvecklats allt 
starkare efter landets sönderfall. I det filmhistoriska fältet, och även när det 
gäller kulturproduktion i övrigt insisterar det totalitära paradigmets berät-
telse på dikotomin konstnär–regim. Regimen förtrycker alltid konstnären 
eftersom denne ses som ett hot. Den frihetsälskande konstnären i sin tur 
försöker alltid underminera det förtryckande systemet. Där skapas den 
elementära dissidentdefinitionen. Att betrakta den jugoslaviska filmen som 
totalitär reducerar filmens roll till att ses som politiskt verktyg. 

Jugoslaviens positiva och negativa mytologisering ingår alltså i förenk-
lingar av komplexa historiska processer. Det svårförklarade och abstrakta 
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kan lättare förstås om myten sätts i en berättelse. Stereotypa teman med 
emotionellt laddade berättelser utesluter detaljer som inte passar i narrati-
vet. Den officiella myten kring Jugoslavien, antifascism och antistalinism 
var en historiografisk och ideologisk reduktion av svårförståeliga händelser. 
I likhet med vad Roland Barthes kännetecknade som den mytologiska 
diskursen, som framställs som avpolitiserad och naturlig, är även myten 
kring landet starkt förankrad i vad som uppfattas som en naturlig och 
ödesbestämd process.540 Den mytiska kraften är lika stark i den positiva 
hjälteberättelsen som i den negativa demoniseringen.

Den reduktionistiska bilden av Jugoslavien är tecken på att representa-
tioner anpassas till tolkningar, snarare än på faktiska gärningar. Det för-
flutna rymmer alltså inte enbart ett förståelsefilter utan även dagens förvänt-
ningar på det förflutna. Historien reduceras från att vara en komplicerad 
röra av paradoxala och även motsägelsefulla händelser till en berättelse som 
leder in i en framtid som förhoppningsvis skiljer sig från det förflutna. 

Filmer om populärkultur bär onekligen vissa drag av förenkling. Meta-
foren landet–filmindustrin och eller landet–musikgruppen är inbjudande 
för både kritiska och nostalgiska återblickar. Ibland samsas dessa två teman 
i en och samma film, som i Cinema Komunisto, och blicken blir både 
längtansfull och kritisk. Man saknar den gamla goda tiden som samtidigt 
framställs som mer eller mindre tyrannisk. Därför blir filmer om förbjud-
na filmer alltid mer än enbart skildringar av det förflutnas filmproduktion. 
Jugoslavisk film blir här till en symbol för hela landet, för dess konsum-
tion, blandning av socialism och kapitalism. Tito förvandlas, beroende på 
vem det är som analyserar hans roll, till den stora stjärnan, huvudregissören 
men även till den mäktigaste filmkritikern. 

Mila Turajlić använder alltså båda diskurser i sin film Cinema Komunisto, 
som visar den tidigare presidenten inte bara som landets främsta filmregissör 
utan även som huvudstjärnan och filmkritikern. Det var Tito som bestämde 
vilka filmer som skulle släppas. Nostalgin skapas i mellanrummet som exis-
terar vid en positionering mittemellan ”en gång” och ”just nu”. Bara vissa 
händelser och personer framhävs, krig och konflikter på 1990-talet undviks 
noggrant. Det faktum att det förflutna bokstavligen tillhör ett annat land 
erbjuder en viss känsla av sorg och melankoli. Samtidigt anklagar filmen Tito 
för att ha skapat socialistiskt realistiska filmer som användes för att revidera 
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andra världskrigets historia. Turajlić visar inte olikartade filmer som hade 
gjorts under landets existens. Inga kritiska filmer förekommer vilket gör att 
filmen använder liknande retorik som Förbjudna utan förbud. Båda filmer 
reducerar den jugoslaviska filmhistorien till att omfatta enkom de titlar som 
kan användas för ett reviderat historiebruk. Förbjudna utan förbud inklude-
rar inga andra verk än serbiska filmer som hade enligt upphovsmakarna 
kritiserat makten, medan Cinema Komunisto skildrar landets filmproduktion 
som enbart bestående av socialistiskt realistiska verk.

Både Cinema Komunisto och Förbjudna utan förbud tecknar politiskt 
rävspel och en skicklig balans mellan olika partifraktioner, militären, dis-
sidenter, liberala grupper och vanliga jugoslaver. Auktoriteten stöttades 
dessutom av den enande kraftens symbolik. Tito förkroppsligade det ena-
de Jugoslavien. Det som möjliggjorde hans långa politiska karriär var i 
slutänden förmodligen det som senare hjälpte till i splittringen av landet 
– oförmåga att hitta en lika stark och enande symbol för hela Jugoslavien. 
Under sin livstid var Tito oerhört skicklig på att visa upp sig i offentliga 
och privata sammanhang. Det rörde sig dock för det mesta om välstruk-
turerade och fiktionsbaserade representationer, oavsett hur privata de ver-
kade vara. Tito verkade kunna utnyttja sin mediala persona och använda 
den på olika sätt. Han var länge en symbol för ett enat Jugoslavien, trots 
vissa diskrepanser mellan den offentliga symbolen och verkligheten.

Genom olika representationsstrategier som de utvalda filmerna använ-
der sig av, berättar de också om saker som går utanför fenomenet Tito. De 
står för en vidare och mer komplex förhållning till det historiska förflutna 
som bryts genom det Tito stod för. De står själva som representanter för 
olika kontexter och tolkningar av Titos och landets historiska arv.

Som sagt, berättelser om Jugoslavien präglas oftast utifrån några givna 
premisser: Jugoslavien är antingen ett land format av ett tyranniskt förflu-
tet förkroppsligat i några välvalda kommunistiska karaktärer, som i sin tur 
får motstånd av envetna dissidenter från olika områden och discipliner, 
eller så skildras Jugoslavien genom avpolitiserade filter där landet represen-
teras som ett nostalgiskt paradis, där ingen större vikt läggs på att under-
söka komplexa socioekonomiska och ideologiska frågor rörande det socia-
listiska systemet. Därför kretsar berättelserna om ämnen som rör förbjud-
na filmer, individer som trotsade samhället, urbana företeelser som rock 
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and roll, Titos vanor, konsumtionssamhället. Cinema Komunistos popula-
ritet utanför det forna Jugoslavien kan ha berott på västvärldens ökade 
intresse för exotiska företeelser i de forna kommunistländerna, där dikta-
turens mer ”vrickade” sidor exponeras. Filmen passar väl in i föreställ-
ningar om ett valfritt exotiskt kommunistiskt land med en halvgalen dik-
tator med konstiga hobbyer och megalomana vanor.

 Vad kan man slutligen säga om dessa två olika diskurser som analyse-
ras i de tre exemplen, utan att per automatik avfärda eller omfamna dem? 
Det mest rättvisa borde vara att nyktert blicka tillbaka men också inkor-
porera andras vittnesmål och/eller upplevelser av Jugoslavien, för att 
kunna få en nyanserad bild som sträcker sig bortom de allmänt hållna 
åsikterna om att ”det var bättre förr” eller att Jugoslavien var ”ett folk-
fängelse”. Temans och subjektens pluralism måste på det viset inkludera 
sexuella minoriteter, studenter, både de inhemska men även utländska 
som bodde i landet då, hemmafruar, arbetare och alla de andra som inte 
riktigt ingår i narrativen nu. Jugoslavien skilde sig från resten av öst-
blocket, men det fanns skillnader republikerna emellan också. Olikheter 
mellan rurala och urbana områden, mellan låg- och högutbildade och 
andra viktiga parametrar tas inte upp i någon av filmerna. Varför är det 
viktigt? Just för att filmer som i sig innehåller antingen en jugonostalgisk 
eller en mer kritisk ton mot det förflutna bör analyseras på ett bredare 
sätt. Jugoslavien var ett polyfont land, sammansatt av många upplevelser 
och diskrepanser och mellan visioner och verklighet. Det som enar ju-
gonostalgiker med jugokritiker är en tendens att ta den jugoslaviska so-
cialistiska ideologin bokstavligen, och inte som olika praktiker som olika 
människor använde sig av på olika sätt. Denna uniformism tolererar inte 
en öppenhet, oförutsägbarhet och motsägelser som mötte jugoslaver i 
vardagen och som gjorde att medborgarna men också landet och reg-
lerna ändrades beroende på positionering. I slutänden är det ju också 
viktigt att påpeka att livet i Jugoslavien ligger till grund för hur man 
uppfattar och lever sina liv i postjugoslavisk kontext. Det finns en kon-
tinuitet som inte försvann med krig, konflikter och ideologiskifte, sam-
tidigt som man måste vara medveten att denna kontinuitet finns i både 
positiva och negativa bemärkelser. 
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Subjektiva sanningar – avslutande diskussion

Att skildra det förflutna kan göras på många olika sätt. Som i fallet med 
de redan nämnda Cinema Komunisto och Förbjudna utan förbud, kan det 
bland annat manifesteras i att blanda arkivmaterial och nyinspelade scener, 
och oftast tolkas det historiska materialet genom dagens glasögon. Från 
mitten av 1990-talet kom ett antal filmer där upphovsmakarna skildrade 
det förflutna genom egna – redan inspelade – verk, som gjordes under ti-
den Jugoslavien fortfarande existerade. Filmminnen blandades med inslag 
inspelade efter Jugoslaviens sönderfall. Det stilistiska resultatet var snarlikt 
de filmer jag redan undersökt, men den stora skillnaden fanns i budskap 
som i sin tur bestämdes av själva den filmiska formen. Jag tyckte mig se att 
regissörerna snarare korresponderade med egna minnen och filmiska verk 
än med historien i sig. Det historiska berättandet fanns inkorporerat i 
filmmaterialet men uttolkningen fanns i en filmisk dialog mellan upphovs-
makarna och deras tidigare filmer, snarare än i redogörelsen av hårda fakta. 
Avsaknaden av givna svar tillskrev jag först dessa regissörers ideologiska 
övertygelse och oviljan att välja sida. Dock insåg jag att likheterna inte 
enbart låg i det tematiska – skildringen av ett land som ett filmiskt minne 
– utan även i det dialogbaserade angreppssättet. Formen på filmerna på-
minde om Chris Markers kryptiska verk, som oftare ställer fler frågor än 
vad de besvarar. Jag insåg likheter, men också givna skillnader filmerna 
emellan. Nyfikenheten bestod dock snarare i att försöka analysera vilka 
alternativ det möjligtvis kan finnas gentemot den nostalgiska och/eller 
totalitärt nationalistiska blicken på det förflutna. 

Även om liknande filmer fortsatte att produceras i området bestämde 
jag mig för tre specifika, som här skulle utgöra en filmisk grund för ett mer 
epistemologiskt synsätt på (film)historiskt minne. Producerade inom lop-
pet av några år, är de tacksamma analysobjekt av tiden och den historiska 
kontexten de är gjorda i. Filmer jag analyserade var Testament, A Hole in 
the Soul och Serbien, år noll.

I en filmflora av didaktiska och förklarande postjugoslaviska doku-
mentärfilmer lokaliserade jag alltså ett antal filmer som var personliga 
och ställde komplexa frågor kring det förflutna. Jag uppfattade som att 
det forna Jugoslavien visades varken genom ett nostalgiskt skimmer eller 
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genom strikta regimkritiska glasögon. Landets historia blandades med 
minnen och egna filmer som hade producerats under tiden Jugoslavien 
fortfarande existerade. Filmerna gjorde en poäng av att vara personliga 
och bar på en intressant hybriditet. Kapitlet ägnades åt en mer ingående 
analys av dessa ”svårplacerade” filmer. De är producerade inom loppet 
av några år och är tacksamma analysunderlag för den historiska kontex-
ten de är gjorda i.

Regissörstrojkan har få beröringspunkter i övrigt. De tillhör olika ge-
nerationer, kommer från olika platser och tillhör inte en och samma 
etniska grupp. Deras filmer är inte estetiskt närbesläktade och har be-
handlat en rad disparata teman. Trots det tyckte jag mig se vissa likheter 
i deras skildringar av det forna Jugoslavien. Likheterna bestod i temaur-
valet och filmformen. Alla tre blandar in egna och andras filmklipp i 
narrativet. Genom jag-formen tydliggörs upphovsmakarnas subjektivitet 
och filmerna befinner sig någonstans mellan det självbiografiska och ex-
perimentella. Regissörerna har dessutom konsekvent vägrat ansluta sig 
till populistiskt-nationalistiska läger i sina respektive länder. Ingenstans 
kunde jag se regissörernas identifikation med en viss sida. Snarare desta-
biliseras det omgivande kollektivets sanningsanspråk med hjälp av arkiv-
film. Dessutom valde de att flytta utomlands under vissa perioder av sina 
karriärer. Därför blir även dessa tre filmer intressanta underlag för analys 
och vidare diskussioner om vad det finns för alternativa synsätt på det 
förflutna. Filmerna jag valt ut är personliga men handlar inte strikt om 
upphovsmakarna. En stark självbiografisk instinkt hindrar inte regissö-
rerna att gå bortom egna upplevelser för att försöka kommentera och 
ifrågasätta andra ämnen. Genom att återkomma till det föränderliga ja-
get som placeras i en tydlig dialogform med det förflutna, blir regissö-
rerna också kanaler för en fenomenologisk tolkning av vissa historiska 
skeenden. 

Jag ser främst tre förekommande huvuddrag som vittnar om filmernas 
släktskap med varandra: 

•	 Tematiskt rör filmerna vid diskussioner om moral, ansvar och förhål-
landen individ–kollektiv. Alla tre regissörerna ifrågasätter sina egna 
handlingar och placerar de i större skeenden.
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•	 Vidare skildras historiska skeenden genom egna upplevelser och min-
nen. Det görs främst genom att återanvända egna och andras filmklipp. 
I alla tre filmer har filmmakarna försökt nå till en djupare historisk 
förståelse genom att skildra det jugoslaviska förflutna med egna film-
relaterade erfarenheter. Det gör att historiografin porträtteras med 
subjektiva filmiska inslag som är både filmdokument och retoriska 
verktyg som anpassas till regissörernas narrativ. 

•	 Ingenstans erbjuds svar på kollektiva frågor. Filmerna rör regissörernas 
inre känslor och yttre upplevelser som lett fram till att de befinner sig 
på vissa platser i världen och har en viss syn på det förflutna. Filmerna 
ger dock inga självklara svar om vad som hände landet. Till skillnad 
från en mängd didaktiska och till synes objektiva filmer som har som 
ambition att förklara kriser och krigen i det forna Jugoslavien, är dessa 
filmer fokuserade på individuella subjekt och deras filmfenomenolo-
giska uppfattningar om sig själva och världen som de lever i. 

Filmerna är starkt självbiografiska och den egna rösten spelar en stor roll i 
återberättandet av kollektiva och individuella narrativ. Rösterna är dock 
inte unisona utan snarare förbryllande heterogena då de kolliderar med 
nya insikter. Rösterna är regissörernas analysverktyg eftersom det i alla tre 
filmer förekommer tidsmässiga gap som i sig formulerar en problematisk 
kausalitet med det förflutna. Filmerna tillhör inte enbart en förfluten tid 
som ger dem ett nostalgiskt skimmer. De är sammansatta av filmklipp från 
en annan tidsmässig och ideologiskt betingad epok. Dessa filmklipp i sin 
originalversion bär med sig en okunskap om vad som komma skulle men 
återtolkas i efterhand. Vissa av regissörerna väljer att tolka dem på ett te-
leologiskt sätt – som Marković, medan Zafranović väljer att gång på gång 
ifrågasätta filmens förmåga att representera historien.

Det finns ett gap mellan ”originalet” och kompilationen. Michael Re-
nov påpekar att det finns en intressant distans som uppstår i Jonas Mekas 
filmer, i interaktionen mellan dåvarande bilder och ett senare perspektiv.541 
När Makavejev tittar på sin exilfilm ställs han inför en roll som betrak-
tare och vittne till sitt eget liv. De problemen som orsakade hans flykt är 
för länge sedan bortglömda och efemära. Sedda ut ett perspektiv från 
1990-talets Serbien framstår exilbilderna som lyckliga. Ursprungsmotiven 
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är borta, kvar blir tolkningen och minnet. Regissören förvandlas från 
skaparen också till betraktaren och kommentatorn, och i slutänden blir 
avsändaren också mottagaren. 

I metafilmiska tillbakablickar blottläggs även gapet mellan filmernas 
presenstid och arkivfilm, vilket öppnar för ständiga filmiska omtolkningar 
av det kompilerade materialet. Tvetydigheter förstärks eftersom både fik-
tionsfilm och dokumentära klipp används i illustrativt syfte. Spelfilmsma-
terial får även ett historiskt värde, samtidigt som det fortfarande tillhör en 
fiktionskontext. Egna och andras filmklipp används följaktligen som tids-
dokument, referenspunkter, arkivklipp, analysredskap, filmbevis och kom-
mentarunderlag till då- och nutid. 

Att försöka skildra ett lands historia genom egna upplevelser vidgar den 
självbiografiska upplevelsen och gör den till en allmänmänsklig upplevelse 
– där regissörer ses som del av kollektivet som omringar dem och fryser ut 
dem – men även individuell och annorlunda. Subjektet befinner sig inte 
enbart i historien. Snarare kanaliseras historien av ett land och dess öde 
genom regissörernas berättelser, sammansatta av deras egna röster, kom-
mentarer, minnen, efterkonstruktioner och nya tolkningar. För det är i 
tolkningar av redan filmat eget material som den filmiska förförståelsen 
träder in. Kollektiva upplevelser har i dessa tre filmer gjort att regissörerna 
ånyo försöker förstå sina verk och liv i en ny tid. 
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Summary: The past is a foreign country 
– Mediated memories of Yugoslavia  
in post-Yugoslav documentary film

The dissertation addresses post-Yugoslav documentary films dealing with 
remembrance of Yugoslavia, a country that formally ceased to exist in 1991. 
The fall of Yugoslavia was a historical event of huge importance for the 
Balkans, but even for the rest of Europe and the world. Different accounts 
and explanations of how and why the former Yugoslavia collapsed, and 
even speculations of possible historical outcomes, have dominated docu-
mentary representations of the once existing country. 

The dissertation analyzes different representations of Yugoslav cultural 
memory and touches upon the notions of mediated memories in the post-
Yugoslav context. It also deals with notions of re- and deconstruction of 
the images from the past and the changing of historical representations of 
Yugoslavia in documentary films emerging from the region. I argue that 
films dealing with memories of the country are often renegotiating the past 
through contested representations and can raise forgotten or controversial 
issues of collective memories and collective amnesia.

Collective memory is most often a socially constructed phenomenon, 
as individuals need collective approval that verifies their own memories. 
Individuals remember, but often as members of a certain group. The field 
of memory studies is marked by different renegotiations between indivi-
duals and the collective that is approving or denying their right to remem-
ber. However, no collective experience can ever be represented in a singu-
lar collective memory. The inclusion of individual testimonies, each pre-
senting a unique prism of historical events, will never add up to an overall 
and cemented collective remembrance. The deconstruction of a “one and 
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only grand historical narrative” has enabled the inclusion of testimonies 
and personal accounts in history writing. This works in both ways. To 
properly understand their own existence in the scheme of historical events, 
people continuously sharpen their own remembered experience and the 
testimonies against available public versions. Our memories organize 
themselves according to our actual or perceived participation in a collec-
tivity, and recalling tends to lean on a sense of belonging or sharing rather 
than on relocation in real time and space. 

Film has throughout the 1900s effectively served to document historical 
events – both collective and individual – and some of them became part of 
various collective memories, or rather representations of collective memori-
es. This has led the historian Hayden White to propose a change of the term 
historiography into historiophoty, which would cover the representation of 
history and our ideas about the visual images and filmic discourse. I would 
like to emphasize the notion that cinematic representations of the past often 
tend to describe the past from the present understandings. Hence, history 
representations are not merely narratives about the past, but they tend to 
represent the contemporary views of history. Even though they vary in 
content, theme selections, styles, production modes, the documentary ar-
ticulations of the past are revealing narrative strategies of today and ideolo-
gical standpoints in how to treat the common past. 

In dealing with the past, one must include and analyze theories and 
thoughts on the role that popular culture has on shaping and reshaping of 
our mediated memories and identities while dealing with different lieux de 
mèmoire, places of memory.

Rather than showing merely survivors of a cruel history, documentaries 
on the breakdown of Yugoslavia take a more active role in searching for 
the answers to what really happened. In different stylistic approaches, 
asking different questions, concentrating on different subjects, these do-
cumentaries are trying to question what we actually are talking about when 
speaking of and representing the past. The majority of the films dealing 
with the Yugoslav past are didactic, explanatory documentaries where cor-
rectness and objectiveness regarding the recent history is the primary goal 
for filmmakers. Often, these films tend to have a voice over which guides 
the audience through the facts presented in films. These films are suitable 
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for TV airings, mostly because of their length, journalistic ideals that per-
meate the concepts of representations and supposed objectivity. Films that 
I chose for the analysis are not directly connected to the notions of the 
breakdown. Indirectly, however, they are not only portraying the past but 
also re-creating it in different ways.

Main questions
Questions I raise in the dissertation are mostly connected to the ideological 
shaping connected to the post-Yugoslav mediated memories: What can do-
cumentary representations of former Yugoslavia and Tito say about today’s 
view of the past? What can the chosen films tell about post-Yugoslav me-
mory cultures? What dominant ideological dividing lines can be expressed in 
the mediated memories of Tito and the country and what are they based on?

In addition, I present a brief historical summary of the former Yugoslavia. 
The chapter seeks to understand different political-historical implications of 
the sociocultural contexts and everyday life in former Yugoslavia. I also dis-
cuss the role of culture and popular culture in the destruction of Yugoslavia, 
as well as questions concerning Yugoslavia’s cultural existence after the coun-
try fell apart. I argue that the legacy of Yugoslavia and Yugoslav film history 
should not be seen as part of Balkan-oriented discourse. I believe that the 
post-Yugoslav film should be analyzed separately from the rest of the Balkans.

I divided the films into three different chapters, each one dealing with 
a theme or style connected to the ideologization of the remembrance. 

1.	 Tito is dead, long live Tito – Mediated memory conflicts: Tito (Antun 
Vrdoljak, Croatia, 2010), Tito - Last Witnesses of the Testament (Tito - 
Posljednji svjedoci testamenta, Lordan Zafranović, Croatia, 2012), Tito 
for the second time among Serbs (Tito po drugi put među Srbima, Želim-
ir Žilnik, Federal Republic of Yugoslavia, 1993)

2.	 There once was a country - Yugoslav pop culture memories: Warehouse 
(Robna kuća, Igor Stoimenov, Serbia, 2009-2010), Cinema Komunisto 
(Mila Turajlić, Serbia, 2010) and Prohibited Without Prohibition 
(Zabranjeni bez zabrane, Milan Nikodijević & Dinko Tucaković, 
Serbia, 2007)



Summary: The past is a foreign country

254

3.	 Subjective truths: A Hole in the Soul (Dušan Makavejev, Great Britain, 
1994), Decline of the Century: Testament LZ (Zalazak stoljeća, Testament 
Lordana Zafranovića, Lordan Zafranović, Austria/ France/Czech Re-
public, 1994), Serbia, Year Zero (Srbija, Godine Nulte, Goran Markov-
ić, Federal Republic of Yugoslavia, 2001)

The movies I chose to analyze have been produced for both cinema distri-
bution and TV. The reason is partly that the film festival market is limited 
and often embraces a certain kind of experienced and critical festival au-
dience. Television broadcasting and documentary series, on the other 
hand, have greater potential to reach a wider audience. As the films turn 
to different audiences, it may be interesting to try to find out whether 
themes and styles differ and how they are manifested. Dealing with sub-
jects that are not primarily easy to answer, some of these films have been 
fairly popular on domestic TV stations and festivals, while other have been 
practically ignored by the audiences in the former Yugoslavia and had 
more success at the world festivals. Besides different production modes 
that certainly have enabled certain directors to promote their films more 
successfully than others, we can even see that certain topics and subjects 
are more popular with domestic audiences while others have more success 
outside the borders of former Yugoslavia. Nostalgia seems to be more po-
pular at home, while critical and personal standpoints on memory and 
history are festival favorites in the rest of the world.

In the first chapter, I analyze images and memories of the former Yugo-
slav president Josip Broz Tito. Indisputably, Josip Broz Tito was parti-
cularly successful in maintaining his public image and using it as an anchor 
for a united Yugoslavia, despite many controversies and inconsistencies 
between this public image and reality. After the collapse of communism 
and almost thirty years after his death, his personality cult is still preserved 
in countries of the former Yugoslavia, albeit to a varying extent and utili-
zing different kinds of discourse. The personality of Josip Broz Tito and 
his associated personality cult were in the time of the former Yugoslavia 
the basic cohesive factor utilized in the creation of a feeling of community 
of Yugoslavia’s citizens. Tito was not only an unquestioned authority, but 
also the symbol of a common history.
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An inevitable moment in establishing the visual cult was certainly the 
year 1948, when Yugoslavia got into conflict with the Cominform countri-
es. The conflict and its consequences are less important than the fact that 
Josip Broz succeeded in removing the pictures of one of his main visual 
competitors, Joseph Stalin. Stalin’s disappearance left a symbolic place of 
power reserved exclusively for Tito. 

The visual cult of Tito exceeded regular rules of depicting a political 
leader, in both communist, but even western societies. As the political si-
tuation stabilized, and the country became more open to impacts and 
benefits from the West – visualizations of Tito achieved greater complex-
ity, incorporating the vocabulary of popular culture. Instead of merely 
showing the official images, citizens of Yugoslavia had the opportunity of 
peeking into the leader’s private moments and saw him hunting, plowing, 
playing piano, feeding wild beasts, killing bears, swimming, cooking, play-
ing chess. The official images did not just cover meetings with world lead-
ers, often representing opposite sides in the Cold War, like Winston Chur-
chill, Stalin, Fidel Castro, John F. Kennedy, Queen Elizabeth II, Yasser 
Arafat, but even celebrities, like Orson Welles, Richard Burton, Sophia 
Loren, Kirk Douglas, and Elisabeth Taylor, among many others. All per-
formances, quite simplified, could be reduced to a single play of Tito as a 
bon vivant who loved life and who literally enjoyed every moment of it. 

After his death and with the help of the growing nationalism in the 
former Yugoslavia, Tito’s image started to change and his name became a 
synonym for dictatorship, manipulation, censorship and oppression. In-
numerable stories presented victims of the fallen socialist system. Most of 
these stories, just like the glorifying ones, were exaggerations, not always 
resting on the relevant facts. 

More than thirty years after his death, Josip Broz Tito is still as popular 
as ever before. Films, books, TV shows and different commemorations 
are held in various regions of the former Yugoslavia, reminding us that 
Tito’s symbolic persona has outgrown his real political significance. Tito 
is no longer just a former president of a country that couldn’t survive his 
own death. He is also an ideological watershed. Today, two main discour-
ses are discernible when analyzing representations of Tito in documentary 
films after 1989: nostalgic or/and totalitarian. Tito is either viewed as an 
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utterly good character, leader who wanted the best for the country or a 
tyrant who ruled with fear as the most effective weapon. The nostalgic 
paradigm is inseparable from the totalitarian one. Both discourses belong 
to a fascination for Tito’s persona and are two opposite sides of, what Max 
Weber called charismatic authority. Either exaggerating Tito’s role in the 
world of 20th century politics and benefits of living in a united Yugosla-
via, or showing him as a tyrant, they are parts of problematic representa-
tions that reveal different standpoints and/or alternatives to official histo-
riographies in the region. Those are two standpoints represented in two 
TV series made for Croatian television, directed by two political oppo-
nents. The first one, Tito, made by Antun Vrdoljak was highly criticized 
and showed Tito as a crook who benefitted by cynically exploiting Croats 
throughout history. While Vrdoljak used compilations and docudrama to 
make a portrait of the former president, another famous Croa-tian direc-
tor, Lordan Zafranović made a TV series only based on the interviews 
with people who once stood near Josip Broz. Tito – the Last Witnesses of 
the Testament was not as speculative as Vrdoljak’s series. Even though 
Zafranović claimed neutrality, the series bore a particularly positive and 
somehow melancholic note. 

The third perspective comes from the Serbian director Želimir Žilnik. 
In Tito among Serbs for the second time, a local actor is disguised as Tito and 
is wandering through Belgrade during one day. He meets and talks with 
random people on the streets of Belgrade. The tone is light and comical at 
first but it shifts into more melancholic and gloomy mood. Citizens of 
Belgrade complain about the hardships of everyday life during the econo-
mic sanctions and about the wars that are being fought just 100 kilometers 
from Belgrade. Even though they certainly are aware of the fact that Tito 
is not real, they still address him as comrade Tito and talk about the good 
old times but also about Tito’s previous wrongdoings. I read Žilnik’s film 
as much more ambivalent toward Tito’s legacy then Vrdoljak’s or 
Zafranović’s series. Where those directors use archival footage or witnesses 
to prove their points, Žilnik places the ghost of Tito among people that 
need to survive the everyday life of post-Yugoslavia. When talking to Tito, 
they also talk with their own memories and perspectives on a country they 
helped in a way to destroy. 
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In the second chapter, I analyze different ideological approaches towards 
popular culture in the former Yugoslavia. These approaches can be sum-
marized as overtly positive and nostalgic or highly critical and belonging 
to the totalitarian paradigm of collective remembering. I argue that both 
Yugonostalgia and totalitarian paradigm are used for ideological reasons. 
Both views are highly problematic in their generalizations of popular cul-
ture and everyday life in the former Yugoslavia.

 Warehouse with a slogan ”Everything for someone, something for everyo-
ne” is a TV series – but parts of it has been compiled into a film on a popular 
rock band Bijelo Dugme – that deals with the most important phenomena of 
popular culture that developed in former Yugoslavia. The influence of western 
culture from early 1950s is crucial and the series is mostly dealing with western 
ideals of popular cultural impacts on the Yugoslav society. When watching 
documentaries centered on iconic events of Yugoslav popular culture, one 
cannot avoid the sense of mythmaking of the past. Only certain events and 
persons are being highlighted, like new wave music, partisan films, or certain 
basketball players/teams. Wars and conflicts in the 1990s are carefully avoided, 
and the period between the 1960s and the end of 1980s are presented as a 
golden, and sadly, irretrievable age. The fact that the past literally is another 
country in the series like Warehouse, give a certain sense of sadness and me-
lancholy. Nevertheless, pinpointing only a few iconic events blurs the picture. 
The war becomes something that “just happened”, an essentialist narrative 
takes over the rhetoric when speaking of the dark times after the 1980s, and 
the contexts of political, economic, and ideological crises are being explained 
as many times before, as a natural disaster that destroyed everything in front 
of it. Yugonostalgia presented in Warehouse is problematic, not because nos-
talgia in the series is retrograding only, but because it seems that the series 
cannot cope with the nuanced situations of Yugoslavian crisis. Therefore, a 
dichotomy between the golden and the dark age emerges. 

Warehouse is a compilation documentary, where different archival clips 
are cut together so they can fit a certain narrative. Although powerful, 
compilations are also de- and recontextualising images previously filmed. 
Excerpts mixed together are getting new meanings, and the voice over is 
smoothing the certain discrepancies that might occur, if the audience had 
relied only on the archive material. 
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Nostalgia, placed in certain socio-cultural contexts is seldom a desire for 
the times that have been, but for the times that never occurred but are 
constantly redefined, reconstructed and reshaped through cultural me-
mory. The past for which nostalgics long never existed as such - theirs is a 
yearning for something that never was, a sentimental return to the never-
existing world, dreams about past dreams and not about past reality. Nos-
talgia is therefore not a story about how we were in the past, but one about 
how we never were. Metaphorically speaking, Warehouse is not about his-
tories but stories, open texts and active fictions. In addition, homo nostal-
gicus is neither a neutral chronicler nor a faithful recorder of the past, but 
its mannerist post-creator. People, societies and periods never were as per-
fect as they appear in their nostalgic disguises. 

Milan Nikodijević and Dinko Tucaković’s film Prohibited without a 
prohibition is based on a book with same name. It describes the most 
productive and most famous epoch in the history of the Yugoslav film 
and focuses mostly on political and ideological prohibition established 
by the Yugoslav regime in the 1960s and 1970s. According to the book 
and the film, the only film that had officially been banned was the film 
The City (Grad, Kokan Rakonjac, Živojin Pavlović, Marko Babac, Yugo-
slavia, 1963) because of its pessimistic view of everyday life in Yugoslavia. 
Prohibited without a prohibition focuses on controversial films that were 
cut, hidden and censored in various ways without the system actually 
prohibiting them.

The directors claim to offer an in-depth insight into Yugoslav film his-
tory, seen through a censorship perspective. This is simply not true since 
the film deals only with films made in the Republic of Serbia, by Serbian 
film directors during a certain period, from the late 1960s until the 1970s. 
Co-director Dinko Tucaković says the film is not about the black wave but 
about the film censorship and the methods behind the praxis. Tucaković 
claimed also that Prohibited without a prohibition relied on facts, which of 
course is a bold statement. Film is merely based on vague statements, no 
evidence and montage principles that imply a systematic oppression from 
the omnipotent Communist party that controlled the entire Yugoslav film 
industry. I do not claim the fact that some films were banned and hidden. 
What I try to state is the fact that the film censorship did not belong to an 
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overall centralized system, but was in fact part of the decentralization of 
the cultural institutions in former Yugoslavia. Local film centers were ac-
tually much more influential in the censorship processes, and production 
companies learned after a while how to please local film censors by cutting 
away controversial parts of their own productions. 

In Mila Turajlić’s Cinema Komunisto, we follow Leka Konstantinović 
who was the personal film projectionist of Yugoslavia’s President Josip 
Broz Tito for 32 years. Along with Yugoslav directors, film stars and 
studio bosses, he tells the story of how Tito gave form to the post-war 
federal state of Yugoslavia, while at the same time setting up a produc-
tive film industry for his country. With the state supporting filmmakers, 
”no problem” was the standard answer for whatever a director needed - 
with soldiers serving their entire tour of duty as extras on war films, and 
even the blowing up of a real bridge to create an Oscar-nominated film. 
Tito followed these film shoots closely, watching one film a day in his 
private theater. After his break with the Soviet Union, he invited Hol-
lywood stars to come to Yugoslavia, and soon Richard Burton, Orson 
Welles and Sophia Loren were commissioned to participate in massive 
productions, often about the heroic struggle of Tito and his partisans 
against the Nazis.

Mila Turajlić uses both nostalgic and denouncing discourses in Cinema 
Komunisto, depicting the former president not just as the film director but 
even the main star and film critic. It was Tito who decided what films was 
to be released. Cinema Komunisto invokes notions of what Svetlana Boym 
calls popular nostalgia, to label the longing for past glory as opposed to 
the current state of affairs. In this function, the discourse of nostalgia, in 
positioning “once was” in a relation to “a now”, creates a frame of mea-
ning and is about the production of the present rather than about the 
reproduction of the past.

At the same time, the film directly blames Tito for creating socialist 
realist films that were used for re-evoking the public version of history of 
the Second World War. While doing that, Turajlić fails to mention the 
existence of critical films in Yugoslav cinematography, oversimplifies dif-
ferent genres of Yugoslav war films, thus making them all look like so-
mething created by Andrei Zhdanov himself. 
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Both Prohibited without a prohibition and Cinema Komunisto carry some 
oversimplifying features. In both cases, fragmented parts of the country’s 
film production are highlighted. Yugoslav film becomes in both cases a 
symbol of the whole country, for its consumption, blend of socialism and 
capitalism. Thus Tito is, depending on who is analyzing his role, someti-
mes the great star, the main director but also Yugoslavia’s most powerful 
film critic and censor. The metaphor of the country-film industry is invi-
ting for both totalitarian criticism and nostalgic revisions. Both films seem 
to have analyzed the film history from similar premises but depict different 
aspects of industry, which may mean that it has been more heterogeneous 
than they are claiming it to have been. They outline some aspects of indu-
stry without mentioning other periods and styles, themes and ideological 
differences and similarities in the rest of the country.

In the third chapter, I take a look at a few formally different films such 
as Decline of the Century, Testament L.Z., Serbia year zero and A Hole in the 
Soul. I try to discern a pattern of how the past might be represented, in 
contrast to explanatory and supposedly objective documentary films that 
have an ambition of answering general questions of what “really” happened. 

In these essay films, the camera acts as the directors’ eye but also as a 
registering instrument for both personal remembrance and the mediated 
collective memories. The directors deal with their own film careers and 
different issues of self-performativity simultaneously. In meta-filmic ways, 
they touch upon situations that preceded the wars and crisis in the former 
Yugoslavia by reanalyzing and recontextualizing their own previous films, 
made while the former Yugoslavia still existed. 

I see three main features in all three essay films:

•	 Thematically, the films are concerned with discussions about morality, 
responsibility and relationships individual-collective. All directors 
question their own actions.

•	 Furthermore, historical events are portrayed through personal experi-
ences and memories. This is done primarily by reusing their own and 
others film clips. In all three films, the filmmakers have at-tempted to 
achieve a deeper historical understanding by portraying the Yugoslav 
past with their own film-related experiences. 
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•	 However, the films do not provide any obvious answers as to what 
happened to the country. Unlike a variety of didactic films claiming to 
be objective, these films are focused on individual subjects and their 
phenomenological thoughts about themselves and the world they live 
in.

On a formal level, the similarities between the films and series in all three 
chapters lie in the usage of the archive material. Stella Bruzzi argues that 
there are two ways of using compilations of existing archive material. The 
first one is usage of the material for the documentary’s own purpose. The 
second one is when problematizing, questioning and explaining the ar-
chive material. In every group, compilations are used for different strate-
gies. Compilations can even evoke historical revisionism and Hayden 
White declares that any historical object can sustain a number of equally 
plausible descriptions or narratives. Just because one can interpret images 
in many different ways does not mean that different explanations are 
equally false/true. Thus, archive material is in fact neither nostalgic nor 
critical of the past, different contexts that surround the films and the ide-
as of the past, are also commanding on how the audience should react.





263

Tack

Hur och var uppstår all hjälp och konstruktiv kritik som kan ha hjälpt 
en i avhandlingsprocessen? Handlar det om att en vän tagit med sig 
varma bullar till mitt kaffedoftande kontor i Lund i precis rätt ögon-
blick? Kanske var det en trött amerikansk professor som råkat ställa just 
frågan som hade saknats, i kaffekön under en filmvetenskaplig konfe-
rens i New Orleans? Det borde väl ändå vara mest rimligt att tänka på 
seminarier och formella sammanhang där avhandlingen utsattes för 
granskning och kommentarer av välvilliga kollegor? Jag vill tro att ett 
avhandlingsarbete består av alla dessa nämnda – och väldigt många an-
dra – formella och informella stunder som är direkt avgörande för ens 
forskning. Därför är det omöjligt att rikta precisa tacksamhetsord till 
alla de inblandade. Ni är många som i olikartade sammanhang har 
hjälpt till att avhandlingen färdigställts. 

Störst tack ska mina handledare ha. Båda har bidragit med en god balans-
gång mellan välmening och akademisk excellens som inte fick rubbas. 
Deras frågor och kommentarer har hela tiden handlat om att förbättra 
arbetet. Huvudhandledaren Erik Hedling har tålmodigt lett mig genom 
processens alla delar. Outtröttligt har han kommenterat, frågat och fram-
förallt stöttat mig. Erik har stått för trygghet och nyfikenhet och jag är 
övertygad om att avhandlingen inte hade blivit färdig utan hans hjälp. 
Långa samtal om gitarrer, andra världskrigets historia och ZZ Top har till-
kommit som bonus. Bihandledaren Tommy Gustafsson kom in i processen 
när han behövdes som mest. Hans kunskap, detaljsinne och välriktade 
kommentarer har varit avgörande för avhandlingen.
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Ett stort tack till Sanimir Rešić för en bra, tankeväckande och grundlig op-
position på slutseminariet. Sanimirs synpunkter förbättrade och nyanserade 
arbetet ytterligare.

Kollegor som hjälpt mig under den mödosamma tiden har varit många. 
Jag har förlitat mig på deras kunskap och vänlighet under en lång tid. 
De har bidragit med tänkvärda kommentarer, tips och intellektuell sti-
mulans. Med risk för att jag kanske glömmer bort någon vill jag rikta ett 
särskilt tack till Nebojša Jovanović, Zlatko Jovanović, Midhat Ajanović, 
Dagmar Brunow, Ingrid Stigsdotter, Dijana Jelača, Rebecka Eriksson, 
Sune Bechman, Marija Katalinić, Åsa Bergström, Mats Jönsson, Nikica 
Gilić, Pavle Levi, Miranda Jakiša, Catherine Baker, Aida Vidan, Ivan 
Velisavljević. Tack till min första lärare i filmvetenskap, Bengt Bengtsson 
för att han fick mig att bli intresserad av ämnet. Vägen till avhandlingen 
blev lång och krokig sedan studierna i Gävle men engagemanget väcktes 
där och då, och Bengt bär skulden. Tack alla filmvetarkollegor vid Lunds- 
och Linnéuniversitetet, för att ha ställt frågor, kommenterat och därmed 
förbättrat avhandlingen. 

Jag vill även tacka Joakim Adriansson, Jenni Johansson, Ivana Kolak, Peter 
Mossop, Gabriela Pichler, Johan Lundborg, Frans Huhta Karlsson, Davor 
Abazović, Birgitta Olsson, Marika Junström, Jacob Lundström, Jonas 
Holmberg, Veton Nurkollari, Kumjana Novakova, Žarka Radoja och Vla-
dan Petković för alla möjliga formella, informella men framför allt, oerhört 
givande samtal och stöd. Ni fick mig att fundera, nyansera och kritiskt 
granska mina egna tankar. Tack för att ni lyssnat och pratat med mig. Tack 
Marcus Carter för din hjälp med översättningen.

Inget långsiktigt arbete kan fortlöpa av sig självt. För det behövs en väl-
fungerande logistik. Den har familjen Kresojević stått för. Nerka och Boro, 
utan er hjälp hade jag inte klarat av arbetet. Er gästvänlighet kommer jag 
aldrig kunna återgälda. Jag är stolt över att ha fått möjlighet att lära känna 
er och mycket tacksam över att jag har fått bo hos er. Boros fantastiska mat 
har dessutom ofta varit en anledning till att jag lämnat kontoret lite för 
tidigt. Hvala vam ogromna. 
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Tack till mina kloka och generösa syskon Alan och Alberta. Ni har lärt mig 
väldigt mycket. Tack Sara, Marina och Nevzudin. Tack till familjerna 
Pejković, Andrijević och Knežević.

Amila Puzić, du är den som finns vid min sida, den som lyssnar, pratar, 
står ut med mig. Du har ett stort hjärta, ett skarpt sinne och jag kan inte 
tacka dig nog. Hvala ti ljubavi.

Tack till mina tre fluffiga vänner, Maša, Selma och Nelly. De var ofta mitt 
enda sällskap under mången lång skrivnatt.

Avhandlingen tillägnar jag min Albertosaurus, den finaste och roligaste 
pojken, han som gör allt värt. 

Detta skrivs till minnet av min mamma Aneli och tetka Marina. Ni har 
gjort mig till den jag är. Jag ska alltid bära er inom mig.
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”Serbien, år noll” (Srbija, godine nulte, Goran Marković, Förbundsrepubliken Jugoslavien, 

2001).
”Slaget vid Kosovo” (Boj na Kosovu, Zdravko Šotra, Jugoslavien, 1989).
Slaget vid Neretva (Bitka na Neretvi, Veljko Bulajić, Jugoslavien, 1969).
Slavica (Vjekoslav Afrić, Jugoslavien, 1946).
”Sommaren bär skulden för allt” (Leto je krivo za sve, Mladomir Đorđević, Jugoslavien, 1961)
Sonnenallee (Leander Haußmann, Tyskland, 1999).
”Specialutbildningen” (Specijalno Vaspitanje, Goran Marković, Jugoslavien, 1977).
”Staden” (Grad, Kokan Rakonjac, Živojin Pavlović, Marko Babac, Jugoslavien, 1963).
”Steg i dimman” (Koraci kroz magle, Žorž Skrigin, Jugoslavien, 1967).
”Surrogatet” (Surogat, Dušan Vukotić, Jugoslavien, 1961).
Sweet Movie (Dušan Makavejev, Kanada/Frankrike/Västtyskland, 1974).
”Söndag” (Nedjelja, Lordan Zafranović, Jugoslavien, 1969).
”Teatern i hemmet” (Pozorište u kući, Dejan Ćorković, Jugoslavien, 1972–1984).
The autobiography of Nicolae Ceausescu (Autobiografia lui Nicolae Ceausescu, Andrei Ujică, 

Rumänien, 2010).
The Battle of San Pietro (John Huston, USA, 1945).
The Cove (Louie Psihoyos, USA, 2009).
The Death of Yugoslavia (Angus MacQueen, Storbritannien, 1995).
”Tidiga Verk” (Rani Radovi, Želimir Žilnik, Jugoslavien, 1969).
”Tiggare och söner” (Prosjaci i sinovi, Antun Vrdoljak, Jugoslavien, 1971). 
”Tito – rött och svart” (Tito – crveno i crno, Miodrag Milošević, Serbien, 2006–2008).
”Tito – testamentets sista vittnen” (Tito – Posljednji svjedoci testamenta, Lordan Zafranović, 

Kroatien, 2010).
Tito (Antun Vrdoljak, Kroatien, 2010).
”Tito för andra gången bland serber” (Tito po drugi put među Srbima, Želimir Žilnik, 

Förbundsrepubliken Jugoslavien, 1993).
Tito och jag (Tito i ja, Goran Marković, Förbundsrepubliken Jugoslavien, 1992).
”Tito utan mask” (Tito bez maske, Jakov Sedlar, Kroatien, 2010). 



Källor, litteratur och filmer

346

”Titos memoarer” (Titovi memoari, Veljko Bulajić Jugoslavien, outgiven).
”Tre” (Tri, Aleksandar Petrović, Jugoslavien, 1965).
”Tre Ana” (Tri Ane, Branko Bauer, Jugoslavien, 1959).
”Tre biljetter till Hollywood” (Tri karte za Holivud, Božidar Nikolić, Förbundsrepubliken 

Jugoslavien, 1993).
Tyskland anno noll (Germania, anno zero, Roberto Rossellini, Italien, 1948)
Underground (Podzemlje, Emir Kusturica, Frankrike/Ungern/Tyskland/Förbundsrepubliken 

Jugoslavien, 1995).
”Valter försvarar Sarajevo” (Valter brani Sarajevo, Hajrudin Krvavac, Jugoslavien, 1972).
”Vanliga människor” (Obični ljudi, Vladimir Perišić, Serbien, 2009).
Variola vera (Goran Marković, Jugoslavien, 1982).
”Varma år” (Tople godine, Dragoslav Lazić, Jugoslavien, 1966).
”Varuhuset” (Robna kuća, Igor Stoimenov, Serbien, 2009–2010).
”Vem sjunger där borta?”(Ko to tamo peva? Slobodan Šijan, Jugoslavien, 1980).
”Vi ses i nästa krig” (Nasvidenje v nasledni vojni, Živojin Pavlović, Jugoslavien, 1980).
”Vissling klockan 8” (Zvižduk u 8, Sava Mrmak, Jugoslavien, 1962).
”Vukovar – sista klippet” (Vukovar – poslednji rez, Janko Baljak, Serbien, 2006).
Våldet får inte segra (Deveti krug, France Štiglic, Jugoslavien, 1960).
”Vår bil” (Naš avto, František Čáp, Jugoslavien, 1962).
”Vänd dig inte om min son” (Ne okreći se, sine, Branko Bauer, Jugoslavien, 1956). 
W.R. - Kroppens mysterier (WR: Misterije organizma, Dušan Makavejev, Jugoslavien, 1971).
”Zagreb lever med Tito” (Zagreb živi s Titom, Lordan Zafranović, Jugoslavien, 1981).
”Zelengoras toppar” (Vrhovi Zelengore, Zdravko Velimirović, Jugoslavien, 1976).
”Århundradets nedgång – Testament L.Z.” (Zalazak stoljeća – Testament LZ, Lordan 

Zafranović, Österrike/Frankrike/Tjeckien, 1994).
”Återkomsten” (Povratak, Živojin Pavlović, Jugoslavien, 1966).
”Överenskommet krig” (Dogovoreni Rat, Slađana Zarić, Serbien, 2012).

Övriga källor

You tube
Josip Broz Tito mot pudlar, Italien och det här inslaget” (Tito protiv pudlica, Italije i ovog 

snimka), 
https://www.youtube.com/watch?v=3TGx77-MoNU.OBC 

Transeuropa. 22/3 2013. ”Dialogues on cinema. L’incontro con Mila Turajlić”, 
https://www.youtube.com/watch?v=XsGYhjMPljg.

Länksamlingar
Informationsblad från Haagtribunalen (IT-97-27) 

http://www.icty.org/x/cases/zeljko_raznjatovic/cis/en/cis_arkan_en.pdf.
Kategorin med samlade texter och länkar ”Yugosphere – Why it does not exist”: 

https://croatiabusinessreport.wordpress.com/category/yugosphere-why-it-does-not-exist/.
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A Hole in the Soul 14, 40, 212-214, 216, 219, 221, 246, 254, 260, 317
Adorno, Theodor 195, 311
Aleksić, Dragoljub 213, 214
Aleksić, Mija 119
All denna folkmusik / Sav taj folk 298
Alter, Nora M. 196, 312
Althusser, Louis 111, 112, 294
Amadeus, Rambo 217, 317
Anderson, Benedict 142, 303
Angelopoulos, Theo 64, 317
Arafat Yassir/Yasser 69, 108, 255
Arendt, Hannah 156, 306
Arkan, Željko Ražnatović 124, 297
Armstrong, Louis 129
Arsenijević Vladimir 122, 283, 297
Arthur, Paul 196, 312
Artuković, Andrija 202, 204-210, 227, 314
Assmann, Jan 37, 106, 107, 274 
Attacken på Drvar / Desant na Drvar 170, 171, 182

Babac, Marko 157, 258
Baker, Catherine 275, 280, 282
Bakić-Hayden, Milica 63, 286
Baletić, Branko 101, 102
Baljak, Janko 267
Barnouw, Erik 23, 269, 270,
Barthes, Roland 195, 243, 273, 295, 318
Bauer, Branko 120, 148, 182
Bauman, Zygmunt 58, 282
Becker, Wolfgang 295
Belan, Branko 146
Benjamin, Walter 33, 271
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Bensmaia, Reda 195, 311
Berček, Aleksandar 222, 223
Berger, Egon 209
Berlin kaputt 185
Berlins fall / Падение Берлина 317
Bijelo Dugme 118, 119, 128, 132-139, 191, 192, 240, 241, 257, 301, 302
Bjelogrlić, Dragan 153
Blandford, Steve 22, 269
Blod och Aska från Jasenovac / Krv i Pepeo iz Jasenovca 209
Boško Buha 120
Bowling for Columbine 26 
Boyer, Dominic 113, 295, 296
Boym, Svetlana 112, 121, 240, 259, 294, 295
Boynik, Sezgin 154, 305, 311
Brandt, Willy 108
Bregović, Goran 119, 132-139, 191, 240
Brennan, Timothy 107, 294
Brev från Sibirien / Lettre de Sibérie 199, 313
Brezjnev, Leonid 102, 108
Broz, Franjo 93
Broz, Jovanka 69, 81, 86
Bruzzi, Stella 21, 28, 29, 39-41, 65, 107, 199, 200, 227, 228, 236, 261, 269-271, 274, 275, 286, 

293, 313, 318
Brynner, Yul 180
Buden, Boris 155, 306
Bulajić, Veljko 88, 89, 108, 120, 166, 172, 177, 180-182, 291
Burduš 185
Burgoyne, Robert 107, 272, 294
Burton, Richard 67, 69, 101, 179, 181, 182, 255, 259
Bush, George W. 65

Carrol, Noël 24, 270
Castro, Fidel 69, 255
Ceausescu, Nicolae 65, 108
Chiaureli, Mikheil 317
Chomsky, Noam 40, 274, 279
Chrusjtjov, Nikita 72,
Churchill, Winston 69, 72, 255
Ciguli Miguli 147
Cinema Komunisto 14, 17, 111, 140, 166-171, 173, 175, 177-181, 183, 186-189, 193, 239, 243-246, 

253, 259, 260, 308-310
Cohen, Roger 204, 293, 314
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Connerton, Paul 36, 50, 59, 273, 276, 283
Corrigan, Timothy 197, 199, 312
Crane, Susan 38, 274
Crnjanski, Miloš /Tsernjanski, Milos 186, 311

Čáp, František 178
Čengić, Bahrudin 178
Čkalja, Miodrag Petrović 119
Čolić, Zdravko 119
Čolović, Ivan 53, 279-281, 285, 318

Ćorković, Dejan 119
Ćosić, Dobrica 157

Dabčević-Kučar, Savka 147
Daković, Nevena 268, 286
De Antonio, Emile 65, 286
De Montaigne, Michel 195
Dedić, Arsen 119
Dedijer, Vladimir 58, 282, 288, 290
Déjà vu / Već viđeno 220
Delić, Stipe 180
DeMille, Cecil B. 180
Den burleska tragedin / Urnebesna tragedija 220
Den femte offensiven / Sutjeska 180, 181
Den långa mörka natten / Duga mračna noć 79
Den siste actionhjälten / Last Action Hero 216
Den sommaren / Chronique d’un été 105
Despotović, Veljko 166, 178, 183
Det är bättre att kunna / Bolje je umeti 178
Detta folk skall leva / Živjeće ovaj narod 141, 153
Dević, Ana 54, 281
Dimitrijević, Branislav 59
Domanović, Radoje 97, 293
Douglas Kirk 179, 255
Dragojević, Srđan 124, 189, 307
Dragović-Soso, Jasna 56, 277, 279, 282
Drakulić, Slavenka 115, 296
Dravić, Milena 119, 216
Dylan, Bob 26
Dödsorsaken bör inte nämnas / Uzrok smrti ne pominjati 184
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Đilas, Aleksa 48, 57, 276, 283
Đilas, Milovan 72, 129, 288, 290
Đorđević, Mladomir, 178, 185
Đurić, Gile 166, 178, 180, 186
Đuričko, Nikola 123

Eisenstein, Sergej 211, 315
Ellington, Duke 129
Elsaesser, Thomas 165, 166, 307
En lovande kille / Dečko koji obećava 185
Engels, Friedrich 68
Epstein, Mikhail 195, 311
Ett bättre liv / Bolji Život 119

Fahrenheit 9/11 26, 65
Fehmiu, Bekim 120, 223
Fel / Kvar 307
Fentress, James J. 31, 271
Fiebeler, Carsten 295
First movies of Gen. Tito 170
Flaggan / Zastava 153
Flaherty, Robert 269 
Flammande byar / Lepa sela lepo gore 189, 307
Flaubert, Gustav 216
Franco, Francisco 92
Franz Ferdinand 46
Frihet eller serietidning / Sloboda ili strip 97
Förbjudna utan förbud / Zabranjeni bez zabrane 14, 140, 157, 161, 163-166, 193, 242, 244, 246, 

253, 258, 260

Galningar / Poludeli ljudi 220
Gandhi, Mahatma 74
Garbo, Greta 216
Getty, John 154, 306
Giannetti, Louis 196, 312
Godard, Jean-Luc 175
Golubović, Predrag 148
Goodbye Lenin 295
Gordy, Eric 55, 138, 279-281, 302
Gorilla badar mitt på dagen / Gorila se kupa u podne 317
Gotovac, Tom 186
Goulding, Daniel 151, 164, 165, 174, 184, 185, 268, 302, 303, 305, 307, 309, 311, 313, 315
Grant, Barry Keith 22, 269
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Grgić, Goran 87
Grierson, John 21-23, 27, 269 
Grlić, Rajko 144, 148, 304
Gržinić, Marina 185, 311
Guevara, Che 69

Hadžić, Fadil 170, 171
Halbwachs, Maurice 34, 35, 228, 272 
Hamlet från Mrduša Donja / Hamlet u Mrduši Donjoj 148
Hass, Herta 87, 90, 91, 94
Haußmann, Leander 295
Hemon, Aleksandar 297
Hillier, Jim 22, 269
Hitchcock, Alfred 179
Hitler, Adolf 74, 80, 186, 206, 
Hjältarna / Delije 184 
Hobsbawm, Eric 15, 48, 268, 276
Honecker, Erich 74
Horvat, Joža 94, 147
Hur Romeo och Julia älskade varandra / Kako su se voleli Romeo i Julija 178
Huston, John 199

Ingrao, Charles 43, 275
Innan regnet faller / Пред дождот 204, 314
Inringade / Kozara 182
Inte det, utan / Nije nego 178
Iordanova, Dina 11, 12, 33, 34, 62-64, 67, 102, 108, 151, 226, 227, 267, 268, 272, 285, 286, 

293, 294, 305, 311, 314, 318
Italiens fall / Pad Italije 207

Jahić, Fahreta / Lepa Brena 119
Jakob, Dennis 216
Jakovina, Tvrtko 109, 294
Jergović, Miljenko 297
Johnson, Vida T. 141, 152, 302, 305
Johnstone, Diana 40, 274, 279
Jončić, Petar 98, 268, 293
Josip Broz Tito mot pudlar, Italien och det här inslaget / Tito protiv pudlica, Italije i ovog 

snimka 65, 66, 286
Jovanović, Nebojša 151, 304, 305, 310
Jović, Dejan 277
Judah, Tim 59-62, 283-285
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Kapičić, Jovo 94
Karađorđević, Aleksandar I 46, 57, 206, 286
Karadžić, Radovan 52
Karajlić, Nele 119, 300
Karanović, Srđan 119, 144
Kardelj, Edvard 130
Keitel, Harvey 317
Kennedy, John F. 29, 38, 107, 236, 255
Kenović, Ademir 144
Kissinger, Henry 82
Kleinruppin forever 295
Kommer du ihåg Dolly Bell? / Sjećaš li se Dolly Bell? 287
Konstantinović, Leka 166, 167, 188, 259
Kosanović, Dejan 162, 309
Kracauer, Sigfried 140, 302
Krvavac, Hajrudin 120, 125
Kuljić, Todor 71, 75, 103-105, 280, 288, 293
Kupres, Radovan 298
Kurtović, Larisa 60-62, 116, 285, 296
Kusturica, Emir 64, 119, 124, 144, 203, 287
Kärlek och mode / Ljubav i moda 178
Kärleksakten eller En växeltelefonists tragedi / Ljubavni slučaj ili tragedija službenice PTT 185, 

214, 215

Lampe, John 57, 276, 278, 282
Landsberg, Alisson 38, 274
Lazić, Dragoslav 178
Leavy, Patricia 39, 274 
Lenin, Vladimir Iljitj 68, 75, 156, 178, 186
Levi, Pavle 54, 56, 101, 149, 151, 152, 186, 187, 201, 211, 281, 282, 293, 302, 304, 305, 311, 313, 

315, 317
Levy, Bernard Henry 224
Liehm, Mira & Antonin 149-151, 302
Lindstrom, Nicole 115, 296
Lisinski, Vatroslav / Fuchs, Ignacij 209
Ljubičić, Dragoljub 98, 100
Lopate, Philip 196, 197, 199, 312
Loren, Sophia 69, 177, 179, 255, 259
Ludvigsson, David 77, 78, 289
Luković, Petar 129, 298-300
Luthar, Breda 154, 280, 285, 306, 
Länge leve ungdomen / Živjela mladost 206
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Löhmann, Reinhard 71, 288
Lördagskväll / Subotom uveče 178

MacQueen, Angus 267
Majcen, Vjekoslav 202, 287, 313
Makavejev, Dušan 14, 40, 41, 63, 143, 149, 159, 160, 185, 200, 211-220, 222, 223, 227, 228, 

242, 248, 254, 285, 306, 307, 315-318
Malešević, Siniša 50, 276
Man älskar bara en gång / Samo jednom se ljubi 148
Mančevski, Milčo 204, 314
Mannen från ekskogen / Čovek iz hrastove šume 183
Mannen med filmkameran / Человек с Киноаппаратом, 26
Manning, Roberta 154, 306
Maratonlöparna springer ett ärevarv / Maratonci trče počasni krug 286, 287
Marjanović, Branko 147, 153
Marjanović, Đorđe 119
Marker, Chris 199, 246
Marković, Goran 14, 144, 200, 220-228, 248, 254, 303, 313
Marković, Mirjana ”Mira” 222
Marković, Predrag 142, 299, 300, 303
Marx, Karl 68, 214
Matić, Veran 224
Matvejević, Predrag 58, 283
McTiernan, John 216
Mekas, Jonas 215, 228, 248
Middagstid / Podne 185
Mihajlović, Dragoljub ”Draža” 46, 72, 73, 126
Milošević, Milivoje 185
Milošević, Miodrag 178, 289
Milošević, Slobodan 49-52, 70, 97-103, 105, 124, 125, 139, 144, 152, 169, 186, 188, 189, 217, 

220-222, 224-226, 279, 293, 298, 303, 306, 309, 318
Milovanović, Aleksandra 173
Milutinović, Zoran 59, 283
Mimica, Vatroslav 173
Min familjs roll i världsrevolutionen / Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji 178
Mišina, Dalibor 56, 282, 285, 301
Mitrović, Živorad 182
Mladenović, Milan 119
Mladić, Ratko 51
Mlakar, Oliver 119
Moana, solens son / Moana 269
Močnik, Rastko 67, 286, 287
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Montevideo, Gud välsigne dig / Montevideo, Bog te video 153
Moore, Michael 26, 65, 268, 312
Morin, Edgar 105 
Morris, Errol 42, 154
Mrmak, Sava 120
Munitić, Ranko 152, 153, 203, 204, 268, 304, 305, 314
Murat I 217
Människan är ingen fågel / Čovek nije ptica 211

Nanović, Vojislav 178
Natt och dimma / Nuit et brouillard 199
Nazistfällan / Most 125
Nichols, Bill 22, 23, 25-27, 29, 199, 228, 269-271, 313
Nietzsche Friedrich 216
Nikezić, Marko 147
Nikodijević, Milan 14, 140, 157-159, 161, 253, 258, 306, 307
Nikolić, Božidar 172
Nixon, Richard 107
Novosel, Sanda 94
När pappa var borta… / Otac na službenom putu 287

Ockupationen i 26 bilder / Okupacija u 26 slika 206, 207, 307
Odysseus blick / Το βλέμμα του Οδυσσέα 317
Okudzjava, Bulat 214
Olick, Jeffrey K. 35, 273 
Oplockade jordgubbar / Grlom u Jagode 119
Orkestar 301
Oskyddad oskuldsfullhet / Nevinost bez zaštite 185, 213, 214
Oviktiga hjältar / Nevažni junaci 220

Paldum, Hanka 119
Pančev, Darko 123
Papić, Krsto 148
Parlov, Mate 119
Paskaljević, Goran 144
Paulus, Johannes II 83
Paunović, Davorjanka 87
Pavelić, Ante 47, 84, 290, 314
Pavić, Siniša 119
Pavičić, Jurica 151, 292, 303, 304, 314
Pavlović, Živojin 148, 149, 157-159, 161, 185, 258
Pekacz, Jolanta 128, 298
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Perica, Vjekoslav 59, 276, 279, 282, 283
Perišić, Vladimir 154
Perković, Ante 139, 301, 302
Perović, Latinka 95, 96, 147
Pešić, Branko 186
Petrović, Aleksandar 149, 159-161, 184, 186, 242, 304
Petrović, Dražen 119, 123
Petrović, Steva 166, 177, 180
Petrović, Tanja 116, 296
Picasso, Pablo 180
Plantinga, Carl 17-19, 21, 23-25, 268-270
Plastjesus / Plastični Isus 143, 160, 186
Pogačar, Martin 56, 282
Pogačić, Vladimir, 178
Polimac, Nenad 82, 153, 305, 308
Popović, Koča 96 
Popović, Miodrag 137, 183-186 
Popović, Nikola 141, 147, 153
Princip, Gavrilo 46
Prometheus från ön Viševica / Prometej s otoka Viševice 173
Psihoyos, Louie 26
Pušnik, Maruša 154,280, 285, 306

Quinn, Anthony 179

Radić, Stjepan 46
Radičević, Ljubomir 178
Radivojević, Miloš 144, 185, 307
Rakonjac, Kokan 157, 258
Ramet, Sabrina Petra 55, 135, 278, 279, 281, 288, 299, 301, 302
Rancière, Jacques / Ransijer Žak 166, 171, 175-177, 310
Ranković, Aleksandar 96
Raos, Ivan 148
Ras, Eva 216
Rasmussen, Ljerka 56, 282, 299
Reich, Wilhelm 211
Renov, Michael 17-19, 24, 28, 197-199, 218, 219, 228, 229, 248, 268, 269, 271, 312, 317, 318
Republiken Užice / Užička republika 182
Resnais, Alain 199
Richter, Hans 196, 311
Ricoeur, Paul 228, 233, 318
Roger and me 268
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Rohringer, Margit 12, 98, 267, 268, 293
Romanovdynastins fall / Падение династии Романовых 275
Roosevelt, Franklin 69
Rosenstone, Robert 30, 32, 34, 226, 227, 271, 272, 318 
Rossellini, Roberto 221
Rothman, William 22, 269
Rouch, Jean 105
Rött slag / Crveni udar 148

Sartre, Jean Paul 69
Se dig inte om 26
Sedlar, Jakov 289
Serbien, år noll / Srbija, godine nulte 14, 221, 223, 226, 246, 254, 260
Shoup, Paul 54, 280
Shub, Esfir 275
Silverman, Kaja 200, 313
Skrigin, Žorž 182
Slade, Max 170
Slaget vid Kosovo / Boj na Kosovu 144
Slaget vid Neretva /  Bitka na Neretvi 120, 143, 172, 180, 181, 217
Slavica 141, 153, 173, 181
Sloterdijk, Peter 98
Sommaren bär skulden för allt” / Leto je krivo za sve 178
Sonnenallee 295
Specialutbildningen / Specijalno Vaspitanje 223
Sretenović, Dejan 99, 293
Staden / Grad 157, 258
Stalin, Josef 47, 67-69, 71, 72, 75, 81, 85, 92, 121, 128, 141, 154-156, 216, 239, 255, 287, 299, 

306, 317
Steg i dimman / Koraci kroz magle 182
Stepinac, Alojzije 83, 84, 87, 88, 209, 210, 314
Stewart, Susan 113, 294
Stoimenov, Igor 14, 118, 126, 127, 253, 297
Stojanović, Dubravka 42, 43, 275
Stojanović, Lazar 143, 159, 160, 186, 187
Stojanović, Nikola 98
Surrogatet / Surogat 120
Sweet Movie 212, 214, 215
Svrtan, Boris 87, 88
Söndag / Nedjelja 318

Šakić, Tomislav 149, 304
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Šijan, Slobodan  144, 286, 287
Škrabalo, Ivo 146, 149, 150, 203, 268, 303, 304, 314
Šotra, Zdravko 144
Štiglic, France 182
Štulić, Branimir ”Johnny” 119
Šuvar, Mira 90-92

Tana, Dan 180
Taylor, Elisabeth 69, 179, 255
Teatern i hemmet / Pozorište u kući 119
Temple, Shirley 216
Tempo, Svetozar Vukmanović 137
Terzić, Zoran 55, 182, 281, 288, 310
Thatcher, Margaret 82, 108
The autobiography of Nicolae Ceausescu 65
The Battle of San Pietro 199
The Cove 26
The Death of Yugoslavia 267
Tidiga verk / Rani radovi 97, 160, 185
Tiggare och söner / Prosjaci i sinovi 148
Tirnanić, Bogdan 152, 163, 165, 166, 304, 307
Tito – rött och svart / Tito – crveno i crno 289
Tito – testamentets sista vittnen 14, 90-97, 102, 104, 105, 107-109, 234-237, 253, 256
Tito (serien) 14, 77, 78, 80-89, 91-97, 103-110, 234-237, 253, 256
Tito för andra gången bland serber 14, 77, 97-108, 253, 256
Tito och jag / Tito i ja 220
Tito utan mask / Tito bez maske 289
Tito, Josip Broz 11, 13-17, 24, 46, 47, 49, 56, 58, 65-110, 121-123, 126, 129-131, 134-136, 141, 

142, 144-147, 155, 158, 159, 161, 162, 165-172, 175-178, 180-183, 186-192, 215, 220, 231-238, 
240, 241, 243-245

Titos memoarer 88, 89
Todorova, Maria 63, 113, 117, 280, 286, 294, 295
Tomc, Gregor 131
Tre / Tri 184
Tre Ana / Tri Ane 148
Tre biljetter till Hollywood / Tri karte za Holivud 172, 178
Tripalo, Miko 147
Tucaković, Dinko 14, 140, 157, 161, 163, 253, 258
Tuđman, Franjo 50-52, 79, 85, 96, 202-204, 289, 293
Turajlić, Mila 14, 166-179, 182, 183, 186-189, 243, 244, 253
Turković, Hrvoje 202, 267, 313
Tyskland anno noll / Germania, anno zero 221
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Ugrešić, Dubravka 297
Ujică, Andrei 65
Underground / Podzemlje 203

Valter försvarar Sarajevo / Valter brani Sarajevo 120, 125, 182
Van Dijck, José 39, 274
Vanliga människor / Obični ljudi 154
Variola vera 220, 222
Varma år / Tople godine 178
Varuhuset / Robna kuća 14, 118-128, 133, 191, 192, 239-241, 253, 257
Velikonja, Mitja 113, 114, 116, 117, 283, 295, 296
Velimirović, Zdravko 182
Vem sjunger där borta? / Ko to tamo peva? 286
Vertov, Dziga 26
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I samband med det forna Jugoslaviens upplösning, under och efter 
de krig som kom att dominera mediebilder av området, har det gjorts 
dokumentärfilmer som på olika sätt berört det tragiska efterspelet av 
Josip Broz Titos och landets död. Jugoslaviens kollaps var en historisk 
händelse av stor betydelse för de individer och det kollektiv som 
utgjorde landet, men också för regionen, för Europa och världen. Olika 
berättelser och förklaringar om hur landet fallit sönder har sedan dess 
dominerat filmrepresentationer av det förflutna. Många var de filmer 
vars avsikt var att klargöra och på mer eller mindre didaktiska sätt 
förklara landets upplösning och de efterföljande krigen. Trots mängden 
postjugoslaviska dokumentärfilmer, har mer ingående analyser av dessa 
sällan hittat sin plats i akademiska studier.

Det förflutna är ett främmande land analyserar filmrepresentationer 
av Jugoslavien och Josip Broz Tito. Tematiskt berörs medierade minnen 
och minneskonflikter av Tito och landet. Studien undersöker huruvida 
de utvalda filmernas syn på det förflutna överensstämmer eller är i 
konflikt med rådande ideologiska skiftningar efter kommunismens fall. 

Avsikten med studien är att nyansera och kritiskt granska parallella 
minnesspår i en region som saknar en enhetlig syn på det förflutna.
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