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Inledning

I samband med det forna Jugoslaviens uppldsning, under och efter de krig
som kom att dominera mediebilder av omradet, har det gjorts dokumen-
tarfilmer som pa olika sitt berort det tragiska efterspelet av Titos och lan-
dets dod. Jugoslaviens kollaps var en historisk hindelse av stor betydelse
for individer och kollektiv som utgjorde landet, men ocksa for regionen,
for Europa och virlden. Olika berittelser och forklaringar om hur landet
kollapsat har sedan dess dominerat dokumentira representationer. Manga
var filmer vars avsike var att klargora och pd mer eller mindre didaktiska
sitt forklara landets upplésning och de efterfoljande krigen.”

Den regionala dokumentira filmproduktionen bor inte klumpas ihop.
Man maste skilja pa olika tidsperioder som filmerna gjordes i, men dven
olikheter betriffande vissa geografiska, sociala och kulturella kontexter.
Dokumentirfilm inbegriper en rad olika undergenrer. Ofta reduceras
olika stilistiska och formmissiga koncept till att handla om filmernas ob-
jektivitet eller forljugenhet. Dirfor bor den dokumentira snarskogen som
behandlar det forna Jugoslavien och det postjugoslaviska tillstdndet, ana-
lyseras med nyanser som ibland har saknats.

Filmvetaren Dina Jordanova inleder tidskriften Cineastes specialnum-
mer om film frin sydostra Europa med dessa ord:

The more I look at Southeastern Europe’s cinema, the more it seems that
all important films from the region ultimately deal with historical me-
mory. More specifically history is treated as something to endure, to live
through, a process where one does not have agency but is subjected to the
will power of external forces. Someone else ultimately decides your present
and future. Shifting narratives permit the story to be told from different
angles. Priority is given to some memories while others are neglected or
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INLEDNING

totally eliminated. These conditions often result in uneven or choppy nar-
ratives of the historical past, present, and future of the region.

Iordanovas poing om att minniskor forsdker uthirda historien kan app-
liceras pd ménga filmer frin regionen. I en del olikartade dokumentirfil-
mer som ror det forna Jugoslavien finns det dven en 6nskan om att for-
s6ka utrona vad det var som egentligen ledde fram till landets upplésning.
Filmvetaren Margit Rohringer skriver:

[...] in the Balkan case the most dominant discourses of the new docu-
mentary films focus exactly on historical representations, particularly in
correspondence with memory and identity discourses.’

Dessa filmer forsoker — med olika stilistiska metoder och koncentrerade
pa diverse teman, minniskor, platser och kontexter — utreda vad man
egentligen diskuterar nir man pratar om det forflutna.

Film frin det forna Jugoslavien har efter kommunismens fall ofta ana-
lyserats tillsammans med andra postsocialistiska linder pa Balkanhalvon.
I vissa studier har Balkan ofta inneburit specifikt det forna Jugoslavien. Jag
anser att film pa Balkan inte bor klumpas ihop di det ror sig om olikar-
tade produktionskontexter, men ocksa kulturella och politiska skillnader
linderna emellan.

Trots mingden gjorda postjugoslaviska dokumentirfilmer, har mer
ingdende analyser av dessa sillan hittat sin plats i akademiska studier.*
Oftast nimns dokumentirfilmer i forbifarten i vissa regissorsinriktade
studier och fir sillan det utrymme de fortjinar.’ Aven nir fokus ligger
pa dokumentira bilder analyseras de oftast i forhallande till spelfilmer
eller filmhistoria i stort. De forblir en komponent i en redan grundligt
undersokt och analyserad kontext.® Undantag finns, men de ir antingen
skrivna utifrdn forestillningar om att Balkanhalvon dr en enhetlig plats?
eller dr skrivna utifran alltfor grova och schematiska katalogorienterade
studier.®
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INLEDNING
Syfte och fragestillning

Min avhandling tar upp filmrepresentationer av Jugoslavien och Josip
Broz Tito, landets president, tillika diktator, mellan 1945 och 1980.
Tematiskt kommer jag att beréra medierade minnen av Tito och landet.
Den centrala frigan ir hur och varfor vissa audiovisuella minnen ge-
staltas pa olika vis. Aven om historia och historieskrivning utgdr vik-
tiga komponenter i avhandlingen, kommer jag snarare att koncentrera
mig pd medierade minnen och minneskonflikter som uppstatt efter
Jugoslaviens sénderfall.

Rent konkret kommer jag att titta pa filmernas teman och stilgrepp for
att forsoka uttyda hur deras form kan kopplas till innehall. Jag ska kart-
ligga olika minnesstrategier som anvinds for att berdtta om det forflutna.
Forutom stilmissiga och tematiska undersokningar kommer jag till viss del
att titta pa hur filmerna tagits emot och om det kan avsléja nigot om hur
filmer kan tolkas och anvindas for att formedla ofta konfliktfyllda medie-
rade minnen av Tito och landet. Jag ir intresserad av att se huruvida dessa
filmers syn pa det forflutna Gverensstimmer eller ér i konflikt med ra-
dande ideologiska skiftningar efter kommunismens fall.

Utan att pa nagot sitt kunna vara heltickande ser jag flera liknande och
dterkommande ménster som kriver djupare analys. Jag har avgrinsat mig
till tre fallstudier som forhoppningsvis kan belysa olikheter i dokumentira
representationer av det forna Jugoslavien och Tito. Férhoppningsvis kan
studien ses som en borjan som leder till vidare, mer utvecklade och nyan-
serade projekt som kommer ta sig an andra — i detta fall utelimnade — do-
kumentira representationsformer.

I efterfoljarstaterna har bilder av Tito och minnen av Jugoslavien varit
heterogena, men har generellt sett rort sig mellan positiva och negativa
minnesbilder. Nyanser finns forstas. De beror pd lokala kontexter, efter-
krigsforhallanden, instillningar till EU och manga andra faktorer. Flera
minneskonflikter dger rum samtidigt vilket férsvarar en tydlig 6verblick
nir det kommer till det gemensamma férflutna. Minnen av landet och
Tito dr dirfor inte enhetliga. Min avsikt med studien ar att ytterligare
nyansera och kritiskt granska parallella minnesspir i en region som saknar
en enhetlig syn pa det forflutna.
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INLEDNING

Min fragestillning lyder: Vad kan dokumentira representationer av det
forna Jugoslavien och Tito siga om dagens syn pad det forflutna? Vad kan
de filmer jag valt beritta om postjugoslaviska minneskulturer? Vilka do-
minerande ideologiska skiljelinjer gir att uttyda i medierade minnen av
Tito och landet och vad baseras de pa?

Filmurval och avgrinsning

De filmer jag valt att analysera har producerats f6r bdde biografdistribution
och tv. Anledningen ir delvis att filmfestivalsmarknaden ir begrinsad och
omfamnar ofta en viss sorts van och kritisk festivalpublik. Tv-sinda filmer
och dokumentira serier har & andra sidan storre potential att nd ut till en
bredare publik. D4 filmerna vinder sig till olika publiker kan det vara in-
tressant att forsoka uppticka huruvida teman och stilar skiljer sig dt, och
pa vilka sdtt det manifesteras. De filmer jag valt att titta ndrmare pa har jag
delat in i tre olika kapitel:

1. Tito 4r déd, linge leve Tito — Medierade minneskonflikter: 77z (An-
tun Vrdoljak, Kroatien, 2010), ” Tito — testamentets sista vittnen” (Tito
— Posljednji svjedoci testamenta, Lordan Zafranovi¢, Kroatien, 2012),
" Tito for andra gingen bland serber” (Tito po drugi put medu Srbima,
Zelimir Zilnik, Férbundsrepubliken Jugoslavien, 1993)

2. Det var en ging ett land — Jugoslaviska popkulturminnen: ” Varuhuser”
(Robna kuca, Igor Stoimenov, Serbien, 2009—2010), Cinema Komunisto
(Mila Turajli¢, Serbien, 2010) och ” Forbjudna utan forbud’ (Zabranjeni
bez zabrane, Milan Nikodijevi¢ & Dinko Tucakovi¢, Serbien, 2007)

3. Subjektiva sanningar: A Hole in the Soul (Dusan Makavejev, Storbri-
tannien, 1994), >Arbundradets nedging — Testament L.Z.” (Zalazak stol-
jeéa — lestament LZ, Lordan Zafranovié, Osterrike/ Frankrike/Tjeck-
ien, 1994), "Serbien, dr noll” (Srbija, godine nulte, Goran Markovi¢,
Forbundsrepubliken Jugoslavien, 2001)?

Jag anser att filmer och serier jag valt dr symptomatiska f6r minneskonflikter
i regionen. Kapitel ett och tvi sammanfattar de vanligaste minnesdiskurser i
regionen, oavsett den etniska tillhdrigheten. Hir rér sig diskussionerna oftast
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INLEDNING

mellan kritiska och nostalgiska synsitt. Tredje kapitlet skiljer sig fran de ov-
riga pa tvd nivier. Filmer som tas upp visar vikten av subjektiva minnen.

Dokumentirfilm har ibland setts som en genre vars roll ar att distanserat
och objektivt skildra verkligheten. Synen har visserligen dndrats. Samtidigt
ar vissa diskussioner kopplade till genren fortfarande lasta kring en dikotomi
sant/falske, som leder till att manga filmer bedoms utifrin tankar om san-
ningsansprak och objektivitet. Jag ar intresserad av att belysa andra aspekter
av dokumentirt berittande. Exempelvis ir bilder av Tito ofta kopplade till
en speciell ideologisk diskurs som vittnar om olika forhallningssitt till Jugo-
slaviens historia. Jag vill visa att de till synes objektiva filmer som ska skildra
historien som en kronologisk berittelse och som ska upplysa tittare om vad
som egentligen hinde i lika hog grad dr konstruktioner som vilken annan
genre som helst. Den filmiska formen ser jag vara djupt linkad till sjilva
innehallet. Jag kommer ocksa att analysera olika roller som arkivbilder kan
ha i samband med de nya kontexterna som omger materialet. Ofta ateran-
vinds ett och samma filmklipp, ljudspar eller tema. Det kan handla om
ikoniserade hindelser som Mostarbrons forstorelse under kriget i Bosnien
och Hercegovina eller scener ur Titos liv.

Med tanke pa att historien enligt historikern Eric Hobsbawm ir den
viktigaste komponenten i skapandet av nationella identiteter, har jag valt
att koncentrera mig pa att forsoka uttyda vad det ir f6r filmisk historie-
skrivning som vuxit fram efter Jugoslaviens sonderfall.® En del myter
framtagna ur partisanernas andra virldskriget-kamp har sedan linge for-
svunnit frin skolbocker. Populdrkulturella myter har ersatts med andra
myter och en annan sorts historieskrivning.

Metod och disposition

Avhandlingen kommer att kretsa kring frigor om medierade minnesrepre-
sentationer. Frimst kommer jag att titta p /ur berittelser och representa-
tioner av det forflutna manifesteras i de valda filmerna. Stilgreppsanalys
kommer dirfor att anvindas. Jag ska delvis titta pa hur filmerna tagits
emot ocksd. Det ir intressant att undersdka hur man har diskuterat det
forflutnas representationer i de allminna diskurserna i det postjugosla-

viska filmlandskapet.
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For att kunna analysera de utvalda filmerna méste jag forst presentera
vissa nedslag kring dokumentirfilmsteori. Jag kommer inte dgna mig at att
skildra dokumentirfilmens eller teorins historia eftersom avhandlingen
inte rér sig kring historiska férindringar av begreppen eller den dokumen-
tira filmens historiografi. Snarare kommer jag att presentera olika diskus-
sioner som knyter an till frigor om autenticitet och verklighet. Jag kommer
hir att visa ett antal olika uppfattningar om vilka férvintningar det finns
pa dokumentirfilm. Dessa har en koppling till filmer jag tittar pa eftersom
filmmakarna presenterar sina verk tydligt som antingen objektiva, kor-
rekta och distanserande, eller som firgade av egna och subjektiva upple-
velser. Efter dokumentirfilmsavsnittet kommer jag att redogora for olika
forhallningssitt mellan rorliga bilder och det forflutnas representationer
dir jag kommer att ta upp medierade minnen, teorier kring kollektiva
minnen och arkivfilmsanvindning.

Vidare kommer jag att presentera en ytterst kortfattad historisk ge-
nomgang av det forna Jugoslavien. Avsnittet behovs for att kunna forsta
olika politiskt-historiska implikationer som vissa filmer representerar och
symboliserar. Jag har anvint mig av vedertagna killor och standardverk
som anvinds inom historieforskningen och vid ldrositen i regionen och
resten av virlden. I detta kapitel diskuterar jag dven kulturens och popu-
larkulturens roll for Jugoslaviens sonderfall, samt fragor som ror Jugosla-
viens kulturella existens dven efter landets splittring. Jag argumenterar
ocksd att arvet efter Jugoslavien och den jugoslaviska filmhistorien inte
bor ses som en del av balkanorienterad diskurs. Jag anser att den postju-
goslaviska filmen bor analyseras separat frin resten av Balkanhalvon. I
de tre nirstdende kapitlen analyserar jag olika ideologiserade minneskon-
flikter som enligt mig vittnar om samtida syn pa det férflutna och det
forna Jugoslavien.

Kapitlet "Tito dr dod, linge leve Tito — Medierade minneskonflikter”
handlar om filmiska representationer av Josip Broz Tito. Hir analyserar jag
de mest dominerande minneskonflikterna och kontrasterar dem mot en
annan blick som visar Tito som ett aktivt subjekt och inte enbart ett poli-
tiskt objekt som splittrar postjugoslaviska perspektiv. I kapitlet kontextua-
liserar jag regissorernas egna uttalanden samtidigt som jag gér en forma-
listisk analys av verken, frimst for att se hur det forflutna gestaltas, men
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ocksd varfor. Jag anser att bruket av vissa stilelement kan avsléja nigot om
berittarstrategier kopplade till synen pa Tito.

"Det var en ging ett land — Jugoslaviska popkulturminnen” handlar om
tva sitt att tolka populdrkulturen pa. En minnesstrategi blickar nostalgiskt
tillbaka pa populirkulturen medan den andra ser pa populirkulturens roll
som ett verktyg for en totalitir stat. Jag anser att sittet att minnas landet
pa avslojar ideologiserade stillningstaganden kring den postjugoslaviska
verkligheten.

Kapitlet "Subjektiva sanningar” handlar om essifilm som till sitt utse-
ende och form skiljer sig frin det som uppfattas vara de vanligaste doku-
mentirstilarna. I essidfilmer himtas formen och innehallet frin upphovs-
makarnas subjektiva upplevelser. Till skillnad frin de tva féregiende kapit-
len som avsldjar de mest dominerande minneskonflikter sedda utifrin
medierade historierepresentationer vill jag hir lyfta fram alternativa skild-
ringar av det forflutna som genom att vara konsekvent subjektiva dekon-
struerar synen pa dokumentirfilm som ett verktyg for objektivitet och
distans.

Renovs och Plantingas analysmodeller

Filmvetarna Michael Renovs och Carl Plantingas analysmodeller kommer
huvudsakligen att anvindas avhandlingen igenom.

Vad siger historierepresentationer mer konkret om avsindarens syfte
och mottagarens tolkningar? For att svara pd det har jag forsoke se hur man
kan tolka de utvalda bilderna, baserat pa antaganden om filmskaparnas
syften. Dirfor har jag anvint mig av Michael Renovs idéer om dokumen-
tirfilmens olika roller:

Att dokumentera, avsldja eller bevara (To record, reveal or preserve).
Att dvertala eller frimja (To persuade or promote).
Att uttrycka nigot (To express).

N

Att analysera eller friga ut (To analyze or interrogate).”

For att forsoka reda ut filmmakarnas mojliga syften med de verk som
analyseras lingre fram kan Renovs idéer visa sig vara anvindbara, dven om
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vissa svarigheter uppstar. Renovs uppdelning kan uppfattas som béide
bristfillig och alltfér bred. Dock kan uppdelningen tjina som ett antal
riktlinjer snarare 4n strikta uppdelningar och regler. Vissa dokumentirer
kan tillhora alla fyra kategorier men det ir viktigt att analysera vad deras
framstillningssyfte kan ha varit, samt hur filmerna tagits emot.

Carl Plantinga menar att man kan urskilja fyra olika parametrar som har
till £5ljd hur stil, konstruktion och hindelserepresentation ser ut i en do-
kumentirfilm. Dessa parametrar ir

1. Rost (Voice)
2. Betoning (Emphasis)
3. Ordning (Order)

4. Urval (Selection).”

Plantinga ser flera fordelar med att analysera /ur det man ser i en doku-
mentirfilm har framstilles. Plantinga ser dokumentira bilder som hand-
lingsbaserade berittelser dir formen samspelar med innehéllet.

Plantinga menar att den dokumentira résten dr ett sitt att se pa virlden.
Varje film ir enligt honom ett sitt for filmskapare att féra dialog med sina
tittare och rostanvindning ger dem maojligheter att pé olika sitct kommu-
nicera med publiken. Résten kan ocksa innefatta bruket av berittande rost
— voice-over — som anvinds i olika avseenden beroende pa syftet. Ironisk,
arg och/eller lagmald rost 4r bara nagra exempel.”

Betoningen innebir enligt Plantinga att lyfta fram en viss scen eller
sekvens i filmen och gora den viktigare in nagon annan. Det kan handla
om att placera ritt sak vid ritt tidpunkt men ocksé betona nagot viktigt
genom klippning, firgliggning, klipplingd och annat. I olika dokumen-
tira subgenrer betonas filmfragment med hjilp av genreférvintningar och
genreikonografi. Med exempel i direct cinema menar Plantinga att mindre
kameror och ljudutrustning — eftersom de ansigs kunna finga det ovin-
tade och spontana — skapade en viss betoning genom férvintningar pa vad
en sidan filmgenre “borde” skildra.™

En av de viktigaste retoriska strategierna ror sig kring ordning. Den tids-
missiga ordningen i en film maste ha en formell ordning, som Plantinga
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dven kallar for informationens strukeur. Plantinga diskuterar narrativa stra-
tegier och menar att historiker, till skillnad fran exempelvis forfattare och
filmregissorer, maste forsoka visa sanningen s nykeert som méjligt. Histo-
riker ska inte se till att underhélla publiken. Empiri bor tjina dill atc be-
ritta om viktiga historiska fakta och inte att férsoka intressera en viss pu-
blik. Plantingas tankar kring vetenskap kontra underhéllning kan te sig
reducerande. Vetenskapen bor std for en objektivitet och allmingiltighet
som inte ska ifragasittas. Faktum att ndgon faktiske skriver historia proble-
matiseras inte i ndgon hogre grad nér enkla dikotomier liggs fram.”

Till slut avhandlas urvalet som dven omfattar det utelimnade. Urvalet
handlar i lika stor utstrickning om att plocka in nigot som att limna
nagonting annat utanfor. Darfor 4r urvalsanalys av teman, personer, mil-
joer, fakta och annat av yttersta intresse fér en vidare analys av kontexter
som omger filmer. Enligt Plantinga kan man i djupare analyser av urval
uppticka vad och hur vissa hindelser och teman har forsoke skildrats. Det
kan handla om vissa produktionsbundna kontexter, men ocksd om reto-
riska grepp som gor att vissa hindelser och personer lyfts fram medan
andra utelimnats.”

Att bortse frin yttre faktorer och koncentrera sig pd filmform ir inte
tillrickligt f6r denna studie. Jag anser att en blandning av en formmissig
baserad filmanalys och en kontextuell analys — som har som ambition att
forsdka utrona filmmakarnas syfte — kan vara mer fruktbart i de fall jag
dmnar underska. Filmerna maste kopplas till sina kontexter och dirfor
vill jag dven anvinda Plantingas forsok att urskilja de olika parametrarna
som dokumentirfilmer kan baseras pa, med Renovs forsok att oppna dis-
kussionen om upphovspersonernas avsikter och olika kontexter filmer gors
i. Jag kommer dock inte att analysera filmer utifran deras bestimda indel-
ningar. Snarare tjanar de som inspiration.
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Dokumentirfilm

I detta avsnitt kommer jag att ga igenom ett antal definitioner och tan-
kar kring vad dokumentirfilm kan vara och representera. Jag ir inte ute
efter att definiera dokumentirfilmen i stort utan vill snarare visa pa
olika forhéllningssdtt och forvintningar som finns pa genren. Delen
kommer sedan att utvecklas kring fragor kopplade till avhandlingen.
Dessa fragor har frimst med medierade minnen och representationer av
det forflutna att gora.

Filmvetaren Stella Bruzzi skriver att diskussioner kring dokumentir-
film alltid kommer pendla mellan frigor som rér representation och
sanning. Hon anser samtidigt att det ena inte behover utesluta det andra:
”[...] a documentary will never be reality nor will it erase or invalidate
that reality by being representational.” Men det ir inte bara filmma-
karna som ska anvinda sig av stilelementen och formen. Det gér publi-
ker, filmkritiker och filmvetare ocksd. Carl Plantinga menar att varje
dokumentirfilm 4r en hivdad verklighetstrogen representation dir film-
makaren 6ppet signalerar sitt uppsat till publiken. Genom att hivda
verklighetsatergivning vill filmmakarna att publiken ska tro pa innehal-
let. Publiken ska anvinda sig av bilder, ljud och kombinationen av bada
for att forma sin tro pd filmens innehall och i vissa fall tolka scener,
bilder och ljud som fenomenologiskt baserade, inexakta — men s nira
att de 4r anvindbara att nyttja — representationer av virlden framfér
kameran.® Hir uppstar en intressant atskillnad i frigor om vad en
dokumentirfilm kan vara som en genre och hur en film kan uppfattas
som en dokumentir, baserat pa dess stilelement.

Den brittiske filmmakaren John Griersons definition av dokumentirfilm
som “creative treatment of actuality” skulle i vissa avseenden kunna vara
fruktbar 4n idag.” Griersons definition kan kritiseras genom att ifrigasitta
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meningen av ordet verklighet. Premissen ligger i att dokumentirfilm inte
ir en direkt verklighet utan en representation av den.
Nigra ar senare skulle Grierson forsoka definiera genren:

The documentary is the branch of film production which goes to the ac-
tual, and photographs it and edits it and shapes it. It attempts to give form
and pattern to the complex of direct observation.*

Definitionen berdr de mest centrala aspekter av vad som anses vara doku-
mentirfilm, utifrdn tittar- likvil som skaparperspektivet. Det som kallas
for verklighet genomgar en kreativ omtolkningsprocess och resulterar i ett
urval av filmat material. Filmvetaren William Rothman pépekar att Grier-
son dtertog inneborden av ordet dokumentir frin den moderna uttolk-
ningen — faktisk och autentisk registrering — och placerade den nirmare
sin etymologiska rot “docere” — att undervisa.” Det edukativa syftet, cen-
tralt for Griersons filmverksamhet, 4r @n idag kopplat till genren. Doku-
mentirskapare skulle, med hjilp av vissa stilelement, omarbeta verklighets-
fragment och presentera dem som bade ett auktoritativt-pedagogiske inslag
men ocksd som ett fonster mot virlden. Att kreativt anpassa verkligheten
sd som filmmakaren uppfattar den skapar en existentiell relation mellan en
fenomenologiskt uppfattad virld och den verkligt existerande.

Sedan Griersons f6rsok till definition har ett antal olika forsok att teo-
retiskt rama in genren férekommit. Olikartade uppfattningar om doku-
mentirfilmens anvindningsomraden, stilistik och uppsét ir inte en del av
en uniformerad diskurs utan visar olika poler i en pagiende dialektik.
Filmvetarna Steve Blandford, Barry Grant och Jim Hillier skriver:

Because of their stylistic heterogenity, ranging from the poetic expressio-
nism of the city symphony film to ethnographic minimalism, documen-
tary cannot be considered a genre in any sense equivalent to those of
commercial fiction cinema.?

Filmvetaren Bill Nichols konstaterar att det vore omdjligt att definiera en
fullstindig uppsittning av attribut som en film maste uppfylla for ate
tillhéra genren.”
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Uppfattningar om dokumentirfilm har dndrats, likt filmskapares es-
tetiska och ideologiska ambitioner dndrats. Dokumentirfilm kan upp-
fattas olika beroende pd vem det dr som pratar, analyserar och tittar pa
den. Publikers forvintningar kan krocka med verkligheten som film-
makare méter och som i vissa fall maste modelleras och ramas in i en
dramaturgisk mall. Det intriffade méste dterberittas, dramatiseras och
rekonstrueras utifrdn ett valt filmsprak. Art tillrictaligga det avfilmade
sd att det passar dramaturgiska ramar sker med hjilp av filmiska stilele-
ment. Varje filmmakare maste ta en del beslut baserade pa urval och
efterbearbetning. Filmvetaren Erik Barnouw skriver att dokumentir-
filmmakare anvinder oindligt minga val som vare sig de vill eller e¢j,
vittnar om deras perspektiv:

He (she) selects topics, people, vistas, angles, lens, juxtapositions, sounds,
words. Each selection is an expression of his point of view, whether he is
aware of it or not, whether he acknowledges it or not.*

Carl Plantinga skriver att dokumentirfilm inte bor forstas som en icke-
fiktiv film. Dokumentirfilmen karakteriseras av estetiska, sociala, reto-
riska och/eller politiska ambitioner, till skillnad fran instruktionsfilm,
menar Plantinga.”

Nichols forsoker inda definiera syftet. Dokumentirfilmer gérs enligt ho-
nom for att argumentera om och kring den historiska virlden.*® Nichols
definition kan sigas ligga nira Griersons. Den kreativa behandlingen har
ersatts med argumentationen och verkligheten med den historiska vérlden.
Den historiska virlden ir enligt Nichols nigot som vi inte enbart forestiller
oss, den finns dar. Samtidigt kan vi inte identifiera den utan att den medieras
av var fantasi. Den historiska virlden existerar enligt Nichols utanfor véra
representationer av den. Den bestér av en ra verklighet dir “objects collide,
actions occur, [and] forces take their toll”.?” Ar dokumentiren en fantasifull
representation av en verklighet istillet for en representation av en pahittad
verklighet? Nichols vaga pastdenden om vad den raa verkligheten skulle kun-
navara ir problematiska. Mediet kommer alltid emellan virlden/verkligheten
och den filmade virlden/verkligheten. Tittarna 4r generellt inte nirvarande
vid dokumentirfilmsinspelningar, utan nirvarar bara vid enstaka visningar,
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dérav svérigheten att avgora om bilder tagna fran den historiska virlden exis-
terar eller r skapade enkom for att fsrekomma i filmen.

Enligt Michael Renov innehaller dokumentirfilm ett sanningspésta-
ende som sirskiljer den frin den fiktiva filmen.® Ar sjilva pastaendet
inbegripet i den indexikala inspelningen av en verklighet som finns dir
dven utan kameran? Ricker sjilva det faktum att ménga dokumentira
bilder finns ”pa riktigt”? Aven om teoretiker som Brian Winston pastar
det, tvivlar jag.” Ingenting i en bild i sig ger oss ett kontextuellt svar som
ska sirskilja dess existens i den fiktiva och/eller riktiga virlden. Enbart
bilder pa en byggnad avslojar inte om den existerar pa riktigt eller inte.
Kontexten ger oss svar pd det.”* Carl Plantinga menar att den ikoniska
betydelsen inte nodvindigtvis méste dverensstimma med bildens in-
dexikalitet.” Bilder pd marscherande nazistiska soldater kan i olika sam-
manhang anvindas i olika syften. Olika konnotationer och symboliska
anvindningsomraden kan ocksd ldsas ut ur ett och samma filmklipp be-
roende pa den omgivande kontexten, som i sin tur beror pa avsindarens
intentioner, dramaturgiska och stilistiska grepp och mottagarnas nirlds-
ning av rorliga bilder. Jag tittar pa ett antal arkivklipp av Josip Broz Tito.
Oftast anvinds samma arkivklipp oavsett den ideologiska tolkningen.
Jag vill i mina analyser undersoka ifall kontexten, snarare dn innehallet,
styr hur klippen anvinds och tolkas.

Att kritisera den dokumentira sanningen som omdjlig kan leda till en
relativisering som i sin tur mojliggdr historierevisionism. Filmvetaren Noél
Carroll och Plantinga kritiserar forsok till att avfirda sanningen som sadan.
Deras skepsis till postmoderna idéer om den dekonstruerade sanningen
kan dven tolkas som positiva till den sanningssékande dokumentirfilmen.
Carroll — som kommer fran det kognitivistiska hallet — menar att ett urval
miste existera eftersom det dr en friga om empiri, vilket ocksd priglar
vetenskapliga experiment, men att det inte nédvindigtvis ir kompatibelt
med objektivitet.” Plantinga ir enig med Carroll och foreslér ett “instru-
mentellt” nirmande till filtet som ett sdtt act forsoka forstd retoriken
bakom. Han tycker sig inte se att dokumentirfilmmakare forsoker dolja
retoriska syften eller att publiken missar sanningen i dem. Ett instrumen-
tellt sdte att analysera film pé ir snarare en tradition dokumentirfilmen
ingar i, en gammal diskurs som tjinar till att férsoka Gvertyga om nigot.”
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Hiri ligger ocksd Plantingas stora kritik gentemot de han uppfattar som
postmodernister, inte minst Bill Nichols. Postmodernister ser enligt
Plantinga den dokumentira processen och retoriken alltid som vilseledande
istillet for att se den som en metod f6r filmmakaren att beritta sin egen
sanning. Plantinga menar att diskussionen kring bildernas forljugenhet
inte ens 4r den viktiga. Det instrumentella analyssittet bor snarare anvindas
till att hjilpa oss bekrifta och forstd den visuella informationen
dokumentirfilmer forser oss med, samtidigt som den ocksi uppvisar och
erkdnner en svaghet som den rorliga bilden har — nimligen att anvindas
som ett uttrycksmedel for kunskap.’

Dokumentirfilmens historiska
utveckling och kritiken

Nichols har forsoke att spira en historisk linje med mer eller mindre tyd-
liga paradigmskiften. Det har lett honom till att i flera filmhistoriska stu-
dier forsoka fastsla dokumentirfilmens olika representationsmodus.”
Dessa baseras pé analys av olika typer av dokumentirfilm och pa filmpro-
duktionsformer. I Representing Reality’* urskiljer Nichols fyra modus med-
an han i den andra utgivan av Introduction to Documentary” presenterar
sex olika modus:

*  Det poetiska moduset (poetic mode) fokuserar pa att ge askddaren
visuella associationer genom att organisera scenerna och bilderna pa
ett visst sitt. Detta modus ligger nira experimentell film samt avant-
garde. Den gir att jimf6ra med den sovjetiska montagefilmen dir
filmskaparna med sin klippning och annorlunda arrangemang av
bilder ville skapa en viss typ av associationer hos askidaren.

*  Det redogorande moduset (expository mode) betonar en verbal och
argumentativ kommentator eller berittare som tilltalar askidaren di-
reke, ofta som en Guds rost. Rorliga bilder eller stillbilder fungerar som
en illustration till berittarrosten. Den redogdrande metoden kan bland
annat ha som syfte att samla bevis, driva ett fall eller framféra ett
perspektiv. Ett typiskt exempel ir televisionens nyhetsprogram dir ny-
hetsankaret talar till tittaren medan bilder visas. I denna metod ir det
berittarens argumentation som for filmen framat.
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Det iakttagande moduset (observational mode) déljer filmskaparens
egen inblandning for dskddaren. Istillet later regisséren filmkameran
observera det vardagliga och naturliga skeendet, i den utstrickning
som det dr mojligt. I sin renaste form forekommer det siledes inte
intervjuer i den iakttagande metoden. Hindelserna kommenteras inte
heller pa nagot sitt, och det ldggs inte pa nagot externt ljud. En regissor
som utnyttjar den iakttagande metoden ir D.A. Pennebaker som bland
annat gjort filmen Se dig inte om (Dont Look Back, USA, 1967) som
skildrar Bob Dylans turné i Storbritannien 1965.

Det deltagande moduset (participatory mode) fokuserar pa regissdrens
interaktion med filmens karaktirer och omvirlden. Bland annat kan
det rora sig om att filmskaparen samlar in personliga berittelser och
upplevelser frin minniskor. I dessa dokumentirfilmer férekommer det
sdledes ofta intervjuer och regisséren kan dven gripa in direkt med
kommentarer, konversationer och provokationer. Filmer som exempel-
vis Bowling for Columbine (Michael Moore, USA, 2002) och Fahrenbeir
9/tr (Michael Moore, USA, 2004), innehéller starka drag av deltagan-
de dir Moore ofta ingriper direkt bide i omgivningen och i samtal.

Det reflexiva moduset (reflexive mode) gor askidaren uppmirksam pa
de konventioner som styr skapandet av dokumentirfilmen. Hir ligger
fokus pa att fa askddaren ate ligga mirke dill hur filmen representerar
och konstruerar verkligheten, samt vilken process som ligger bakom
framstillningen. Ett klassiskt exempel pa den reflexiva metoden ir
Mannen med filmkameran (Qeaosex ¢ Kunoannapanon, Dziga Vertov, Sov-
jetunionen, 1929), dir en man med filmkamera skildrar det moderna
stadslivet runt omkring i Sovjetunionen. Flera ginger blir skddaren
medveten om tekniken bakom filmen genom att det visas dubbelexpo-
neringar, ovintade klipp och snabb respektive lingsam uppspelning.

Det genomférande moduset (performative mode) lyfter fram re-
gissorens egna uttryck av och framforallt egna inblandning i ett imne,
och forsoker dirigenom hoja dskadarens mottaglighet samt engage-
mang. Istillet for att efterstriva objektivitet vill regissoren skapa en
effekt genom att anspela pa sina egna kinslor och sitt eget deltagande.
Ett exempel pd den genomférande metoden dr 7he Cove (Louie Dsi-
hoyos, USA, 2009) dir en grupp aktivister placerar ut undervat-
tenskameror for att avsldja en brutal jake av delfiner i Japan.
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Dessa modus har olika formella egenskaper som definierar dem. Nichols
pekar pa att den Grierson-priglade didaktiska stilen som anvinder sig av
en allvetande gudsrést, ersattes efter andra virldskrigets slut av cinéma
vérité-rorelsen. Den ersattes av en intervjubaserad dokumentirstil och
sjilvreflektiva dokumentirfilmer som 4ven belyser dess egen form och
ifrigasitter uppfattningen om att dokumentirer visar verkligheten, utan
snarare ir sjilvmedvetna om sin egen roll i skapandet av representationer
av verkligheten. Nichols presenterar den reflexiva dokumentiren som
mindre problematisk i jimforelse med strategier som uppvisas i intervju-
baserade dokumentirfilmer eller cinéma vérité-dokumentirfilmer.®* Kri-
tiken mot Nichols har ofta betonat att det visserligen finns ett antal un-
dergenrer men att hans systematisering framstar som onyanserad da flera
av dessa filmtyper existerat sida vid sida. Flertalet grupper lanar ocksd
olika drag frin varandra vilket gor det svirt att med sikerhet urskilja en
ren” typ av dokumentirfilm.»

Dokumentirfilm,
autenticitet och verklighet

John Grierson gjorde under 1930-talet ett antal socialt engagerade filmer.
For honom handlade det dokumentira uttrycket dven om information,
propaganda och pedagogik. Dokumentirfilm skulle ha ett syfte, allmin-
heten skulle lira sig nagot av dem. I hans portritt av England, skildrades
dven hur ett samhille fungerade. Vissa kritiker menade att Grierson
genom att anvinda dokumentirfilm som socialt propagandamedel bort-
sag viktiga aspekter av dess estetiska virde samtidigt som den normali-
serade intellektuell nedlatenhet och social elitism.* A ena sidan kan den
pedagogiska processen ses som ett demokratiprojekt. Det 4r hedervirt
att lira ut erfarenheter och kunskap till andra minniskor. A andra sidan
kan pedagogiken vara nigot problematisk da den ingir i en virld av
social hierarki. Det handlar oftast om att eliter lir ut, till den stora mas-
san, vad som anses vara korrekt, viktig och bra kunskap.# Bilden av
dokumentirfilm som en rationell genre fylld av pedagogiska majligheter
har ifrdgasatts av teoretiker och filmmakare, men vissa forvintningar pa
dess distanserade objektivitet har kvarstatt.
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Fakta och sanning ir inte samma saker. Dirfor bor inte dokumentirfil-
mernas oférméga att finga en helhetsbild ses som ett misslyckande. Miss-
uppfattningar om dokumentirfilmens pastadda objektivitet har ocksa att
gbra med vissa dokumentira traditioner som hivdade en objektiv och
distanserad syn pa virlden. Verkligheten skulle skildras utan en vidare
omtolkning. Filmmakare anslutna till exempelvis direct cinema-rérelsen i
USA ansigs komma nirmare sanningen eftersom de avstod att kommen-
tera det de filmade.* Pastdendet om att dokumentirfilm skildrar verklig-
heten som den ir, att den enbart fingar det som existerar och hade existe-
rat dven utan en registrerande kamera, gir litt att avfirda. Snarare ir var-
seblivningen en intressant aspekt som tillfor dokumentirfilmen en aspekt
som inte existerar pi samma sitt i fiktionen. Den adderar en del av verk-
ligheten som inte hade funnits dir om inte kameran varit paslagen. Kame-
ran blir en del av sin omgivning pa ett interagerande och integrerat vis.
Oavsett om det 4r menat ir den nya verkligheten allndrvarande s fort
kameran slis pa.#

Stella Bruzzi viljer att nirma sig frigan om autenticitet och objektivitet
genom att uppfatta den dokumentira representationen som ett tecken pa
sjalvperformativitet, dir filmregisséren ofta ir medveten om filmbildens
fiktivitet och viljer att ifrigasitta filmbildens sanningshalt. Sjilvperforma-
tiviteten dr enligt Bruzzi som ett metanarrativ. Dokumentirfilmmakarna
forsoker ifragasitta sjdlva tanken om virderingsfria bilder. Sjilva korrela-
tionen mellan en verklighet och dess representation ifrdgasitts och analy-
seras pa det viset.*

Michael Renov menar att den sjilvreflekterande filmen just lyfter fram
det problematiska med dokumentirfilmens varseblivning:

The film or videotape that considers its own processes rather than seals over
every gap of a never-seamless discourse is more likely to engender the
healthy scepticism that begets knowledge, offering itself as a model.*

Att dokumentirfilmen lyfter fram den egna skaparprocessen underlittar
forstaelsen av den och dess problematik.
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Dokumentirfilm och det forflutnas
representationer

Rorliga bilder kan pé olika nivéer vittna om det forflutna. De kan tjina
som tidsdokument frin en viss historisk period. De kan 4ven anvindas for
att beritta om ett visst historiskt forflutet. Diarmed ir rorliga bilder inte
oavhingiga sin tid och kontext. Det handlar snarare om att de ir helt be-
roende av sin samtid och upphovsmakarnas idéer om det forflutna. Dis-
kussioner om en viss films historiska korrekthet hamnar dirfér ofta i en
dtervindsgrind nir det — mycket riktigt — papekas att en viss film inte ar
historiskt riktig. Filmerna avfirdas dirmed da deras historiska korrekthet
inte dverensstimmer med givna fakta om det frflutna.

Bill Nichols skriver: " To re-present the event is clearly not to explain it.”#
Bara f6r att en hindelse har fangats pa film behover det dokumenterade
materialet inte ge nagra svar. Ett exempel pa en ofullstindighet betriffande
dokumentira bilder kan hirledas till attentatet mot den amerikanske pre-
sidenten John E Kennedy. Mannen som av en slump hade fingat attentatet
pa film hette Abraham Zapruder och filmen uppkallades efter honom. ”Za-
pruderfilmen” ir en av de mest ikoniska dokumentira bilder. Dessa bilder
i sig avslojar varken motiv eller mérdare men har 4nda anvints som en
grund for vidare spekulationer. Stella Bruzzi skriver: "The Zapruder film is
factually accurate, it is not fake, but cannot reveal the motive or cause for
the actions it shows. The document, though real, is incomplete.”"

Hur kan en filmad hindelse tolkas pa olika sitt men inte nédvindigtvis
erbjuda ndgra svar? I flera filmer jag analyserar ateranvinds dokumente-
rade hindelser och inkorporeras i dokumentira berittelser. For varje ging
ett tidsdokument ateranvinds, tolkar vi det i relation till bide dess ikoni-
citet men ocksé i forhallande till det nyfilmade materialet.

Filmbildernas oférméga att ge slutgiltiga svar pé frigor som exempelvis
attentatet mot Kennedy, kan ses som bade positivt och negativt. Det idr
frustrerande att misstro varenda bild. Samtidigt kan filmiska representatio-
ner anvindas till att analysera historie(re)presentationer och anvindas till
revision och omdefiniering av hur historien skrivs. Enligt historikern Hay-
den White ir en fullstindig historisk rekonstruktion en oméjlighet efter-
som man aldrig nigonsin kan rekonstruera individuella och personliga
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tankar, kinslor, ridslor som spelade roll for vissa hindelser i den givna
stunden. Miljontals olika kombinationer och omstindigheter ledde till slut
till beslut och det dr omajligt att forsoka fa fram et heltickande, objektive
svar pd vissa historiska fragor.#

Hayden Whites syn pé historiska rekonstruktioner kan ses som alltfor
dekonstruktivistisk, en syn som inte erbjuder nagon 18sning och ir i sitt
mest extrema tillstand relativiserande. Dock ser jag det snarare som ett
forsok till att distansera sig frin teorier som siger sig ha patent och mono-
pol pa historieuttolkningen. White pekar ut omajligheten i att objektivt
representera och rekonstruera det forflutna genom film och litteratur. For
att historien ska kunna aterberittas maste innehallet forenklas, vissa saker
uteslutas och narrativ byggas sé att historien framstar som logisk och kro-
nologisk. Jag delar Hayden Whites syn pé rekonstruktioner men det ar inte
skil nog att tro att alla berdttelser 4r virda lika mycket och ir likadana.
Virderelativism som ibland kan déljas inom postmodernismen kan i sin
tur leda till historierevisionism. En viss skillnad mellan sanning och fakta
maste etableras for att uppticka ifall vissa filmer medvetet gor sig skyldiga
till historiska eufemismer och revisionism.

Historikern Robert Rosenstone skriver att filmrepresentationer av det
forflutna 4r komplexa skildringar som ofta tolkas stelt och okunnigt. Fil-
men har linge stitt underkastad det skrivna dokumentet i friga om auten-
ticitet och historisk dkthet. Rosenstone menar dock att historien bestir av
en serie av konventioner om att fundera 6ver det forgangna. Stillbilder och
rorliga bilder ér allndrvarande och vi maste ldra oss hur vi ska tolka olika
bestandsdelar som en film utgérs av — exempelvis ljud, bild, kinsla, klipp-
ning. Rosenstone menar att film 4r mer komplex 4n det skrivna ordet och
act vi darfor méste ldra oss tyda och analysera filmernas innehall och inte
bara avfirda/hylla deras autenticitet i framstéllningen av en f6rfluten tid.*

Fiktionaliserade filmer 4r inte forpliktigade till att vara bundna dill en
“korrekt” historisk bild. Det betyder dock inte att det inte finns nigot
historiskt virde i dem. De avspeglar sin samtid och den kontexten filmen
gjordes i. Filmer om exempelvis andra virldskriget skiljer sig beroende pa
den nationella kontexten, tidsperioden, genren och det kulturella kapitalet
inom filmteamet. Filmer inspelade i ett forflutet kan bade beritta men
ocksa dolja vissa diskurser f6r en senare publik. Mode, sprikanvindning,
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arkitektur och inte minst en syn om vad som komma skulle efter att en
specifik film gjorts, placerar oss ofta i en position dir vi teleologiskt kan
analysera ett visst verk. Pa ett sitt har vi facit i vara hinder. Det leder oss
dock inte nédvindigtvis nirmare sanningen. Vi kan utgd frin filmmate-
rialet och ldsa historiska killor men vi kan inte vara sikra pa att vi kan
forsta den. Teleologin kan snarare “tvinga” oss att se historien utifran ett
givet, nutida, perspektiv.

Nagra av de filmer som jag tittar nirmare pa handlar just om oférenliga
tidssprickor. Svérigheter i att minnas uttrycks genom att det gamla film-
materialet analyseras och diskuteras. Att inte forstd allting, att dgna sig dt
filmsprickor istillet f6r helhetsbilden 4r en viktig forstaelseprocess. Filmer
som ateranvinder historiskt filmmaterial kan alltsa vara svirforstieliga av
en mingd olika anledningar, trots att deras roll ofta handlar om att f6r-
klara det forflutna for nutida tittare.

Socialantropologen James J. Fentress och historikern Chris Wickham
pekar pd en intressant idé kring hur kollektiva minnen 6verlever och
delas inom ett givet kollektiv: "Memory can be social only if it is being
capable of being transmitted and to be transmitted a memory must first
be articulated.” Sociologen Robin Wagner-Pacifici skriver:

Memories are never formless. They come to us as narratives, pictorial ima-
ges, textbooks, pamphlets, legal charters, wills, diaries and statues. And the
forms do more than simply present the collective memory in each case.”

Dessa anmirkningar gor gillande att kollektiva minnen inte kan leva
vidare om de inte ramas in i berittelser av olika slag. Film och tv, 1900-ta-
lets viktigaste nojesform, har anvints for att bland annat formedla berit-
telser viktiga for olika kollektiv. Rérliga bilder kan alltsd artikulera och
anvindas for att bland annat bevara och dokumentera historiska hindel-
ser av vikt for olika grupper.

Film har under 1900-talet effektivt anvints till att dokumentera histo-
riska hindelser — kollektiva och individuella — och nagra av dem har till
slut blivit till en del av olika kollektiva minnen, eller snarare representatio-
ner av kollektiva minnen. An idag existerar en viss stelhet rérande anvind-
ning av film som historiskt killmaterial. Frimst dr det de formmissiga
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inslagen i hur filmer skapas som ligger till grund for att deras autenticitet
och sanningsansprak ifragasitts. Klippning, ljudpéliggning, skadespeleri
och andra filmiska komponenter gor att det ses som tecken pé att objek-
tiviteten forskjuts och férvandlas till annu en berittelse motiverad mer av
dramaturgi 4n av empiri.

Diskussioner om filmens (0)formaga att pa ett "bra” sitt gestalta historia
har inte forsvunnit frin vare sig den akademiska eller populirkulturella
dagordningen. Ofta handlar det om en viss films icke-autentiska forhal-
lande till historiska fakta. Nar det géller spelfilm brukar det handla om val
av otidsenliga kldder, frisyrer, vapen eller annat som rubbar illusionen av en
perfeke skildrad tidsanda. Spelfilm — ambitionerna till trots — anspelar dock
pa publikens férkunskaper om fiktiva virldar. Dokumentirfilmens pastad-
da objektivitet kan & andra sidan forleda publikens forvintningar vilket gor
att man sitter hogre tilltro till dokumentirer som handlar om det férflutna.

Robert Rosenstone menar att film som skildrar historiska hindelser, be-
rittelser eller manniskor aldrig riktigt kommer att accepteras fullt ut som
en killa till historia.”* Film ska kunna fingsla askddaren, vilket kan forsvira
ett kritiske forhéllningssitt till vad som visas.”» Samtidigt ér all historia en
konstruktion som péverkas av raidande ideologi och kultur. Dock virderas
vissa killor hégre 4n andra och i debatten kring historisk film stills denna
ofta mot historisk fack- och skénlitteratur. En av filmens styrkor ar ocksa
det som ir en av dess svagheter som historisk killa, nimligen att den har
formagan att engagera dskadaren.’* Aven historikern Ulf Zander framhiller
filmmediets mojlighet att lita publiken leva sig in i andra tider och hindel-
ser. Zander utgar frin att historiker under de senaste artiondena har blivit
mindre misstinksamma mot fiktionalisering. Han menar att det finns ett
okat intresse bland historiker att underska filmen som historisk killa. Zan-
der koncentrerar sig saledes pd hur filmen konstruerar en historisk verklig-
het, samt vilken betydelse som filmens skildring av historien far for oss.
Filmmediet har potential att bidra till vér identitetsbildning och filmen har
dven ett stort inflytande 6ver var verklighetsuppfattning.”

Hayden White har foreslagit en dndring, eller snarare en f6rfining av
begreppet historieskrivning (historiography) till en som skulle passa
bittre i analysen av de visuella representationerna av historieskrivningen.
"Historiophoty” skulle ticka bidde historiska representationer men ocksé
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utgora kritiska tankar och idéer om de bilder som faktiskt formedlar
historiemedvetenhet av olika slag. White skriver om nodvindigheten att
se bortom det skrivna ordet och undrar kring vad det 4r som hinder med
en viss historisk hindelse nir orden "6versitts” till bilder:

What exactly happens to history when words are translated into images?
What happens when images transcend the information that can be con-
veyed in words? Why do we always judge film by how it measures up to
written history? If it is true that the word can do so many things that
images cannot, what about the reverse — don’t images carry ideas and in-
formation that cannot be handled by the word?*

Filmer beskriver det forflutna fran nutidens synsitt. Dirfor dr historiska re-
presentationer inte enbart berittelser om det forflutna, utan ocksa om sam-
tidens syn pd historien. Den tyske filosofen Walter Benjamin skriver: "His-
tory is the subject of a construction whose site is not homogeneous, empty
time, but time filled full by now-time (jeztzeit).” Han fortsitter: "Articulating
the past historically does not mean recognizing it ‘the way it really was’.”?

Hayden White har skrivit att varje historiskt narrativ 4r inbegripen i
olika genrebestimda berittelser som romantik, komedi, tragedi och satir.
Berittelser dr nédvindiga i forsoken att omvandla historiens kaosartade
virld till begripliga och sammanhingande skildringar. White skiljer inte pa
olika sitt att formedla historia utan konstaterar att alla former av historie-
skrivning inbegriper férenklingar av olika slag.* Audiovisuell f6rmedling av
det forflutna har populariserat historia och (re)konstruerar vir syn pa olika
historiska perioder. Dirfér bér man, istillet for att peka pa enskilda histo-
riska felaktigheter, snarare omfamna och anvinda sig av film som en diskus-
sionsplattform nir vi ska prata om historia och historieskrivningar.”

Dina Iordanova analyserar historiskt forankrade filmer pa Balkan och
delar in dem i tva grupper. Den ena gruppen bestar av filmer med rétter
i den egna nationella historien som ofta ir stingd for andra tolkningar
in de "egna’. Den andra gruppen utgors av filmer gjorda for att ifraga-
sitta givna sanningar.® Ofta fragmentariska, dr dessa filmer dven skimt-
samma i sitt forhéllningssite till historien, menar lordanova. Dessa filmer
ir gjorda i en postmodern kollagestil vilket gor att de 4r dynamiska,
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ifrigasittande och inte uniformerade. lordanova lutar sig pa Robert Ro-
senstones lista 6ver utmirkande drag fér alternativ, fragmentarisk, post-
modernt forankrad filmproduktion.®

lTordanova — de intressanta och bra idéerna till trots — generaliserar del-
vis fér mycket och buntar ihop regissérer som inte har med varandra att
gora, bara for att de rakar gora antinationalistiska filmer. Dessutom sam-
manblandas dokumentirfilm med fiktion. Det handlar dven om olika his-
toriografiska filt de ror sig i. Det finns skillnader beroende pa om filmerna
handlar om fiktiva berittelser satta i datid, eller “riktiga” historiska hin-
delser. Skillnader kan dven berdra formella och genremissiga inslag, exem-
pelvis om fakta och fiktion blandas och pé vilka sitt det sker. Vissa regis-
sorer anvinder sig av egna upplevelser for att gestalta landets historia,
vilket leder till intressanta hermeneutiska fall dir det egna livet tolkas ge-
nom landets historia och vice versa.

lordanovas generella uppdelning av historiska filmer dvertygar inte heller.
Det ursprungliga syftet med att gora en viss film kan efter en viss tid misstol-
kas och missforstés. Ett antal jugoslaviska regissorer verksamma under landets
existens anklagades for att vara antijugoslaviska nir de i sjilva verket forsokee
forbittra det kommunistiska systemet genom att gora kritiska filmer. Filmer
kan naturligtvis dven i efterhand f2” nya kontextuella omtolkningar.

Rosenstones tankar ar intressanta men en del frigor ir obesvarade. Vad
anses vara postmodernt, vad ir poetiskt, vad menas med alternativt? Jag
menar att detta dr ndgonting som inte kan sittas in i enkla definitioner. Ar
en s kallad ickepoetisk film mindre personlig? Menar Rosenstone att dessa
filmdrag kan appliceras pa bade spelfilm och dokumentir?

Historiskt minne, kollektiv glomska

Memory is never shaped in a vacuum; the motives of memory are never
pure.®

Sociologen Maurice Halbwachs skriver att kollektivt minne alltid ar socialt
konstruerat. Individer behéver kollektivt godkidnnande som verifierar och
ger vike till deras minnen. Individer kan komma ihdg hindelser och viktiga
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datum, men utifrin det faktum att de tillhor en viss grupp.® Halbwachs
tankar om kollektiva minnen, hirstammande frin en annan tidsilder, kan
fortfarande fungera som en sprangbrida for diskussioner om olika kollek-
tiva och individuella pidminnelser dven i tider av digitala medier, globalise-
ring och transnationalitet. Olika forskare har forsokt att bredda Halbwachs
teorier men den centrala uppfattningen verkar forbli. Filtet for minnes-
studier dr markerat av olika omforhandlingar mellan individer och kollek-
tiv som antingen godkinner eller nekar individerna ritt att minnas.
Kollektiva minnen ir inte statiska beskrivningar av det forflutna. De ar
formbara och stimmer inte alltid nédvindigtvis med fakta. De fungerar
med andra ord pé liknande sitt som individuella minnen.® Dessa socialt
konstruerade narrativ anvinds frimst for att (ater)skapa och influera iden-
titetsuppbyggandeprocesser och ge oss en hégre mening. Den sociala pro-
cessen har under 1900-talet 4ven tagit stod av olika medieformer som hjil-
per oss att minnas saker viktiga for kollektiv identifikation. Eftersom vi
aldrig kan ateruppleva det forflutna maste vi stindigt rekonstruera det. Det
handlar om individer som tillsammans rekonstruerar berittelser som hjil-
per dem att leva i sin egen samtid. Det finns lika ménga kollektiva minnen
som det finns grupper som rymmer dem. Varje familj, social klass, féretag,
militir grupp, religiost samfund har sina egna, socialt konstruerade, kol-
lektiva minnen som forklarar deras forflutna. Trots deras férankring i det
forflutna, agerar dessa minnen som méjliga framtida sociala faktorer.
Studier av kollektivt minne kan uppfattas som en samling snarlika teo-
rier baserade pa liknande terminologier, som snarare gor disciplinen teo-
retiskt grumlig och svirdverskadlig dn klar. Sociologen Jeffrey K. Olick
menar att ord som kollektivt minne, kulturellt minne, mytologi och arv
sammanblandas och beskriver liknande fenomen. Varje koncept represen-
terar sin egen historia och har en oberoende teoretisk utveckling.® Myck-
et har dock hint inom den tvirvetenskapliga disciplinen. Heterogeniteten
kan naturligtvis forsvéra en teoretisk 6versikt. Men pa samma sitt som det
kan finnas flera olika kulturella minnen, maste det finnas flera teoretiska
angreppssitt som grinsar till varandra och undersoker liknande fenomen.
Minga dr de som analyserat hur historia och minne kan producera och
reproducera olika narrativ, kopplade till nationsbegreppet.” Ett av officiella
historieskrivningssitt kan vara att trycka undan vissa historiska hindelser
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som inte fir forekomma i offentliga diskurser, nagot sociologen Paul Con-
nerton anser vara en nodvindig diskurs nir det kommer till kollektiva min-
nen, nimligen kollektiv amnesi.®® Skillnaden ligger i den analyserade diskur-
sen. Kollektiva dynamiker frammanar olika minnesstrategier som i olika
kontexter kriver amnesi, till exempel for att inte piminnas om den egna
skulden eller traumat man 6verlevt. Frigor som lyfts fram i bada dessa per-
spektiv avser frigor om vem/vilka det 4r som gldmmer, hur minnen trings
undan och olikartade resultat av kollektiv amnesi. Paul Connerton argumen-
terar att bilder av det forflutna agerar som ett alibi for det ridande tillstdndet
i ett visst samhille.® Varje ny samhillsordning forsoker bryta med den gam-
la, vilken i sin tur nédvindigtvis behover producera en patvingad kollektiv
glomska istillet for ett kollektivt minne.” Forenklat menar Connerton att
man tenderar att glomma fortare i samhillen som genomgitt stora och
smirtsamma forindringar. Existentiella férindringar och en allt storre
osikerhet bidrar till att vissa samhillen inte kan erbjuda en hégre niva av
koherens och sikerhet, vilket leder till att kollektivet ocksa glommer fortare
in i linder som anses vara trygga och dir man odlar en historisk kontinuitet.
Kollektiva minnen beror pa sociala och mediala inramningar.

Att forsoka sudda bort odnskade delar av kollektiva minnen ir enligt
Connerton en av de mest karakteristiska bestandsdelar i icke-demokratiska
regimer.” Ett sdtt att kimpa mot fortryck kan vara att ingd i en kamp for
att bevara kollektiva minnen, mot en pétvingad, kollektiv amnesi. Att age-
ra som vittne handlar i mingt och mycket om att bevara minnen av vissa
grupper vars roster annars skulle ha blivit nedtystade.” Diskussioner kring
minne, glomska och makt 4r inte paradigmatiska for det forna Jugoslavien.
De aterkommer i minga av de forna socialistiska linder dir politiska dis-
sidenter under socialisttiden mer eller mindre forbjudits att offentligt skri-
va om sanktionerade minnen.” Overgingssamhillen maste pa olika sitt
handskas med sitt férflutna, men i fallet det forna Jugoslavien har vissa
officiella minnen enbart byts ut mot andra.” Kollektiva minnen, oavsett
om de berdr nationella, klassinriktade eller andra politiska diskurser, ir av
stor vikt for identitets(om)skapandeprocesser. Att skildra minnens roll
inom vissa kollektiv dr inte heller lingre jobb for enbart historiker och
antropologer, di en stor del av forestillda, bortglomda och andra sorters
minnen medieras for att kunna hjilpa tll i olika identitetskonstruktions-
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processer. Statsvetaren Jan-Werner Mueller skriver att var 4n den nationella
identiteten verkar vara i fara kan det kollektiva minnet anvindas som en
nyckel till det nationella omskapandet av det forflutna.”” Att uppritta en
kontinuitet mellan det forflutna, eller snarare mellan utvalda hindelser fran
det forflutna och dagens situation gor att viktiga myter och historiska hin-
delser premieras. Bide minne och minnesforlust faller under minnespolitisk
diskurs ddr stindiga omdefinieringar, omférhandlingar och anvindningar
av ofhiciella, alternativa, allminna och privata minnen dger rum.

Kollektiva medierade minnen

Egyptologen Jan Assmann gor en klar distinktion mellan det kulturella och
det kommunikativa minnet. Det kulturella minnet skulle kunna tolkas
som ett externt och fabricerat redskap for att uppritthalla en viss gruppi-
dentitet. Ofta handlar det om institutionaliserade instanser som ska be-
vara, skapa och aterskapa ett kollektivt minne. Det kommunikativa min-
net ir inte institutionaliserat. Minnet uppritthalls med hjilp av kommu-
nikation, i sig baserad pd muntliga traditioner. Det stottas inte av ldrosi-
ten, ir inte formaliserat och kultiveras inte av olika specialister. Genom
minniskors interaktivitet och kommunikation lever det vidare, men har
en kortare livslingd. Det kommunikativa minnet ror sig kring vardagen
snarare in kring den formmissiga representationen av det forflutna. Ass-
mann lutar sig pé forskning kring samhillen med muntlig tradition och
deras oférmdga att 6verbrygga gap mellan formaliserade minnen som re-
presenteras med kulturellt minne och nya, mer informella minnen som
baseras pa vardagsupplevelser. Det handlar i stort sett om ménniskor som
delar samtida upplevelser med varandra. Den interaktiva delen av det
kommunikativa minnet frammanar kinslor som exempelvis hat, kirlek,
skam och for dem vidare frin en generation till nista. I centrum star sjilv-
biografiska minnen som kommuniceras vidare, utan en storre struktur.
Det kommunikativa minnet har en vardaglig och flyktig karaktir och pa-
verkas av grupp- och samhillsférindringar. For att kunna 6verféra minnen
som spelar en roll for den kulturella identiteten méste de ta yttre form,
goras till objekt och institutionaliseras i form av texter, bilder och riter,
vilket 4r det kulturella minnet. I korthet menar Assmann att kulturellt
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minne bérjar dir det kommunikativa slutar.”® Det gamla rekonstrueras och
dterberittas av en stindig minnesarkitektonisk dteruppbyggnad av jugo-
slaviska urbana ytor. Det skapas dirmed symboliska platser som inbegriper
en myriad av officiella och inofficiella sanningar, myter, historiska fakta
och minnen. Dessa lieux de memoires finns for att kunna binda ihop ett
kollektiv. De piminner om vikten att samlas, hedra och minnas de som
inte lingre 4r med. Minnesplatser ir ofta institutionaliserade men kan
ocksa vara individuella paminnelser om tillhérigheten till ett storre kultu-
relle kollektiv. Hir uppstar dock en spinning i férhallandet mellan insti-
tutionaliserat, kollektivt och individuellt minne.”” Dessa minnen orsakas
av olika forhallanden och syften och dr medskapade av individuella upp-
levelser och minnen, men ocksi idealiserade och 6nskvirda minnesrepre-
sentationer. Mdnga 4r de som var f6r unga for att uppleva det forna Jugo-
slavien men som nu, tack vare mediala representationer av det forflutna,
upplever att de minns landet.

Minnen av oupplevda hindelser har foranlett kulturvetaren Alison
Landsberg att skriva om "protesminnen” som formas av masskulturella
minnesproducerande teknologier som mojliggor upplevelser av hindelser
man sjilv inte bevittnat. Teknologiskt producerade minnen 4r som prote-
ser. Minniskor bir pa dem och ser dem som en del av sin upplevda erfaren-
het.”® Minnet ér alltsi uppbyggt av aktiva processer. Att en individ viljer
att minnas och identifieras med en kollektiv hindelse placerar henne i ett
historiskt skeende. Historikern Susan Crane menar att det individuella
forvandlas till det historiska varje ging en tinker sig som en del av histo-
rien.” Att dela medierade kollektiva minnen ir att inga i ett globaliserat
sammanhang som mojliggér den individuella identifikationen med ett
antal formodade kollektiv.

Ett sitt att kollektivt minnas en historisk hindelse lingt efter att den
intriffat 4r med hjilp av medier. En viss hindelse som attentatet mot pre-
sident Kennedy eller 11 september 2001 har forvandlats till globaliserade
massmediala hindelser, lika slutna som éppna f6r tolkningar. De erbjuder
inte mer information 4n det som syns i bild men 4r 6ppna for tolkningar,
konklusioner, gissningar och konspirationer som ligger utanfor sjilva bil-
den. Samtidigt kan medierade minnen ocksa cementera en viss minnesbild
som delas av minniskor oavsett deras ursprung, alder och kén. Film som
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en produkt av individuella och kollektiva minnen som tolkas av minga
olikartade publiker, kan anvindas som en historisk artefakt men ocksé som
ett historiedidaktiskt verktyg, ett sitt att skriva mediebaserad historia men
dven representera ~officiella” och/eller "alternativa” historieskrivningar.
Filmminnen 4r inte strikt avgransade till ett visst kulturellt eller geografiskt
omrade. Det handlar snarare om hur minniskor anvinder sig av massme-
dier for att férhilla sig till det forflutna. Den hollindska medieforskaren
José van Dijck kallar denna minnesprocess fér medierade minnen, “med-
iated memories”.** Genom att identifiera — eller distansera — sig frin ett
formodat kollektiv kan individer med hjilp av mediala representationer
hitta olika strategier f6r att minnas — eller glomma — olika historiska tillfil-
len. Sociologen Patricia Leavy analyserar medieinterpretationer av hindel-
ser som har — med hjilp av medier — vuxit in i det amerikanska kollektiva
minnet och de kontextuella férindringarna som f6ljt med i férklaringar av
dessa stora hindelser. Leavy konstaterar att omdefinitioner av vilkinda
forklaringar av hindelser vittnar mer om f6rindringar som hela samhillet
genomgar 4n om hindelserna i sig. Leavy definierar en ikonisk hindelse
som en hindelse som genomgar intensiva omtolkningar for att férvandlas
till en myt inom den egna kulturen eftersom den anvinds i olika politiska
och sociala diskurser och overgar till att sedan dven férekomma inom den
kommersiella kulturens ramar.*

Stella Bruzzi menar att filmiska vittnesmal av historiskt viktiga hindel-
ser bar en ofullstindighet inom sig eftersom de ofta faingades pa film av en
slump.® Det slumpartade filmmaterialets ofullstindighet kan férvandlas
till ikoniserat material. Bilder som Bruzzi kallar for ikoniska innehéller i
sig myter, nodvindiga for att berittelser aldrig ska bli fullstindiga.®

En viss film som dokumenterat en hindelse som senare ristat sig in i
det kollektiva minnet kan alltsd bli foremal for forindringar som kan
leda till att den till slut tappar sin inneb6rd. Den ursprungliga kontexten
ir dppen for omtolkningar av olika slag genom parodi, inklipp, kompi-
lation, kollage. Férvandlingen tar bort den ursprungliga kraften och 18s-
gor klippet frin resten av hindelsen. Den kan anvindas i nistan vilket
sammanhang som helst och kan témmas pd innehill. Historierevisio-
nism har méjliggjorts, inte minst genom det som Hayden White tolkar
in i rorliga bilders definitionsoférmaga, da han pastir att "any historical
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object can sustain a number of equally plausible descriptions or narrati-
ves”.% Bara for att man kan tolka bilder pa olika sitt behéver inte det
betyda att det finns olika forklaringar som ir lika falska/sanna. Dock
madste man vara medveten om att tolkningar av vissa dokumentira bilder
kan och bor dndras med tid, om det finns behov att omdefiniera den
dokumenterade hindelsen. Faran ligger i att de ocksa kan falsifieras och
tjdna som historierevisionistiskt verktyg. Exempelvis har bilder frin det
bosnienserbiska fangligret Omarska inkorporerats i ett narrativ som for-
nekat sjilva ligerexistensen. Journalisten och forfattaren Diana Johns-
tone, sprakvetaren Noam Chomsky och andra har med hjilp av bilder
som togs av den brittiske journalisten Ed Vulliamy, dir magra fingar
visades upp pa bild, forsokt "bevisa” att ldgret inte funnits och att det
handlar om antiserbisk politik.* Att anvinda medier som fénster mot
virlden kan ses som en del i en forstielseprocess men kan ocksé vara ett
hinder i att forsoka greppa sin omvirld.*

Arkivfilmens olika anvindningsomraden

Den klassiska dokumentirfilmen frin genrens tidiga dagar férde med sig
en pedagogisk linje som ofta hade for avsike att leda publiken i en viss
riktning. Den didaktiska tanken stimde 6verens med idén om public ser-
vice som lanserades i Storbritannien i samband med formandet av BBC.
Da som nu fogades olikartade bilder ihop med hjilp av en sammanfs-
rande rdst som forklarade det som behovde forklaras for publiken.®”
Hayden White och Stella Bruzzi menar att en hindelse fingad pé film
sillan kan forvandlas till en historisk hindelse. Fér det maste det finnas
en berittelse, flera hindelser som utgdr en storre handling eller motbil-
der som kontrasteras och/eller rekonstruerar/dekonstruerar representa-
tionen av en viss historisk hindelse.® Men vad hinder om en scen isole-
ras fran sin ursprungliga killa? Jag ska hir exemplifiera med en scen ur
Dusan Makavejevs film — som jag kommer att analysera lingre fram — A
Hole in the Soul (Dusan Makavejev, Storbritannien, 1994). Essifilmen
som ir forankrad i Makavejevs eget liv innehéller dven inklippta bilder
av forstorelsen av Mostarbron under kriget i Bosnien och Hercegovina.
Efter forstorelsescenen kommer soliga bilder av bron frin en annan —
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mer nostalgisk — tid. Brons forstérelse hamnar i skymundan av Makave-
jevs personliga livshistoria eftersom den anvinds som en del av den fil-
miska berittelsen. Vad férvandlas Mostarbron till nir forstorelsescenen
isoleras fran den specifika situation den tillhér, det vill sidga kriget och
politiska omstindigheter 1993 som ledde till destruktionen? Vad ir Ma-
kavejevs bild av Mostarforstorelsen och av bilder av bron frin Jugoslavi-
ens existens? Makavejev kontrasterar forstorelsen filmad med en VHS-
kamera mot bilder av Mostarbron under Jugoslaviens existens, filmade
med super 8 mm-kamera. Nostalgin som krockar mot den hirda verk-
ligheten kan uppfattas dven i anvindningen av olika filmformat. En for-
hallandevis enkel scen belyser mangsidigheten i att filmiskt undersoka
det forflutna. Klippurval, olika filmformat, musik, palagd rost, icke-
linjir berittelse och kronologi, inklippta arkivbilder av olika slag — alla
dessa element bidrar till att den korta scenen kan omférhandlas och
upplevas pa olika sitt beroende pd kontexten, forforstielsen och asikeer
om det forflutna. Brons forstorelse blir taget ur sitt sammanhang samti-
digt som den anvinds for att skissa fram en vidare symbolik av forstorel-
sen av sjilva “broderskap och enhet” (bratstvo i jedinstvo)-idén — det
socialistiska Jugoslaviens vilande grund en ging i tiden. Scenen represen-
terar bade sjilva hindelsen och den symboliska dekonstruktionen av ett
land. Materialet innehéller alltsd alltid minst tva olika konnotationer,
den historiska killan men ocksé en vidare interpretation i en omkontex-
tualiserad berittelse.

Bruzzi skriver dven om generisk anvindning av arkivmaterial dér bil-
der inte 6verensstimmer med det som berittas i filmen.® I de fallen ir
bildernas "uppgift” att vicka en allmin kinsla f6r berittelsen. Samma
material skulle kunna anvindas i ett annat sammanhang och i en helt
annan innebord. Filmvetaren William Wees gor en dtskillnad mellan
approprieringsfilm och kompilationsfilm dér den f6rra 4r en postmodern
form av "found footage film” som istillet for att citera historien — som
kompilationsfilm gor — citerar sjdlva mediet som har ersatt historien och
dirmed gjort sig av med den historiska verkligheten och fakta.” Denna,
nagot svartsynta syn pd postmoderna forhillanden mellan det forflutna
och dess representationer kan te sig nigot radikalt men ligger i linje med
misstinkliggorandet som digitalfilm fatt bira med sig. Wees menar att
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arkivfilm ateranvinds vardslost och att den ursprungliga meningen for-
loras. Dock kan nya innebérder frammana nya kontexter som inte nod-
vindigtvis tar tillvara den ursprungliga meningen, men som breddar,
problematiserar och nyanserar den.

Dekonstruktioner av historiska sanningar betyder inte nédvindigtvis
att sanning inte finns dven om den skulle vara omajlig att hitta. Filmve-
taren Linda Williams diskuterar regissoren Errol Morris filmer och menar
att de innehéller postmoderna dokumentira tillvigagangssitt som i sig
erhéller 6nskan om att komma narmare och/eller avsldja ”traumatic, his-
torical truths inaccessible to representation by any simple or single mirror
with memory — in the vérité sense of capturing events as they happen”.””
Detta kan ses som en strategi nir det giller att komma niarmare frigan
vad det var som egentligen hinde i Jugoslavien. Att nirma sig den stora
fragan kan ses som ett pussel dir filmerna kan ses som nédvindiga pus-
selbitar. Olikartade historieskrivningar 6ppnar dock for en mingd méj-
liga kontroverser. Historierevisionism och olika sitt att falsifiera histo-
riska fakta med hjilp av rérliga bilder kan ses som ett stort problem. Det
finns ingen patentldsning férutom att forsoka bemdta de fall dér histo-
rierevisionismen gor sig gillande. Folkmordet i Srebrenica ir ett exempel
pa en ideologisk vattendelare. Beroende pa vilken sida man stillt sig pa
viljer man olika berittelser som baseras pa samma audiovisuella material,
men man tolkar hindelserna utifrin diametralt motsatta stindpunkter.
Historikern Dubravka Stojanovi¢ har talat om behovet av multidirektio-
nell historieskrivning som dven ska erkéinna den andres dsikter. Stojanovi¢
har analyserat regionala skolbdcker och historieskrivningar. Hon menar
att det borde finnas ett mer regionalt baserat tillvigagingssitt som ska
erkidnna likheter — men dven skillnader — de historiska upplevelserna
folken emellan.” Stojanovi¢ menar inte att varje dsikt ér lika rict som fel
utan imnar dskadliggéra historiedidaktikens premisser nir de anvinds
som en del i storre nationalistiska projekt. Samtidigt kan man undra hur
det rent praktiskt ska gé att erkdnna grannens historieskrivning som ra-
dikalt skiljer sig frin ens uppfattning om det férflutna. Stojanoviés goda
intentioner kan feltolkas och ingd i en revisionistiskt priglad syn pd his-
torieskrivning, dir allas historienarrativ ir lika mycket virda och/eller
falska.” For att etablera ett visst paradigmskifte betriffande historiska
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hindelser bér det dock finnas ett konsensusminimum. Anvindning av
redan nimnda skolbocker som behandlar olika historieskrivningar vitt-
nar om svarigheterna att ena historiografin i regionen. Det kan leda till
framtida konflikter, menar Stojanovi¢.** Historikern Charles Ingrao klas-
sar olikartade historieanvindningar i klassrum som “weapons of mass
instruction”.”
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Det forna Jugoslavien och dess historia

Omradet som skulle i heta Jugoslavien har under langa perioder varit
ockuperat av miktiga imperier som dominerat det politiska och ekono-
miska, men ocksa kulturlivet.” Omradet var konfliktfyllt med manga krig
som foljd. Osmanska riket etablerade sig i omradet under andra halvan av
1300-talet. Ar 1459, sjuttio 4r efter slaget vid Trastfiltet 1389, blev Serbien
en vasallstat. Ndrmast 500 ar av osmansk ockupation vintade vissa omra-
den pa Balkan. Osmanerna hade det dock inte ldtt att behélla kontrollen.
Minga provinser ville frigora sig frin Istanbuls styre. Det forsta och andra
serbiska upproret i borjan av 18o0-talet visade tydligt pa en utveckling av
ett nationalistiskt priglat motstand. Under Berlinkongressen 1878, da re-
presentanter for sex stora riken triffades for att diskutera uppdelningen av
Balkan som ett resultat av Osmanska rikets forluster i kriget mot Ryssland,
delades omridet upp mellan stormakter. Osterrike-Ungern tog over stora
delar av Bosnien och Hercegovina och Kroatien, medan Serbien fick ett
fullstindigt oberoende. Vissa reformeringstorsok gjordes, och en viss in-
dustrialisering borjade 4ga rum.

Det stora jugoslaviska experimentet baserades pa en idé att sydslaver
hade vissa gemensamma drag som borde leda fram till ett enande. Idéerna
hade bérjat cirkulera dtminstone sa tidigt som bérjan pé 18o0o-talet och
existerade parallellt med andra nationalistiska idéer i omradet. Stora delar
av serbiska och kroatiska eliter strivade dock parallellt mot att aterupp-
bygga medeltida riken.

Det forsta Balkankriget 1912 férindrade den geopolitiska situationen.
Serbien och Montenegro, som kimpade tillsammans med Grekland och
Bulgarien, lyckades driva osmanerna 4nda tillbaka till Istanbul. Serbien och
Montenegro erdvrade Kosovo och Serbien inforlivade en stor del av Make-
donien. Under serbernas inflytande teraktualiserades idéer om ett suverdnt
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Sydslavien, men ocksa en om ett Storserbien. Fér ménga serber och andra
slaver som levde under Osterrike-Ungern var tankar om ett enat sydslaviske
land ett framtida projekt. Inspirerade och hjilpta av den serbiska hemliga
polisen, utférde Gavrilo Princip med flera, ett attentat mot den ésterrikiske
tronféljaren drkehertig Franz Ferdinand i Sarajevo den 28 juni 1914.

Efter forsta virldskriget skapades Serbernas, kroaternas och slovenernas
kungarike, en monarki med en centralistisk politik; detta var ett resultat
av fredsforhandlingarna, paskyndade av Férenta Staternas president,
Woodrow Wilson. Sitet var i Belgrad. Landet priglades av olika konflikter
mellan det mer utvecklade norr och det fattigare syd. Politiska problem
fortsatte att tillta i styrka under 1920-talet, dd montenegriner, bosnier och
makedonier ofta kiinde sig forfordelade i forhallande till serber, kroater och
slovener. Konflikterna speglade ofta maktférhallanden mellan de tvé stors-
ta etniska grupperna, serber och kroater. Kroaterna opponerade sig ofta
mot det faktum att kungen obehindrat tillsatte nya regeringar. Den poli-
tiska krisen i landet frvirrades nir tvd kroatiska politiker, diribland op-
positionsledaren Stjepan Radi¢, skots till dods i parlamentet 1928. Atten-
tatet och det allminna tillstindet ledde till att kung Aleksandar I
Karadordevi¢ inférde kunglig diktatur 1929. Landets tidigare namn byttes
ut mot kungadémet Jugoslavien. Flera grupper, diribland den kroatiska,
extremnationalistiska organisationen Ustasa, krivde Jugoslaviens nedmon-
tering och kimpade emot unitarismen. Kungen 16pte stor risk for sitt liv.
Ar 1934 dédades han i Marseille av den makedonska organisationen
VMRO som fick hjilp av Ustasa. Landet hamnade dterigen i en stor kris.

Den 6 april 1941 bérjade tyska bombattacker mot Belgrad. Andra virlds-
kriget hade bérjat dven i Jugoslavien. Motstindet var svagt och landets
ledning kapitulerade efter nagra dagar. Men Jugoslavien var inte helt be-
segrat och en kommunistiskt baserad motstindsrérelse organiserades un-
der ledning av Josip Broz Tito. Alla folkslag deltog i Titos kamp for att
befria landet fran de tyska och italienska ockupationsmakterna och bilda
ett kommunistiskt Jugoslavien. Den serbiske generalen Dragoljub ”"Draza”
Mihajlovi¢ bildade samtidigt ett eget forband som kallades Cetnici och
hade som mal att ateruppritta det storserbiska riket. De kom emellertid
att huvudsakligen dgna sig dt bekimpning av Titos konkurrerande parti-
saner och de blev 6kiinda for massakrer pa andra folkslag. Trots att Cetnici
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utforde massakrer och drevs av en nationalistisk agenda, stoddes de av
Storbritannien och USA. Saker bérjade dndras 1943 dd Titos partisaner
erkindes som huvudallierad. Oberoende Staten Kroatien (Nezavisna
Drzava Hrvatska), NDH, bildades under ledning av Ante Paveli¢, en ef-
terlyst politiker som hade flytt till Italien och atervint efter den tyska an-
nekteringen. Paveli¢ var ledare f6r Ustasa. NDH var en satellitstat till Na-
zityskland och Italien. Under landets existens dddades manga serber, judar
och romer, men dven kroater som inte ville stodja denna fascistiska stat.
Efter andra virldskriget utnimndes Tito till landets president och man
bérjade bygga upp Jugoslavien efter all férodelse. Landet genomgick en
hastig industrialisering som férsvirades visentligen av det faktum att
kungadémet Jugoslavien hade varit nirmast feodalt.

Ar 1948 kom en avgérande punke i jugoslavisk historia som skulle fort-
sitta prigla landets relationer till Ost och Vist under det kalla kriget. Den
28 juni uteslots Jugoslavien ur Kominform som var en sammanslutning av
europeiska kommuniststater. Det gjorde vistmakterna mer benigna att ge
Tito ekonomisk hjilp. En av orsakerna till uteslutningen ldg bland annat i
det faktum att Tito hade vigrat att underkasta sig sovjetledaren Josef Stalins
beslut beslut. Tito hade ocksa en egen aggressiv utrikespolitik mot Oster-
rike, Italien och Grekland, vilket irriterade Sovjetunionens ledare. Nar Ju-
goslavien uteslots blev det forbjudet att uttrycka sympatier for Sovjetunio-
nen. Stalinsympatisorer skickades till arbetsligret pa 6n Goli otok, "Den
nakna 6n”, dir man bland annat genom straffarbete tvingade dem att
dndra sin uppfattning gentemot Sovjetunionen. Hotet frin Sovjetunionen
stirkte Titos position, samtidigt som oppositionen forsvagades. For att yt-
terligare avldgsna sig frin stalinismen, inférde man ekonomiska reformer
som skilde sig frin Sovjetunionens. Till skillnad fran ett starkt centraliserat
system, inférde man sjilvf6rvaltning. De viktigaste fragorna skulle avgoras
lokalt och arbetarna skulle fa storre inflytande genom att sjilva vilja vilka
som skulle representera dem.

Ett unike system bildades i Jugoslavien som icke-officiellt kallades "négot
emellan”, ett slags tredje vdg. Utrikeshandeln var orienterad mot Visteuropa
och USA och detta medférde att Jugoslavien nidrmade sig vist dven pa det
kulturella planet. Det visade sig dock senare att sjilvforvaltningssystemet inte
fungerade lika bra i praktiken som pa pappret. De som bestimde i olika
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arbetarrdd ordnade ofta hoga l6ner och materiella formaner it sig sjidlva. Men
till skillnad frin de flesta kommunistlinderna forblev Jugoslavien ett forhal-
landevis 6ppet land dir ménniskor kunde resa utomlands men ocksa ater-
vinda om/nir de 6nskade. Ofta handlade det om arbetare som inte kunde
fa jobb och lockades visterut, fraimst till Tyskland, Osterrike och Sverige.

Det kommunistiska partiet i Jugoslavien forsokee att pd olika sitc upp-
finna traditioner for att genom bland annat kultur skapa en enhetlig
jugoslavisk nation. Hobsbawm skiljer pa tre olika typer av uppfunna
traditioner, med olika funktioner: de som etablerar eller symboliserar en
social sammanhéllning och kollektiva identiteter, de som etablerar eller
legitimerar institutioner och sociala hierarkier och slutligen de som so-
cialiserar manniskor i olika sociala kontexter.”” Broderskap och enhet-
doktrinen éterfinns i alla tre kategorierna, men den forsta 4r den vikti-
gaste i detta sammanhang. Ideologin skulle tjina som en motvike till den
etniskt baserade blodspillan som pagick under andra virldskriget. Dirfor
ansags parollen bdra en stor vikt i skapandet av en gemensam nationell
identitet.”® Den blev till en sjilvklar del av ideologin och skrevs in i den
nya forfattningen som presenterades 1946.% Forfattningen var grundad
pa det som historikern Aleksa Dilas kallade for fyra jimlikheter: 1) alla
medborgare hade samma rittigheter och skyldigheter oavsett nationali-
tet, ras eller religion, 2) alla republiker, och folkslag som levde dir — bade
i majoritet och minoritet — hade lika rittigheter och skyldigheter, 3) alla
nationer i Jugoslavien definierades som lika och 4) alla antogs ha gjort
lika stora bidrag till krigsinsatsen. Det som startade som en slogan under
kriget forvandlades senare till en norm. Normen skulle inkorporera alla
folkslagen i den historiska kampberittelsen, garantera framtida jimlik-
heter och kriva vissa skyldigheter.**

Efter att hotet frin Sovjetunionen hade tonats ner under 1960-talet
bérjade den inre oppositionen héras allt tydligare. Da studentdemonstra-
tionerna spreds 6ver hela Europa protesterade dven studenterna i Jugosla-
vien. I slutet av 1960-talet bérjade lirare pa flera universitet i Kroatien
kriva att kroatiskan skulle erkinnas som ett eget sprik och inte under-
ordnas den officiella serbokroatiskan. Det ledde till den kroatiska viren
(Hrvatsko proljeée) 1971, en rorelse kopplad till massprotester i delrepu-
bliken Kroatien, di en del studenter och intellektuella borjade visa natio-
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nalistiska tendenser dven inom kommunistpartiets lokala organisationer.
Ett antal framstaende kommunister tvingades avgd och manga fingslades.
Ar 1974 presenterades en omarbetad konstitution, som till skillnad fran
de tidigare, hade kraftiga inslag av decentralisering. Férutom republi-
kerna skapades dven tva sjilvstindiga regioner, Vojvodina och Kosovo,
som kunde ses som en forsvagning av delrepubliken Serbiens roll och
inflytande.

Den 4 maj 1980 dog Josip Broz Tito efter en lingre tids sjukdom. Efter
sig liamnade han ett land som redan dé var i uppldsningstillstind men som
officiellt kollapsade forst drygt tio ar senare. P4 198o-talet var samhillet i
gungning. Efter Titos dod kom det fram flera politiska ledare som anspe-
lade pé nationalism.

For att kunna ateruppbygga vissa nationella narrativ maste dven nygamla
berittelser, seder och traditioner aterintroduceras. Dirfor kan dven positivt
laddade ord utnyttjas i nationalistiska sammanhang. Nostalgi kan exempel-
vis ses som en strivan till att dteruppbygga ett forestillt hemland, skapat
genom ett ideologiserande historiebruk. Nostalgi anvinds till att projicera
individuella 6nskningar kring utvalda kollektiva minnen. Den vixande na-
tionalismen i slutet p 1980- och bérjan pa 1990-talen handlade om att ta
upp teman som hade varit mer eller mindre forbjudna att prata om under
socialismen. Det handlade ocksd om att "minnas” de dteruppfunna kollek-
tiva seder som ett sitt att reproducera nationalistiska tendenser. Dirfor nytt-
jades den serbiska och kroatiska nostalgin efter fornstora dagar som ett sitt
att kommentera en samtida utveckling i ett pordst samhille som hotades av
mojliga framtida konflikter. Historien anvindes som en enande grund for
det etniska kollektivet som uppmanades att inte lata fienden attackera och
hota viktiga nationella drag. Den nationalistiska nostalgin anvindes inte
enbart for att lingta tillbaka till ett historiskt férflutet. Snarare skulle det
historiska minnet ses som en forvarning f6r mojliga framtida hot.*

Slobodan Milo$evi¢, en ambitios och okind politiker, bérjade skapa sig
ett namn genom att anvinda sig av Kosovomyten och det nederlag som
den serbiska armén led nir osmanerna tog Gver regionen. Hans anvind-
ning av just detta historiska skede handlade om att serberna borde skydda
sig infor framtida hot som piminde om gamla krig och att vinda det
historiska nederlaget till en symbolisk seger.
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Delrepublikerna genomforde sina forsta fria val 1990. Krisen forstirkees
nir flera nationalistledare fick makten. Overgangsperioden mellan
socialism och demokrati handlade om olika kamper mellan nya
auktoritativa samhillen och olika alternativ. Auktoritira ledare som hade
kommit fram som vinnare i de férsta demokratiska valen ansigs generellt
vara anti-kommunistiska och anti-jugoslaviska, men inte nédvindigtvis
liberala. Nationalistiska politiker férsdkte om- och aterskapa vissa officiella
minnen som enligt dem hade forbjudits och suddats bort under
socialistperioden. De anvinde minnes- och amnesiprocesser for att kunna
legitimera de officiella nationalistiska diskurserna. Nygamla ideologier
propagerades och legitimerades pa liknande sitt som fallet var med
socialismen, direkt efter andra virldskriget, menar sociologen Sinisa
Malesevi¢.'* Vissa huvudaktorer hade till och med varit verksamma som
partisaner och/eller ideologer i fore detta Jugoslavien — som Franjo
Tudman i Kroatien — eller hade drivit pé olika reformeringsforsok for att
stabilisera det socialistiska styret under 1980-talet — som Slobodan
Milosevi¢. Det "undangémda” forflutna avticktes dnyo och kunde tjina
som en vig till en mojlig framtid. Nir Paul Connerton skriver att icke-
demokratiska regimer alltid siktar pd att sudda bort vissa icke-6nskvirda,
kollektiva minnen, har han naturligtvis delvis rdtt.”® Men det handlar
ocksa om att forsoka aterskapa andra minnen, att minnas “rict” saker som
kommer att forstirka de egna narrativen. De nya autokratierna, baserade
pa en antisocialistisk agenda, ersatte ett officiellt narrativ med ett annat,
som ett sdtt att signalera politiska andringar under demokratiseringspro-
cesserna. Detta ledde naturligtvis till starka problem, da icke-officiella
privata minnen i bésta fall tolererades. Autokratiska idéer om starkt uni-
formerade postjugoslaviska stater baserade pd egna nationalistiska min-
nen, ofta sprungna ur 180o-tals nationalromantiska férestillningar och
mellankrigstiden, reducerade vissa och forstirkte andra kollektiva min-
nen, vilket i sin tur ledde till eskalering av "officiella” minneskonflikter,
baserade pa vilka uttolkarna var.

Under aren som ledde fram till de jugoslaviska krigen hade relationerna
mellan republikerna bérjat forsimras kraftigt. Slovenien och Kroatien 6ns-
kade storre sjilvstyre inom en jugoslavisk konfederation medan Serbien dm-
nade stirka den federala auktoriteten som ett sitt att behalla kontrollen. Da
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det stod klart att det inte fanns nagon losning borjade Slovenien och Kroa-
tien rora sig mot sjilvstindighet. Den forsta konflikten, kiind som tiodagars-
kriget, initierades av slovenernas uttride ur federationen den 25 juni 1991.

Andra konflikten som rérde det kroatiska sjilvstindighetskriget borjade
da serber i Kroatien, som motsatt sig den kroatiska sjilvstindighetstorkla-
ringen, meddelade sin frigorelse fran Kroatien. Detta drag var delvis triggat
av ett villkor i den nya kroatiska konstitutionen som tidigare refererat till
serberna i Kroatien som en "nationell bestindsdel”, men som nu uppfat-
tades av serberna som en omklassificering till “nationell minoritet”. Detta
forenades med en historia av misstro mellan de tva etniska grupperna date-
rat tillbaka till &tminstone de bada virldskrigen och mellankrigstiden. Den
federalt styrda armén JNA som stod ideologiskt for enhet, det vill siga
pro-jugoslavisk, var dvervigande bemannad av serber i officerskdren och var
ddrfor motstandare till kroatisk sjilvstindighet och tog de serbiska rebell-
lernas sida. Grinsregionerna stod infér direktattacker fran styrkor inom
Serbien och Montenegro och sig fordelsen av staden Vukovar och bomb-
ningarna av det av UNESCO virldsarvsskyddade Dubrovnik.

Redan i mars 1991 hade Kroatiens president Franjo Tudman triffat Ser-
biens president Slobodan Milosevi¢ i den serbiska staden Karadordevo. De
forsokte uppnd en Gverenskommelse angiende Jugoslaviens sonderfall,
men deras storsta angeligenhet var i sjilva verket Bosnien och Hercego-
vina, eller snarare dess uppdelning. Under tiden hade serberna i Kroatien
vunnit kontroll 6ver centrala Kroatien tillsammans med JNA-trupper un-
der ledning av overste Ratko Mladi¢. Utmirkande for dessa attacker var
dédandet av tillfingatagna soldater och stora civila férluster i Vukovar-
samt Skabrnjamassakern.

Ar 1992 hade konflikten slukat Bosnien och Hercegovina. Det var till
storsta del en territoriell konflike mellan lokala bosniaker och kroater upp-
backade av Zagreb pa ena sidan och serber uppbackade av den jugoslaviska
armén pd den andra. De jugoslaviska styrkorna, som hade omvandlats till
en i stort sett serbdominerad militir styrka, motsatte sig den bosniska re-
geringens 6nskan for sjilvstindighet och tillsammans med andra vipnade
paramilitira grupper stédda av Belgrad forsokte man férhindra bosniska
medborgare frin att rosta i 1992 drs folkomréstning for sjilvstindighet i
syfte att forhindra Bosnien och Hercegovina att pa laglig vig kriva uttride.
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Den bosniska konflikten, som mest uppmirksammats for beldgringen av
Sarajevo och Srebrenica, var utan tvekan den blodigaste och mest rappor-
terade av alla jugoslaviska krig. Den bosnienserbiska fraktionen ledd av
ultranationalisten Radovan Karadzi¢ lovade att kvarstd i restjugoslavien. I
syfte att linka samman de separerade delarna befolkade av serber och om-
raden som serber gjort ansprak pa, bedrev Karadzi¢ systematisk etnisk rens-
ning av i huvudsak bosniaker genom folkmord och tvingsforflyttningar.

Stridigheterna i Kroatien upphérde under sommaren 1995 efter att den
kroatiska armén iscensatt tvd snabba militira operationer, Operation
Blixt och Operation Storm, med vilka man lyckades aterta hela sitt ter-
ritorium. De flesta kroatienserber flydde bakom sin armé och kom att
utsittas for krigsbrott av den kroatiska armén. Ar 1994 medlade USA fred
mellan kroatiska styrkor och den bosniska armén. Efter framgingarna
med de tva kroatiska operationerna inledde de bosniska och kroatiska
arméerna ett samarbete i syfte att tvinga tillbaka territoriella bosnienser-
biska framgingar. Denna faktor, tillsammans med det faktum att NATO
inledde bombningar av bosnienserbiska omraden, tvingade slutligen ser-
berna till forhandlingsbordet. Stort tryck sattes péd att fa alla sidor att
halla sig till eldupphéret och slutligen férhandla om ett slut pa kriget i
Bosnien och Hercegovina. Kriget slutade med undertecknandet av Day-
tonavtalet den 14 december 1995 i Paris. Ett resultat av avtalet var grun-
dandet av Federationen och Republika Srpska som tva entiteter inom
Bosnien och Hercegovina.

Négot av ett nytt paradigmskifte dgde rum efter den kroatiska presiden-
tens Franjo Tudmans déd 1999. Nationalismen tonades nu ner vilket sam-
manfoll med 6nskemélet om att Kroatien skulle bli medlem i EU. Det
politiska klimatet mildrades och méjliggjorde att till exempel filmare fick
tillfalle ace kritiske skildra Tudmans regim. P4 samma sitt liberaliserades
det kulturella klimatet i Serbien nagot efter att Milosevi¢ fick se sig bese-
grad efter valet &r 2000. Det politiska liget i regionen har svingt fram och
tillbaka beroende pa olika parametrar. Bide liberala och starkt nationalis-
tiska krafter har lett linderna under det senaste decenniet. Jugoslaviens
upplosning har diskuterats flitigt sedan 1990-talet. I den populira diskur-
sen har det ofta pratats om det vilda och okuvade Balkan dir rasistiska
teorier projicerats pi omridet.” Inom akademin har man dock diskuterat
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mer nyanserat och olika forklaringsmodeller och teorier har anvints for att
forsoka ge ett svar till vad det var som orsakade sonderfallet.

En del av Bosnien och Hercegovinas politiska kris har sina rétter i for-
fattningen som antogs som en del av Daytonavtalet. Avtalet ledde visser-
ligen till krigets slut 1995 men innebar ocksd en uppdelning av landet i tva
olika delar — Republika Srpska och Federationen — vilket ledde till en
politisk status quo och en kris som landet egentligen inte tagit sig ur sedan
kriget avslutades.

Kulturens roll for Jugoslaviens nedmontering

Den serbiske antropologen Ivan Colovi¢ papekar att samtliga krigande par-
ter ndgon gang under 1990-talet deklamerat att en av de viktigaste anled-
ningarna till act ha gatt in i kriget har varit att férsvara vissa kulturvirden.
Det handlade inte enbart om att frsvara den egna kulturen, utan dven vad
man uppfattade som europeiskt kulturarv och dess virden.* Coloviés ex-
pertis kretsar frimst kring skapandet av etno-myter och kulturella represen-
tationer av den andre” inom nationalistiska ideologidiskurser. Han fram-
hiver kulturens roll och kontrasterar denna stindpunkt mot antaganden,
spridda bland en del vésterlindska forskare, att Balkan som region varit ett
omrade dir kultur inte spelat ndgon stérre roll.*” At man bortsett frin
teorier om kulturens centrala roll nir det giller ett nationalistiskt uppvak-
nande reflekteras 4ven i forskningslitteraturen som analyserar konflikterna
pa 1990-talet. Kulturella forklaringar forbises ofta till formén for teorier
baserade pé historia, ekonomi, religion, eliternas svek, de intellektuellas
ansvar, den speciella “balkanmentaliteten” och den minskliga faktorn.

Kulturnationalism kan ses som en form av ett bredare fenomen, som
bland annat gir ut pd att Svertyga den egna gruppen om dess verligsenhet
och exklusivitet.® Kulturnationalism foredrar enhet gentemot heteroge-
nitet. Kulturen ses som nigonting statiskt och absolut, en konservativ
hérnsten som inte bor dndras och moderniseras. Olikheter forvandlas for-
hallandevis enkelt till hierarkier.

Under senare ar har kulturanalyser av det jugoslaviska och post-jugo-
slaviska omradet 6kat i omfattning. Andra forskare forutom Colovi¢ har
analyserat litteraturens, det kollektiva kulturella minnets™ och musi-
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kens roll i nationalismens utveckling.” Antropologiska analyser av reli-
gionens roll pa Balkan,” studier kring folklore och myter som ateranvin-
des under krigen i Kroatien och Bosnien och Hercegovina,™ forskning
kring nostalgi,” identitet™ och olika mediala diskurser ir bara nigra
som tar sin ansats i kulturens roll i nedmonteringen av det forna Jugosla-
vien. Naturligtvis fanns nationalistiska tendenser inom kulturens filt dven
under Jugoslaviens existens. Statsvetaren Paul Shoup upptickte redan
1968 att nationalistiska attityder vixte fram, frimst hos unga minniskor
som jobbade inom kreativa och konstnirliga yrken."” Litteraturvetaren

Andrew Wachtel skriver:

Indeed, in certain crucial cases, most notably Croatia in the late 1960s and
Serbia in the early 1980s, it would not be an exaggeration to say that the
nationalist political movements rose on the back of cultural ones rather
than the other way around.”

Filmvetaren Pavle Levi haller med om att forestillningen om den jugosla-
viska identiteten forst borjade hotas och dekonstrueras pa kulturens om-
rade:

[T]here is no doubt that the intellectual and cultural elites invested in
nationalist mythomanias and static, phobic notions of collective identity
are to be directly blamed as principal instigators, promoters, and rationa-
lizers of ethnic hatred in the region."

Sociologen Ana Devi¢ menar att forsdken att forstéra det gemensamma
forflutna ligger i den nationalistiska retoriken under 1980-talet. Man hade
lagt beslag pa utvalda delar av den jugoslaviska kulturen som inkorporera-
des och anvindes av politiska eliter i deras etno-populistiska dekonstruk-
tioner av den gemensamma identiteten. Devi¢ menar att tva nyckelhindel-
ser ir SANU:s, Serbiska vetenskaps- och konstakademins publicering av
den 6kinda "Memorandum”-skriften 1986, som manga ser som en tydlig
plan for ett upprittande av Storserbien, och ”"Det slovenska nationella pro-
grammet” skrivet 1987 av sexton stycken kulturutévare, publicerat i maga-
sinet Nova Revija. Bada hindelser signalerade enligt Devi¢ en legitimering
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av oppna forsok att genomfora etnocentriska nationella plattformer, vilket
i sin tur var en klar signal till organiserade politiskt-ideologiska ifragasit-
tanden av den jugoslaviska federala ordningen, som i sin tur ledde till kom-
munikationskriser mellan delrepublikernas kulturella institutioner.

Samtidigt som institutionerna som uppritthéll ett sken av gemensam-
het holl pa atc implodera, bérjade dissidenterna bli alltmer hogljudda.
Problematiska forfattare, konstnirer och filmregissorer borjade betraktas
som viktiga nationella symboler. Enligt konstvetaren Zoran Terzi¢ for-
vandlades byrékrater till demagoger och dissidenter till tyranner. Vissa ti-
digare avvikande forfattare blev till och med krigsledare och ledande poli-
tiker. For Terzi¢ 4r krig och karridr synonyma.™

Det som av manga sigs som typiskt jugoslaviskt var ofta kopplat till
populirkultur. Rockmusik, tv-program, filmer och sport gav forestillning-
en om en enad jugoslavisk identitet ett alibi. Sociologen Bette Denich
menar att det forna Jugoslavien i mangt och mycket handlade om en spe-
cifik kulturell och samhillelig plats baserad pa den socialistiska vardags-
kulturen.” Dirfor var det inte heller overraskande att forsok att
dekonstruera det forflutna handlade om att revidera och/eller diskreditera
populirkulturens enande kraft.

Populidrkultur och den jugoslaviska identiteten

Den populirkulturella diskursen i det forna Jugoslavien har tills nyligen
fatt ganska marginell akademisk uppmirksamhet. Aven om politiska och
ekonomiska analyser fortfarande dominerar filtet, har forskning om po-
pulirkultur borjat ta allt stérre plats. En stérre nyansering har mojliggjort
en klarare blick pa enskilda populirkulturella kontexter och lokala skillna-
der delrepublikerna emellan.

Rétter till jugoslavisk popkulturforskning kan sparas till 1980-talet di
intresset for vissa subkulturer borjade vixa fram.™ Statsvetaren Sabrina
Petra Ramet och sociologen Eric Gordy fortsatte titta nirmare pa olika
grupper kopplade till den popkulturella diskursen och analyserade pa
olika sitt kulturens och musikens ideologisering fore och under krigs-
dren. Deras studier underséker huruvida nationalism fanns inom s
kallade urbana musikstilar eller om de enbart kunde kopplas till rurala
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kontexter som ofta ansetts vara mer konservativa i jimforelsen.”* His-
torikerna Radina Vuceti¢ och Dean Vuleti¢ samt musikvetaren Ljerka
Rasmussen har undersokt forhillanden mellan populdrkultur och na-
tionell identitet i det forna Jugoslavien. Olika processer de undersokt
beskrivs ofta som styrda uppifrin-ner. P4 olika sitt omférhandlas och
inforlivas tankar om vad jugoslaviskhet ir, eller skulle kunna vara i den
populirkulturella diskursen.” En del studier har intresserat sig for en
nationalismorienterad diskursanalys i postjugoslaviska kontexter. Ofta
har denna forskning framstillts genom en férmodad dikotomi mellan
popmusikens inkluderande och icke-nationalistiska kraft och den kon-
servativa och nationalistiska turbofolkmusiken, en genre som beskrivs
som soundtracket till regionens alla krig.”>® Paradoxalt, samtidigt som
nationalism blev alltmer populir, blev musikband och filmer som hyl-
lade en jugoslavisk gemenskap mer populira. Landets polarisering av-
speglade sig i populdrkulturen. Filmvetaren Pavle Levi och musikveta-
ren Dalibor MiSina visar att det dven efter Titos déd fanns starka anti-
nationalistiska roster inom film- och musikindustrin, trots den gene-
rella utvecklingen mot ett mer nationalistiskt klimat.”” Martin Pogacar
som forskar i fragor kring mediearkeologi argumenterar att postjugosla-
visk musik — och jag hdvdar att detsamma giller for den postjugosla-
viska filmen — fortsatt agera integrerande; den sprids och delas bland
postjugoslaver av alla nationer.”® En jugoslavisk identitet blev ett ideo-
logiskt verktyg i kamp mot nationalism.

Populirkulturen i Jugoslavien sigs som en del av urbaniseringen och
den socioekonomiska moderniseringen. Partiet var medvetet om utveck-
lingen och var noga med att kontrollera kulturen samt forsoka att an-
vinda den for egna politiska och ideologiska syften. Landet 6ppnades
mot véstvirlden och populirkulturen influerades av ungdomskulturerna
i USA och Storbritannien. Det i sin tur hjilpte till att uppritthalla en
bild av ett 6ppet land som visserligen var mer liberalt in resten av Ost-
och Centraleuropa. Att vara fri, eller &tminstone friare dn resten av dst-
blocket var en viktig markér i det jugoslaviska identitetsskapandet. Stats-
vetaren Jasna Dragovi¢-Soso menar dock att regimen kombinerade ett
morot—piska-tillvigagingssitt. Omfattande friheter fanns sida vid sida
med hot om repressalier.”
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Den visterlindska populirkulturen sigs som ett sitt att modernisera
landet. Fére andra virldskriget var Jugoslavien ett av de minst utvecklade
europeiska linderna. I det jugoslaviska sammanhanget sags modernisering
som en process av ~avprovinsiering”, vilket skulle leda landet nirmare vist.
Utvecklingen visar att det hade gett resultat eftersom minniskor med hjilp
av popkulturen kunde identifiera sig med identiteter som lig utanfér den
egna nationen.” Inom populirkulturen generellt fanns en stark neutral
identitet som hade kunnat tolkas som en heljugoslavisk.

Olika tankar om den jugoslaviska identiteten har priglat regionen under
hela 1900-talet. An idag finns de som anser sig vara jugoslaver, dven om det
framstdr som oklart vad det skulle kunna vara. I olika statsbildningar har
det funnits olika l6sningsforsok pd den nationella problematiken. I det
forsta Jugoslavien var serber, kroater och slovener sedda som tre olika stam-
mar inom en och samma jugoslaviska nation. Kung Aleksandar inférde
diktatur 1929 och namnet Serbernas, kroaternas och slovenernas kungarike
byttes ut till Jugoslavien. Den officiella ideologin som gick under namnet
"folkenighet” (narodno jedinstvo) hade som mal att inkorporera alla folken
i en nation genom integral jugoslavism” (integralno jugoslovenstvo), som
gick ut pd att utplina kulturella skillnader folken emellan for att kunna
bilda en jugoslavisk kultur. Idén var impopulir och skrotades under perio-
den 1935-1938.%" I det socialistiska Jugoslavien var tanken om kulturidenti-
teters utplaning borta. Istillet forsdkte man bygga upp en identitetspolitik
som skulle erkinna och bygga pa olika folkgruppers distinktioner utan att
alltfor mycket inkorporera nationella narrativ. Den nya ideologin skulle inte
introducera en supra-nationalitet, utan bygga pa broderliga band som finns
mellan olika grupper.®* Genom att etablera broderskap och enhet som led-
ord, insdg ledningen att det fanns ett sitt att bygga en gemenskap trots
olikheter och behalla olikheterna trots unifieringen.

Historikern John Lampe skriver att broderskap och enhet fick sin sjélv-
klara plats i den forsta konstitutionen 1946 i det som en av historikern
Aleksa Dilas kallade for fyra olika jimlikhetsdelar.”® Alla medborgare hade
lika rittigheter och skyldigheter oavsett nationalitet eller religion; alla
sydslaver fortjinade att behandlas lika; slutligen hade alla folkens krigsin-
satser bedomts lika.”* Huvudfragan enligt sociologen och filosofen Zyg-
munt Bauman som analyserar identitetsfragor utifran en forestillning om
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europeiskhet, dr tankar om sammanhallning trots alla skillnader. Hur kan
en identitet vara sammanhallande trots skillnaderna, och hur kan skillna-
derna besta trots forvintningar pa en sammanhéllning?® Det jugoslaviska
kommunistpartiet forsdkte under en period utveckla en stark jugoslavisk
socialistisk patriotism, byggd pa myten om den gode partisanhjilten. Den
skulle overbrygga nationella och etniska skillnader och luta sig pa partisa-
nernas kamp mot ockupanter under andra virldskriget.

Paroller om broderskap och enhet skulle anvindas i olika ofhiciella och
icke-ofhciella sammanhang, i skolor, men ocks vid olika politiska ritualer,
exempelvis ndr landets sjuringar skulle ligga pionjirsed. Titos biografifor-
fattare Vladimir Dedijer menar att ledordens repetitiva anvindningar tji-
nade till att forsdka undvika framtida blodspillan mellan sydslaviska folk-
slag.5® Under federationens existens var landets struktur uppbyggd kring
olika balanseringar. Landets ledning skulle forsoka reducera mojliga konflik-
ter mellan olika etniska grupper genom att forska etablera en balansgang
mellan partikulira etniska identiteter och den gemensamma identiteten.

Diskussioner om en gemensam identitet i den jugoslaviska filmen, mu-
siken och litteraturen, samt ungdomens smakpreferenser och deras natio-
nella identifikation priglade en del av sociologiska undersokningar dven
under landets existens.”” Forfattaren Predrag Matvejevi¢ argumenterade
att fragor kring den jugoslaviska identiteten inte borde fokusera pa etnici-
tet. Istillet borde diskussionen handla om den gemensamma kulturen.™
Det fanns de som hoppades att den gemensamma jugoslaviska identiteten
skulle dverbrygga alla eventuella dtskillnader som nationalister forsokte
printa in i den egna nationella korpusen.”

Varken det forsta eller det andra Jugoslavien lyckades dvertala majorite-
ten av egna medborgare att de delade en gemensam identitet."** Den ge-
mensamma jugoslaviska identiteten hade aldrig riktigt skapats till slut, inte
minst for att den baserades pa en forsenad process, men ocksi for att den
inte hade klara mal. Jugoslaver visade sig vara starkt kopplade till egna
nationella identiteter, vilket forsvirade identitetsuppbyggandet, som i sin
tur ofta baserades pé forestillningar om frihetskampen under andra virlds-
kriget och etableringen av det socialistiska Jugoslavien. Den jugoslaviska
heterogeniteten sigs som en positiv foreteelse och broderskap och enhet
skulle hyllas, trots olikheterna.™
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Tankar om olika grupperingar som levde i harmoni med identitira olik-
heter diskrediterades senare och limnade tvd generella perspektiv som skild-
rade det férflutna. Det ena perspektivet blickar hanfullt och pejorativt till-
baka medan den andra sidan 4r nostalgisk i sin lingtan till forna dagar. Paul
Connerton argumenterar att bilder av det férflutna agerar som ett alibi for
det ridande tillstindet i ett visst samhille.** Varje ny samhillsordning for-
soker bryta med den gamla, vilket i sin tur nédvindigtvis behover produ-
cera en patvingad kollektiv glomska istillet for ett kollektive minne.™

Efter Jugoslavien, Jugoslavien?

Konsthistorikern Branislav Dimitrijevi¢ menar att den gemensamma ju-
goslaviska kulturplatsen aldrig upphért att existera eftersom den existerat
dven innan Jugoslavien hade skapats."+ Historikern Vjekoslav Perica driver
ett liknande resonemang nir han péstar att Jugoslavien aldrig dott, dtmins-
tone inte i kulturellt. Den 6verstatliga identiteten har férmodligen fung-
erat bist inom just kultursektorn. Kulturens enande kraft har — avsikdligt
eller ¢j — varit en bidragande faktor till att sydslaver delat och konsumerat
det gemensamma kulturella kapitalet i omréadet. Litteraturvetaren Zoran
Milutinovi¢ anser att Jugoslavien hade lyckats med att skapa en kulturell
kontext dir alla grupper involverades och kunde bidra.# Vissa tendenser
pekar pa att ett kulturellt och ekonomiskt samarbete och utbyte, linderna
emellan fortsatt efter Jugoslaviens splittring och att det ocksa gynnar re-
gionen. Det dr dock nodvindigt att nyansera mojliga farhigor om att
potentiella grinséverskridande samarbeten obonhérligen kommer att leda
till ett nytt Jugoslavien. Det hindrar dock inte vissa medier och/eller poli-
tiker att da och da sla i varningsklockor, sé fort en dialog kring vissa sam-
arbetsformer inleds.”

Journalisten Tim Judah myntade ordet ”jugosfiren” (Yugosphere), nir han
ien text for 7he Economist forsokte skissa fram samarbeten som hade utvecklats
i omradet efter alla krig och konflikter. I artikeln skriver Judah att ansatser till
samarbeten sillan uppmirksammas men pégar. Rotterna finns i ett delat
forflutet men ocksa i ekonomins framtid och den férmodade helande kraften
som ekonomiskt vilstind kan bringa. Som exempel riknar Judah upp nagra
affirskedjor som hade spridit sig i omradet men ocksa tidningar som sett till
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att finnas i bide inhemska och regionala upplagor. Judah papekar ocksa att
kriminella ging i omradet alltid samarbetat med varandra. Aven under
konflikter pa 1990-talet fungerade smuggling och forsiljning av varor, gjanster
och minniskor felfrite. Turbofolk, som en del av den populira musikscenen
hade varit och ir 4n idag en populir musikstil i regionen. Judah papekar att
miénniskor som lever i det som en ging varit Jugoslavien omférhandlar sina
egna identiteter flera ginger om dagen. Om de viljer att ekonomiske
samarbeta, dka pa semester, lyssna pd musik och se film fran andra forna
delrepubliker, betyder det inte att de tappar bort sin identitet, eller att de 4r
mindre nationalistiska i andra identitetsuppbyggande processer.*

Judah utvecklade sina tankar kring en méjlig jugosfir i New York Review
of Books* och i en lingre skrift for London School of Economics and Political
Science.”° Det regionala intresset for det négot ofullbordade och skissartade
resonemanget var patagligt, bade i mediala och politiska kretsar.” Trots att
Judah tog avstand frin “jugonostalgi” (jugonostalgija) var det tydligt att de
som kritiserade honom gjorde det fran ett anti-jugonostalgiskt perspektiv.”*

Judah 4r marknadsorienterad 4ven om han poingterar att sprakliga likhe-
ter gor att filmer, musik och andra kulturella produkeer enklare kan spridas
over lindernas grinser. Han forsokte beméta kritiken som frimst kom fran
Kroatien. Judah hivdade att han inte hade nagra jugonostalgiska implika-
tioner d han aldrig besskt Jugoslavien fore kriget.® Ar 2011 skulle Judah
forklara att han sjdlv har blivit uttrakad 6ver ordet, men att regionalt samar-
bete kommer att fortsitta oavsett benimningen. Han star fast vid att en
definitionsinramning behévs di det dr uppenbart att beréringspunkeer, sam-
arbeten och kulturella band inte hade upphort med krig och konflikter.*

Antropologen Larisa Kurtovi¢ menar att det, férutom det kulturella och
ekonomiska bagaget, finns en gemensam men forbisedd socialistisk histo-
ria som delas av postjugoslaviska linder. Det gemensamma férflutna revi-
deras till f6rmén f6r framtidsideal som pekar mot en helt annan utveck-
ling. Ekonomiska forbindelser och vigen till EU framstir som den enda
vigen och kapitalismen ir idealet. Ett slags ekonomisk evolutionism fram-
star som det absolut enda alternativet i ett post-1989 Europa.’

Jugosfiren, si som Judah tinker sig den, dr inte adekvat i sin inramning
av den postsocialistiska och postjugoslaviska framtiden. Judah viljer nim-
ligen att tolka bade nuvarande och framtida samarbeten som en seger for

60



DET FORNA JUGOSLAVIEN OCH DESS HISTORIA

kapitalismens logik och den pragmatiska rationaliteten. Sanningen ir na-
turligtvis mer komplicerad men kriver ocksi mer analytiskt utrymme. Ju-
gosfiren har existerat lika linge som sjilva idén och férestillningen om
Jugoslavien. Dessutom har vissa band fortsatt att existera dven under de
virsta konflikterna under 1990-talet. Organisationer och privatpersoner hit-
tade sitt att kommunicera, prata och samarbeta med varandra. Dessa posi-
tiva aspekter har satt spar pa perioden férmodligen i lika stor utstrickning
som etniska rensningar gjorde i negativ bemirkelse. Kurtovi¢ podngterar att
det jugoslaviska arvet i dagens Bosnien och Hercegovina — vilket 4r hennes
primira analysobjekt — inte enbart ir av en postsocialistisk natur, utan att
Bosnien och Hercegovina idag ocksa ir ett postkrigsland. Det faktum att
nya linder skapades av Jugoslaviens upplosning, men ocksé genom krig som
forutsitening for det socialistiska Jugoslaviens kollaps, kan appliceras pa
nistan alla forna republiker och ger dem en speciell kontext i studier av
postsocialism. Kurtovi¢ foreslar en klumpig syntagm som dock bittre ramar
in det som Judah kallar for jugosfiren, nimligen "postjugoslavisk postso-
cialism”. En teoretisk inramning av nédvindiga analyser av bade det for-
flutna men ocksa dagens sociokulturella och politisk-ekonomiska utveck-
lingar 4r nédvindig. Det forflutnas diskurser kan inte bortses ifrin nir
dagens postjugoslaviska tillstand ska analyseras. Problemet som bor formu-
leras och ses utifrin olika metodologiska, etiska och politiska verktyg ar
enligt Kurtovi¢ att pa ett kritiskt och konstruktivt sitt tinka kring det ju-
goslaviska arvet, inte enbart som ett forsumbart och ovidkommande spar
av det forflutna, utan som ett material som aktivt bidrar till utveckling.
Med eller utan jugosfiren och jugonostalgin finns spar av det forna
Jugoslavien i varje land, ocksé genom pragmatiska l6sningar. En del gam-
la lagar och stadsplaneringslosningar har kopierats och ateranvints. Likasd
kan man se att en del politiskt aktiva borjade sina politiska karridrer redan
under tiden landet existerade. Aven inom yrkesgrupper som inte nédvin-
digtvis 4r offentliga men ir vitala for ett samhille, som pedagoger, likare,
advokater, arkitekter och stadsplanerare, finns det mianniskor som jobbat
i bada systemen. Det gar inte att bara sudda bort erfarenheter, minnen och
rester av det socialistiska Jugoslavien for att bygga upp en bristfillig upp-
delning som lutar sig mot en falsk historisk diskontinuitet. Ménga inslag
frin det forflutna har inte kunnat suddas ut av praktiska anledningar. Ju-
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gonostalgin anklagas nigot ensidigt som ett sitt att vilja ateruppbygga
Jugoslavien samtidigt som man bortser fran att det forna landets skugga
fortfarande faller pé nya linder.

Judah utstar en del kritik i Kurtoviés text. Inte minst anser hon att
jugosfiren framstills som ett resultat av samtal och méten mellan Kroa-
tiens och Serbiens presidenter. Bosnien och Hercegovina gloms bort i
dessa méten antingen for att den jugoslaviska idén aterigen reduceras till
serber och kroater, eller for att landets politiska kris inte passar in i teo-
rier om nya samarbeten och nationalismens minskning. Kurtovi¢ kriti-
serar Judahs teleologiska syn pa historien dir kapitalismen portritteras
som det perfekta systemet, ett system alla linder bor striva efter att in-
korporeras i. Postsocialistiska linders 6de dr bestimt di minniskor som
bor dir inte forstar vad som ir bist for dem. Overgangskriser ir nimli-
gen ett nddvindigt ont.””

Jugoslavien eller Balkan?

Slutligen vill jag dven snabbt berdra vikten av att inte sammanblanda Bal-
kanregionen med det forna Jugoslavien. I standardverket Cinema of Flames
skissar Dina Iordanova fram ett regionalt baserat analysredskap som hon
applicerar pa Balkan. Boken utgor visserligen en viktig kugge i filmforskning
om Balkan, men Iordanovas teorier kan ocksa te sig nigot ytliga. Gemen-
samma teman, kontexter, kulturella koder har definitivt existerat och fortsit-
ter att existera, men lokala skiljelinjer och skillnader kan inte ignoreras.

Problemet med studien ir inte ofullstindigheten i sig da det ar omojligt
att ticka in alla analysomriaden. Det 4r snarare att tendensen till grumlig-
het forsvarar en vidare konklusion. Det som limnas utanfor filtet upptar
faktiskt mycket storre plats i de lokala filmproduktionerna in det som
inkorporeras. Iordanova f6rsoker ringa in omradet dill:

Bulgaria, Macedonia, Serbia and Montenegro, Bosnia and Herzegovina,
and Albania. Countries such as Croatia, Slovenia, Greece, Romania, Mol-
dova and Turkey are also ‘Balkan’ in a number of elements of their history,
heritage and self-conceptualisation.”®
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Regissdren Dusan Makavejev dr dnnu mer radikal i sin avgrinsning av

Balkan:

There are 67 million people in the nine Balkan countries. If we add Turkey,
which is leaning on the peninsula with one small leg, we have 132 million
‘Balkanians.” And with Hungary and Austria, although these two ladies
drink tea and are persuaded to be in Mitteleuropa, then we Balkanians and
semi-Balkanians are 150 million.”

Aven filosofen Slavoj Zizek skriver nagot raljant om forhallandet Vst —
Balkan, dir Balkan i4r den stindige andre. Balkan ligger alltid sydligare in
det egna landet och grinsen dras dir grannlandet bérjar. Den imaginira
kartografin ir baserad pa ideologiska antagonismer.®

Historikern Maria Todorovas och religionvetaren Milica Baki¢-Haydens
studier om synen péd Balkan och balkanism kan vara anvindbara for att
dekonstruera en formodat exotiserad blick pa omradet. Todorova och
Baki¢-Hayden skriver om att representationer av Balkan ofta skapats uti-
fran den visterlindska blicken som sett Balkanomradet som mindre ut-
vecklat. Till skillnad frin Orienten som ocksa sigs som underligsen var
Balkan en blandning av vad som ansags utgéra visterlindsk och orientalisk
kultur, en kulturell bastard. Synen pa omradet skapades i europeisk och
amerikansk skonlitteratur, reseskrifter, pd universitet och dagspress.

Vilka linder som utgor Balkan och vad de har f6r gemensamma kultu-
rella fortecken kan leda till en dannu mer intressant fraga, nimligen vad
balkanfilm skulle kunna vara? Tittar man pé filmvetenskapliga analyser,
krymper Balkan oftast till det forna Jugoslaviens grinser. Iordanova skriver
i Cinema of Flames mestadels om jugoslavisk och postjugoslavisk film, dven
om hon gor vissa utflykter till grannlinder. Aven andra filmvetare som
diskuterar Balkan pa film, analyserar oftast det forna Jugoslaviens rérliga
bilder.”® Det 4r problematiske att prata om Balkan som en filmisk enhet
eftersom olika politiska, historiska och kulturella erfarenheter ledde till att
linderna utvecklade skilda filmpolitiska strategier. Filmanalyser som ska
omfatta alla linder i regionen riskerar att istillet forvandlas till urvattnade
paraplybegrepp som koncentrerar sig pa en del — visserligen existerande —
likheter, men som inte ricker fér en djupare kontextuell analys av regionen.
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Det enhetliga forhallningssittet till film pd Balkan skulle Zndras nagot
i boken 7he Cinema of the Balkans och i specialnumret av tidskriften Ci-
neaste som dgnades filmproduktionen i regionen.’” Bada tvd utgavor
gjordes under Dina Iordanovas redaktorskap och skillnaderna betonades
pa ett mer nyktert och analyserande sitt 4n i den forra boken. I Cineaste
berdrdes dven filmmakarnas asikter huruvida balkanfilm var ett existe-
rande faktum. Ménga av de tillfrigade svarade negativt pa den frigan och
kommenterade att man ofta férknippar regissorer som Emir Kusturica
och/eller Theo Angelopoulos med en abstrake bild av Balkan, men att de
inte kinner igen sig i beskrivningen och ofta 4r mer influerade av andra
filmkulturer 4n den regionala.**

Tittar man pd hur filmfestivaler i regionen arbetar kan man se en tydlig
skillnad p& hur Balkan uppfattas, sett fran branschens perspektiv. Sarajevo
Film Festival som under 2000-talet profilerat sig som den starkaste film-
festivalen i regionen har under de senaste dren inkorporerat Ungern och
Osterrike i tivlingen "Balkan competition”, vilket vittnar om en 6nskan
att befinna sig i de forum som kan generera vidare distribution, oavsett
vilka regionala stimplar filmerna far.

Ar det frukebart att applicera en regional kontext pa all film som
produceras pa Balkan? Definitivt inte. Alltf6r stora kontextuella, sprakliga,
kulturella skillnader skulle visa sig vara obstruerande for djupare analyser.
Diremot kan vissa likheter analyseras, dock inte enbart i ett jimforande
syfte. Komparationer kan te sig otillfredsstillande da uppenbara skillnader
linderna emellan inte ifrigasitts.
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Tito 4r dod, linge leve Tito
— Medierade minneskonflikter

Enligt dokumentirfilmaren Emile De Antonio kan den riktiga historien
av USA och dess presidenter hittas i overblivet och/eller oanvint film-
material.’” Stella Bruzzi skriver: ”[...] history arguably exists in the ten-
sion between the official and unofficial histories it comprises.”** Under
2000-talet har ett flertal filmer lyft fram bortklippta och/eller censure-
rade filmklipp, ofta for att visa en diskrepans mellan officiella och pri-
vata bilder. Inledningsscener i Michael Moores Fahrenbeit 9/11 skildrar
forberedelser infor George W. Bushs tal till nationen efter terrorattack-
en den 11 september. Den forne presidenten och hans medarbetare ler
avslappnat i en ytterst dramatisk situation. Inledningen visar att presi-
denten ir vil medveten om situationen men ocksa att han beter sig pa
olika sitt beroende pa om kamerorna ir avstingda eller inte. Kompila-
tionsdokumentiren 7he autobiography of Nicolae Ceausescu (Autobiogra-
fia lui Nicolae Ceausescu, Andrei Ujici, Ruminien, 2010) visar pa en
dikotomi mellan Nicolae Ceausescus offentliga statsbesok och privata
semesterbilder.

Den serbiska statligt kontrollerade kanalen RTS har under 2000-talet
oppnat sina arkiv och visat utvalda arkiverade och férbjudna klipp. Ett
sadant inslag heter 7 Josip Broz Tito mot pudlar, Italien och det hir inslaget”
och skildrar ett partiméte den 3 april 1975."” Tito pratar om bland annat
politiska forhandlingar med Italien och om liget i Mellandstern. Det ex-
centriska med inslaget beror tvéd nivaer, en symbolisk och en faktisk. Tito
har med sig nagra pudlar. Hundarna skiller under tiden han pratar och
nir det appladeras. Besvirad av deras skall forsoker Tito tysta ner dem och
fortsitta med motet.
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Efter att ha berittat att en 6verenskommelse med Italien skrivits un-
der, berittar en av Titos medarbetare att det visst inte var paskrivet. Tito
ger di order till kameramannen om att delen om Italien ska klippas bort
ur inslaget. I slutet pd motet pipekar han samma sak igen. Det symbo-
liska maktutévandet sammanstrilar ihop med det konkreta i det censu-
rerade inslaget. Tito har svirt att hilla ordning bland pudlarna men
uppvisar absolut makt 6ver métesdeltagarna. Hans sjilvsikra befallning
om att en del av uttalandet ska klippas bort limnar inget tvivel om vem
det dr som bestimmer. Inslaget dr en symbolisk piminnelse om Titos
medvetenhet kring sjilvrepresentation. Skadespelaren Tito framfor ka-
meran ir ocksd regissoren som orkestrerar motet, hundarna och kamera-
och klippningsarbetet.

Minga dokumentira portritt av Josip Broz Tito dteranvinder offici-
ella arkivklipp medan andra hittar material bland det en gang forbjudna.
Pudelklippet 4r paradigmatiske, inte bara for att det ror censurerat ma-
terial. Det visar upp en sida av Josip Broz som generellt dominerat den
allminna diskursen i de postjugoslaviska linderna. Myten om Tito som
partisanhjilten som holl landet ihop skulle efter ett vildsamt paradigm-
skifte ersittas med andra myter. Detta kapitel ska forsoka visa pa ett
antal representationer som existerar i dagens postjugoslaviska mediala

verklighet.

Tito — en visuell ikon

Josip Broz Titos ddd markerade en ny era i Jugoslaviens politiska historia.
Borta var presidenten som fran andra virldskrigets slut hade lett landet
genom kriser och oroligheter men ocksé ekonomiska och sociala forbatt-
ringar samt modernisering. Det kalla krigets politiska spel pagick fortfa-
rande och den avlidna patriarken hade limnat ett tungt politiskt arv efter
sig. Jugoslavien drogs med stora skulder. I kolvattnet av nirstdende poli-
tiska forandringar skulle landet inte lyckas hitta ett effektivt sdtt act hand-
skas med vintande kriser.

Tito som sjilv hade varit skicklig pa att exploatera rorliga bilder blev
efter sin dod ett foremél for flera dokumentira granskningar och film-
portritt. Representationer av Tito skulle efter hans dod fyllas med olika
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symbolladdningar, snarare baserade pa kontextuella forindringar dn pa
nya historiska upptickter. Titos politiska beslut tolkades utifran ett nytt
ljus. Tito skulle uppfylla olika symboliska och ideologiska positioner
som passade for stunden, oftast beroende pa uttolkarnas ideologiska
standpunkter.

Den slovenske filosofen Rastko Mo¢nik menar att Tito alltid varit myck-
et mer én ett politiskt fenomen. Tito 4r enligt Mo¢nik en masspsykologisk
hindelse. For att etablera honom som en allndrvarande idol beh6vdes mer
4n bara politik. Hans visuella kult overtriffade den politiska och den ideo-

8 Dina lordanova menar att Tito och hans offentliga per-

logiska kulten.
sona kunde kopplas till olika dmnen, exempelvis kampen mot fascism,
sjalvférvaltningssystemet, en tredje vig mellan tvd kallakrigsmakter, en
etniskt balanserad inrikespolitik. Iordanova konstaterar att Tito till skill-
nad fran Stalin limnat efter sig stora foto- och filmarkiv eftersom han
gillade att bli fotograferad och férekomma i journal- och dokumentirfil-
mer."” Tito insag tidigt vilken potential det fanns i stillbilder och rorliga
bilder. Kommunistpartiets och partisanernas ikonografi skulle under lan-
dets existens smilta samman med Titos ansikee.

En jugoslavisk dréom skulle uppritthillas i berdttelser om en fattig pojke
frin en bondefamilj som mirakul6st blev landets president. Tito var for-
utom att finnas med pd tv, i tidningar och skolbdcker dven flitigt forekom-
mande i bockernas virld. Forutom godkinda biografier som rérde hans
uppvixt och andra virldskrigets kamp, skrevs bocker kring mer eller min-
dre efemidra amnen, som rorde hans forhallande till biodling, klassisk mu-
sik eller matlagning. Det var férhéllandevis vanligt att den seridsa sidan
blandades med den privata och fritidsbaserade.

Fran allra forsta borjan skulle eventuella skildringar av Josip Broz Tito
pa film uppfattas som nagot problematiska. Huvudfrigan skulle forbli:
Hur skulle Tito som var den viktigaste symbolen for landets befrielsekamp,
representeras pa film? Bara ndgra fa inhemska skadespelare och en nagot
onykter Richard Burton skulle forsoka axla hans filmiska mantel. Efter
Titos dod blev det allt vanligare att symboliskt skildra landet som en dys-
funktionell familj med en tyrannisk patriark vid rodret.”°
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Titos visuella kult — historisk genomgang

Genom att presentera sig som den ensamma antifascistiska ledaren under
andra virldskriget, bérjade Tito bygga upp en visuell kult som skulle bestd
langt efter hans d6d."”" Fore andra virldskriget var han nigorlunda kind
inom partikretsarna men i stort sett obekant for de stora massorna. Nir
kriget brot ut blev landet ett it byte for tyska styrkor och ockuperades
bara dagar efter att det invaderades. Efter att Sovjetunionen attackerades
den 22 juni 1941, paborjade partisanerna och Tito en kamp som skulle
innebira ett fyra ar lingt gerillakrig mot ockupanterna. Titos namn skulle
under denna period fa en allt storre spridning. Han blev allteftersom en
sjalvklar ledargestalt for partisanstyrkorna och befrielserérelsen. Tito kun-
de dock inte sjilv bygga upp den egna visuella kulten. Partisaner var fram
till 1943 bara en av aktdrerna pa jugoslavisk mark och det var inte alltfor
sikert att stormakterna skulle erkéinna Tito som bundsférvant. Tyska och
italienska styrkor hjilpte till, om 4n oavsiktligt. Under flera attacker tryck-
tes Titos bild upp pa efterlysningar och delades ut till soldater men ocksd
den inhemska befolkningen. Paradoxalt nog legitimerades Tito av ocku-
panternas efterlysningsbilder som forstirkee hans rykte som den enda le-
gitima ledaren f6r antifascistiska styrkor.

Under kriget gjordes ett flertal ikoniska portritt och fotografier som
skulle dteranvindas lingt efter Titos déd. Tito portritterades som en stor
ledare. Fotografier av den skadade Tito, Tito med ndrmaste krigsvinner,
Tito och hans lojala hund, Tito pa en vit hist, Tito som befriare, trycktes
upp och fick stor spridning.

Titos visuella image forindrades i takt med politiska forindringar i lan-
det efter andra virldskrigets slut. Forsta stora forindringen dgde rum redan
1948. Jugoslavien blev pa Josef Stalins uppmaning uteslutet och utfryst ur
Kominform. Konflikten mellan Tito och Stalin skulle pigé fram till Sov-
jetledarens dod, 1953. Braket innebar ocksé utrensning av Stalins portrite
som satt pd samma hojd som Titos. Genom att ta bort tavlor och fotogra-
fier pi Stalin lyckades Tito fa bort den politiska konkurrensen och sikra
sin plats som landets enda ledare. Andra personligheter vars tavlor fick
hinga kvar — Karl Marx, Friedrich Engels, Vladimir Iljitj Lenin — var déda
sedan linge. Deras bilder vittnade om en pastadd historisk kontinuitet som
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det jugoslaviska kommunistpartiet forsokte konstruera. Med andra ord,
Tito foljde den ritta vigen medan Stalin stod fér en perverterad version
av foregangarnas ideologi.

P34 estetisk niva innebar braket ett visst uppbrott frin den klassiska so-
cialistiska realismen som ansigs vara den officiella kulturella representa-
tionsformen i Sovjetunionen och satellitlinderna. Personkulten frin den
socialistiska realismen, etablerad pa 1930-talet, forkastades dock inte helt
och hallet. Den blandades snarare med en mer avslappnad och heterogen
bild av Tito. Forutom officiella bilder av statsmannen som tar emot vik-
tiga gister eller besoker andra linders ledare, breddades bilden till att om-
fatta Tito i mer eller mindre vardagliga situationer — Tito pa jakt, Tito
dédar bjorn, Tito jobbar med maskiner av olika slag, Tito och frun Jovan-
ka pa resor, Tito spelar piano, Tito fiktas, Tito matar vilda djur, Tito med
arbetare, Tito med pionjirer, Tito spelar schack, Tito klappar en leopard,
Tito lagar mat, Tito simmar, Tito haller tal, Tito dansar. Dessa bilder
skulle gjdna till att dndra presidentens image och inte enbart representera
honom som en politiker. Snarare skulle han portritteras som en vanlig
minniska som har ett jobb han njuter av och utfor under alla omstindig-
heter. Vardagshedonism blandades med mer seriésa uppslag. Tito fick
agera en vanlig man, fortfarande férbunden med arbetarklassen, men
ocksa en privilegierad livsnjutare som inte tackade nej till lyx eller exotiska
resmal. Férutom fotografier frin méten med kinda politiska ledare, som
exempelvis Winston Churchill, Franklin Roosevelt, Fidel Castro, Yassir
Arafat och manga andra, fotograferades Tito ofta med olika celebriteter.
Han fangades pa bild lika ofta med politiska dignitirer som med Richard
Burton, Elisabeth Taylor, Orson Welles, Sophia Loren men dven Che Gu-
evara och Jean Paul Sartre.

Tito dog 1980 men symboliskt férsvann han inte. Snarare 6kade hans
visuella synlighet.”> En datida lat sammanfattade det kvasireligiésa mo-
mentet som uppstod efter Titos dod — ”Aven efter Tito — Tito”.”> Alla re-
publiker och provinser hade pd 1980-talet en stad vars officiella namn
innehdll ordet Titos i genitiv. Han namn aterkom pa frimirken, sedlar,
gator. Hans ansikte forekom pd skol- och foretagsviggar, i lirobdcker, pa
allminna platser, i media, i filmer. Till slut 6verskuggade ansiktet berit-
telsen bakom det. Titos nirvaro ledde till slut till att symboliken tdmdes
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pa innehdll. Representationen blev till ett tomt skal som kom att fyllas med
olika betydelser. Efter hans dod antogs lagen om skydd av Titos persona
och arv, en lag som skulle hindra fortal av den forne presidenten. Flera
hundra personer fingslades pa 1980-talet for att ha skiindat Titos namn.

Titos bilder och slagord anvindes i manga och ofta diametralt olika
sammanhang. I borjan pa 1980-talet bar kosovoalbaner Titos bilder nir de
protesterade mot fortryck frin Belgrad och det de uppfattade som natio-
nalistisk politik gentemot provinsen. Men bilderna férekom 4ven under
senare delen av 1980-talet under de massiva serbiska protesterna i Kosovo,
da Slobodan Milosevi¢ sdg sin chans att erévra den politiska makten i re-
publiken. Titos bild blev ett alibi for Kosovos fortryckta att vilja bryta sig
ut ur Jugoslavien — till synes en oxymoron — medan serbiska demonstran-
ter som bar nationalistiska fortecken sig Milosevi¢ som Titos tronfoljare.
Fortfarande under 1980-talet var det alltsa viktigt att inkorporera Josip
Broz i olika slags politiska sammanhang dven om avsikten var att dekon-
struera det socialistiska Jugoslavien.

I slutet pa 1980-talet borjade dven andra slags berittelser om Jugoslavien
forekomma i den offentliga mediediskursen. Krisen i landet utvecklades,
nationalismen fick allt stdrre plats samtidigt som ekonomin blev alltmer
ostadig. Samtidigt pekade internationella stromningar pa att socialismens
dagar i Europa var riknade. Under 1980-talets sista ér skulle representatio-
ner av Tito forindras. Ett annat slags Tito tridde fram: spion, diktator,
mordare, fiende. Allvarliga politiska anklagelser forstirktes dven av sensa-
tionalistiska pastaenden: Tito som bedrar sin fru, den omoraliske Tito,
tjuven Tito. Andra sidan av representationsmynten var i stort sett identisk
som den hyllande, atminstone kring representationsmekanismernas funk-
tioner. Att det handlade om "avsljanden”, skandaler och negativa rykees-
spridningar hade lika lite att gora med den historiska personen Josip Broz
Tito, som hyllningarna 20—30 ar tidigare. Tito blev nu istillet en ikonisk
vattendelare. Antingen avgudades eller férkastades han. Nya tider, murens
fall och demokratins inging tog med sig nya (miss)bruk av Titos namn.
Titos statyer borjade tas ner frin offentliga platser och stiderna bérjade fa
tillbaka sina gamla namn, utan prefixet "Titos”. Hans bilder som satt pa
skolor och andra allminna institutioner bérjade ocksd plockas ner och
ersittas av nya ledare.
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Titos strategi, att utnyttja den visuella symbolikens kraft, har efter hans
dod fortsatt anvindas av bade anhingarna och motstindarna. Generellt
har bada sidor ateranvint samma bild- och filmarkiv, men satt dem i dia-
metralt motsatta positioner.

Titos olika faser

Titos styre hade priglats av davarande Jugoslaviens tidigare historia med
fa stunder av fred och vilstind. Under en lang period lirdes folk over-
leva under olika imperier, kungadomen och statsbildningar. Erovringar,
krig och uppror priglade det politiska livet under flera arhundraden
vilket pé ett sitt stirkte en i grund och botten religiost priglad tilltro till
den store ledarens beslutsf6rmaga. Ovana att sjilva medskapa sin poli-
tiska vardag satte minniskor ofta tilltro till en stark och disciplinerad
ledare med en fast hand.

En ledares karisma ir inte statisk. Den dndras beroende pa situationens
utveckling och dr en férinderlig ideologisk konstruktion. Sociologen To-
dor Kulji¢ menar att Tito gick igenom tre olika evolutionsfaser som pa
olika sdtt accentuerade hans personliga makt och stirkte hans ledarka-
risma. Forsta fasen omfattar perioden 1941-1949 och handlar om Tito
som en militdrledare som lutade sig pa Stalins karisma. Andra perioden
forekommer mellan dren 1949 och 1980. Tito skildras som en ensam ka-
rismatisk ledare med en vilfungerande personkult. Den tredje fasen in-
triffade efter Titos dod och fram till landets uppbrott, 1980-1990, och
omfattar Titos arv."7*

Dessa faser motsvarar studier av Stalinkulten som historikern Reinhard
Lohmann hade analyserat. I stora drag handlar Titos och Stalins kult om
ledaren och dess beslut som fort landet fram. Medarbetare gloms bort.
Nista steg blir ’7monumentalisering”. Ledaren ir ett geni och hyllas efter-
som han innehar kunskaper och instinkter ingen annan har. Sista steget ar
mytskapande. Ledaren ir ofelbar, allvetande och omnipotent eftersom
hans tal, skulpturer och bilder befinner sig 6verallt. Genom dessa hand-
lingar gors ledaren odddlig.”s Aven om Titos karisma i grund och botten
baserades pa ideologi, kan paralleller dras till religivsa ledare som hade
agerat Guds sindebud.
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Under 1940-talet var Tito mer eller mindre understilld Stalin. Stalin var
Titos liromistare men Titos krigféring gav honom en viss autonomi. Titos
karisma var uppbyggd kring hans fsrmaga att kriga mot dverligsna fiender.
Internationellt férstod man att det var han som var bist limpad «ill att
samarbeta. Moten med Churchill och Stalin under 1944 hjilpte Tito till
att bli erkind som en internationellt viktig politiker och inte "bara” parti-
sanernas ledare.”® Konkurrenter férsvann si snabbt det internationella
stodet borjade blandas in. Draza Mihajlovi¢, Cetnikstyrkornas general,
forlorade sin stillning hos utlindska dignitirer.

Milovan Dilas, som hade delat sina krigsdagar med Tito, vittnade om
en lingsam férvandling. Fran en vin som fanns under enkla férhallanden,
blev Tito alltmer av en hirskare. Hierarki borjade ersitta vinskap.””” Titos
maktokning stdttades dven av Stalin, som inte sig nagot hot i Jugoslaviens
president. Enligt Dilas sag han Tito som kommunisternas stora ledare efter
sin d6d.”7® Oavsett Stalins framtida 6nskemal var man i Jugoslavien man
om att vara vildigt forsiktig i skapandet av Titokulten sa att Sovjetledaren
inte skulle bli férargad.”

Den andra fasen utgdr perioden mellan 1949 och 1980. Hir forstirktes
Titos och Jugoslaviens sjilvstindighet. Efter uppbrottet frin Stalin var det
viktigt att etablera landets nya position i en uppdelad virld. Titos person-
kult byggdes firdigt under konflikten med Stalin. Vissa forskare menar att

o Qavsett synen, faktum ir att

Tito var en storre stalinist dn Stalin sjilv.
vissa stalinistiska metoder anvindes for att utrota stalinismen i landet. Tito
skulle efter uppbrottet med Stalin fi en ny roll som fredsivrare, internatio-
nell diplomat och folkets man. Samtidigt ville han aldrig kalla den jugosla-
viska versionen av socialism for titoism. Aven under virsta tiden for landet
ville han inte stota sig med Stalin mer 4n nédvindigt.”™ Konfliktupplos-
ningen som kom med Stalins déd och med en forsiktig liberalisering i
Sovjetunionen under Nikita Chrusjtjov blev till ett vilkommet avbrott.’*
Nationellt och internationellt strukturerades Titos karisma upp kring
nagra motiv. Tito var en handlingsman som avskydde byrakrati. De som
stod i hans vig, vare sig det rérde sig om byrakrater, nationalister, konfor-
mister, kapitalister eller stalinister skulle kinna av hans omedelbara reak-
tion. I slutet av hans liv sigs Tito som en virldspolitiker snarare dn en
ordindr kommunistisk ledare. Inte ens efter hans déd férsvann karisman.
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Fortfarande var Tito sedd som en stor fredsivrare och kimpe mot virldens
orittvisor. Vissa av idealen beholls, medan andra tystades ner och férsvann
i gldmskan. Marknadsekonomins och demokratins intdg samt krig och
konflikter medférde en alltmer forindrad bild av titoism.

Efter ledarens dod brukades kulten som ett verktyg for olika intresse-
grupper. Bade slovener och serber kunde anvinda sig av Tito for att for-
soka genomfora sina politiska idéer. Slovener ville decentralisera landet
medan serber forsokte 6ka centraliseringen. Titos kult blev ett manipuler-
bart instrument. Nir krigen brot ut var Tito en plagsam piminnelse om
den en ging mojliga, icke-nationalistiska hallningen. Titos skugga stérde
nya politikers forsok att etablera sig som idoler.

Titos livsverk var linge kopplat till kamp mot fascism och stalinism. Nir
ideologin omkullkastades blev det uppenbart att vissa virden skulle dndras.
Antifascism var inte lingre ledordet, det blev antikommunism. I Kroatien
paborjades processen redan i borjan pa 1990-talet. Eufemismer rorande
Ustasas styre under andra virldskriget skulle mildra det fascistiska arvet.
Individerna anklagades medan perioden beskrevs som en tragedi for det
forledda kroatiska folket. I Serbien var situationen mer komplicerad. Man
bade tog avstand fran Tito men anvinde honom ocksa nir det passade.
Offciellt skulle man anda kunna beteckna att den antifascistiska erosionen
officiellt erkiindes 2002 nir Cetnikstyrkor fick antifasciststatus pa lika vill-
kor som partisanstyrkorna. Cetnikledaren Draza Mihajlovi¢ fick samma
erkinnande som Tito.

Tito och titoism forsvinner dock inte fran det kollektiva minnet av
flera olika anledningar. Paradoxalt nog behéver nya politiska strukturer en
fiendebild. Nya makthavare anvinder Broz ofta som en hotbild. Brozs arv
ska hallas borta men inte glommas bort. Dessutom har man i flera postju-
goslaviska linder insett turistpotentialen kring Titos persona. Organiserad
amnesi kring Tito 4r aldrig fullindad eftersom den f6ljs at av en stark ka-
pitalistisk drivkraft. Det gér att gora profit dven pa gamla virdeladdade
symboler och reliker. Tito forvandlas siledes frin en politisk ikon till ett
ekonomiskt varumirke.

Varfor och nir uppstér det behov av en karismatisk ledare? I komplice-
rade krissituationer och ofta i odemokratiska tider. Ju mer 6ppenhet och
idéheterogenitet, desto svagare blir ledarens karisma. Titos karisma var ett
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resultat av 1900-talets sociala, politiska och nationella motsigelser som
sammanfoll med hans egna idéer, handlingar och slumpartade kontexter.
Tito var inte bara en auktoritet ingen vigade ifrdgasitta. Han var dven en
symbol for det enade landet och dess historia.” Vissa menar att det var
han och personkulten kring honom som agerade som en viktig faktor som

holl landet ihop.

Den karismatiske tyrannen

Sociologen och filosofen Max Weber anvinde tre olika legitimitetsgrun-
der for maktforhillanden: den rationell-legala, den traditionella samt
den karismatiska. Av dessa tre dr det i synnerhet den sistnimnda som ir
av intresse for studier av starka politiska ledargestalter. De tvd forst-
nimnda idealtyper ir uppbyggda kring strukturella maktbegrepp: den
rationell-legala maktens grundval 4r byrakratin medan det traditionella
maktutdvandet vilar pa sedvinjan. I det karismatiska ledarskapet kan
man urskilja en rad karakteristiska drag som ir knutna till ledarens per-
sonliga formégor och utstralning. Webers teori syftar inte till att doma
mellan goda respektive onda ledare — hir kan savil Adolf Hitler som
Mahatma Gandhi inordnas i samma kategori. Den karismatiska aukto-
riteten vixer ur en personlig charm eller styrkan frin en enskild person.
Den faktiska makten eller ledarens formaga ar mer eller mindre irrelevant
sa linge anhingarna f6ljer denne. Karismatiska auktoriteter uppkommer
ofta i slutna stater och foljden kan vara en etablering av en personlighet-
skult. Nir ledaren forlorar sin karisma eller avlider kan system baserade
pa karismatisk auktoritet forvandlas till att bli mer traditionella politiska
system.’ Tito var en karismatisk ledare, uppstinden ur folkets revolu-
tion och med en stor formaga att leda landet. Trots pahittade och verk-
liga totalitira drag, fascinerar han fortfarande sina motstandare och be-
undrare. Dirfér dr bilder av Tito, hyllande som starkt kritiska, ofta
sprungna ur en fascination fér presidenten.

Nir det kommer till socialistiska ledare har bade privata och offentliga
komponenter spelat roll. Vissa socialistiska ledare har agerat osjilvstindigt
och forknippats enbart med sina poster, som exempelvis Osttysklands po-
litiske ledare Erich Honecker. Andra har setts som ledare vars idéer skulle
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fa spridning runt om i virlden, som som i fallet Vladimir Iljitj Lenin. Enk-
la jimfGrelser gor ingen rittvisa men det kan vara intressant att analysera
hur Titos privata och offentliga bilder hade sammanblandats. Ofta var det
svart att urskilja var det offentliga bérjade och det privata slutade. Titos
makt forenade i mangt och mycket det man skulle kalla f6r klassiskt socia-
listiskt fall av personligt tyranni. Samtidigt tillférde den geografiskt-kultu-
rella placeringen nigra andra aspekter som andra socialistiska ledare sak-
nade. Tito dolde inte att visa att straffande inslag behovdes for att ena
landet. I sin egen biografi pipekar han att det behévdes ett visst tving for
att ena bakatstrivande folkslag som egentligen inte horde ihop och som
fortfarande brikade om det forflutna.® Todor Kulji¢ pastir att liknande
eufemismer anvints av bide Lenin och Stalin, nirhelst vildsamhet mot den
egna befolkningen skulle rittfirdigas.™

Kulji¢ menar att socialistiska ledare inte direkt kan insorteras under
begreppet karismatiska eftersom deras forméga att halla sig vid makten inte
ar ett tecken pa ett slags 6vernaturlighet, hjiltemod och politisk genialitet,
utan snarare pa att den egna politiska legitimiteten himtas ur partiets stad-
gar och den socialistiska missionen.”™ Partiets ledare var oftast inte bega-
vade med en personlig karisma. Det var snarare tjinsten som hade mojlig-
gjort dem att inneha en politisk befattning. Posten som socialistisk ledare
vilade pa en blandning av rationell medvetenhet, forstaelse for en teknisk
modernisering och social rittvisa. Dérfoér var modernisering, social trygg-
het, utbildning och klasslos jaimlikhet, fragor som var aktuella i alla socia-
listiska linder, oberoende av ledare. Berittelser om Titos liv skulle dock
inkorporera religiosa och nistan évernaturliga inslag som skulle tjina som
"bevis” pa att han var den utvalde att leda landet. Den socialistiska reson-
ligheten ansags vara viktig, men vissa aspekter av Titos liv var ovanliga for
en asketisk, ateistisk, socialistisk ledare. Berittelser om mirakel som hade
riddat Tito fran att d6 under tidig barndom och under andra vérldskriget
varvades med en allt storre cementering av hans oundvikliga omnipotens.
Titos skulpturer och gator fanns i varje stad, han var féremal for otaliga
sanger och berittelser som hade funnit sin vig till skolbidnkar och han tit-
tade ner pd jugoslaver frin tavlor pé foretag och i skolor langt efter sin dod.
Detta vittnade om ett slags évernaturlig existens som 6vertriffade enkla
partipolitiska program.
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Rationella och irrationella forestillningar om Titos styrande blandades.
Presidenten forkroppsligade olika nationella hjiltar som hade kimpat for
autonomi och sydslavernas enande. Tito kunde symboliskt sett forkropps-
liga en mytisk varelse, en halvgud, en kunglighet, men 4dven en lirare och
i slutinden en pater familias. Patriarken utnyttjade den religiésa symbol-
laddningen trots den officiella ateismen och anvinde sig av olika forestall-
ningar beroende pé situationen och kontexten. Minst av allt var Tito en
byrikrat. Han var handlingarnas man, en bon vivant som inte skimdes for
det, en kosmopolit. Hade han levt i Amerika hade han kunnat férkropps-
liga den amerikanska drommen.

Det vore fel att reducera titoism till att bara handla om Tito och hans
ideologiska avsikter och visioner. Det handlar om ett komplicerat politiskt
system som varade i ett halvt sekel, och som innehéll flera olika konflike-
potentialer, egen struktur och ett komplext nit av olika gruppintressen.
Varje forsok till atc analysera Tito och titoism innebir att man, férutom
en analys av det historiskt forflutna, dven méste ta itu med nutida forestill-
ningar om ett rekonstruerat och ett ideologiserat titoistiskt forflutet. Jag
ska hir gora ett urval av olika perspektiv pa Tito och titoism for att under-
soka postsocialistiska historiebruk. An idag kan han fungera som ideolo-
gisk vattendelare. Dirfor vore det av intresse att analysera olika forhall-
ningssitt som forhoppningsvis kan tjana som verkeyg i dagens perspektiv
pa det historiska arvet Tito limnat efter sig.

Det har skrivits uppemot tusen bécker om den jugoslaviske presiden-
ten.” For den som letar fel i Titos biografi finns siledes en del intressant
material att griva i. Det jag imnar gora ir att undersdka hur Tito framstills
i nagra postjugoslaviska dokumentira serier och filmer. Det har skrivits
forhéllandevis lite om Titos forhéllning till medier och film. Studien kom-
mer inte koncentrera sig pé falska eller sanna utdrag ur Titos olika biogra-
fier, eller om Titos skuld/f6rtjanster gentemot de olika jugoslaviska folken.
Diremot dr jag intresserad att undersoka ifall det medierade minnet dnd-
rats och ideologiserats under dren Jugoslavien holl pé att splittras.

Filmer om Josip Broz Tito som gjordes under 1990-talet var oftast tv-
producerade dokumentirer. Filmavsléjanden om Titos liv i lyx och hans
machiavelliska drag fortsatte att tillkomma i dnnu hégre grad under
2000-talet. Syftet var, enligt upphovsmakarna att visa upp “den sanna
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bilden”, en bild som péstds ha varit dold f6r de stora massorna.”® Dessa
filmer rorde sig ofta i den sensationalistiska journalistikens bana.

For avgrinsningens skull men ocksé for att visa pa det linglivade och
engagerande fenomenet, ska jag i detta kapitel granska tre olika sitt att
diskutera Titos arv i postjugoslavisk tid och rum. Jag ska analysera tva
dokumentira serier och en film. Dessa filmiska representationer ir para-
digmatiska i sina forhéllningssitt till den déde marskalken. En djupare
analys av alla de hundratals timmar som handlat om och skildrat Josip
Broz kriver en storre studie. Mitt axplock av nagra filmer kan dock tjina
som en introduktion och en vigvisare.

De utvalda analysobjekten ir tva stycken dokumentira tv-serier och en
dokumentirfilm: 77t (Antun Vrdoljak, Kroatien, 2010), ” 7ito — de sista
testamentvittnen” (1ito — posljednji svjedoci testamenta, Lordan Zafranovié,
Kroatien, 2012) och ” Tito for andra gingen bland serber” (Tito po drugi put
medu Srbima, Zelimir Zilnik, Férbundsrepubliken Jugoslavien, 1993). Vi-
doljaks och Zafranoviés skildringar dr dokumentira serier i 12 respektive
13 avsnitt, medan Zilniks film ir en dokumentirfilm, producerad av den
serbiska tv-stationen Bg2. Férutom lingden och formen, innehaller skild-
ringarna dven vissa tids- och platsmissiga skillnader. Zafranoviés och Vrd-
oljaks filmserier 4r kroatiskt producerade och innehar en tidsmissig dis-
tans. De dr gjorda ungefir 20 ar efter Jugoslaviens sonderfall och 30 ér
efter Titos dod. Zilniks film gjordes i Serbien under det oroliga 1990-talet.

Den historia vi moter, bade pa tv och i bocker, dr resultatet av en
forhandling dir forfattaren eller filmaren har forsoke att jimka samman
olika ideal. De olika faktorer som péverkar produktionen av en historisk
dokumentirfilm kan enligt historikern David Ludvigsson sorteras i tre
kategorier: kognitiva, moraliska och estetiska faktorer eller hinsynsta-
ganden.”" Kognitiva hinsyn betyder att forfattaren prioriterar kunskaps-
formedling. Idealet 4r att férmedla ny historisk kunskap. Moraliska hin-
syn betyder att forfattaren prioriterar externa mal som till exempel poli-
tiska virderingar, eller ekonomisk framging. Estetiska hinsyn betyder
att formideal dr det som viger tyngst. Idealet 4r dé att skapa en estetiskt
tilltalande berittelse. Alla tinkbara faktorer som paverkar forfattaren/
regissoren kan i princip hirledas till nigon av de tre kategorierna. Ofta
kan idealen uppfyllas samtidigt, men ibland kolliderar de och f6rfattaren
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tvingas vilja vad hon ska prioritera. Det kan gilla att forenkla en berit-
telse eller att anpassa den till var tids moraliska virderingar, trots att
bearbetningen — estetiskt eller moraliskt motiverad — innebir ett brott
mot var faktiska kunskap om det forflutna. Forhandlingen mellan de
olika idealen sker stindigt och kan vara medvetna handlingar eller ndgot
som gors omedvetet. Insikter om hur faktorerna samverkar och bryts
mot varandra ir en virdefull kunskap for alla som bittre vill forsta vad
en historisk dokumentirfilm dr och kan vara, vad den gor med historien
och vad den kan gora.

Ludvigsson forsoker definiera historisk dokumentirfilm pé foljande sitt:
”En historisk dokumentirfilm 4r en film som gor ansprik pa att de skild-
rade hindelserna eller forhallandena hinde eller existerade i det forflutna
sa som de skildras.”®* Ludvigsson papekar att formuleringen "gor ansprak
pd” dr viktig pa sd vis att den understryker att verkligheten kan framstillas
pa olika vis. Han betonar att alla historiska dokumentirer for den sakens
skull varken ar lika rimliga eller historiskt korrekta.

Jag hivdar att postjugoslaviska ideologiskt betingade skiljelinjer i fram-
stillningar av det forflutna uppkommer i sprickor av nya historiografiska
paradigm som har som avsike att ersitta de gamla. Frimst vill jag se hur
man minns Tito och hur synen pa det férflutna kopplas an till regissorernas
egna biografier. Jag vill dven kontextualisera analyser med en viss receptions-
kritik men ocksa formella analyser som ror bland andra arkivmaterialsan-
vindningar, klippning och skidespeleri. Representationernas olikheter 4r
ofta kopplade till ideologiska forestillningar och jag vill se hur minneskon-
flikter rorande Tito gestaltats i historiska serier och dokumentirfilm.

Tito — folkets fiende

Regissoren Antun Vrdoljak har under sin karridr jobbat i bade det socia-
listiska och postsocialistiska systemet och lyckats anpassa sig till bada tva.
Under det socialistiska Jugoslavien gjorde Vrdoljak flera hyllade partisan-
filmer. I intervjuer gjorda efter Jugoslaviens forfall skulle han kraftigt for-
neka att de tillhort partisanfilmsgenren. De var renodlade krigsfilmer en-
ligt Vrdoljak. Han menade att partisanfilmen var reserverad for stora
episka skildringar av andra virldskriget och att hans historier snarare hand-
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lade om minskliga 6den under andra virldskriget.””> Vrdoljaks kritiker
menade att han anpassade och reviderade sin egen biografi si att den
bittre skulle passa de nya tiderna efter Jugoslaviens sonderfall.”

Vrdoljak har under sitt liv hunnit med att vara skadespelare, regissor,
manusforfattare, sportjournalist, Kroatiens olympiska férbunds forsta
president, chef f6r statsigd radio och tv — HRT, parlamentsledamot och
Kroatiens vicepresident under en viss period. Flera journalister har pa-
pekat att Vrdoljaks nirhet till makten kan ses som en anledning till den
framgéngsrika karridren, bide under kommunismen men ocksé efter
dess fall.”s Filmer som Vrdoljak gjorde under kommunisttiden hade,
regissorens forklaringar till trots, vissa typiska inslag regimen uppskat-
tade. Kritiska och mer kroatiskt orienterade filmer bérjade Vrdoljak
gora forst efter Titos dod. Under de forsta demokratiska valen anslot
han sig till Franjo Tudmans nationalistiska parti Kroatiska Demokratiska
Unionen (Hrvatska Demokratska Zajednica — HDZ) och utnimndes
kort didrefter till Kroatiens vicepresident. Vrdoljaks tid som chef for
HRT kantades av nationalistiska uttalanden och utrensningar. Han
hade bland annat betonat att tv-huset skulle jina som den kroatiska
sjilens katedral som bor rensas frin kommunister och serber.” Vrdoljak
skulle under kriget och dven vid senare tillfillen pasta att han inte hade
gjort sig av med serber, om de inte var Cetnik” eller hade flytt landet.”
Flera av hans forna medarbetare vittnade dock om att de hade blivit
bortkérda fran sina arbetsplatser eftersom deras etnicitet inte platsade i
sjilens nya katedral.”

Det 4r svart att bortse frin den ideologiska kontexten som omgett Vrd-
oljak under de senaste 20 aren. Frin att ha tillhort en privilegierad kultur-
elit under socialismen bytte han sida och blev en nationalist som férkas-
tade det socialistiska forflutna. Efter att ha limnat uppdraget pa den kroa-
tiska televisionen atervinde Vrdoljak till regin. I ” Den linga morka natten”
(Duga mracna noé, Antun Vrdoljak, Kroatien, 2004) ir det inte lingre
partisanernas 6den som skildras. Nu ar det Ustasarorelsen som ar i fokus,
och det gors inte helt problemfritt.

Innan den dokumentira serien gick upp pa den kroatiska televisionen
papekade Vrdoljak att den skulle komma att gora upp med Titos arv och
avsloja honom som skurken han verkligen var.”? Uttalandet visade tydligt
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vilken vig Vrdoljak tagit. Den roda traden i serien skulle siledes vara att
tillgingliggora nya avslojanden. Den "riktige” Tito skulle trida fram inf6r
alla som naivt trott pa upphittade och uppsminkade versioner av hans

biografi.

Vrdoljaks Tito

Seriens fortexter visar upp kinda Titoportritt fran det socialistiska Jugo-
slavien. Musikaliska variationer av partisanlatar spelas i bakgrunden. Re-
dan fran borjan antyds att det allmint vilkinda arkivmaterialet kommer
att dteranvindas.

Filmen 6ppnar med firandet av det nya éret 1980, bara ndgra ménader
innan Tito skulle d6. Han sitter sjuk och oférmogen att resa sig medan
toppolitiker och militirer gratulerar honom. Scenen dirpa visar Titos d6d.
Vrdoljak klipper in ditida utlindska och inhemska tv-inslag om hans dod.
Efter begravningen trider regissoren fram och berittar att han vill avsl6ja
“mysteriet Tito”. Med hjilp av dokument, vittnen och experter siger han
sig vilja hitta svar pa vissa olosta historiska fragor. Vrdoljak berittar ocksd
att Tito hade minst dtta olika namn och féddes pa ett annat datum in det
som brukade firas som hans fodelsedag.>

Berittelsen ir — efter att den bérjat med Titos dod — nistan helt krono-
logisk. Vrdoljak koncentrerar sig pa de viktigaste momenten i Titos bio-
grafi. Den fattiga barndomen efterfoljs av ungdomen och jobbsékanden.
Titos janstgdring i den dsterrikisk-ungerska armén under forsta virldskri-
get avhandlas. Vrdoljak gor en tidig podng av att Tito och Hitler stred for
samma stormaktsblock. Del 2 och 3 tar upp Titos tid pé flyke, i Europa
och Sovjetunionen. Han bérjar sin vég till den yttersta toppen, gor sig av
med fiender och skapar kontakter som kommer hjilpa honom i framtiden.
Avtjianade straff i jugoslaviska fingelser mojliggor vidare kontakter. Tito
far ett erkinnande och nédvindiga sympatier frdn partiets erfarna ideolo-
ger. Ofta befinner han sig i Moskva dir han jobbar for olika partiorgan och
fir instruktioner om en vidareutveckling av det kommunistiska partiet i
Jugoslavien. Avsnitt 4 och s ir reserverade for andra virldskriget. Titos vig
till makten och kampen mot fascism ir i fokus. Avsnitt 6 till 10 handlar i
stort sett om uppritthillandet av det kommunistiska Jugoslavien och
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himnd mot oskyldiga kroater. Stalins uppbrott med Tito tas ocksd upp.
Avsnitt 11 handlar om Titos fru Jovanka som skildras som en makthungrig
kvinna som ség till att gora sig av med minniskor hon inte kunde komma
overens med. Avsnitt 12 tar upp den kroatiska viren, kriser som landet
genomlevde under de sista aren av Titos liv, och det arv hans politik skul-
le limna efter sig — landets sammanbrott med alla krig som resultat.
Vrdoljak anvinder arkivmaterial som klipps ihop utan att alltid kontex-
tualiseras. En rost forklarar vad scenerna handlar om och vissa viktiga
hiandelser har filmats och dramatiserats. Spelfilmsinslag mojliggor en viss
fiktionalisering och spekulation kring vissa av Titos beslut och handlingar.
Dramatisering, tillsammans med rost- och arkivinslag, tillater Vrdoljak att
skildra Tito pa ett visst sitt, vilket inte nddvindigtvis behéver vara fel, men
ger en klar indikation var Vrdoljak star ideologiskt. Hir tinkte jag gd ige-
nom de mest idgonfallande teman och formmissiga inslag som befister

Vrdoljaks syn pa Josip Broz Tito.

Mediereaktioner

Vrdoljak hamnade i blasvider innan serien ens bérjade sindas. Diskus-
sionerna handlade inte om temat utan om rykten kring méjlig pengafér-
skingring. Vrdoljak anklagades for att ha tagit emot en orimligt hg sum-
ma pengar for en serie, cirka 8 miljoner kronor. Situationen komplicerades
ytterligare nir det uppdagades att han levererade tolv avsnitt istillet for sex,
och krivde ytterligare cirka 2,5 miljoner kronor for att ticka extra kostna-
der. Dessutom levererades serien 13 manader for sent.>* Fragor som stilldes
av medier och oberoende organisationer handlade ofta om vad pengarna
hade spenderats pa, med tanke pa att en stor del av materialet utgjordes av
arkivklipp som seriens medproducent HRT redan idgde rittigheter till.>>*
Serien var till en borjan vildigt populir. Beridkningarna gjorde gillande
att uppemot 800 000 tittare sig det forsta avsnittet. Det motsvarade nistan
en femtedel av befolkningen. 42 procent av de som valde att titta pé tv den
kvillen valde Vrdoljaks serie.> Tvé liger bildades redan efter forsta avsnit-
tet, nagot forhastat skulle det visa sig. Vissa menade att Vrdoljak forsko-
nade bilden av den forne presidenten som var en tyrann som terroriserade
sitt eget folk. Tito sjilv skulle ha varit n6jd med Vrdoljak och hans serie,

81



TITO AR DOD, LANGE LEVE TITO - MEDIERADE MINNESKONFLIKTER

menade en kritiker.** Snart skulle det visa sig att Vrdoljak hade en diame-
tralt annorlunda asikt om Tito 4n vad det forsta avsnittet gav sken av.
Andra kritiker kunde inte skilja pa personen och verket och menade att
Vrdoljak i mangt och mycket falsifierat sin egen karridr genom att ta av-
stand fran Tito. Fér dem handlade inte serien om Tito, utan om Vrdoljak
som ville visa upp sig i ett annat ljus. Vrdoljak attackerades for att mala
upp en bild av kvasi-dissidentskap och anklagades for att ha profiterat pa
16gnen. HRT fick ocksa kritik for att sprida revisionistisk historiebild,
nagonting som enligt kritiker ligger ritt i tiden och gir att tjina pengar
pa.>> Filmkritikern Nenad Polimac menade att liknande serier som hade
gjorts i Serbien sag ut att vara ett gott och drligt hantverk, till skillnad fran
Vrdoljaks. Serien lovade mer in den kunde hélla konstaterades det. Loften
om intervjuer med Margaret Thatcher, Henry Kissinger och andra promi-
nenta politiska personligheter uppfylldes aldrig.>¢

Vrdoljak har uttalat sig om serien vid flera tillfillen. Den skulle inte
baseras pd forutfattade meningar. For att dstadkomma en filmisk berit-
telse som skulle luta sig pa fakta hade han enligt egen utsago ldst 6ver 120
bocker som handlar om Tito. Han hade grive i olika filmhistoriska arkiv,
inte minst i Kominterns egna. Vrdoljak avsléjade dock ganska tidigt, redan
under klippningsprocessen, vad han egentligen ansig om Tito. Han var
nimligen en skurkaktig och cynisk politiker.>” I andra intervjuer skulle
Vrdoljak papeka att hans neutrala roll inte tillit honom att déma Tito.
Frigor om eventuellt dissidentskap kommenteras inte djupare men Vrd-
oljak antyder att han alltid varit en rebell trots den framgangsrika karrii-
ren. Han siger sig inte vilja skylta med dissidentskapet och forsoker vifta
bort direkta fragor om eventuella privilegier kontra den politiska utsatthe-
ten han siger sig ha kint under det kommunistiska styret.>*® Dessa utfall
kritiserades hart av Vrdoljaks regisserande kollegor som menade att han
dterigen falsifierade den egna karridren.”

Den teleologiska historien

I varje avsnitt forekommer exempel pd Vrdoljaks anvindning av efterkon-
struktioner i historieuttolkningen. Olika historiska perioder sammanblan-
das for att presentera antydningar och visualisera oprecisa pastienden.
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Dessa exempel ir alltfér manga och jag anser att de utgér en av stottepe-
larna i seriens artikulering av det férflutna. Dirfor presenterar jag bara
nagra exempel som skildrar problematiska historiska inslag.

I avsnittet om forsta virldskriget nimns det att Tito efter att ha blivit
tillfingatagen av den ryska armén fick kiinna pa 6verhetens nad. Han blev
inte avrittad. Rosten tilligger ocksa att Tito aldrig visade ndd gentemot
egna fiender som han slaktade i slutet pa andra virldskriget. Aven i andra
scener beskrivs Titos karaktdr med enkla slutledningar. Frin tidig alder
uppskattar Broz dyra kldder och smycken. Han ir lat och kan inte behlla
sina jobb. Inget i detta behdver vara falskt men Vrdoljak etablerar en konst-
gjord kausalitet som mer 4n en ging pekar pa Titos maktgalenskap och
hinsynsloshet. Tidiga ungdomsdagar kopplas till hans senare politiska kar-
ridr trots kontextuella och tidsmissiga olikheter.

Exempel pi den nagot konstruerade kausaliteten forekommer serien
igenom, inte bara i delar som handlar om Josip Broz. Avsnitt nummer atta
handlar mestadels om den katolske kardinalen Alojzije Stepinac, av ritten
domd till 16 ars fingelse for att ha samarbetat med Ustasaregimen. Vrd-
oljak ser positivt pa Stepinac som historiskt sett har varit en kontroversiell
figur. Stepinac, den kroatiska kyrkan och slutligen det kroatiska folket far
rite i lingden nir efterkrigsrittegingen mot kardinalen f6ljs it av paven
Johannes Paulus II:s besok i Zagreb 1998. Paven knibojer infér kardinalens
grav och besoket tolkas som ett erkinnande av kardinalens oskuld.

Berittarrosten fortydligar vikten av Titos politiska val och deras konse-
kvenser. Kommentarer antyder kopplingar mellan olika historiska hindel-
ser och Vrdoljak mojliggér och etablerar en berittelse som tolkar historien
pa ett enkelt och populistiskt vis. Férenklade tolkningar av komplicerade
historiska skeenden ir ofta gjorda utifrdn fast bestimda premisser och er-
bjuder forvintade resultat.

Vrdoljaks serie bir en tydlig ideologisk stindpunkt. Historiska hindelser
anvinds som bevis for senare oférritter mot det kroatiska folket. Teleologi
blir till ett retoriskt grepp. Varje avsnitt beskriver ett viktigt skede i Titos,
Jugoslaviens och Kroatiens historia. Serien etablerar ett pastiende om att
Tito, ofta medvetet, skadade kroaterna, vars hogsta 6nskan de senaste tusen
dren har varit att ha en sjilvstindig stat. Dirfor tolkas historiska hindelser
utifrin givna premisser att det kroatiska folket alltid varit offer for of6rritter.
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Serien etablerar en retorisk idé om det kroatiska folkets tusenériga
drom om sjilvstindighet. Drommen har under historiens gang varit
nira att realiseras men har forhindrats av olika anledningar, oftast for
att vissa individer och/eller ideologiska snedsteg korrumperat dess ren-
het. S4 ir fallet med Ante Paveli¢ och NDH under andra virldskriget
menar Vrdoljak. Paveli¢ utmalas som Titos fascistiska spegelbild, en
man lika skadlig f6r Kroatien och kroaterna som Tito. Paveli¢ beskrivs
som en tragisk figur som missade och forstérde chansen att forverkliga
drommen. Ingenstans nimns hans popularitet bland vanliga minniskor.
Alla brott tillskrivs ddrfor honom och inte massan som stdttade det
antisemitiska och antiserbiska NDH, oavsett anledningar. Diremot
framstills Titos massakrer av det kroatiska folket efter krigets slut som
bade systematiska och vilplanerade. Serberna hade enligt Vrdoljak tagit
alla ledande poster inom militiren och hade nu fria hinder att planera
massmord pi oskyldiga kroater.

Katolicism framstills som en officiell kroatisk trossats och ir en av sta-
tens viktigaste pelare. Starka band mellan vanliga minniskor och kyrkan
kunde ingen ideologi forsvaga. Titoism misslyckades for att den inte hor-
sammade det kroatiska folkets innersta 6nskningar. Dirfor var den jugo-
slaviska socialismen genom sin antikroatiskhet direkt antikatolsk. Att iden-
titetsbendmningen kroat kunde inbegripa vitt skilda grupper som ateister,
ortodoxa, muslimer eller ndgra andra som inte identifierade sig med den
katolska kyrkan, tas inte i beaktan. Att vara en riktig kroat innebdr ocksa
starka band till Vatikanen som Tito forgives forsokte bryta. Aven om reli-
giositet inte direkt uppmuntrades i det forna Jugoslavien, var religioner
inte forbjudna. Att kyrkor varit 6verfulla vid vissa missor och att manga
tusen minniskor hade samlats vid exempelvis kardinal Stepinacs begrav-
ning stimmer inte in med Vrdoljaks resonemang om statens terror mot
kroatiska katoliker. Hade skrickvildet mot den katolska kyrkan varit sa
omfattande hade fa minniskor vigat ta sig till kyrkor.

En tusendrig drom overlever alltsd kortvariga perioder av kommunism
och fascism. Kroater skildras som en homogen och kristen grupp som
hamnar mellan individer som Paveli¢ och Tito, som siger sig represen-
tera deras vilja och intressen.”® Forst i samband med Kroatiens uttag ur
Jugoslavien i béorjan pa 1990-talet har den kunnat férverkligas. Sjilvstin-
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digheten under Tudmans ledning har ocksi inneburit det kroatiska fol-
kets enande oberoende av ideologimotsittningar. Det Kroatien som
aldrig tidigare kunnat realiseras ir liberalt och demokratiskt med inslag
av positiv patriotism och nationalism. Filmens revisionistiska hallning
betriffande Ustasaregimen under andra virldskriget faller ocksa vil ihop
med Tudmans politik efter de vunna valen i bérjan pa 1990-talec. NDH
framstills sdledes inte som ett nazistiskt satellitland utan snarare som en
forsta ansats till den riktiga sjilvstindigheten 5o ar senare. Overgrepp
och hundratusentals déda judar, romer, serber, kroater, kommunister
och andra, bagatelliseras.

Titoistisk stalinism

Serien ir tydlig pa en punkt. Den presenterar Broz som en hérdfor stali-
nist som lydigt f6ljer Moskvas order och uppmaningar vilket hjilper ho-
nom vinna nédvindiga sympatier hos den sovjetiska partitoppen. Tito
drar sig inte for att forrdda forna kamrater som férsvinner i Stalins utrens-
ningar pa 1930-talet. Pa det viset eliminerar han potentiella konkurrenter
i en maktkamp om partiledarposten, precis innan andra virldskriget bry-
ter ut. Tito inser efter andra virldskrigets slut att Stalin férvintar sig
lydnad. Han sitter upp sig mot den store ledaren och Jugoslavien viljer
en ny vig efter 1948.

Stalinistiska metoder anvindes for att gora sig av med Stalinsympatiso-
rer i Jugoslavien. Manniskor fingslades pa grund av politiska uttalanden
av olika slag. Vrdoljak visar upp ett antal vittnen som genomlevde fingen-
skap pa Goli otok, dit politiska fingar hade skeppats ivig. Berittelser om
tortyr och meningslost vald som skulle ”lira upp” de olydiga kretsar mest
kring braket med Stalin. Fér att kunna etablera Tito som en oavhingig
politisk figur méiste man gora sig av med den fruktade sovjeten som hade
manga sympatisorer i landet. Det dr bara i episoder som behandlar politisk
forfoljelse som drabbade vittnen intervjuas. Annars ligger Vrdoljaks fokus
pa att intervjua och basera sin serie pd expertutlatanden av olika slag —
framst historiker, journalister och politiker. Ett mojligt skil dill varfor po-
litiska fingar intervjuas kan ha varit att Vrdoljak f6rsoker skapa emotio-
nella band och empati f6r de utsatta.
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Tito etableras frimst som kroaternas fiende vilket dven visar att han 4r
otillricklig och svag kroat. Han uppvisar en stark fiendskap gentemot den
katolska kyrkan och de han anser vara forridare, som avrittas utan nad.
Hans kommunistiska 6vertygelse gor att han ignorerar sin egen etnicitet
och sitt sprak. Aven om han aldrig tog distans frin sin "kroatiskhet” pa-
verkades han av sin omgivning och blev enligt serien, manipulerad av sina
nidrmaste medarbetare.

Titos privatliv blir ett féremal for politiska spekulationer. Skvaller
och spekulationer ir i centrum, ibland pé bekostnad av politiska och
historiska analyser. Seriens pastiddda trovirdighet urholkas nir rykten
och l6sa utsagor framstills som viktiga analysunderlag. I avsnittet om
Titos fru Jovanka péstis det att hon alltid ogillat kroater. Det framstar
inte helt tydligt om det beror pa att hon ir en serb eller for att hon var
ridd att férlora makten. Jovanka framstills som en labil, maktgalen och
mycket farlig kvinna.

Vrdoljak har sjilv varit intervjuad i samband med serien. Inte sd sillan
diskuterades Titos privatliv. Nir Titos barnbarn Sasa Broz hade sagt att
hon inte hade vintat sig objektivitet frin Vrdoljaks hall, svarade han med
att offentligt fraga henne hur manga ganger hon hade fatt triffa sin farfar.
Vrdoljak menade att en annan politiker hade sagt att Tito varken brydde
sig om sina barn eller barnbarn.* Dessa till synes oviktiga detaljer vittnar
om Vrdoljaks forméga att koppla det privata med det offentliga. Spekula-
tioner och andrahandsrykten fir en framskjuten roll i bedémningen av en
persons politiska eftermile.

Tito 4r i Vrdoljaks historiska slutteckning en negativ historisk per-
sona. Medvetet eller inte, star han ansvarig for olika brott begangna mot
kroater. I slutet av sitt liv stoppar han nédvindiga demokratiseringar
och kviver kroaternas vilja till en storre sjilvstindighet och spraklig
autonomi. Tito ser till att uppemot 700 0oo kroater limnar landet nir
han 6ppnar Jugoslaviens grinser och tillater arbetskraften att dka utom-
lands och bositta sig i Visteuropa. Pa det viset gjorde han sig av med
systemets fiender samtidigt som de forstirkte Jugoslaviens ekonomi ge-
nom att skicka pengar till slikten som hade stannat kvar i landet. Vart-
enda politiskt beslut verkar enligt Vrdoljak vara taget for att férsvaga
kroater som aldrig slutat dromma om det egna landet. Positiva inslag i
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den jugoslaviska historien tillskrivs antingen ndgon annan eller omstin-
digheter Tito inte kunde ra f6r, medan vartenda negativt beslut tillskrivs
honom sjilv.

Formmissiga tvetydigheter

Spelfilmsinslag forekommer serien igenom och de tjdnar till att dramati-
sera viktiga skeenden i Titos liv. En scen skildrar Titos sammantride med
viktiga kommunister som far upp 6gonen f6r honom och ser till att han
snabbt kldttrar inom partiet. En annan scen berér Titos krigsstrategi da
han beslutar att alla sirade fran ett slag ska fa f6lja med och inte limnas it
fienden. Aven privata stunder dramatiseras. Flera exempel berdr moten
mellan Tito och hans kvinnor, den divarande frun Herta Hass men dven
hans ilskarinna Davorjanka Paunovié. Aven scener utan Tito dramatiseras.
Fingarnas forhillanden pi Goli otok regisseras for att kunna visualisera
tortyr och forodmjukelser som politiska fangar fick kiinna pa.

Det forefaller vara otydligt om spelfilmsscener och dialoger 4r historiskt
anpassade. Snarare framstar de som fiktionaliserade for att passa berittel-
sen och dramaturgin. I en serie som framstills och marknadsfors som
baserad pé bara historiskt fakta och expertutlitanden kan fiktionaliserade
delar vara problematiska, da ingen killa redovisas. Scenen som skildrar
relationen mellan Tito, Herta Hass och Davorjanka Paunovi¢ framstar som
spekulativ, inte minst vid tanken pé att Herta Hass da var vid livet och sjilv
hade kunnat beskriva sitt forhillande till Tito, nigot hon gjorde i
Zafranovi¢s dokumentira serie om Tito.

Skadespelarna hivdar att deras repliker ér historiskt korrekta och tagna
ur autentiska rapporter och nedskrivna journaler. Det redogérs dock aldrig
vilka dokument det handlar om. Vissa av dem, som Goran Grgi¢ som spe-
lar kardinal Stepinac och Boris Svrtan som spelar Tito, hade forsokt forbe-
reda sig for rollerna genom att granska inspelningar och historiska doku-
ment. Men dven hir framstar en tydlig skiljelinje. Martyren Stepinac fram-
star som odelat positiv och Grgi¢ berittar att till och med kyrkopersonalen
som kinde kardinalen hade svért att se skillnaderna. Tito 4r 4 andra sidan
en karakeir som skddespelaren méste distansera sig fran, enligt hans egna
ord. Férutom antydan om att man anvinde sig av autentiska historiska
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dokument 4r Svrtan noga med att pipeka att hans asikter om Tito inte ér
positiva, och att han i det verkliga livet inte kan kinna nigon som helst
identifikation med honom. Tito var enligt honom en lurendrejare och en
bra skidespelare, ett isblock dir bara ytan syntes. Samtliga skidespelare
papekar svarigheten i att tolka ett autentiskt dokumentirt material men
menar 4nda att de forhéll sig neutrala gentemot historiska fakea.>
Vrdoljak anser att dokument, personer och fakta han anvinder sig av
priglas av autenticitet och en dkta historieforstaelse. Revisionister, kom-
munismens forsvarare och daliga historiker tolkar och interpreterar histo-
rien. De brukar historien pé ett sitt som passar deras ideologiska dverty-
gelser, menar han.”” Ens egen roll i historieuttolkningsprocessen verkar
inte Vrdoljak ifrigasitta och inser inte att hans forsok att forsta det for-

flutna ocksé kretsar kring tolkningar.

Titos memoarer

I avsnitten som rér perioden efter andra virldskriget férsvinner Tito allt-
mer for att ge plats it andra personer och/eller hindelser, som kardinalen
Stepinacs ritteging, Goli otok och den kroatiska viren. Serien dndrar sa-
ledes fokus. Tito skildras ingdende fram till andra virldskriget. Efter andra
virldskriget handlar serien snarare om konsekvenser av hans politiska gir-
ningar. Skilen till att fokus flyttas fran personen Tito dr av en mer banal
natur. Vrdoljak fick hot om stimning efter de tre f6rsta avsnitten dé serien
hade olovligt anvint sig av dldre dokumentirt material. I synnerhet hand-
lade det om en dokumentirserie som regissoren Veljko Bulaji¢ hade filmat
i borjan pa 1970-talet. Bulaji¢ hade tillsammans med partitoppen och Tito
sjalv planer pé att gora en dokumentirfilmsserie ” 7itos memoarer” (Titovi
memoari) men arbetet avbrots.>

Bulaji¢ hivdade att Vrdoljak hade utan rittigheter anvint sig av en bety-
dande del av Bulaji¢s material i sin egen film, och att han blev informerad
om det kort innan det férsta avsnittet sindes. Bulaji¢ pastod att han inte
skulle ha nigon annan utvig 4n att stimma den kroatiska televisionen om
delar av hans serie fortsatte att anvindas. Det var ganska ovanligt att sa
stora delar kompilerats i filmen utan att man 18st rittigheterna, menade
Bulaji¢.” Den kroatiska televisionen hivdade att Vrdoljaks produktionsbo-
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lag skulle ha 16st detaljer kring materialet.” Vrdoljak hivdade i sin tur att
han fick tillstaind av Bulaji¢ att anviinda sig av intervjuerna men Bulaji¢
fornekade att han skrev ett godkinnande brev.*” Bulaji¢ medgav att han hade
fate ete kontrake och erbjudande om ersittning dagen innan serien skulle
borja sindas, men att han inte kunde gi med pé det eftersom han inte visste
hur mycket av filmen som hade anviints, i vilka syften och i vilka kontexter.®
Vrdoljak skulle ocksa passa pa att svartméla och anklaga Bulaji¢ for att ha
varit ansvarig for en massaker av oskyldiga under andra virldskriget.*

Efterforskningar skulle visa att Tito stod med som filmens skapare med-
an Bulaji¢ stod som medregissor. Enligt kontraktet frin 1974 skulle alla
eventuella dndringar godkidnnas av Tito. Denna juridiska omstindighet
kastade ett nytt ljus pd flera frigor rérande den postjugoslaviska anvind-
ningen av jugoslaviskt audiovisuellt material. Titos familj kommenterade
kontraktet med att Titos verk inte var allmingods och att det inte fick
missbrukas hur som helst.?>* Konflikten regissrerna emellan lostes till slut
nir HRT gav Bulaji¢ ett skriftligt 16fte om att inga fler scener ur hans do-
kumentirfilmsserie skulle fsSrekomma i Vrdoljaks serie. Bulaji¢ svarade med
att dra tillbaka sin stimning om att stoppa en vidare visning av serien.*

Denna korta beskrivning av rittsliga efterspel kring Vrdoljaks serie ar
viktig av olika anledningar. Att arkivmaterial ateranvinds och kompileras
i syften som inte var avsedda frin bérjan ir inget nytt. Denna situation
bidrog emellertid till att stélla frigor kring dganderitten i postsocialistisk
tid i allmédnhet, och Titos privata och offentliga persona i synnerhet. Tito
var medskapare av sin egna mediala persona. Dirfor forekom det i Bulajics
film inga obehagliga frigor om vare sig kontroversiella politiska beslut eller
illdad begingna under hans tid som landets president. Bulaji¢ anvindes
som en spokregissor, ndgon som hade tagits fram for att Tito skulle fa
mojlighet att prata om det han sjilv ansig vara viktigt och intressant.
Bulaji¢s bild av presidenten 4gs paradoxalt nog fortfarande av Tito och
filmmemoarer blir till slut officiellt godkinda minnen. Tito behéll alltsi
en viss kontroll over sjilvrepresentationen ven efter sin dod. Inte ens
Vrdoljak kunde paverka det, trots vissa forsok att omkontextualisera det
inspelade materialet.
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Tito — en komplex personlighet

I en artikel frin 2006 rapporteras det att regisséren Lordan Zafranovi¢ har
pabérjat ett stort projekt om Josip Broz Tito. Zafranovi¢ avslojar bland
annat att uppemot 150 personer kommer beritta om minnen och erfaren-
heter som aldrig tidigare delats i offentliga sammanhang. Zafranovi¢ tryck-
er pa vikten av att férstd vem Tito var. Seriens didaktiska karaktir vinder
sig till de som inte upplevt Tito utan bara har list om honom i tendenti-
osa sammanhang. Férutom att visa okinda sidor av presidenten déljer inte
Zafranovi¢ planer med att framstilla Tito som en positiv karaktir och en
hjilte, vilket enligt honom inte kommer f6rhindra att presidentens daliga
sidor avslgjas. Tito ir inte bara en viktig politisk och historisk figur utan
en minniska av kétt och blod menar regissoren. Dirfor dr det viktigt att
intervjua personer som har stitt honom nira, till exempel hans fore detta
fru Herta Hass. Hindelser som inte finns dokumenterade kommer att
rekonstrueras med hjilp av spelfilmsinslag, siger regissoren.?”> Den doku-
mentira serien som 2010 fortfarande var i redigeringsrummet var dock inte
det férsta dokumentira materialet som han gjorde om Tito. Efter hans dod
regisserade Zafranovi¢ " Zagreb lever med Tito” (Zagreb zivi s Titom, Lordan
Zafranovi¢, Jugoslavien, 1981), en film sammansatt av arkivklipp fran Titos
liv och begravning,.

Serien blev firdig och sindes 2012 pd den kroatiska statliga kanalen. Den
fick namnet 7ito — testamentets sista vittnen. Zafranovi¢ skulle ocksa passa
pa att dementera uttalanden om anvindning av dokufiktiva inslag efter-
som det enligt honom skulle gora filmen mindre autentisk.?

Innan serien borjade visas koncentrerades mediers uppmirksamhet
pa privata och potentiellt sensationalistiska detaljer. "Hur forforde, ils-
kade och bedrog Marskalken Broz” verkade vara en viktig friga i sam-
manhanget och ménga tidningstexter intresserade sig for rykten om
Titos privatliv.

Inte heller Zafranoviés 7izo var utan skandaler. Journalisten Mira Suvar
som hade bidragit med ungefir 140 intervjutimmar attackerade regisséren
for att ha missbrukat materialet och dgnat sig &t skandaldsa detaljer istil-
let for ett portritt av Tito. Suvar menade att Zafranovi¢ manipulerade
intervjuerna och stotte bort henne fran projekret. Suvar tog 4ran i att ha
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intervjuat Titos andra fru Herta Hass, nigot hon menade Zafranovi¢
aldrig hade lyckats med. Zafranovi¢ hade dessutom sagt att Tito inte kom-
mer att vara huvudkarakeir i serien. Huvudkaraketirerna skulle istillet vara
hans fore detta fruar, ilskarinnor och vinner. Suvar befarade att berit-
telsen skulle profaneras da skandaluttalanden om Titos privatliv skulle
ersitta berittelser om viktiga politiska bedrifter. Det blev en ling och hard
debatt i kroatiska tidningar, mestadels kring upphovsrittsliga frigor.
Suvar hotade slutligen med att forsoka forbjuda Zafranoviés serie.”
Zafranovi¢ hivdade att han dgde ritten till materialet och anklagade Suvar
att inte vara kompetent nog att jobba med film. I pretentivsa inligg dis-
krediterade Zafranovi¢ Suvars arbete och anklagade henne for att ha velat
gora ekonomisk vinst pa projektet. Kritiken var inte riktad bara mot
Suvar. Zafranovi¢ rasade dven mot journalister som hade vigat kritisera
hans arbete. Regisséren menade att den censurtyngda politiska kulturen
hade bedrivit en hixjakt mot honom.”¢ Han mélade upp en bild av sig
sjalv som en storartad men politiskt problematisk konstnir som kinner
sig motarbetad av det politiska klimatet i Kroatien.”” Suvar forsokte ritts-
ligt stoppa filmen vilket ledde till att Zafranovi¢ i sin tur stimde henne.
Han ville inte stilla upp pd hennes krav att delta i klippningsprocessen
och ville ha ett rittsligt beslut om att hon inte kunde forbjuda intervju-
erna.”” Trots den ouppklarade rittighetsproblematiken valde HRT att
sinda serien under 2012.**

Avideologiserad ideologi?

Zafranovi¢ har vid flera tillfillen, trots tidiga uttalanden om att han ser
Tito som en positiv hjilte, forsoke ta avstind fran ideologiseringar av
olika slag. Han skulle hivda att en film om Tito méste vara frinkopplad
alla slags ideologier.”®

Ideologi anvinds dock som ett skillsord nir Zafranovi¢ ska kritisera
andras verk. Vrdoljaks och andras filmer och serier om Tito ir inte balan-
serade och/eller distanserade nog. Zafranovi¢ gjorde enligt egen utsago en
poetisk skildring av en man vars verk, bedrifter och liv bor ses utifran hans
egen tidskontext. Dirfor kunde han inte gora som andra regissorer, ligga
ideologiskt firgade kommentarer 6ver historiskt material.>"
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Zafranovi¢ problematiserar inte den egna inblandningen i filmprocessen
samtidigt som han berittar att serien om Tito har en inbyggd spelfilms-
dramaturgi.”* Att han 4r medveten om att han gér en personlig film ir i
sig inget hinder for att den inte kan vara sanningsenlig. Texten ir i dessa
fall inte avskild fran kontexten och subtexten. Naivt vore det att tro att
Zafranovi¢ inte later egna ideologiska preferenser avspeglas i det formmas-
siga valet av den dokumentira representationen. Konflikten med Mira
Suvar handlade ocks till stor del om att ha kontroll 6ver klippningen, det
vill siga om kontrollen kring hur historien skulle tolkas och berittas.
Zafranovi¢ anser att han foretrider en historisk sanning som han ansvarar
infor och ser sig sjilv som ideologiresistent. Trots att han anvinder ord som
objektivitet, neutralitet, distans och fakrta, forklarar han inte varfor han
skulle vara immun mot partiskhet.

Serien skildrar det Zafranovi¢ uppfattar som viktigaste hindelser i Titos
och Jugoslaviens liv. Liknande Vrdoljaks serie ar varje episod tillignad ett
viktigt historiskt moment. Varje del bérjar med en kort text som i avska-
lade beskrivningar placerar tittaren i en viss tidskontext. Texten visas dver
bilder pa Adriatiska havet med traditionella dalmatinska singer i bakgrun-
den. Serien bestdr nistan helt av intervjuer. Titos kollegor frin olika pe-
rioder av hans liv utgér navet i serien och det 4r deras minnen och anek-
doter som ir i fokus.

Aven Zafranoviés serie borjar med slutet, Titos d6d och begravning. Efter
att arkivklipp visar vanliga minniskor sérja och minnas Tito, gr historien
tillbaka till Titos barndom. Aven hir avslojas att flera fodelsedatum samex-
isterade. Forsta virldskriget dgnas forhillandevis lite tid och illustreras med
hjilp av journal- och ildre spelfilmer. Slutet pa 1920- och bérjan pa 1930-ta-
let framstar som viktiga. Ideologiernas kamp rasar runt om i Europa. Det
spanska inbordeskriget innebir ett eldprov f6r manga jugoslaviska kommu-
nister som sldss mot mot Francisco Francos styrkor. Tito befinner sig da i
Moskva och kommer upp sig i makten. Andra virldskrigets viktigaste slag,
splittringen med Stalin, efterkrigets utrensningar och Jugoslaviens ideolo-
giska skilsmissa frin Sovjetunionen aterberittas av forstahandsvittnen. Vik-
tiga politiska hindelser blandas med intima berittelser som rér Titos och/
eller vittnens liv. Dokumentiren ir kronologiskt upplagd men de intervju-
ade star for fragmenterade dterberittelser snarare 4n en tydlig redogorelse.
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Heterogena roster

Zafranovi¢s instillning till Tito 4r diametralt annorlunda 4n Vrdoljaks.
Samma historiska hindelser berérs men blir aterberittade ur olika perspek-
tiv och vittnar om olikartade historiebruk. Zafranovié¢s tolkning av Titos
forflutna framstar som mer demokratisk och heterogen om man jimfor
den med Vrdoljaks syn. Inte alla historiska hindelser tolkas nédvindigtvis
med redan bestimda mallar. Snarare aterberittas de med tillbakadragna
konstateranden. Exempelvis férekommer Titos problematiska fodelseda-
tum som ett kidnt faktum och inte som inspiration for foreliggande kon-
spirationsteorier. Olika fodelsedatum kan ha betytt slarv frin familjen och
kommunala administratdrer.

Titos liv dterberittas inte av journalister och akademiker som i Vrdoljaks
serie, utan av forstahandsvittnen. Siledes 4r Titos barndom berittad av en
familjemedlem, Franjo Broz. Ena metoden behover dock inte vara mer
sanningsenlig in den andra. Vittnesuppgifter biar med sig eftertolkningar
av olika slag som expertutlatanden inte nédvindigtvis lider av. Det intres-
santa i sammanhanget dr hur berittelser om Tito fortfarande engagerar och
hur olika perspektiv frammanar olika “forklaringar” pa en persons efter-
mile. Tva diametralt motsatta syner pd vem Tito var, vad han symbolise-
rade och betydde, frammanar ocksa olika forhallningssitt till den histo-
riska materian som analyseras.

Tito 4r i Zafranoviés version en man som med hjilp av andra minn-
iskor och vissa omstindigheter lyckats bli landets president. Ingenting i
hans liv tydde p4 att han skulle hamna pa den positionen. Hans karaketirs-
drag, hoga ambitioner, sjilvstindighet och formagan att klara sig i olika
situationer framstills varken som en férmildrande eller en anklagande
omstindighet. Titos liv kantas av slumpmissiga moten, ovintade situatio-
ner och sma tillfillen som till slut leder honom till att bli landets president.
Vrdoljaks tolkning utesluter alternativa méjligheter medan Zafranoviés
bild av Tito framstir som heterogen och fylld av motstridiga inslag. Tito
ir bestimd, 6m, hjiltemodig, diraktig, dubbelspelande, beriknande och
mycket annat. I Vrdoljaks serie reduceras han till att vara kroaternas fiende.

Zafranovi¢ dgnar mycket uppmirksamhet t andra virldskriget. Det
berittas om olika slag och hirda omstindigheter som drabbar partisanstyr-
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korna. Trots underlige envisas Tito och hans stridande kamrater att fort-
sitta sliss mot bade tyskar och inhemska fiender. I Vrdoljaks version berit-
tas det knappt ndgonting om Titos insatser under kriget och nir det gors
blir det uppenbart att han inte ansvarat f6r bra beslut. De hjilps alltid fram
av andra aktorer. Historiografiska slag om tolkningsforetridet av andra
virldskriget stannar inte dir. Zafranovi¢ ir tydlig om kroaternas skamfi-
lade historia, och de massakrer som begitts i folkets namn.

En myriad av olika upplevelser ger ocksa en heterogen bild av hur andra
virldskriget hade upplevts. Vittnesmalens olikheter bidrar till att undermi-
nera snarare 4n att stabilisera en blick pa det forflutna. Partisangeneralen
Jovo Kapici¢s berittelser om vintermarscher dver bosniska berg da det var
sa kallc att lakare hade varit tvungna att hugga av forfrusna ben utan bedov-
ning, krockar med Herta Hass vittnesmél om hur kir hon var i Tito. Sanda
Novosel, en nira vin till bide Hass och Tito vittnar om hur det var att
kinna av krigets forsta skede i ett Ustasafingelse medan forfattaren Joza
Horvat berittar i en episod hur han fick i uppdrag att doda en partisankol-
lega som sjilv hade avrittat oskyldiga bybor. Berittelserna innehéller mot-
stridigheter. Vi ser évertygade kommunister som inte angrar vissa illdad de
har begatt men ocksd minniskor som upplevt Titos och partifunktionirer-
nas svek. Det privata blandas ofta med det kollektiva. Olika minniskors
upplevelser och erfarenheter krockar darfor med varandra. Stora ikoniska
hindelser tolkas och 4terberittas pa olika sitt. Kinslor fick std undan for
stora politiska omvilvningar. Herta Hass berittar om hur det kindes att
uppticka att Tito bedrog henne med sin sekreterare samtidigt som motet i
den bosniska staden Jajce gjorde gillande att man skulle bygga ett nytt so-
cialistiskt Jugoslavien. Vid en forsta anblick kan det se ut som att de inter-
vjuade bidrar med varsin pusselbit som ska ge en bild av en gemensam
kollektiv upplevelse. Det visar sig dock att de bir pa olika erfarenheter som
inte kommer leda till en allomfattande historiebeskrivning, utan utgér di-
versifierade minnesrekonstruktioner. Naturligtvis kan minnen ocksa paver-
kas och firgas av olika upplevelser och efterkonstruktioner. Dirfor kan man
med ritta friga sig om Zafranoviés film egentligen handlar om Josip Broz
Tito eller om kollektiva 6nskningar, minnesbilder och projiceringar.

Skillnader mellan Vrdoljak och Zafranovi¢ framtrider som tydligast i
episoder som skildrar den egna nationen. Bida ir kroater och genom aren
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har de gjort politiska karridrval samt skildrat det kroatiska forflutna. Vrd-
oljak utgir frin en tanke om att det alltid har funnits ett heligt mal, en
kroatisk stat. For den sakens skull har ménga kroaters liv offrats. Skulden
har alltid tillfallit nigon annan: stora imperier, individer som introducerat
farliga ideologier, omstindigheter som virldskrig. Folket har med sin star-
ka katolska tro tilmodigt vintat och uthirdat alla problem.

Zafranovi¢ har en annan instéllning. Fér honom ir den nationella krop-
pen ofta oférenlig med vissa moraliska val. Strukturer som beskyddar den
statliga terrorn mot oliktinkande méste fordémas av ansvariga individer.
En bra medborgare ir en kritisk medborgare verkar Zafranovi¢ vilja siga.
I skildringen av Bleiburgmassakern ser man tydliga skiljelinjer i uttolk-
ningen av historiskt material. Framstillningen av avrittningar av flera tu-
sen minniskor som skickades tillbaka till Jugoslavien fran Osterrike, vitt-
nar om tydliga minneskonflikter. Dir Vrdoljak ser pogrom mot oskyldiga
kvinnor och barn ser Zafranovi¢ Ustasa- och Cetnikstyrkor brinna hus,
moérda och valdta samtidigt som de flyr till Osterrike. Zafranovi¢ berittar
om ett officiellt dokument, underskrivet av tjanstemin och militirer frin
Storbritannien och Jugoslavien, dir det framgér att alla inhemska styrkor
som tar sig in i Osterrike kommer att limnas 6ver till den jugoslaviska
militdren. I Zafranoviés version rapporteras det om 20 000 —25 0oo déda
och manga fler slippta medan Vrdoljaks version innehaller uppemot fyra
ganger sa minga doda. Den serbiska historikern Latinka Perovi¢ sdger i
Zafranovi¢s dokumentir att man inte kan tolka Titos handlingar och ord
utan att analysera sjilva kontexten runt omkring. Att historieanalys med-
for att man blickar tillbaka med samtidens kunskap kan inte befria uttol-
karen frin ansvaret att se vad och hur situationen sig ut nir vissa beslut
var tagna. Med det sagt bor inte Tito frintas ansvaret kring anklagelser om
revanschism och himnd.

Flera vittnen i Zafranoviés serie berdttar att de slogs som partisaner under
andra virldskriget for att senare straffas efter anklagelser for stalinism.
Zafranovi¢ visar att individer faller offer for rigida system oavsett ideal och
overtygelser. Han forsoker ocksd nyansera bilden. Revolutionen iter vis-
serligen upp sina hjdltar men det blir snarare tillfillen 4n raka ideologiska
beslut som i slutinden avgér vem som dr limplig att fortsitta sitta pd sin
post och vem som finggslas. Dirfor dr Zafranoviés version mangtolkad och
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oppen for flertal analyser. Vrdoljaks analys kretsar kring ett pastatt enhetligt
folk som beter sig som en organism. Zafranovi¢ visar upp individer, flera
berittelser och perspektiv, och till slut flera kolliderande vittnesmal.

Under de sista dren av Titos liv stir det klart och tydligt att han bor
ersittas. En forildrad och férsvagad president hade under 1960-talet tillf6rt
en del intressanta liberaliseringar. Aleksandar Rankovi¢, hirdfor och kon-
servativ politiker som av méanga sigs som Titos eftertridare, beskylldes for
att ha avlyssnat sjilvaste presidenten och avsattes. Rankoviés férsvinnande
oppnade for en del forsiktiga liberaliseringar. Mellan 1968 och 1974 pend-
lade det jugoslaviska samhillet mellan repressalier och liberaliseringar. La-
tinka Perovi¢ berittar att landets rytm anpassades till Titos rytm. Exem-
pelvis holl inte landets parlament sina moten efter klockan 13, da Tito
maste ta en vilopaus. Perovi¢ berittar dven att politikern Koc¢a Popovic i
slutet pa 1960-talet fick en friga av en spansk kollega om vad som kommer
att hinda efter Titos dod. Popovi¢ svarade att Tito redan var dod men att
ingen hade berittat det for honom. I slutinden dog Tito mer eller mindre
ensam. Militirtoppen sdg till att isolera honom fran familjen och politiska
nirstiende. Slutet pd Tito-eran blir 4dven i Zafranoviés version, slutet pa
Jugoslavien. Zafranovi¢ ligger dock inte skulden for kriget i Jugoslavien
pa den avlidne presidentens politik. Snarare 4r det minniskor runt om-
kring honom som bir skulden.

Zafranovi¢ och Vrdoljak beskrevs ofta som kulturella, estetiska och
ideologiska antipoder som delade vissa konformistiska drag. Zafranovi¢
tecknades som en filmisk Andrej Zjdanov, en karakeir som sdg till act alla
som skrev oférdelaktigt om honom eller hans filmer straffades. Bada regis-
sorerna avskrevs som mindre konstnirliga och mer politiska. Bida tvd
betecknades som skickliga hantverkare samtidigt som deras pragmatism
och lismaregenskaper hade resulterat i privilegier eftersom bada sigs som
regimregissorer i det socialistiska Jugoslavien. Den pastadda animositeten
regissorerna emellan skildrades som en konflikt som gick ut pa att stilla in
sig hos makten. Vrdoljak var under de férsta dren av Tudmanregimen en
hégt uppsatt politiker medan Zafranovi¢ agerade politisk outsider. Kon-
flikten skulle flamma upp igen under 2000-talet di regissorerna till slut
hamnade i ett mindre handgeming. Efter att bida serier visats i tv, skrev
journalister och kritiker att de utgjorde tva sidor av samma mynt.”
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I slutinden kan man konstatera att bida regissorer visserligen har varit
konformistiska men att givna skillnader finns nir det kommer till Tito.
Nistan identiska delar av Titos biografi analyseras ur olika perspektiv. Tito
ar en hjilte respektive en tyrann, beroende pd vem det dr som tolkar. Fil-
merna och deras upphovsmakare befister med andra ord redan bestimda
stillningstaganden.

Titos spoke pa Belgrads gator

Zelimir Zilnik gjorde ett annorlunda dokumentirportritt av Tito genom
att ateruppliva honom. 1 Tito for andra gingen bland serber som Zilnik
gjorde for tv-kanalen B92, dtervinder Tito till Belgrad under 1990-talet.
Den déde presidenten kommer ut ur sitt palats och ber chaufféren kora
honom runt i Belgrad si att han kan prata med och lyssna pa vanliga
minniskor.

Zilnik, en av de mest intressanta och kritiska regissrerna i det forna
Jugoslavien, borjade jobba redan pa 1960-talet. Dokumentirfilmer bar spar
av en ré och direke kritik mot etablissemanget. Hans mest kinda spelfilm,
Berlinvinnaren ” Tidiga Verk” (Rani Radovi, Zelimir Zilnik, Jugoslavien,
1969), blandade teorier om dialektisk materialism med vardagslivets Jugo-
slavien. Zilnik drogs infor ritra for filmen di den ansigs vara alltfor kon-
troversiell och en skymf mot partiet och Tito. Han lyckades dock forsvara
filmen i ritten. Hans andra spelfilm, ” Frihet eller serietidning” (Sloboda ili
strip, Zelimir Zilnik, Jugoslavien, outgiven) konfiskerades av staten och
slutfordes aldrig. Zilnik akre till Tyskland och jobbade dir i flera ir men
dtervinde till Jugoslavien under 1980-talet. Hans siregna filmer ér indivi-
dualistiska med ett starkt vinsterengagemang. Han har konsekvent varit i
opposition, dven under Tysklandsaren. Zilniks forhallande till makten har
ddrfor varit oforindrat, oberoende av ideologiska fortecken. Aven under
Milogeviés storhetstid var Zilnik antinationalistisk och tog avstand fran
storserbiska idéer.

Tito for andra gingen bland serber ir en parodisk utveckling av ett i sig
satiriske, litterdrt verk fran borjan pa 19oo-talet. I ”Prins Marko bland
serber for andra gingen” (Kraljevi¢ Marko po drugi put medu Srbima), skri-
ven av Radoje Domanovi¢, itervinder den serbiske mythjilten prins
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Marko till Belgrad i bérjan pa 1900-talet for att hjilpa serber att aterer-
6vra Kosovo.”* Den serbiske mytprinsen har i Zilniks version ersatts av
den storste jugoslaviske sonen. Tito spelas av komikern Dragoljub Ljubici¢
och han méter olika reaktioner beroende pa var i staden han befinner sig.
Vissa dr nostalgiska och ber honom komma tillbaka sa att situationen kan
bli bra igen, medan andra anklagar honom for det elinde som intriffat
efter hans déd. De medverkande dr medvetna om att det handlar om en
forestillning och att Tito dr en skadespelare. Samtidigt verkar manga for-
vixla verklighet och fiktion. De pratar ibland med Ljubi¢i¢ som om han
vore den riktige Tito.

Den férsta och den sista scenen ir de enda som ér patagligt fiktiva och
spelas med forbestimd dialog. I samtal med Belgradborna tar Ljubi¢i¢ ett
steg tillbaka och lyssnar snarare 4n agerar. "Tito” i filmen tjinar som en
katalysator f6r vardagliga problem som serberna upplever. Titos arv sitter
igang samtalen. Dialoger 4r inbidddade i en teatral lek samtidigt som
manniskor uttrycker sina innersta ridslor och tankar. Tito dr padrivare, en
ventil och later de medverkande uttala sig om det politiska liget i landet.
Zilnik ir 6vertygad om att ménniskor i filmen egentligen pratar med sitt
eget forflutna och kring egna liv.

Konst- och filmvetaren Petar Jonéi¢ antyder att situationen i Serbien
skulle ha spelat roll for Zilniks formsprak. Han linar filosofen Peter Sloter-
dijks uttryck “kataklystisk vardag” och menar att Serbien under 1990-talet
befann sig i en kollektiv mental obalans. Massan njot av masochistiska krigs-
lekar och apokalyptiskt-valdsamma handlingar. Det ledde i sin tur till schi-
zoida spanningar och kollektiv ambivalens.”® Jonciés psykoanalytiska teorier
ir icke-bevisbara men Serbien upplevde en mirklig tid under 1990-talet.
Landet pressades av internationellt embargo, Milosevi¢s medieterror och en
nirhet dll krig och valdsamheter gjorde att landet isolerades och att manga
strukturer kollapsade. Konst och film reagerade pa den nya verkligheten
vilket aterspeglas i Bg2:s filmproduktioner. Dokumentirfilmerna var prig-
lade av den serbiska vardagen, fylld av xenofobi, nationalism, krig, arbetslos-
het, inflation, ekonomiska restriktioner fran utlandet, déd och mediepropa-
ganda. Filmen ir inte en mockumentir som Margit Rohringer hivdar.®”
Zilnik forsoker inte lura nagon. Snarare vill han peka pa den serbiska varda-
gens absurditeter och underminera dokumentirfilmens egna uttrycksformer.
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Konstvetaren Dejan Sretenovi¢ tolkar filmens interaktiva scener som ett
bevis pa att titoism fortfarande 4r den mest dominerande ideologin i det
forna Jugoslavien. Det ideologiska arvet forsvinner inte bara for att Tito
har ersatts av MiloSevi¢.® Det ir osikert vad Sretenovi¢ menar men det
framstar som att vad han riknar som titoism snarare handlar om ett ideo-
logiskt fortryck per se. Regissoren Nikola Stojanovi¢ menade att Zilniks
film var mer titoistisk dn propagandafilmer gjorda i Jugoslavien under
1970-talet, di den avspeglar vanliga ménniskors lingtan efter bittre tider
och 6nskemal om att leva i fred.”

Filmen bjuder in till en intressant topografisk och klassmissig analys.
Tito far olikartade svar beroende pé var i Belgrad han befinner sig. Runt
jirnvigsstationen dr misiren uppenbar. Dir framgir samtalspartners som
mindre utbildade, mer hogljudda och mer nationalistiska, medan minn-
iskor runt medelklasstadsdelen Kalemegdan ér bittre informerade och mer
balanserade. Studien ger ett diversifierat perspektiv pd staden Belgrad och
visar pa att det serbiska folket inte stod enat sa som Milo$eviés propaganda
forsokte mala upp.

Titoanvindningen gav Zilnik en méjlighet att skapa en tidsmissig bryg-
ga till det forflutna. Zilnik menar att Tito som en symbol skulle limma
ihop diskontinuerliga historiska hindelser. Titos dod var under filmens
inspelning en hindelse som lag 13 ar tillbaka i tiden. Alla som férekommer
i filmen kunde jimfora vardagslivet i det nya Serbien med egna liv under
socialismen. Aven om Titos begravning lig forhallandevis nira i tiden hade
mycket hunnit dndras. Vardagen i Serbien under 1990-talet priglades av
kollektiva berittelser som krockade med en oerhort tuff vardag. Den in-
hemska nationalismen hade bland annat byggts upp pa berittelser om en
overnaturlig styrka. Propagandainslag om serbernas odvervinnerlighet for-
enades med myter och sagor om tusenariga drémmar om ett Storserbien.*°
Men fiktionen kolliderade med verkligheten. Sanktioner, inflation, krig,
fattigdom och en isolering gjorde att 1990-talet forvandlades till en svéir
period for serbiska medborgare. Manga flydde landet och de som stannade
fick utsta diverse svarigheter. Subversionen i Zilniks filmade dokumentira
forestillning riktas mot bide kommunism och nationalism. Efter Titos
dod levde hans persona vidare i populirkultur, skollitteratur och i slagord
som ”Aven efter Tito — Tito”. Den ateruppstindne Tito i Zilniks film kan

99



TITO AR DOD, LANGE LEVE TITO - MEDIERADE MINNESKONFLIKTER

liknas vid en nistan religionskommunistisk fantasi om den store ledarens
ododlighet. Reinkarnationen intriffar dock vid helt fel tidpunke. Zilnik
ironiserar dven mot ett nytt ideologiskt paradigm som sammanfér kom-
munism, nationalism och religion, d& han later en icke-troende kommu-
nist dteruppsta som Jesus. Zilnik menar att samtalet med Tito fors i ett
détt land och dr filmad i den serbiska verkligheten, i himlen. Zilnik och
Ljubici¢ var férvinade att minniskor som samtalade med "Tito” hoppade
over fraser som forklarade att de forstod att han inte var den riktige mar-
skalken.** Tvirtom ville de ofta att Tito skulle hilsa nagra av sina vinner
"dir uppe”.** Zilnik illustrerar belgradbornas forvridna verklighetsupp-
fattning i en scen di Tito méter en dldre man som bérjar anklaga honom
for att vara en frimurare som tjdnar paven i Vatikanen. P4 Titos motfraga
om hur det kan vara mgjligt att en frimurare tjanar den katolska kyrkan
fir han svar av mannen: "Det far du forklara f6r mig.”*# Ingen var immun
mot den déde marskalken. Saledes fingslades filmteamet vid ett tillfille.
Polisen tog in alla férutom Tito som de inte vagade réra, och som dék upp
senare och sag till att teamet slipptes.™*

Ett historiografiskt paradigmskifte intriffade efter Titos déd. Tiden di
han styrde Jugoslavien skulle smutskastas. Zilnik poingterar att hans avsikt
var att belysa det faktum att de som ledde de forna delrepublikerna i krig
varit Titos pionjirer, hans efterfoljare som satt vid makten dven under ti-
den han levde. De skulle dock snabbrt se till att ta avstind fran honom.*
Sé starka var forsoken att radera Tito ur det historiska medvetandet att
Zilnik ansag sig vara tvungen att ateruppliva honom. Genom att prata med
en tabubelagd politisk figur kunde minniskorna kidnna att de vigade ifra-
gasitta MiloSevi¢s spelregler. De obstruerade systemet nistan enbart ge-
nom att prata med den déde presidenten. Zilnik siger att de medverkande
fick tillfdlle att erkiinna att de hade mer glidje av att bygga hus under Titos
period in av att forstéra dem under Milosevi¢.>#

Svar som Tito far i Zilniks film pendlar mellan olika kinsloligen. Vissa
anser sig fortfarande vara honom trogna och 6nskar hans dterkomst. Andra
anser att Milosevi¢ dr Titos lirjunge och att serbernas situation och utsatthet
beror pd kommunism. En del dr 6ppet nationalistiska och anser att ingen
kontinuitet finns mellan Tito och Milosevi¢. Revisionismen i Serbien var
ofta en komplex foreteelse. Under vissa tillfillen kunde bade det multina-
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tionella Jugoslavien och ett etniskt rent Storserbien hyllas. Nationalister
inom den serbiska oppositionen mot Milosevi¢ var tydligt antikommunis-
tiska och forsokte gora Tito till det serbiska folkets stdrsta fiende.

Regissoren Branko Baleti¢ siger sig ha varit forbryllad och éverraskad
av det faktum att han inte kunde hitta en enda serios jugoslavisk studie
om Tito. Han menade att bilden forna jugoslaver hade om sig sjilva var
baserade pa spelfilmer om andra virldskriget. Tito kunde i sidana filmer
vara Richard Burton och/eller ndgon inhemsk skddespelare. Folket kopte
representationen utan att stilla onddiga och besvirande frigor. Baleti¢
papekar att tiden under Tito inte var en tid av kollektiva myter, snarare
av kollektiva mutor. Minniskor som levde i ett sidant system var med-
skyldiga till sakernas tillstind eftersom inga seridsa férindringsforsok
hade inletts. En bra levnadsstandard tystade potentiella upprorsmakare.
Jugoslavien var inte ett system dir en diktator styrde med jirnhand utan
snarare ett system dir folk koptes upp.*” Broz i Zilniks film ir en spegel-
bild av hans samtalspartners tidigare liv. De som anser honom vara skyl-
dig for Jugoslaviens sonderfall projicerar egna, redan bestimda asikter.
Zilnik papekar att Tito i filmen varken skildras som en djivul eller gud,
utan som en man som ir beredd att lyssna pa det egna folkets klagomal
och asikter, nagot den riktige presidenten aldrig gjorde.*® Pavle Levi anser
att minniskor som Tito méter i filmen uttrycker en klar vilja att delta i
”leken”, pd samma sitt som de deltog i leken nir Tito levde.># Zilniks film
forkroppsligar alltsa den performativa leken som existerade dven under
Titos liv. Trots att minniskor i Zilniks film vet att Tito p4 Belgrads gator
inte dr den riktige Tito, accepterar de honom. Aven om synen pa Tito
hade 4ndrats frin god till ond och medierepresentationen frin att vara
Titovinlig till Titofientlig, visar Zilnik att inget av det hade varit méjligt
utan ménniskors vilja att acceptera den ridande situationen. Alla minn-
iskor som Tito moéter i filmen ér levande bevis pd att de en ging i tiden
accepterade hans symboliska makt. Annars hade de inte brytt sig om att
prata med honom efter hans déd. Dir Baleti¢ menar att vanliga minn-
iskor hjilpte Titos regim att 6verleva vill Zilnik framhiva att samma sak
rader 4n idag. Jugoslavien byggdes upp och splittrades pa grund av poli-
tiska och kulturella eliter, men vanliga minniskors inflytande har varit
betydelsefulla i bida processerna.
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Zilnik ir dock tydlig i sin kritik av politiska eliter och verkar mena att
vanliga minniskor inte bir lika stor skuld for egna dsikter eftersom de
linge varit utsatta for medieterror och historierevisionism.>° Politiska,
akademiska, ekonomiska och kulturella eliter bir naturligtvis en stor
skuld i Jugoslaviens nedmontering. Det dr dock problematiskt att avsiga
medborgare deras politiska skyldigheter. Som Baleti¢ pipekar handlar det
snarare om en vixelverkan mellan staten och individer dven under
Miloseviés period. Man kan inte bortse frin att de som inte horde till
eliter — med eller utan propagandans hjilp — bidragit till nationalismens
omfattande utveckling i alla postjugoslaviska linder. Oavsett Zilniks asik-
ter om vem som bir skulden, framstar det klart och tydligt att han und-
viker en forenklande satir som hade mélat upp Tito som en diktator eller
hjilte. Tito héller inte bara tal till massan. Han stiller fragor och lyssnar
pa minniskor, inte minst pa olikartade férklaringar om vikten av sin egen
roll i andra minniskors liv.

Filmen bestdr inte enbart av Titos promenad genom Belgrad. P4 olika
stillen klipper Zilnik in arkivbilder frin Titos resor och tal. Klippen ack-
ompanjeras av hawaiiansk musik som kan tolkas som ironiserande, men
de bir ocksa ett nostalgiske skimmer 6ver sig. I arkivklippen ser vi Tito
triffa paven och och Leonid Brezjnev bland andra. Vi ser dven hur han
héller tal infor tusentals jublande minniskor. Iordanova menar att dessa
bilder anvinds for att dekonstruera propagandahyllningen fran original-
materialet. Hon papekar ocksa att Titos forkroppsligande gor att han kon-
fronteras med konsekvenser av myter som holl honom vid makten.!

I slutet pd filmen dtervinder Tito till sitt mausoleum. Istillet for att
stanna med sitt folk viljer han att begravas pi nytt. Man kan tolka scenen
som att han gar under jorden igen for att atervidnda nir situationen blivit
bittre. P4 chaufforens friga om hur han upplevde méten med minniskor
och vad de uttryckte for asikter svarar Tito att de var oeniga. Tito viljer att
forbli en myt eftersom han inte kan kontrollera situationen som eskalerat
efter hans bortging. Spillrorna av landet har férvandlats till oigenkinnliga
ruiner som inte lingre 4r hans.

Filmen blickar inte tillbaka pa samma sitt som Zafranoviés och Vrd-
oljaks serier gor. Den ir direkt och skildrar samtiden. Piminnelserna kring
Titos historiska arv som dterspeglas i arkivklipp 4r inte mer 4n ett konsta-
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terande i stunden. Filmen kan ses som en ironisk tillbakablick pa Titos
mytiska representationskraft, men kan ocksa forstds som en motvike till
1990-talets miserabla vardag i Serbien. Dirfor 4r Zilniks film mer direke i
sitt utseende och genomférande. Det direkta sittet avslojar snarare min-
nestekniker som mojliggér omformningar och omkontextualiseringar av
det forflutna.

Zilnik gjorde sin film under 1990-talet. Krigen i Kroatien och Bosnien
och Hercegovina pagick och Milosevi¢ styrde Serbien. Filmen ir subversiv
eftersom den gjordes i ett land som under denna tid starkt forkastade Tito,
titoism och hela konceptet det forna Jugoslavien vilade pa. Zilniks film ir
inte heller nédvindigtvis en film om Tito som person, snarare om det ti-
toistiska arvet och minniskor som upplevde tvé statsbildningar under sina
livstider. Tito anvinds som en symbol for det forflutna snarare 4n att vara
ett dissekeringsobjekt fér en historiografisk analys. Dirfor pratar méinn-
iskor i Zilniks film om sig sjilva snarare in om Tito, 4ven om de uttrycker
personliga sympatier eller antipatier gentemot honom. Deras bedémnings-
kriterier baseras pa deras upplevelser och inte pa historiska fakta. Tito dr
for dem ett minne, en spegelbild av hur de levt sina liv.

Tito fran fagel-, flygplan-, grod-
eller 6gonhojdperspektivet?

Todor Kulji¢ etablerar tre olika historiografiska perspektiv kring titoism
och Tito. Metaforiskt sett handlar det om grodperspektivet, fagelperspek-
tivet och flygplansperspektivet pd Tito. I grodperspektivet tolkas Tito uti-
frin den egna nationen. Fagelperspektivet utforskar samhillsforindringar,
moderniseringar och Jugoslaviens framvixt under kommunisttiden. Flyg-
plansperspektivet omfattar dnnu bredare tidsperspektiv och analyserar ti-
toismens roll i regionens historiska process under de senaste 200300 aren.
Tidsperspektivet omfattar imperiernas styre, nationalismens utveckling,
kungadémet Jugoslavien, det kommunistiska Jugoslavien och perioden
efter sammanbrottet. Kulji¢ menar att dessa tre perspektiv anvinder olika
metodologiska forhallningssitt till det férflutna. Grodperspektivet 4r ba-
serat pd narrativiteten, figelperspektivet pa en sociohistorisk analys medan
flygplansperspektivet innehar en filosofisk-historisk stindpunke.*
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I det postjugoslaviska paradigmet dr det som Kulji¢ kallar for grod-
perspektivet det mest framtridande. Titos roll férindrades i takt med
det kollektiva imperativet att tolka historia utifrin egna etnocentriska
perspektiv. Det socialhistoriska perspektivet Kulji¢ kallar for figelper-
spektivet anvinds oftast i analyser av socialismens roll i Jugoslaviens
moderniseringsprocess. Samhillsutveckling stir i centrum och inte den
etniska gruppen. Perspektivet skiljer sig frin det statiska och normativa
totalitira paradigmet. Blicken riktas mot sambhilleliga komponenter
som social trygghet, skol- och pensionssystem, arbete mot kriminalitet,
kvinnors ritt i socialism och andra, mer positiva aspekter av vardagsli-
vet. Genom att analysera olika aspekter av vardagen férindras intrycket
om att Jugoslavien var en homogen och enkom totalitir stat. En mer
fragmenterad och diversifierad bild av en heterogen federation trider
fram. Det filosofihistoriska perspektivet som sitter in titoism i ett stor-
re regionalt perspektiv dr det minst synliga enligt Kulji¢.>

Kulji¢s resonemang om de konstruerade perspektiven ir intressanta
och givande men ocksa bristfilliga. Kulji¢ tror att analysen kommer nir-
mare nagot slags sanning ju hogre perspektivet dr. Visserligen kan hogre
héjder innebira bittre vyer. Kulji¢s primidra mal ir ace kritiske granska
eliternas férhillningssitt till det forflutna. Eliter 4r de som skriver och
reviderar historia. Han missar dock att analysera historieskrivningskon-
sumenter i sina analyser av minneskonflikter. Zilniks film passar inte i
Kulji¢s schema eftersom den inte behandlar Tito utifrin en biografisk
redogorelse skapad av eliter. Dock siger de vanliga minniskorna nagot
om hur de forhaller sig till olika kollektiva identiteter och minnesmeka-
nismer. Jag skulle dirfor med hjilp av Zilniks film vilja introducera ett
ytterligare filmrelaterat begrepp kring minnesbilder av Tito — 6gonhojds-
perspektivet. Ogonhgjdsperspektivet skulle kunna innebira en icke-eli-
tistisk syn pa det forflutna dir den egna individuella upplevelsen sam-
manvivs med det ikoniska och kollektiva. Personer som forekommer i
Zilniks film pekar omedvetet pa svirigheter att bortse fran egna upplevel-
ser och tolkningar av ett visst historiskt material.

Zilniks film skiljer sig formellt frin Vrdoljaks och Zafranoviés serier. Den
handhéllna kameran i filmen ér placerad bland deltagarna och agerar som
en av dem. Den befinner sig i massan och tillhér de som tycker till utan att
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ha bestimmande makt. Kameran som ir placerad pa stativ och som fore-
kommer i de flesta intervjuer i Zafranoviés och Vrdoljaks serier inger en
forhoppning om en mer distanserad bild, av seridsa vittnesmal och under-
sokningar vars syfte r att avsl6ja sanningen. Dessa intervjuer skildrar en
politisk och akademisk elit som ska std for en 6nskad objektivitet.

Att Zilnik ir den ende som erbjuder en diversifierad och komplex bild av
Tito 4r foga forvanande. De intervjuade dr som i Den sommaren (Chronique
d'un été, Jean Rouch & Edgar Morin, Frankrike, 1960) motiverade av att
svara pa en direke friga. Det direkea och samtidigt fabricerade métet resulte-
rar i en subversiv handling framfor kameran. Det ror sig inte om ett metafil-
miske ifrgasittande av filmmaterialets f6rméga att dokumentera och paverka
verkligheten i sig utan om ett snarast metafysiskt méte mellan de intervjuade
och deras kollektiva och individuella forflutna. Det dr ndgot som Kulji¢ och
andra uttolkare av det kollektiva minnets mekanismer i det forna Jugoslavien
forbiser. Det handlar i slutinden om de stora massorna som utgjorde landet
och som senare aktivt deltog och/eller utnyttjades i de olika krigen. I Zilniks
film har de fatt en upprittelse eftersom de visar pa svarigheter och komplika-
tioner som uppstar nir historia ska tolkas fenomenologiskt. Kulji¢ gor delvis
det han anklagar andra f6r att gora, monopoliserar historien, nir han anser
att det bara ir en viss blick som ligger nirmast sanningen.*

Vrdoljaks och Zafranoviés serier vittnar inte bara om en tydlig ideolo-
gisk spricka som existerar i dagens Kroatien, 38 ar efter Titos déd. De
uppvisar dven olika stilistiska forhallningssitt till temat. Dir Vrdoljak an-
vinder berittarrost, teleologiska historieforklaringar och spelfilmsinslag,
dr Zafranovi¢ forsiktig och visar upp ibland motstridiga vittnesmél. Det
star klart dock att Zafranovi¢ ser Tito som en positiv historisk person
medan Vrdoljak domer honom fér oférritter han begitt mot kroater.
Zilniks film 4r mer ambivalent. Den ir gjord i en annan tid. Jugoslavien
hade upplésts bara nagot ar tidigare, Serbien befann sig inofhciellt i krig,
sanktionerna isolerade landet och Milo$eviés politik avspeglade sig i var-
dagen. Storsta skillnaden mellan Zilniks film och de andra tvi ligger dock
iatt han anvinder en ateruppvickt Tito som en symbol. Filmen rér sig inte
mer 4n nodvindigtvis kring biografiska detaljer utan 4r mer intresserad av
sin samtid. Zilnik lyckas ocksi med att peka pa nigra ideologiska sprickor
som hade hunnit uppsta i Serbien pa 1990-talet.
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Jan Assmann gor en distinktion mellan det kulturella och det kommu-
nikativa minnet. Det kulturella minnet skapas av olika institutioner for att
bevara, skapa och éterskapa ett kollektive minne. Minnet anvinds som ett
fabricerat redskap for att uppritthélla en viss gruppidentitet. Det kom-
munikativa minnet 4r dock inte institutionaliserat. Minnet uppritthalls
med hjilp av kommunikation i sig baserad pd muntliga traditioner. Det
stottas inte av lirositen, ir inte formaliserat och kultiveras inte av olika
specialister. Genom minsklig interaktion och kommunikation lever det
vidare men har en kortare livslingd. Det kommunikativa minnet ror sig
kring vardagen snarare @n den formaliserade representationen av det for-
flutna och handlar i stort sett om ménniskor som delar samtida upplevel-
ser med varandra. Den interaktiva delen av det kommunikativa minnet
frammanar kinslor som exempelvis hat, kirlek, skam och fér dem vidare
frin en generation till nista. I centrum star sjilvbiografiska minnen som
kommuniceras vidare utan en strukeur. I korthet menar Assmann att kul-
turellt minne bérjar dir det kommunikativa slutar.>

Zilnik later Tito stiga ut ur en av de storsta symboler for ett delat kul-
turellt minne, ett mausoleum. Att han stiger ut ur sin grav bryter mot en
av de viktigaste symboler for ett lands kulturella minne. Institutionalise-
ring av det kollektiva minnet sker bland annat genom att bygga museer,
fira vissa dagar som anses kollektivt viktiga och uppritta en forhandlings-
bar symbolik som ett kollektiv kan anvinda sig av nir det behévs. Dessa
formella bestimmelser cementerar minnet och férvandlar det till en of6r-
inderlig evighetssatsning. Tito bryter sig ut ur ett symboliskt laddat ce-
mentblock for att kunna samspraka med minniskor som inte lingre tror
pa institutionernas hegemoni.

Det forna Jugoslavien hade under perioden 1945-1990 byggt upp och
skapat ritualer och berittelser for att 6ka identitetskdnslan hos vanliga
medborgare. Landet vilade pa en del viktiga forestillningar och Josip Broz
hade redan under sitt liv varit en viktig del av det kommunikativa men
ocksa kulturella minnet. Zilniks film ir pa si vis paradigmatisk eftersom
han plockar upp en forfallen symbol for att aterframkalla det kommuni-
kativa minnet. Nir han star inf6r vanliga minniskor tappar Tito sin sym-
boliska aura och tjanar som en drivkraft for att ateraktualisera minnet av
honom, pi ett mer informellt plan. Ytterligare skillnad mellan Vrdoljaks,
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Zafranoviés och Zilniks dokumentirer om Tito ligger i det faktum ate
Vrdoljaks och Zafranoviés protagonister tillhér en elit som ofta med hjilp
av politiska och ideologiska beslut fitt tillfille act omforma det kulturella
minnet, medan protagonisterna i Zilniks film ir vanliga minniskor som
utgir frin egna minnen och kinslor nir de ska omforhandla sitt forflutna.

Assmanns teorier limpar sig for samhillen som inte brutits ner och
splittras sonder. Samtidigt 4r det intressant att undersoka vad som hinder
med kulturellt och kommunikativt minne i ett land som inte lingre finns.
Uppenbarligen har inte minniskor gldmt Tito. Han har spelat en stor roll
i deras tidigare liv. Zilniks film representerar ett slags kommunikativt min-
ne i en brytningsperiod. Det jugoslaviska kulturella minnet 4r dott och
begravt i mausoleer. Genom att vicka en ande frin det forflutna vicker
Zilnik iven informella och individualiserade minnen.

Sammanfattning

Filmens propagandistiska potential limpar sig for sjilv- och mediemed-
vetna politiker, som under 1900-talet ofta utnyttjat den rérliga bildens
formaga att forstirka vissa ideologiska budskap. Stella Bruzzi skriver om
bilder av presidenter i amerikansk dokumentirfilm. Hon poingterar att
John E Kennedy ofta framstar som positiv nir han kontrasteras mot Ric-
hard Nixon men att representationen oftast handlar om lingtan att visa en
bild av hur det skulle ha kunnat bli om det inte hade varit f6r attentatet.”
Onsketinkandet och lingtan paminner och kan kopplas till statsvetaren
Timothy Brennans tankar om nationen, som framstills som “imaginary
constructs that depend for their existence on an apparatus of cultural fic-
tions”.»” Pa liknande sitt kan bilder av Kennedy 4n idag innebira en ling-
tan till tider som aldrig fick intriffa medan bilder av Nixon laddas med
negativa virderingar om "hur det blev”. Robert Burgoyne, professor i eng-
elska och film, ser Kennedy som en representant for nostalgisk énskan om
en dteruppbyggd och enad nationell identitet.”*

Det faktum att de flesta postsocialistiska linder inte splittrades efter so-
cialismens fall medférde en mer enhetlig bild av det forflutna, trots stilis-
tiska och tematiska olikheter. Exempelvis har ruminska dokumentirfil-
mare visat en innovativ kraft i skildringen av tiden fore och efter systemets
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sonderfall. Stilar blandas med en intressant sjalvmedvetenhet kring det egna
mediets begrinsningar och representationsformer. Dirfor dr rumiénska fil-
mer om Ceausescu och det kommunistiska Ruminien ofta metafilmiska
skildringar av sjilva filmhistorien. De undersoker majligheter till historiska
rekonstruktioner, omvirdering av fakta och vittnesmél och kretsar ofta
kring frigor om ateranvindning av arkivfilm. Nar arkivbilder av Ceausescu
visas upp i ruminska dokumentirer, handlar de ofta — trots stilistiska expe-
riment — om paminnelser om en grym regim som fa 6nskar tillbaka.

Det finns ett antal likheter men ocksé skillnader till nir det kommer till
bilder av Tito i jimforelse med amerikanska presidenter och andra 6steu-
ropeiska socialistledare/diktatorer i postsocialistiska kontexter. En sorts
nostalgi existerar parallellt med kritiska bilder av den historiska personen.
Ofta anvinds dock likadant filmmaterial i skildringarna. Dina Iordanova
papekar exempelvis att det mest exploaterade filmmaterialet kring Tito ror
arkivbilder som visar hur hans déda kropp transporteras med tag frin
Ljubljana till Belgrad, samtidigt som tusentals manniskor ligger blommor
pa tagrils som en sista hilsning. Titos begravning samlade virldens poli-
tiska ledare som representerade bilden av en ideologiskt uppdelad virld.
Titos dod och franvaro samlade disparata politiker som exempelvis Leonid
Brezjnev, Margaret Thatcher, Nicolae Ceausescu, Willy Brandt och Yassir
Arafat pa en och samma plats.*® Bada serier bérjar just med Titos bortging
och visar exakt samma audiovisuella material. Men dér Zafranoviés serie
handlar snarare om minniskors berittelser om Tito 4n om Tito sjilv, dr
Vrdoljaks skildring mer problematisk. Det fanns férmodligen juridiska
skil som forhindrade vidare anvindning av Bulaji¢s dokumentirfilm. Av-
saknaden av Tito blir pataglig ju lingre serien gir. Fokus flyttas och hu-
vudpersonen forvandlas till en statist i sin egen pastadda livskronika.

Arkivbilder av Tito ir alltsd mer svértolkade. I vissa fall ir de hyllande,
i andra kritiserande. Bilderna sjilva stir dock fortfarande som symboler for
officiella representationer av det socialistiska Jugoslavien. Den negativa
virdeladdningen berittas av de som forklarar bilderna. Aven i mer tvety-
diga filmer som Zilniks blir arkivbilder, trots den ironiska inramningen,
en bitterljuv pdminnelse om ett liv som inte lingre 4r. Ett bittre liv helt
enkelt. Tito och Jugoslavien fortsitter existera i dokumentirernas virld
tack vare bilder och 6nskedrommar om en ljusare tid.
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Den kroatiska historikern Tvrtko Jakovina kritiserar Vrdoljak och me-
nar att Tito saknas just i stunder ddr han behovs som mest. Enligt Jako-
vina bidrar Titos avsaknad till historierevisionism. Han befarar att pu-
bliken inte kommer kunna f6rstd den antifascistiska kampen som lett till
att Jugoslavien befriades frin yttre och inre ockupanter nir en mingd
arkivfilm inte forekommer i serien. Vrdoljak férbiser landets utveckling
under och efter kriget men ser till att koncentrera sig pd kommunistiska
brott. Jakovina menar att serien borde ha bytt namn till "Négra berit-
telser om vissa kommunistiska brott som vi tror — men ir inte sikra — ir

» 260

orsakade av Tito”. Egentligen skulle man kunna dra vissa slutsatser om
att Tito egentligen inte 4r i centrum av vare sig den ena eller andra serien.
Zafranovi¢s serie handlar ju snarare om de intervjuades syn pa Tito 4n
om Tito sjilv. Avsaknaden av Tito i Vrdoljaks serie — formodligen av
juridiska skl beskrivna i kapitlet — gor serien svarlist och hela kontexten
mer problematisk, d& huvudpersonen férvandlas till en statist i sin egen
pastadda livskronika. Tito saknas dir han behdvs som mest, i hindelser
som har med viktiga delar av jugoslavisk historia att gora. Hans avsaknad
kan leda till historierevisionism da han inte frekommer kring hindelser
han sjilv skapat och/eller lett fram till. Vrdoljaks serie blir dirmed inte
bara revisionistisk pd grund av en ny och dominerande ofhciell diskurs
kring det forna Jugoslaviens historieskrivning. Tito 4r de facto borta frin
bilder som visar upp historiska hindelser han medverkat i. Anklagelser
bestir men Tito 4r paradoxalt nog inte med pa bild efter att Vrdoljak
anklagats for att ha anvint sig av tidigare filmat material utan tillstdnd.
Jakovina menar att Vrdoljaks version lider av en avsaknad av en histori-
ker som hade kunnat hjilpa till att belysa allt och alla” och korrekt
bedoma det historiske forflutna.** Enligt honom ir alltsd avsaknaden av
det historiskt korrekta ett skil till varfor serien ir ideologiskt snedvriden.
I serien féorekommer det dock ett antal historiker. Det i sin tur belyser
det problematiska historiebruket i ett land som saknar konsensus kring
det forflutna. Jakovina vill egentligen se ndgon som delar hans uppfatt-
ning om det jugoslaviska férflutna.

Vrdoljak anser att en viss bild av Tito dominerat historieskrivningen och
sdger sig vilja erbjuda en alternativ skildring. Hans bild av Broz innehéller
dock redan etablerade revisionistiska inslag och Vrdoljak anvinder historiska
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fakra i syften som gagnar en enkelsparig bild av det forna Jugoslavien, sam-
tidigt som han beskyller sina meningsmotstandare till att gora detsamma.
Med spelfilmssekvenser och tydligt efterkonstruerade slutledningar kring
vissa historiska hindelser, tjanar serien till att anvinda sig av Broz som en
foresats for allt det daliga som drabbade det kroatiska folket under den ju-
goslaviska federationen. Hans tyranni och egoism dterspeglas dessutom i
hans privata och offentliga liv. Broz ir en tyrann pa heltid. De fa positiva
aspekter med Jugoslavien och livet i landet har varit nigon annans verk
medan Tito sttt for idel daliga beslut. Frimst ror det sig om en katastrofal
politik gentemot det kroatiska folket men i slutinden dven for resten av
Jugoslavien. Tito har investerat i Jugoslaviens déd, papekar Vrdoljak.>** Av-
slutningsscenen visar tragiska krigsbilder frin bérjan pa 1990-talet. Dessa
ackompanjeras med en lovséng till Tito. Josip Broz Titos politiska arv ir lika
mycket det socialistiska Jugoslaviens fodelse som forstorelse.
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Det var en ging ett land — Jugoslaviska
popkulturminnen

I detta kapitel ska jag analysera tva till synes olikartade idéer som enligt
mig utgdr ett symtom for postjugoslavisk ideologirepresentation av det
forflutna. Dessa tva dr ingalunda de enda perspektiven pa det forflutna
men de vanligast forekommande och kan dirfér vara intressanta att
problematisera pé ett djupare plan. Nostalgiska och kritiska berittelser
om Jugoslavien utgér merparten av medierade minnesrepresentationer.
Dessa tva paradigm kan ldttast upptickas i skildringar av populirkultur
och anvinds som ett exempel pd en kommersialiserad minneskultur
och/eller for att utnyttjas i nationalistiska ssmmanhang. Jag ska koncen-
trera mig pad att analysera ett exempel for var sitt stillningstagande men
ocksd en film som jag tycker sammanfdr dessa tva skilda synpunkeer,
Cinema Komunisto (Mila Turajli¢, Serbien, 2010).

Enligt den marxistiske filosofen Louis Althusser dr idéer materiella
verk inordnade i materiella ritualer som i sin tur lyfts fram av en mate-
riell ideologisk apparat. Nir ideologi anvinds i dagligt tal syftar det i
regel p4 minniskors politiska Gvertygelser. Att ndgon haller sig med en
viss ideologi betyder di att personen i friga bekinner sig till en viss upp-
sittning virderingar, har vissa politiska preferenser och ser virlden ur en
viss synvinkel. Ideologi anvinds ocksé for att beskriva politiska partiers
och organisationers politiska program. I bida dessa fall framstar ideo-
logi som ett paket av idéer som individer kan vilja att ta till sig eller
avfirda, precis som de viljer mellan att rosta pa olika politiska partier.
Inom den kritiska samhillsteorin anvinds begreppet emellertid pa ett
annorlunda sitt. Hir handlar ideologi ytterst sett om makt, nirmare
bestimt om hur idéer, tankar och mening stills i maktens tjinst och
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bidrar till att uppritthalla samhilleliga hierarkier och ojimlikheter. Den
althusserianska forstaelsen av ideologi och film ir att film och sjilva tit-
tandet pa film konstruerar individen som subjekt genom att patvinga det
en uppochnedvind forstaelse av virlden. Althusser diskuterar begreppet
interpellation som ett sitt for subjekten att inordna sin plats i en make-
baserad hierarki. Varje ideologi anropar eller interpellerar enskilda sub-
jekt. Dessa inordnar sig i ideologins firdiga ramar genom att svara pa
anrop och pa det viset erkinna hierarkin makten kontrollerar.** Filmis-
ka representationer av det férflutna inbegriper inbyggda maktforhallan-
den. Dessa manifesteras genom ett férinderligt historiografiskt narrativ,
historieinstitutionalisering, klasstrukturers ojamlikheter, men dven i
ojamlikheter betriffande avsindarens faktiska ansvar. Ett verk kan i sig
innehilla diametralt olika virden som i sig dr tolkningsberoende vilket
kan hirledas till att det 4r sjilva diskursen som kan innehalla motsats-
forhallanden. Tvetydighet och antagonistiska positioner som kan rym-
mas inom en och samma ideologidiskurs betyder att filmiska represen-
tationer kan konstrueras men ocksa tolkas pa ménga sitt. Med andra ord,
filmer 4r vildigt sillan tolkningsbara utifrdn en enda position.

Nostalgi

Nostalgi — hemlingtan pé grekiska — 4r en tidslig och rumslig operation.
Man reser tillbaka i tiden f6r att aterskapa en plats. Nostalgi kan anvindas
som ett mycket kraftfullt retoriskt verktyg och ir vildigt sillan — om ni-
gonsin — oskyldig melankolisk lingtan. Den placerar individen och kol-
lektivet i olika sociokulturella sammanhang beroende pi vem det ir som
minns och pa vilket sitt det férflutna trider fram i samtiden. Minniskor
lingtar av olika anledningar. Nostalgi kan vara privat eller allmin och ar
selektiv, vilket gor att den dven limpar sig som en grund for olika dialoger
mellan individer och omgivande kollektiv.

Litteraturvetaren Svetlana Boym skiljer pad det hon uppfattar som
dterstillande och reflexiv nostalgi. Det forsta begreppet ingér i en kol-
lektiv projicering av ett hem som ska ateruppbyggas nigon ging i fram-
tiden. Det ir ett projekt ofta knutet till religiésa och nationella rorelser.
Reflexiv nostalgi uttrycker individuell lingtan, ir sjilvreflekterande och
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kan vara ironisk. Medan den éterstillande nostalgin fokuserar pa "nos-
tos”, hemmet, 4r den reflexiva nostalgin mer inriktad pi sjilva "algia”,
lingtan.>*+

Ord, uttryck, bilder, latar, filmer, kldder och annat inbegriper i sig en dub-
belhet om de konsumeras genom nostalgiska 6gon. Det ir inte enbart en
matritt man koper, det 4r inte bara en kirlekslit i mingden. Produkter blir
vid vissa tillfillen forvandlade till symboler. Dessutom behover deras symbo-
liska virde ingen férklaring f6r den "invigde”. Samtidigt dr nostalgi diskursivt
skapad av nagon och riktas till ndgon. Maria Todorova betonar dirfor vikten
av att studera relationer mellan individuella minnen och officiella minnespro-
cesser som accepteras av vissa kollektiv. Todorova menar att en del analytiska
frigor bor stillas och arbetas med nir nostalgi ska analyseras:

1. Vem talar och skapar nostalgi?
2. Vad forsoker nostalgi uttrycka? Vad ir dess innehall?

3. Var uttrycks nostalgi? Vad finns det for sirskilda genrer dir nostalgi utt-
rycks? Hur mycket handlar om censur och sjilvcensur? Hur dokument-
eras nostalgi, hur och frén vilka positioner analyseras och foretrids den?*

Todorovas frigestillningar forsoker synliggora mekanismer bakom sjilva
ritualen. Nostalgin fods som ett resultat av olika kontexter vid en specifik
tidpunkt. Dirfor kan det vara nyttigt att undersoka nostalgins utveckling
till att ingd i en kollektiv rorelse. Den kan vara ett tecken pd besvikelse,
social utmattning, dalig ekonomisk utveckling, men ockséd uttrycka en
kritik mot samtiden. Poeten och litteraturkritikern Susan Stewart har i sin
studie av nostalgisk memorabilia forsokt analysera lingtan fran flera per-
spektiv. For henne 4r nostalgi alltid ideologiskt betingad da det forflutna
som behéver aterskapas enbart funnits som ett narrativ. Nostalgi ir en
onskan efter en onskan.** Aven antropologen Dominic Boyer skriver att
anklagelser om, och accepterandet av nostalgi aldrig 4r neutrala hand-
lingar. De fylls med ideologiska fortecken.*”

Den slovenske sociologen Mitja Velikonja héller inte med och tycker att
nostalgi och ideologi ir oférenliga.*® Den utopiska dimensionen ir en
grundpelare inom nostalgibegreppet. En av de viktigaste funktionerna
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handlar om att skapa — inte bara bygga om eller forskéna — det forflutna
som aldrig existerat. Velikonja menar att det inte handlar om ett minne av
en tidigare upplevd verklighet, utan i forsta hand om ett minne kring ti-
digare ambitioner, illusioner och forhoppningar som inte lingre finns.>®

Nostalgin innehar en potentiell revolutionir potential. I framstillning-
en om hur det en ging varit — i kontrast till att det inte lingre 4r pa det
viset — forsoker man se till att gd tillbaka till det som man uppfattar har
varit ens egen verklighet. Diri ligger ett potentiellt revolutionsmissigt mo-
ment, menar Velikonja.?”°

Jugonostalgi

Efter att ha utsatts for nationalism, krig och chockartade ekonomiska ned-
gangar efter Jugoslaviens sonderfall, har perioden efter andra virldskriget fram
till 1980-talet alltmer framstilles som gulddlder for minga forna jugoslaver.
Nostalgisk diskurs kopplad till det forna Jugoslavien brukar betecknas som
jugonostalgi. Fenomenet kan ses som en del i en bredare vag av postsocialis-
tiskt kopplade diskurser. Den absolut viktigaste skillnaden mellan vister-
lindsk och postsocialistisk nostalgi dr radikala samhillsférandringar — poli-
tiska, ekonomiska, kulturella — som tydliga resultat av systemupplosningar i
postsocialistiska linder. Nostalgi som begrepp forindras inte men inneborden
dndras kraftigt beroende pa nostalgins orsaker. Att lingta tillbaka till ung-
domsdagar ir inte lika ideologiskt laddat i Vist som i Ost.””

Jugonostalgi uttrycker sig pa olika sitt och innehiller en mingd olika
teman och forhallningssitt. Aterutgivning av en ging i tiden populira
filmer, serier, skivor och andra produkter blandas med nyutgivna memoa-
rer och populirkulturella verk som anknyter till det forflutna. Pa det viset
kan socialistiska symboler forvandlas till kommodifieringsobjekt. Férutom
reinkarnationer av fysiska varor kan nostalgin dven ses som ett forsok att
ga tillbaka till vissa principer, ideal och virderingar som forknippas med
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ett, en ging existerande, system.””* Velikonja kontextualiserar jugonostal-
gin baserat pa vem den riktar sig till och pé vilket sitt. Nostalgi kan dir-
med vara en del av en nojesindustri som riktar sig till konsumtion men
kan ocksa vara en privat upplevelse som ingér i en individbaserad nostal-

gisk kultur som handlar om personliga och privata kinslor och minnen.””
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Man kan uttyda tre olika synsitt pa jugonostalgi och dess instrumen-
tella roll. Uppdelningen ir inte skarp, dessa perspektiv och stillningstagan-
den idr av en mer flytande karaktir: Jugonostalgi kan tjina som ett symtom
for resignation men ocksa som ett slags eskapistisk konservativism. Jugo-
nostalgi kan dven tjina som en dissidentliknande laddning di den erbjuder
motstind och kan forstds som en overlevnadsstrategi. Dessa tre synsitt
avspeglas i populdrkulturen och i grizoner mellan officiella och individu-
ella minnesstrategier och konflikter.

Den konsumtionsinriktade karaktiren som fenomenet inneburit har for-
modligen tagit bort stora delar av den ideologiska udden som ordet forknip-
pades med under 1990-talet. Ordet innehaller inte bara positiva konnota-
tioner kring det forflutna, utan kan 4ven tjina som en allmin kritik av de
livsvillkor under vilka manniskor lever idag. Till synes verkar det se ut som
att jugonostalgiker enbart ser det positiva i det férflutna och glommer allt
som var daligt — demokratibrist, begrinsad press- och yttrandefrihet, per-
sonlighetskult bland annat. Manniskor som pekar pé socialismens positiva
sidor eller tittar pd samtiden genom en jaimf6rande prisma av sina "tidigare”
liv ir dock oftast medvetna om socialismens nackdelar. Eskapism blir sna-
rare till en nodvindighet f6r att kunna hantera vardagen.”

Nostalgikritik framf6rs inte enbart frin nationalistiskt héll, utan 4ven frin
den vinstra delen av den politiska skalan. Den kroatiska forfattarinnan Sla-
venka Drakuli¢ anser att kapitalism forvandlar nostalgi till en lukrativ min-
nesindustri samtidigt som odnskat ideologiskt innehall tdms pa sin betydel-
se.”” Drakuli¢ menar att det som en ging i tiden varit symbol fr en fortryck-
ande regim, exempelvis partisanfilmer, forvandlats till en populirkulturell
vara bland manga andra. Hon menar ocksi att nostalgiprocessen inte kom-
mer att stanna vid jugonostalgi. Den kommer si smaningom att borja om-
fatta den postsocialistiska, nationalistiskt priglade perioden under 1990-talet.
Till slut handlar det enligt henne om att varor, ideologier och politiska tankar
kommersialiseras, forpackas och siljs pa en gemensam marknad.””

Enligt statsvetaren Nicole Lindstrom har forna jugoslaver inte nigot
emot att under ordnade former — i tv-shower, musik- och filmproduktio-
ner — samarbeta med varandra si linge det sker utan symboler som for-
knippas med det socialistiska Jugoslavien.””” Kan man utelimna jugosla-
viska symboler frin den jugonostalgiska erfarenheten? Ett effekrivt sitt 4r
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att forsoka omskapa en jugoslavisk diskurs som enligt antropologen Tanja
Petrovi¢ trivialiserar och avpolitiserar minnen och erfarenheter av det for-
na Jugoslavien. Petrovi¢ tycker att minnesindustrier och kitschiga ritualer
star som hinder for en legitim politisk kamp dir jugonostalgi har en given
plats.?”® Larisa Kurtovi¢ menar ocksa att jugonostalgi kan anvindas till att
artikulera framtida politiska mal genom att basera transformationen pa
upplevda erfarenheter som kan sittas i nya kontexter. Vissa fordelar med
livet i det forna Jugoslavien bér bevaras i kampen mot firdiga neoliberala
mallar. Kurtovi¢ anser att demokrati anvinds som svepskil och historie-
skrivningen som ett teleologiskt verktyg i forsok att stépa in alla postso-
cialistiska linder i samma form.>”

Enligt Mitja Velikonja anvinds jugonostalgi ofta for egna syften. Olika
forhallningssitt till landet har vuxit fram — frin klart nostalgiska till iro-
niska, fran kritiska till subversiva — allt beroende pa specifika kontexter.?®
Tanja Petrovi¢ pekar pa att man maste skilja pa officiella instillningar till
det forflutna och upplevda upplevelser. Nir officiella forestillningar krock-
ar med individuella minnesbilder och nir avvikelser sker, fods olika nos-
talgiska bilder och diskurser fram, menar Petrovi¢.”

Att Jugoslavien liggs pa museihyllor blir till ett bevis att landet 4r dott.
Enligt Petrovi¢ handlar fler studier om landets dod dn om dess liv, mycket
tack vare sittet landet sjilvt avled pa.*® Den nostalgiska diskursen skapas
dven nir det forflutna genom olika stilistiska och narrativa strategier pla-
ceras i en sagovirld. Genom sagans 6ppning “det var en gang ett land”
dberopas forestillningar om en tid som omgjligen kan komma tillbaka. I
”det var en ging”-nostalgidiskursen skapas en ram av mening. Frin dagens
perspektiv handlar det snarare om att tillverka det forflutna 4n att dter-
skapa det. Dirfor ar sagan lika mycket utopistisk som forestilld, den pekar
bak i tiden men bir ocksa utopismens futuristiska inslag. Man kan alltsa
anta att méinniskor blir nostalgiska férst nir de ér fullt medvetna om att
det forflutna aldrig kan komma tillbaka. Jugonostalgi innebir enligt
Petrovi¢ 4 ena sidan diskussioner om det forflutnas dverldgsenhet betrif-
fande vissa rittsstatsprinciper, jimstilldhet och sikerhet. A andra sidan
banaliseras det forflutna. Petrovi¢ menar att minga faktiskt uppleve landet
de sorjer. Varfor tas deras legitimitet som tinkande subjekt ifrin dem nir
de upplevda erfarenheterna framstills som forljugna fantasier?*®
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Jugonostalgi uttrycker som sagt inte enbart bakitstrivande illusioner
utan dven framtida férhoppningar. I den utopistiska 6nskan att dterigen
komma tillbaka till hur det en gang (inte) varit, anvinds nostalgi for att
bade blicka bakat och framat pd samma ging. Tillbaka till en bittre fram-
tid forkroppsligas av aktiva och passiva handlingar, skrifter, idéer, tankar.
I den postjugoslaviska litteraturen har vissa forfattare mer eller mindre
nostalgiskt skildrat minnen av sina liv i det forna Jugoslavien och firgat
det forflutna med individuella erfarenheter.” Flera projekt har ocksa knu-
tit an till att forsdka ringa in kollektiva minnen och upplevelser av det
forna Jugoslavien. Den nostalgiska framtiden har 4ven visat prov pd min-
dre lyckade analogier som exempelvis jugofuturism, dir imperativet 4r en
dtersamling av forna delrepubliker i en ny statsbildning. I sig dr dessa
teorier inte sirskilt seridsa men de provocerar dn idag. Oftast handlar det
om kulturarbetare som hoppas pa en ny federation som ett sitt att mot-
verka den dominerande nationalistiska diskursen i regionen.

Svérigheter att precist ringa in vad jugonostalgi dr och betyder, leder till
en Juddig men nédvindigt [6st inringad definition. Jag anser att jugonos-
talgi kan ses som ideologiskt baserade, polyfona, positiva forestillningar
om det forflutna, det forna Jugoslavien och dess sjilvpositionering. Den
mangbottnade och konfliktfyllda ideologin dndras beroende pa yttre och
inre faktorer. Den forekommer i motstridiga och samstimmiga diskurser,
i populirkulturen men ocksé i privata sammanhang. Den drar nytta av
medial ikonografi men 4ven personliga minnen. Jugonostalgi befinner sig
alltid i en dialog mellan det offentliga och det individualiserade och mellan
representationer och historieskrivning. Den existerar bade i och utanfor
det forna Jugoslaviens grinser.

Jag kommer att titta pd och analysera hur jugonostalgin formuleras i
postjugoslaviska dokumentirfilmer och serier och ir frimst intresserad av
den medierade nostalgins uttryck. Kan nostalgi anvindas instrumentellt i
dessa filmer och serier? Hur och varfor i sa fall? Till skillnad frin Veli-
konja anser jag att nostalgi ir ett ideologiskt laddat begrepp och att det bor
analyseras utifrin ideologikritiska synsitt. Jag anser dirf6r att Maria To-
dorovas frigor om vem det dr som uttrycker nostalgi och av vilka anled-
ningar, kan vara fruktbara i mina analyser.
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Ett varuhus av problematiska minnen

En intressant aspekt av jugonostalgi ror tv-mediet. Dir dokumentirfilm
oftast ir tydlig och inriktad pa ett visst imne, kan dokumentira serier till-
latas innehilla en storre tematisk bredd. Jag ska hir titta nirmare pa serien
“Varuhusetr” (Robna kuca, Igor Stoimenov, Serbien, 2009—2010) for att for-
soka uttyda hur nostalgi anvinds i minnesrepresentationer.

Serien gjordes i Serbien och producerades av den serbiska kanalen RTS.
Totalt producerades 29 avsnitt. Seriens tvé sisonger visades i hela regionen.
Tyngden lades pa populdrkultur och seriens motto lyder ”Allt f6r négon,
nagot for alla” (Za nekoga sve, za svakog ponesto). Devisen gér att till-
limpa pa serien dd den vinder sig till de som upplevt Jugoslavien men dven
till médnniskor som fotts efter dess sonderfall.>*

Serien omfattar fyra populirkulturella omrdden — film, musik, tv och
sport. Den tar upp partisanfilmen som genre, den vilkidnda rockgrup-
pen Bijelo Dugme, den nya végens roll pd musikscenen i borjan pé
1980-talet samt fyra stycken fotbolls- och basketbollslag. Enligt regis-
soren hade de delat upp de intervjuade i tre grupper — deltagare, analy-
tiker och fans.*

PR-utskick och reklam som spreds i samband med tv-visningar i regio-
nen har i stort sett varit de enda texterna som skrivits om serien, trots dess
popularitet. Dirfor har jag inte kunnat belysa en vidare receptionsanalys
pa vare sig tv-kritikers eller tv-publikens férhéllningssitt gentemot den.

Av utrymmesskil hinner jag inte g igenom samtliga avsnitt. Darfor
kommer jag att gora nigra nedslag som forefaller mig vara belysande och
problematiserande och som lyfter fram den nostalgiska diskursen i den
postjugoslaviska kontexten. Analysens huvuddel dgnas at musikgruppen
Bijelo Dugme da beroringspunkterna mellan bandet och landet framkommer
extra tydligt. Dessutom ignas det fyra avsnitt 4t bandet. Inget fenomen
dgnas det lika mycket tid &t.
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Analys av fortexterna

Redan i anslaget visar det sig att serien utgors av ett kollage av — for det forna
Jugoslavien — vilkinda ansikten och fenomen. Fortexterna r uppdelade i 12
stillbildstablaer, som konkretiserar vad serien kommer att handla om. I varje
tabla forekommer négra foton som animerats och som ger en kinsla av ro-
relse, samtidigt som de ocksa pekar pa att det handlar om gamla minnen.

e Tabld 1: kiinda tv-ansikten som skddespelerskan Milena Dravi¢ och
fragesportsledaren Oliver Mlakar.

o Tabla 2: sportstjirnor — basketbollspelaren Drazen Petrovi¢ och boxar-
en Mate Parlov, men dven "Vuc¢ko”, symbolen for vinterolympiaden i
Sarajevo 1984.

* Tabld 3: nya vigen-musiker — minniskor som paradoxalt ses som bade
rebeller men med en tydlig jugoslavisk identitet, Branimir ”Johnny”
Stuli¢, bandet Idoli, Milan Mladenovié.

o Tabla 4: bandet Bijelo Dugme med ledaren Goran Bregovi¢ i fokus.

o Tabla s: skadespelare Pavle Vuisi¢, Mija Aleksi¢ och Miodrag Petrovi¢
Ckalja; vilkinda ansikten fran filmer och tv tillhérande en ildre gen-
eration f6dd under mellankrigstiden.

e Tabla 6: populira schlagersingare Zdravko Coli¢ och Arsen Dedié. Ett
tredje ansikte som férekommer i samma tabld tillhor singaren Porde
Marjanovi¢ som sjunger originalsingen ” Likt en ging klockan 8 (Kao
nekad u 8), som forvandlats till ledmotivet till fortexterna.

* Tabla 7: neofolkstjirnor som Fahreta "Lepa Brena” Jahi¢ och Hanka
Paldum.

o Tabld 8: "new primitives” en humor/musik/filmrérelse frin Sarajevo
under 1980-talet med singaren Nele Karajli¢ och regisséren Emir Kus-
turica som representanter.

e Tabld 9: kinda ansikten frin populdra tv-serier som ”Ezt bittre liv”
(Bolji Zivot, Sinisa Pavié, Jugoslavien, 1987-1991), ” Oplockade jordgub-
bar” (Grlom u_Jagode, Srdan Karanovi¢, Jugoslavien, 1975) och ” Teatern
i hemmer” (Pozoriste u kuci, Dejan Corkovi¢, Jugoslavien, 1972-1984).
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* Tabla 1o: partisanhjilear fran filmer — 7 Valter forsvarar Sarajevo” (Valter
brani Sarajevo, Hajrudin Krvavac, Jugoslavien, 1972), Bosko Buha
(Branko Bauer, Jugoslavien, 1978) och Slaget vid Neretva (Bitka na
Neretvi, Veljko Bulaji¢, Jugoslavien, 1969) blandas med bilden av Tito.

o Tabla 1r: film av det mer konstnirliga slaget — Dusan Vukoti¢s Oscars-
vinnande kortfilm Surrogat (Surogar, Dusan Vukoti¢, Jugoslavien,
1961), skddespelaren Bekim Fehmiu och Pulaarenan dir den arliga na-
tionella filmfestivalen holls.

o Tabla 12: fortexterna avslutas med en tabld 6ver vardagliga socialistiska
fenomen — varuhuset Beogradanka frin Belgrad, en bild pé ett vilkint
godis — 505, bild pa ett flygplan tillhérande det jugoslaviska flygkom-
paniet JAT, det inhemska bilmirket Zastava, samt ett emblem med rod
stjarna.

Riktiga personer blandas med ikoniska karaktirer frin filmens och televi-
sionens virld, populirkulturella symboler med vardagliga produkter. For-
texterna sinder signaler att vi tittar pa ett nygammalt fotoalbum, di se-
piafirgade bilder animerats och ir i rérelse. Det handlar om den moderna
minniskans digitala dterblick pd analoga minnen. Fotografier har inte dott
bara flyttats fran papper, och om man sa vill uppdaterats. Stillbilder bar pa
trippel indexikalitet — en som betecknar faktiska personer, en annan som
satter dem i kontext av populirkulturella fenomen de var del av, och den
tredje som berittar for tittaren att de tillhér en forfluten tid som aldrig
kommer att komma tillbaka. Fotografier som ett sitt att for alltid frysa
vissa dgonblick anvinds i Varubuset inte enbart for att befista deras dod,
utan ocksa for att ateruppliva dem. Aven musiken anvinds pi ett genom-
tinkt och intressant sitt. Samtidigt som stillbilderna visas, hors i bakgrun-
den ledmotivet till den forsta “urbana” musikalen frin Jugoslavien, ” Viss-
ling klockan 8 (Zvizduk u 8, Sava Mrmak, Jugoslavien, 1962). Dittills hade
musiken ofta anvints och inkorporerats i socialistiske realistiska scheman,
ddr den agerade som ett verktyg for att sjunga ut ideologiska sanningar.
Vissling klockan 8 blev filmen som uppmirksammade de ungas liv i stor-
staderna. Borta var ideologiska pamfletter, livet framstilldes som en musi-
kalkomedi. Nir Varuhuset ateranvinder liten Vissling klockan § moderni-
seras den si den passar nya generationer. Produktionen 4r modern med
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elektriska gitarrer, distorsion, en hird trumtakt. Moderniserade fotogra-
fier far alltsd en uppdaterad musikalisk kuliss. Det forflutna levandegdrs
nir serien skildrar populirkulturella myter. Livet i Jugoslavien reduceras
till en handfull vardagliga fenomen och medierade ritualer, fsrmodligen
for att reducera antalet kontroversiella amnen som skulle kunna vicka
protester hos olika grupper av potentiella tittare.

Kommersialiserade minnen

Varuhuset opererar inom populirnostalgins filt och etablerar ett slags ju-
goslavisk guldilder, n6dvindig for att kunna etablera en kontakt mellan
nu- och détid. For att publiken ska kunna forstd vad det dr som har gitt
forlorat jimfors samtiden med det forgangna. Det faktum att det férflutna
bokstavligen ér ett annat land ger en viss kinsla av sorg och melankoli. I
serien far “experter” och minniskor som levt i dédvarande Jugoslavien ut-
tala sig om och minnas populirkulturella fenomen. Inklippsbilder ir tagna
fran tv-program, filmer och serier, och en berittarrost leder narrativet.
Svetlana Boym skriver i sin nostalgistudie om ett kafé i Ljubljana, Nos-
talgia Snacks Bar, som samlar minnessaker frin det jugoslaviska forfluc-
na.”® Hir trings Beatles-omslag ihop med fotografier pa Sputnik och mer
specifikt jugoslaviska teman, som tidningsurklipp som handlar om Titos
déd. Det dr virt att notera att nostalgi for Jugoslavien dven innebir nos-
talgi for visterlindska produkter som fanns pa den inhemska marknaden.
Landet hade efter brytningen med Stalin rorts mot en mer kapitalistiskt
inriktad ekonomi. Inte minst hade sjilvforvaltningssystemet mojliggjort
en viss ideologisk forflyttning och etablering av en mer individualiserad
kommunism, som innehdll spér av ett renodlat konsumtionssamhalle. Ju-
goslavien som ett land mellan 8st och vist, profilerades och profiterade pa
det faktum att vara ett sa kallat icke-allierat land. Det fanns utrymme for
ett visst privatigande, mer eller mindre fria resor utomlands och andra
friheter som inte riktigt passade in i en mall om ett stingt samhalle.
Konsumism utgdr en stor del av Varuhuset. Konsumtionssamhillet hyl-
las medan den kommunistiska ideologin hamnar i skymundan. Resor,
festivaler, galor, sportevenemang och kindisliv framhalls som det typiskt
jugoslaviska, ndgot alla saknar. Den jugoslaviska vardagen presenteras som
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en ganska enkel och bekymmersfri tillvaro dir svérigheter orsakade av
ekonomiska och politiska kriser framstir som nirmast anekdotiska. I ett
avsnitt berittas i forbifarten om ett system f6r bensinransonering utan att
det blir ett foremal f6r en djupare diskussion. Intervjuer med de som levt
under dessa tider koncentreras pa deras reminiscenser som genom nostal-
gins lupp forvandlas till ljuva minnen. Men 4ven hir forstirks en viss
transnationalitet. Forfattaren Vladimir Arsenijevi¢ berittar att han under
1990-talet befann sig i Mexiko, och att man dir anvinde likadana metoder
for trafikbegrinsning. Nostalgi blir till ett transnationellt fenomen i en
kapitalistisk virld. Lingtan till tidsperioden som i serien betecknas som en
guldalder blir till en 6nskan om att befinna sig pi den internationella
scenen igen, att kunna relatera till, tivla och mita sig med andra linder,
utanfdr jugosfiren. I avsnitten som behandlar sportrelaterade och filmiska
aspekter, for att inte tala om Titos dod, berittas det om landet som en del
av virlden. Titos dod blir en stor internationell hindelse som drar till sig
stor uppmirksamhet. Jugoslavien uppfattas i det kollektiva kulturella min-
net som ett land som hade sin plats i virlden, nagonstans mellan 6st och
vist, ven om Varuhuset framhaller linkarna till vistvirlden som mycket
starkare.

Jugonostalgi och historierevisionism

Som si manga andra tv-serier, 4r Varuhuset hopklippt av gamla arkivbilder
som blandas med nutida intervjuer vilket gor att serien dr och forblir anek-
dotisk. Episoderna dr uppbyggda p4 ett liknande sitt oavsett om det hand-
lar om sport, musik och/eller filmf6reteelser. Forst presenteras en guldalder
— oftast en period mellan 1960- och 1980-talet. Sedan forklaras det att saker
inte lingre ser ut pa det viset. Olika personer pratar om episodens tema och
minns sin egen och andras roll i fenomenet. Nagra framstar som analytiska
da de forsoker koppla an temat till en omgivande kontext i landet och i
virlden. Det finns naturligtvis ett virde i att de intervjuade bir med sig
viktiga historiska vittnesmal. Samtidigt reduceras landets kulturella historia
till ett antal skimtsamma berittelser som siger lite kring kulturpolitikens
mekanismer som fott fram sociopolitiska ramar anekdoter berittas kring. I
ett utdrag som den serbiska kanalen RTS skickat ut som reklam for serien,
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berdttas det att skaparna kommer under 480 minuter av de finaste genera-
tionsstunderna avsl6ja hur basketspelaren Drazen Petrovi¢ bar en stafett for
Titos fodelsedag, hur singaren Zdravko Coli¢ sjong under en paus i OS i
Sarajevo, hur fotbollsspelaren Darko Pancev tinkte sl straffen di Rida
Stjarnan vann Champions League-finalen och hur skadespelaren Velimir
"Bata” Zivojinovi¢ blev igenkind i den kinesiska Gobitken.”®

Klippen och intervjuerna slitas éver med hjilp av musik och kommen-
tatorsspar. Rosten tillhor en kind skddespelare av en yngre generation,
Nikola DPuri¢ko, som blev kind efter att landet sénderdelats. Val av
Duricko ger en signal att serien vinder sig till de yngre generationerna, de
som inte upplevt Jugoslavien men har hort och list mycket om det. Popu-
lar nostalgi ateruppvicker det allminna, vilkinda och ikoniska. Represen-
tationsbilder gjorda i en annan kontext kommenteras av bade protagonis-
ter och Duri¢ko. Deras kommentarer omkontextualiserar ursprunglig
mening, vilket i sig inte behdver vara nigot daligt. Men nya kontextuella
ramar forklarar ocksd hur nya generationer “borde” minnas. Résten for-
svinner i avsnittet om Josip Broz Titos bortging. Istillet anvinds ironisk
musik som kommentar. Liten Maljéiki av det serbiska bandet Idoli spelas
upp; i sig en ironisk pastisch pa gamla socialistiskt-realistiska ldtar och med
starkt kvasikommunistiskt budskap. Musikvalet blir hir till en ironisk
kommentar i sig.

Nostalgi i postjugoslaviska termer dr méjlig till en viss punkt. Att det
inte existerar en konsensus kring fragor om det férflutna gor att Varubuser
forsiktigt men mirkbart forsoker undvika att visa upp nationalistkriser och
krig pd 1990-talet. Serien handlar ju inte heller om just dessa teman, si
varfor skulle den visa upp krig och splittring? Just for att historiska
hindelser som Jugoslaviens sonderfall, nationalism och krig skapat
jugonostalgi. Hade det inte varit for krig och landets forstérelse, hade inte
kinslan av forlust ens vickts, dtminstone inte pd samma sitt. Darfor blir
vissa fragor kring jugonostalgi i Varuhusets tappning ocksa obesvarade.

Framforallt ligger jugonostalgins problem i Varuhuset att dess narrativ
blir underférstitt inkorporerad i problematiska narrativ som skildrar bor-
jan pa sonderfallet. Aven om krigen under 1990-talet inte nimns i en hogre
utstrickning, férekommer de som ett osynligt trauma. Serien undviker
alltsd att stota sig med nigon sida och har som ambition att beritta om
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hindelser kopplade till det forna Jugoslavien utifran en “jugoslavisk” sida.
Dock blir det till slut uppenbart att representationer och minnesbilder av
det forna Jugoslavien ofta avslutas i en vanlig men problematisk historie-
tolkning om att "nidgonting hinde”. Sedan krigets borjan har denna f6r-
klaringsmodell som egentligen inte erbjuder nigon férklaring, florerat i
omradet. "Nigonting hinde”-teorin 4r paradigmatisk i en del revisionis-
tiska teorier. Filmmakare som Emir Kusturica och Srdan Dragojevi¢ har i
en del av sina uttalanden jimstillt krig i forna Jugoslavien med jordbiv-
ningar och andra naturrelaterade fenomen, nigot okontrollerbart och
storre 4n manniskan sjilv.>°

Serien skildrar minnesrepresentationer av landet dven efter Jugoslaviens
sonderfall, utan nagon som helst problematisering. P det viset etableras
en okommenterad parallell mellan det forna Jugoslavien och dess eftertri-
dare bestaende av Serbien och Montenegro, under Milo$eviés styre. Framst
mirks problematiken i enskilda scener. Exempelvis dr det intressant att se
seriens skildring av stora fotbollslag under Jugoslaviens existens. Lika
mycket utrymme far stora serbiska och kroatiska lag. Ingenting nimns om
deras roll i den nationalistiska uppvickelsen och i de efterfljande krigen.
En episod vigs at fotbollslaget Roda Stjdrnan. Laget framstills som det
lilla Jugoslavien, med kroater, bosnier, serber och makedonier som spelar
tillsammans utan nagra problem. Den jugoslaviska andan vinner 6ver res-
ten av Europa och laget blir Europacup-mistare i bérjan pa 1990-talet.
Résten berdttar om gemensamheten och det speciellt jugoslaviska samti-
digt som kameran sveper over liktare. Man kan tydligt se en enorm serbisk
flagga och andra storserbiska symboler. Bilder avslojar en diskrepans mel-
lan det som sigs och den faktiska situationen i borjan pa 1990-talet. Det
kommenteras inte heller att de hardfora Rida Stjirnan-fansen Delije ut-
gjorde en del av paramilitira grupper som krigade i Kroatien och Bosnien
och Hercegovina under ledning av den kriminelle krigsforbrytaren Zeljko
Raznatovi¢ Arkan. Han var fansens ledare under Jugoslaviens sista ar och
inkorporerade Delije i sin paramilitira grupp Zigrarna, dkinda for mas-
sakrer pa civila i Kroatien och Bosnien och Hercegovina.”

Episod 4 skildrar basketlaget Partizan fran Belgrad som 1992 vann Eu-
ropacupen. Det berittas éverhuvudtaget inte att ett krig pagar samtidigt i
tva forna delrepubliker. Det som visas och berittas om dr ddremot lagets
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och spelarnas kamp mot andra europeiska lag. Utan att beritta skilet for-
klarar rosten att Partizan fick spela sina hemmamatcher utanfér Serbien.
Laget fick nimligen inte spela matcher i Belgrad eftersom Serbien lig un-
der sanktioner som en del av krigsinblandning i Kroatien och Bosnien och
Hercegovina. Skilet till sanktionerna forklaras inte pa nagot sitt men spe-
lare skildras som hjiltar som dterupprittade “jugoslavisk” dominans inom
europeisk basket. Partizan vinner titeln och blir europeiska mistare den 16
april 1992. D4 har kriget i Bosnien och Hercegovina hunnit bryta ut, for
att inte tala om Kroatien. Saledes vicks fragan: Vilket Jugoslavien visas hir
upp, pa vilket sitt och varfor?

I flera fall blir Varuhuser till ett filt dir stridande minneskonflikter
omedvetet uppdagas. Episod 1 och 2 skildrar fenomenet partisanfilm men
ror vid nostalgins oméjlighet att greppa det forflutna. Partisanfilmens mis-
terregissor utses Hajrudin Krvavac till. Med spinnande filmer som Valter
forsvarar Sarajevo och Nazistfillan (Most, Hajrudin Krvavac, Jugoslavien,
1969) var Krvavac en regissor som hellre ville skapa actionbetonade filmer
in ideologibetyngda verk. Hans karaktirer var urbana typer som med ldtt-
het slogs mot ockupanter och inhemska forridare. I Varubuset pratar ska-
despelaren Bata Zivojinovi¢ — en av de absolut stérsta jugoslaviska skade-
spelarna — varmt om sin avlidne vin. Den bosniske regissoren blir ihig-
kommen med virme. Inte ett ord sigs om att Krvavac dog eftersom han
inte kunde f& medicinsk hjilp pd grund av Sarajevos beldgring vilket bland
annat hade orsakats med st6d av Zivojinovi¢. Han hade i borjan pa
1990-talet sadlat om till en politiker. Zivojinovi¢ representerade Miloseviés
parti i det serbiska parlamentet och besokte den bosnienserbiska sidan pa
bergen runt om Sarajevo. Att handskas med det férgangna blir i Varuhusets
fall ett site ate forsoka kringga en historisk avslutning. Annu mer proble-
matiske blir det nir de som nostalgiskt pratar om det forflutna aktivt tjinat
till att demontera Jugoslavien.

Det ir inte enbart 1990-tal som representeras pd ett diskutabelt sitt.
Aven andra virldskriget presenteras utifrin en problematisk historiesyn.
Ett av de absolut viktigaste forsoken till att ritta till historieskrivningen
sedan borjan pa 1990-talet har varit att inkorporera Cetnik och andra
nationalistiska styrkor i den antinazistiska kampen. Malet har varit att ena
det serbiska folket bortom den ideologiska skiljelinjen, och det har delvis
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lyckats men ocksa stote pa kritik. Cetnikledaren Draza Mihajlovié¢ ses i
stora delar av Serbien som en missforstadd hjilte som inte har vetat till-
rickligt eller kunnat stoppa extrema krafter i sina egna led.

Arkivklipp fran andra virldskriget férklaras med: “Alla befinner sig i
skogen. Ena gruppen har skiigg, andra rakar sig.” Klippet syftar pa ideolo-
giska uppdelningar jugoslaver emellan. Ploslige skildras arméer som i
grund och botten likadana. De enda skillnaderna enligt serien ber6r uni-
formfirger och kroppsbehiring. Partisaner och Cetnikstyrkor sigs repre-
sentera folket. Ironiska kommentarer om olika klddval och symboler bju-
der in till revisionistiska tolkningar vilket 6verensstimmer med de histo-
riografiska forindringarna i regionen. Nir historien om andra vérldskriget
i Varuhuser forvandlas till berittelser om olika arméer med olikartade
kroppsbehdringar handlar det i slutinden om en utslitande
historierevisionism som anvinder ironi for att formildra historiska fakta.
Den ironiska rosten tjdnar i detta specifika fall till att jimstélla antinazister
med nazister, vinster med héger.

Filmens regissor Igor Stoimenov riknar upp ett antal mediala hindelser
och kulturfenomen som enligt honom fortjénar att bevaras och aterberit-
tas. Enligt honom ir hidndelser som Titos begravning — som han pastér ar
den mest sedda tv-sindningen nigonsin — och populariteten vissa filmer
och band haft, ytterligare bevis pa att berittelsen om Jugoslavien maste
fortsitta spridas. Dessa bor inte glommas och historien om dem ska inte
revideras menar regissoren. Dessa berittelser kan ocksa leda till att forna
jugoslaver inser att de faktiskt kan bygga en bittre framtid om de inte
baseras pé berittelser om krig och massakrer. Dirifran maste en bas for
potentiella och nya férhéllanden utgi, inte de som 4r knutna till Srebre-
nica, enligt Stoimenov.?* Initiativet dr hedervirt men regisséren verkar ha
glomt varfor Srebrenica ir ett dominerande narrativ hos bade serber och
bosniaker. Olikartade kollektiva minnen som resulterat i ett flertal histo-
riografier orsakar en stindig politisk och ekonomisk kris i Bosnien och
Hercegovina. Hur och vad man minns ir centrala perspektiv i Daytonav-
talets Bosnien och Hercegovina och att forsoka bortse frin de hidndelserna
fran 1990-talets krig for att mojligen kunna bygga pé ett framtida Jugosla-
vien dr en problematisk tanke som regissoren inte reflekterar vidare kring.

Stoimenov menar att de linder som skapades efter Jugoslaviens f6rsto-
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relse byggde upp sina identiteter pa att vara Jugoslaviens motsatser.”” Han
ville inkludera alla de element som enligt honom skapade en vacker och
lycklig sida av landet. Han menar att det ér regionala kulturfenomen och
virden som hade uppstatt oberoende av politiken. Konsten bestir medan
politiker, linder och minniskor kommer och gir, menar regisséren. Sam-
tidigt vill Stoimenov inte férknippas med jugonostalgi. Det handlar sna-
rare om ett kollektivt forflutet, och inte nostalgi.** Uttalanden som dessa
visar pa en ideologisk forbistring. Regissoren talar om att det inte spelar
nagon roll vilken stat serien skildrar, utan att kulturen 4r det viktiga. Sam-
tidigt 4r det uppenbart att just det faktum att Varuhuset handlar om det
forna Jugoslavien med sina lagar, restriktioner men ocksé friheter, vittnar
om att sidan kulturpolitik majliggjort det som skildras i serien. Vaga och
essentialistiskt firgade idéer om den jugoslaviska sjilen bortser frin kon-
kreta grunder som landets kulturproduktion vilat pa. Dessutom kan regis-
sorens forklaringar ses som en strategi som i grund och botten vilar pa att
kontroversiella teman inte ska tas upp da de skymmer bort positiva nar-
rativ, vilket har varit idéns grundliggande férutsittning. Regisséren upp-
repar vaga beskrivningar som “négot har hint mellan jugoslaviska folken”,
“nagon vill inte att vi pratar om det forflutna”, ”vi har nigot gemensamt”.?
Dessa uttalanden, tillsammans med liknelser av 1990-talets konflikter som
ett mote mellan tvi gethannar pa en bro, 4r passande for en mildare form
av historierevisionism som lutar sig pa diffusa brik och inte pa konkreta
problem som hade forstort landet. Tillfrigad om varfér han gor en serie
om Jugoslavien och det forflutna, svarar Stoimenov att han inte kan gora
en serie om 1990-talet da singare och konstnirer inte lingre var populira.
Forebilder blev istillet politiker, militirer och kriminella. Stoimenov ver-
kar inte friga sig hur det kommer sig att popkulturen ersattes med krig
och politik. Inte heller serien fordjupar sig i denna fraga. Allt stannar vid
“nagot” som hade forindrats. Stoimenov gor i intervjuer men dven i serien
det han anklagar okinda andra for, att omarbeta och revidera historieskriv-
ningen. Han siger sig vara trott p revisionism och kan inte lingre tillita
att historien skrivs om.?® Samtidigt utesluts viktiga historiografiska detal-
jer som hade nyanserat det forflutna, vilket i sin tur hade krivt en starkare
ideologisk forankring av det forflutnas arv.
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Rockmusiken och férestillningar om Jugoslavien

Jag kommer att fordjupa mig i ett tematiske enhetligt stycke och analysera
minnesbilder av rockmusikbandet Bijelo Dugme i Varubuset. Jag vill se hur
nostalgi gestaltas i berdttelsen om det storsta jugoslaviska bandet med for-
hoppning att uppticka monster om berittelser om landet som gir dju-
pare dn sporadiska och fragmentariska detaljer som uppenbarar sig pa sina
stillen i serien och som jag redan nimnt.

Filmminnen av popmusik i det forna Jugoslavien ir ofta sammanflitade
med landets politiska 6de. Ofta ir berittelser om musikutveckling, band
och populira musikaliska personligheter titt férknippade med ideologiska
forbud och littnader. Dirfor dr det oundvikligt att forsoka reda ut kopp-
lingar mellan rorliga bilder, populdrmusik och de historiografiska efterkon-
struktionerna som priglat tiden efter Jugoslaviens forfall.

Ofta har den populira folkmusiken i landet kopplats med konservativa och
rurala geografiska delar medan pop och rock kopplats till mer subversiva och
urbana livsstilar. Under 1990-talet hade smakuppdelningen ideologiserats
dnnu mer. Det har pastatts att folkmusik, framf6rallt turbofolk, anvints som
verktyg i 1990-talets krig. Turbofolk har anklagats for att ha varit nationalistisk
musikstil dir man uppmanat till valdsamheter.”” De urbana subkulturerna
har i regel tilldelats en aura av icke-nationalistiska och intellektuella krafter
som med alla medel f6rsokt bekdimpa nationalismens férédande uppvisning,.

Musik och ideologi — en kort historik

Efter murens fall antyddes det i vissa studier att rockmusiken i socialis-
tiska linder hade en subversiv kraft som hjilpte till i nedmonteringen av
kommunismen.?® Historikern Jolanta Pekacz skriver att det nagot falska
och 6verdrivna antagandet ligger i det faktum att rockmusiken i 6st enbart
forknippas med en motkultur. Hon menar att de som féresprakar rockens
roll som en politisk forindringsmetod antar att socialism alltid varit iden-
tisk med totalitarism. De antar ocksé att socialismens kollaps kom un-
derifran och var ovintad och snabb samt att rock och socialism var inkom-
patibla, vilket leder en att tro att rockmusik i Osteuropa alltid varit i kon-
flikt med det radande systemet.?”
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Dean Vuleti¢ skriver att den jugoslaviska popmusikscenen utvecklades
under 1950-talet, med hjilp av lokala festivaler, radioprogram och en
vixande skivindustri. Popmusiken utvecklades i en stindig dialog mellan
inre och yttre politiska och ideologiska skiftningar som dgde rum efter
andra virldskrigets slut. Vuleti¢ argumenterar att den jugoslaviska pop-
musiken inte bara skapades utifrin folks behov av underhéllning. Den
kunde ses dven som en arena for omforhandlingar av olika politik- och
kulturidentiteter.’*°

En av chefsideologerna, Milovan Dilas, sade i ett tal 1947, dret innan
Sovjetunionen skulle bryta med Jugoslavien, att Amerika ir Jugoslaviens
svurna fiende och jazz likasa.*" Efter 1948 och splittringen mellan Stalin
och Tito tillits mer liberala och visterlindska influenser paverka kulturli-
vet. Musikjournalisten Petar Lukovi¢ skriver att ett nej till Stalin betydde
ett ja till jazzen.*** En brokig och oforutsigbar vig av frimst amerikanska
influenser skulle borja komma in i landet redan ndgot ar efter splittringen.
Radina Vudeti¢ skriver att amerikaner insdg vikten av att ha en allierad i
ost, ndgon man kunde samarbeta med och stétta i kampen mot Sovjetu-
nionen. Mycket pengar gick till att marknadsféra den amerikanska pop-
kulturen. Férutom subventioner pa filminkdp handlade det ocksi om att
mojliggora jugoslaviska skivbolag att importera amerikansk musik och att
fd mojlighet att se amerikanska stjarnor upptrida. Stjarnor som Duke El-
lington och Louis Armstrong besokte landet flera ginger, jazztidskrifter
och radioprogram gjorde reklam f6r musiken och forsta jugoslaviska jazz-
bandet sattes ihop. Jazzen forkroppsligade den amerikanska livsstilen och
dirfor var det viktigt att sprida ideologin tillsammans med musiken.*

Forhallandet till amerikansk populirkultur indrades ndgot beroende pa
dagspolitiska svingningar. Vid flera tillfillen skulle Tito och hans nir-
maste uttrycka sitt missnéje med jazzmusiken som de ansig vara frim-
mande for den gemene jugoslaven. Ar 1951 forsvarade man jazzen, men
bara nagot ar senare kunde det svinga at ett annat héll.*** Exempelvis ta-
lade Tito inf6r andra kongress av jugoslaviska musiker 1953 och menade
att jazzen varken passar jugoslavernas verklighet eller deras karaktir.
Minniskor kunde enligt honom bli deformerade av sddan musik, vilket
vore fatalt under 6desmittade historiska skeenden.® Jazzens popularitet
forsvann alltmer med rockmusikens etablering, cirka 1956. I jugoslaviska
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tidningar skrevs det om moralisk férdirvlighet och att sidan musik aldrig
skulle fa storre spridning och acceptans bland jugoslaviska ungdomar.°¢

Popmusik borjade sta pa egna ben och varken stéttades eller motarbe-
tades till en bérjan. Den accepterades, samtidigt som ledningen insag att
man behovde stirka den inhemska musikproduktionen.”” Det skulle leda
till act popmusiken blandade och inkorporerade visterlindska och inhem-
ska influenser. Pop- och rockmusiken “jugofierades”, en process som skul-
le fa langvariga konsekvenser pa musiken, men 4ven férestillningar och
representationer om den.’®® Musikindustrin férindras. Distributionen
forbdttras och ett antal musikfestivaler skapas. Dessa evenemang har som
mélsitening att forutom musikspridning visa upp och hylla en unifierande
och inkluderande kinsla.>*

Rockmusikens viktiga funktion i USA blev att hjilpa till att utveckla en
politisk motkultur. I Jugoslavien inkorporerades rocken snarare till att bli
en del av den officiella broderskap och enhet-mytbildningen. Det i sin tur
motverkade en utveckling av ideologisk motkultur. Musiker och textf6rfat-
tare behovde inget storre censursystem dven om det existerade.” Det
handlade snarare om sjilvcensur eftersom man anade vilka teman som
ansgs vara tabubelagda.’” Sjilvcensuren fungerade bittre dn officiella par-
tiorgan som skulle granska farligt innehall. Musiken skulle tjdna dll att
marknadsfora socialistiska virden och var pa det viset en viktig link mellan
landets ledare och ungdomen som levde i en uppfattning att Jugoslavien
var ett mer demokratiskt samhille 4n resten av virlden.”” Rockmusiken
avspeglade i mangt och mycket partitoppens idéer om att den jugoslaviska
friheten och livsstilen hotades av fiender frin bade 6st och vist.*

Att musiken inte censurerades handlade om maktens sitt att handskas
med potentiellt farliga amnen. Tito och partiideologen Edvard Kardelj
diskuterade tidigt hur de skulle gora for att inte lata musiken forvandla
ungdomar till en stor kritisk massa. Rorelsen skulle limnas i fred och
makeen hoppades att det skulle resultera i att musiken inte skulle vara
alltfor kritisk.”* Rockmusiken anvindes siledes till att erkdnna och inf6r-
liva olika kulturella och politiska identiteter i landet, samt inkorporera den
supranationella jugoslaviska identiteten som en ytterligare form av identi-
tetsbygge.”” Det handlade inte om att tvinga fram en gemensam identitet
som skulle ersitta andra identiteter. Den skulle snarare finnas med som en
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forenande kraft som kompletterade redan existerande etniska tillhorighe-
ter. Manga av datidens musiker kiinde pi sa vis en viss lojalitet mot landet,
partiet och landsfadern sjilv, vilket resulterade i manga lovsinger om det
fantastiska landet och den store ledaren.

En tydlig ideologisk linje gick ut pd att skillnader mellan hégt och lagt
skulle suddas ut. For partiledarna var det viktigt att radera mojliga smak-
distinktioner som skulle luta sig pa borgerliga virderingar. Man skulle dock
inte sinka hogkulturen utan snarare héja populirkulturen.”® Det mojlig-
gjorde slumpartade forbud, vilket i sin tur ledde till att det blev svért att
urskilja vad som ansigs lampligt. Det som uppfattades som vulgirt, for-
bjéds.”” En av musikaktorerna under denna tid menade att det enda som
gick att tryggt spela i radioprogram var klassisk musik och folkmusik.”

Under 1970-talet skulle rocken férvandlas frin ett mer eller mindre mar-
ginellt sociokulturellt fenomen till en central ungdomsorienterad populir-
kulturell referens.” Musikgenrer foljde vistvirldens trender. Politiska kon-
troverser skulle 6ka nagot efter Titos dod. Oftast skedde dessa inom alter-
nativa musikstilar som punken och den nya vigen.”

Manga musiker pastdr sig ha varit timligen ointresserade av dagspoli-
tiska och ideologiska fragor.”* De ville ha individuell frihet som i och for
sig kan riknas som en elementir politisk friga, men en sadan friga var
pataglig dven i vdst. Musikern Gregor Tomc frin Slovenien berittar att
man inte slogs for politiska friheter i landet. Tomc menar att de som spe-
lade musik under denna period inte ville sliss mot systemet. Snarare hand-
lade det om subversioner och provokationer.”* A andra sidan kan man inte
bortse frin vissa politiska implikationer. Texter om homosexualitet, reli-
gion och ironiskt forkladd kritik mot det politiska klimatet var ockséd den
nya vagens uttryck. Tristess, desillusioner, alkohol och sex var bara nigra
vardagsbekymmer som besjongs.

Just i den avpolitiserade kontexten finns en stark ideologisk friga inbad-
dad. Trots vissa antisocialistiska tendenser var rorelsen i sig ett resultat av
en viss “jugoslavism” som gjorde det mojligt for band att bli populira ut-
anfor egna delrepubliker. Missndjesband appellerade till unga minniskor
runt om i landet. Aven om den nya vigen startade som en ungdomlig
subkultur blev den delvis till en omedveten social revolt. Till slut blev det
en stark kohesiv faktor som overlevde landets existens.”
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Den nya vigen som en urban och antinationalistisk rorelse som hade
hotat systemet ir en efterkonstruktion som utvecklades efter landets splitt-
ring. Flera postjugoslaviska filmer skulle handla om den politiska laddnin-
gen i musiken. Aven vissa akademiska verk skulle betona rérelsens poli-
tiska agenda.’** Hir aterfinns likheter med den postsocialistiska diskus-
sionen som hade utvecklats i andra 8steuropeiska linder efter murens fall.

Bijelo Dugme

Jag ska i denna del férdjupa mig i olika representationer av musikstilar som
bir med sig olika ideologiska konnotationer. For att gora det kommer jag
analysera de ideologiska motpolerna urbant—ruralt och titta pa bilder av
det mest populira jugoslaviska bandet, Bijelo Dugme, skapad av den nu-
mera virldskinde musikern Goran Bregovi¢. Jag hivdar att den dokumen-
tira berittelsen om Bijelo Dugme inkorporerar bilder om det forestillda
Jugoslavien, ett modernt land démt att misslyckas. Bandet forkroppsligar
Jugoslavien eftersom bada framstills som strivande efter att blanda 6st och
vist for att skapa ndgot eget, den jugoslaviska rocken och i sin tur den
jugoslaviska livsstilen.

I slutet pa 1990-talet kom journalisten Petar Janjatovi¢s omfattande ” Der
illustrerade ex Yu rockencyklopedin” (Ilustrovana enciklopedija ex Yu rocka),
som satte i ging en viktig debatt om det gemensamma forflutna.>
Janjatoviés bok var en piminnelse om ett gemensamt liv och en gemensam
kulturscen som fanns i ett land som nu hade splittrats. Bocker om pop- och
rockmusik skulle fortsitta komma ut under 2000-talet och forstirka en vig
av en tilltagande jugonostalgi. Flera musiker borjade ater upptrida och dka
runt pa turnéer som dterigen forenade det gemensamma kulturomradet.
Jugonostalgin kunde i detta fall, fSrutom en melankolisk lingtan till ung-
domsdagar, betyda att sjilva landet och det socialistiska systemet var lingt-
ifrdn det vardagsliv som 2000-talet bringade med sig. Jugoslavien skulle och
kunde aldrig komma tillbaka och dirfér var det inte lingre férbjudet att
minnas. Nostalgin kulminerade med den viktigaste rockatersamlingen. Ar
2005 dterforenades bandet Bijelo Dugme efter att ha splittrats under turnén
1989. Bandets ledare Goran Bregovi¢ hade under 1990-talet jobbat flitigt
som filmmusikkompositor, langt ifrin hans barndomsstad Sarajevo.
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Bijelo Dugme ir pa minga sitt ett paradigm och onekligen Jugoslaviens
storsta musikgrupp.”® Bandet startade i b6rjan pa 1970-talet och splittrades
precis innan landet skulle sondras. Musiken dndrades frin en blandning
av 1970-talsrock med folkmusikinslag som pejorativt skulle kallas ”farher-
derock” (pastirski rok)*7, och den nya véagen, fram till 1980-talets popmu-
sik. Bandet dteranvinde folkmotiv i sina latar och anspelade dessutom pa
den stereotypa bilden av hur en bosnier och/eller jugoslav ir eller ska vara,
en machotyp som dricker och ir opalitlig nir det kommer till kirlek. Till
skillnad fran andra rockband som ofta spelade enbart i storre stider, var
Bijelo Dugme exceptionellt eftersom de de upptridde dven pa landsbygden.
Bijelo Dugme symboliserade hela landets utveckling och en period som i
folkmun brukar vara kind som guldalder.

Férutom att bandet lekte med bonderomantik hade de nigra latar
som, speciellt under senare delen av 1980-talet, vickte kontroverser.
Liten ”En mirakulis morgon i fru Petroviés sing” (Cudesno jutro u kre-
vetu gde Petrovid) blev kritiserad eftersom den beskrev en viss resigna-
tion hos 68-generationen. Konformism har ersatt hopp om en bittre
framtid. I refringen sjungs det om att huvudkaraktiren "Herr Petroviés
drom dr nerskitad och att hans dagar dr trikiga”. Petrovi¢ anvinds i
laten som ett samlingsnamn for den genomsnittlige jugoslaven. Under
tiden som problem mellan kosovoalbaner och serber eskalerade i den
sodra provinsen, drog Bijelo Dugme uppmirksambhet till sig igen, genom
att slippa laten ” Kosovos lit” (Kosovska). Laten innehdll inte ndgon kon-
troversiell text men uppmirksammades pa grund av att den sjongs pa
albanska, vilket inte horde till vanligheten, speciellt under den politiskt
turbulenta perioden. I mitten och i slutet pa 1980-talet blev det alltmer
uppenbart att Jugoslaviens 6de hotades av framvixande nationalismytt-
ringar och Bijelo Dugme skulle i flera litar kommentera landets till-
stand. Bregovi¢ insag tidigt vilken roll rockmusiken kunde ha i ett for-
hallandevis slutet samhille som Jugoslavien var. Hans skarpa 6ga for
politiska utvecklingar i landet kunde ge bandet nédvindig publicitet di
kontroverser 6kade forsiljningen.

Dokumentirfilmen om Bijelo Dugme ir sammansatt av fyra avsnitt
som sindes inom ramen for Varuhuset. Filmen visades pa flera regionala
tv-kanaler och ett antal filmfestivaler och handlar om bandets historia,
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frin starten 1974 till uppbrottet 1989. Parallellt med bandets historia tar
filmen dven upp landets politiska historia. Bijelo Dugmes historia speglar
dven vissa politiska och vardagliga forindringar och jag tinker frimst
analysera paralleller mellan det populdrkulturella och det samhilleligt
ideologiska.

Fran filmens bérjan slas det fast att bandet bildades samma dr som den
nya forfattningen i Jugoslavien hade rostats fram. Forfateningen fran 1974
var den mest liberala dittills, den gav jugoslaverna ytterligare friheter med-
an landet decentraliserades. Samma dr valdes Tito till Jugoslaviens evige
president. I en sidan atmosfir framstod det som sjilvklart att anamma
visterlindska influenser i annu hégre grad. Samtidigt var tillstindet i lan-
det dill synes vildigt bra. Standarden var relativt hég. Dirav dven Bijelo
Dugmes massiva popularitet. Visterlindsk rock blandades friskt med folk-
musikinslag och rockmusiken ”jugofierades”. Deras synkretism mojlig-
gjorde en identifikation i bdde rurala och urbana omraden.

Bijelo Dugme ir enligt filmen ett bevis pa att vissa kapitalistiska inslag
fungerade vil i landet. Skivbolaget som gav ut bandets musik insag tidigt
att det fanns en stor ekonomisk potential. Saledes utvecklades dven skiv-
industrin pé liknande sitt som i vist. Albumf6rsiljning blev en viktig del
av den inhemska musikindustrin. Aven sex- och drogrelaterade skandaler
fick uppmirksamhet i tabloidpressen. Den socialistiska rockkontexten
innebar dock ocksa uppfostrande metoder for alltfor utsvivande stjdrnor.
Overtridde man vissa grinser skulle man skolas tillbaka till det socialis-
tiska livet och dess virderingar. I filmen tas det upp att bandet fick aka pa
en kollektiv arbetsinsats som fritt 6versatt hette "Arbetsaktion” (Radna
Akcija). Malet var att samla ungdomar fran hela landet som ideellt skulle
hjilpa till i uppbyggandet av landet. Motorvigar och olika jarnvigsstrick-
or byggdes pa detta vis. Nir Bjjelo Dugme hade blivit s stora att deras
stjarnstatus ansags hota systemet, skickades de till arbetsaktionen. Bregovi¢
berittar att det var forsta gingen han upptickte hur min kunde stinka av
svett. Filmen belyser det paradoxala tillstaindet av att det fanns ideologiska
restriktioner som musikerna maste ha forhallit sig till. Bregovi¢ sjilv skul-
le i ett annat sammanhang papeka en viss distinktion mellan musikens
anvindningsomriden i 6st och vist:
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Basically, I think rock ’n’ roll in communist countries has much more
importance than rock ’'n’ roll in the West. We can’t have any alternative
parties or any alternative organized politics. So there are not too many
places where you can gather large groups of people and communicate
ideas which are not official. Rock ’n’ roll is one of the most important
vehicles for helping people in communist countries to think in a different
way. So for that reason I think rock ’n’ roll is more important for people
in the Eastern countries than for people in the West.?**

Filmen f6ljer upp Bregovi¢s resonemang sé till vida att dokumentiren
egentligen aldrig handlar enbart om bandet. Viktiga politiska hindelser
illustreras med hjilp av bandets biografi eller om det dr tvirtom. Bijelo
Dugme och skildringen av rockstjirnemyten férvandlas i filmen dill en
bakgrund for en beridttelse om liberaliseringar, ekonomisk tillvixt, Titos
dod, 1980-talets vixande nationalism och landets déd. Bandets historia
existerar inte utan de omgivande kontexterna. Dir minga musikdoku-
mentirer koncentrerar sig pé ett enstaka bands uppgang och fall 4r filmen
om Bijelo Dugmes karriir obonhérligen kopplad till ideologiska ramar och
ett forsvinnande av ett virdesystem som pd ett sitt hade villkorat bandets
existens. Filmen stéller upp en berittelseformel — utan Jugoslaviens poli-
tiska system, inget Bijelo Dugme. Dirfor framstar det socialistiska systemet
inte ligga i ndgot motsatsférhallande till bandets existens. Socialismen ér
sjilva forutsittningen till att Bijelo Dugme finns. Bandet f6rde en dialog
med det omgivande samhillet som ibland tillit excesser utanfor de givna
ramarna men sig ocksa till att bestraffa bandets medlemmar nir de tog sig
pa allefor stort allvar. Sabrina Petra Ramet papekar att jugoslaviska rock-
band hade ytterligare en fiende jamfort med sina visterlindska kollegor.
Man kimpade inte bara mot forildrar och institutioner som hade attack-
erats av moralpaniker, utan skulle 4ven tackla en politisk censur.” Ramet
skriver inte i vilken omfattning censurering egentligen tillimpades och
papekar att det oftast rorde sig om sjilvcensur. Musiker var sjilvmedvetna,
de visste vilka teman som var tabu. Det var relativt sillan nagot forbjods,
snarare handlade det om att artisterna undvek det icke-6nskvirda.
Filmen tar upp ett censurfall da Bregovi¢ nimnde Jesus i en av la-
tarna. Religiositet ansigs inte vara limpad f6r breda massor enligt
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Bregovi¢ och filmmakarna. Referensen stroks och texten dndrades. Cen-
suranckdoten nimns i forbifarten men kommenteras inte vidare. Fa
hindelser beskrivs med en lingre analys. Inget moment fir en lingre tid
pa sig och forklaras inte djupare. Det gor berittelsen i sig anekdotisk,
dir dven vittnesmal om censur ramas in i nostalgiska ramar och dterbe-
rittas med leende pé lipparna.

Oavsett censursystemet och vissa problem bandet hade med makten,
anser filmmakarna att inget popkulturellt fenomen forkroppsligar den ge-
mensamma jugoslaviska identiteten som Bijelo Dugme. Bandet var lika
populdrt i hela landet, i byar och storre stider, och anvinde sig av musikar-
vet fran hela federationen. Olika musikaliska referenser blandades, allt frin
makedonska rytmer, bosniska singare, slovenska skivbolag, litar som for-
enade serber, kroater och bosnier. Bregovi¢ papekar i en annan intervju att
bandet symboliserade Jugoslavien samt att det fanns en jugoslavisk karak-
tir i musiken. Med det menade Bregovi¢ bland annat att musiken var for
rd och ohyfsad for visterlinningar och rent av lite for primitiv for utom-
stdende. Den var lika visterlindsk som sjdlva landet, som enligt Bregovi¢
inte var speciellt visterlindske och/eller europeiske.

Kompassen efter Titos dod paverkade dven populirkulturen, di man
inte lingre hade lika sjilvklara ideologiska ramar man skulle forhalla sig
till. Personliga problem skulle gora att singare byttes ut och bandet bér-
jade vandra planldst mellan olika musikstilar. Under 1980-talet skulle
Bregovi¢ vara en av fi musiker som skulle betona vikten av en viss ge-
mensam jugoslavisk supraidentitet baserad pa olikheterna. Han skulle i
ménga latar lina delar av regionala musikarv samtidigt som texter speg-
lade den gemensamma krisen. Bijelo Dugmes musik blir ett soundtrack
till politiska hindelser i landet som skulle leda till uppbrottet. Till skill-
nad frin 1970-talets optimism och forsiktiga liberaliseringar, skulle
1980-talet bringa en etnisk uppdelning och problem i bandet som ledde
till splittring. I filmen manifesteras den politiska krisen genom att
Bregovi¢ etablerar ett skivbolag i Ljubljana, en ny singare hittas i Sara-
jevo och musiken himtas fran Makedonien. Aterigen skapas en jugosla-
visk réd trdd som visar att en forsiktig kapitalism expanderar i norr, att
nyckelpersoner himtas frin Jugoslaviens hjirta, medan det musikaliska
arvet och inspirationen himtas frin sodern.
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For skivan med namnet Ciribiribela frin 1988 planerade Bregovi¢ en
rad kontroversiella samarbeten som inte blev av pa grund av olika an-
ledningar. Den kroatiske singaren Vice Vukov skulle ha varit med och
sjungit en omarbetning av en gammal kroatisk lit. Hans politiska for-
flutna hindrade dock samarbetet. Vukov var engagerad i den kroatiska
véren i borjan péd 1970-talet och tvingades bort fran offentligheten. Efter
att ha mott honom i hemlighet, berdttas det i filmen att Bijelo Dugmes
manager satt i fingelse, anklagad for kontrarevolutionir verksamhet. Ett
annat samarbete som inte heller blev av skulle inneburit anvindning av
en kind tavla av den serbiske dissidenten, Miodrag Popovié. Popovié
skulle senare vara en av stéttepelarna i uppbyggandet av den serbiska
nationalismen i slutet pa 1980-talet. Den enda ursprungliga samarbets-
tanken som faktiskt genomférdes var en inspelning av den jugoslaviske
partisanhjilten Svetozar Vukmanovi¢ Tempo, som tillsammans med en
barnkér sjong in en revolutionir lit fran andra virldskriget. Bregovi¢
jamstiller alla tre personer i dokumentiren. Serbiska och kroatiska dis-
sidenter ingdr ocksa i landets historia, pd samma sitt som en partisan-
hjilte, verkar Bregovi¢ mena. Ett ytterligare inkluderande méte mellan
olika sidor skulle sammanfora tva kontroversiella litar som blev till en
gemensam lat i Bregoviés version. I laten ” Virt vackra” (Lijepa nasa) som
ir sista sparet pa albumet, sammanblandades tva singer som under so-
cialismen symboliserade kroatisk och serbisk nationalism, Virt vackra
och ”Dir i fyérran” (1amo daleko). Virt vackra var nationalsingen under
Ustasaregimen i Kroatien pé 1940-talet, medan 7amo daleko handlar om
forsta virldskriget och umbiranden som den serbiska armén och befolk-
ningen fick utstd. Bada innehiller laddad nationalistisk symbolik. Sing-
ernas uppblandning kunde tolkas som att de samexisterar i en enda lit,
men fungerar ocksi som en kommentar till den 6kande nationalismen
under 1980-talet. Bregovi¢ lyckades provocera etablissemanget igen och
fortalskampanjer startades i bdda delrepubliker.?® Plattan som dppnar
med versen ”Vad ska vi gora om det blir krig imorgon” avslutas med en
musikalisk blandning som symboliskt visade pa en ideologisk eklekti-
cism hos Bijelo Dugmes ledare. Den jugoslaviska identiteten i hans virld
innebar olika slags uttryck i ett land som under ling tid inte erkinde
alternativa ideologiska dskiddningar. Bregoviés jugoslaviska universum
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ir inkluderande, inte exkluderande. I hans virld férenades det rurala
och det urbana, olika musikstilar och 4ven olikartade ideologier.

Det skulle droja nagot ar tills Jugoslavien formellt skulle upplésas,
men 1989 var aret da landet blev bortom riddning enligt Goran Bregovi¢.
Bregovi¢ papekar att han inte ser nigot annat 4n ett forestiende krig
mellan serber och kroater som inte forstdr varandra. Bregovi¢ berittar
att han forsoker forena dessa tva folkgrupper med hjilp av musik men
att de inte forstir hans anstringningar. Intervjun avslutas med att
Bregovi¢ citerar sin egen lit som varnar om att en konflikt 4r nirsta-
ende om inte jugoslaverna viljer att sitta ner foten och siga stopp.’*
Den sista turnén avbréts samma dr och bandet splittrades. I filmen pa-
pekas det att Bijelo Dugme, en produke av den liberala forfattningen frin
1974, uppldstes som en oundviklig del av nationalistiska stimningar
som hotade landets existens. Krigen som brét ut pa 1990-talet limnade
stora avtryck pa musikscenen. Industrin kollapsade, varje delrepublik
satsade pé att bygga upp nya musikscener. Rockmusiken marginalisera-
des nir marknaden slipptes fri och den f6ll mer och mer i skymundan.
Folkmusiken bérjade dominera forsiljningen igen.’

Den vanligaste synen pa jugoslavisk populirmusik har forhéllandevis
tillhért den urbana blicken dir progressivitet tolkats som en efterlingtad
visterlindsk influens. Eric Gordy beskriver tiden efter andra virldskriget
som en tid nir tva kulturer bérjade bildas i Belgrad. Den urbana popu-
lirkulturen pé ena och nykomlingarnas och urbaniserade bonders kultur
pa andra sidan.?* Generellt kan man siga att rockmusiken, punken och
den nya vigen riktades till eliten — frimst till medelklassen och évre
medelklassen, medan folkmusik vinde sig till arbetarklassen samt ménn-
iskor som kom frdn rurala och marginaliserade omrdden. Tematiske sett
handlade folkmusiken om lingtan till sin barndomsby, familjen som bor
nagon annanstans, ett liv utanfér Jugoslavien, forlorad kirlek, samtidigt
som musiken hade sitt avstamp i orientaliska harmonier och udda ryt-
mer. Under 1980-talet borjade en teknologisk modernisering dga rum,
discotrummor och moderna instrument borjade ta allt strre plats och
blandades med elektriska gitarrer. Aven pop- och rockband bérjade ko-
kettera med olika folkmusikinslag. Uppdelningen mellan den urbana
rockmusiken och den bakitstrivande folkmusiken skulle fa en viktig roll
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i vetenskapliga analyser av nationalism och krig i det forna Jugoslavien.
Ofta skulle rocken ses som en pacifistisk rorelse medan turbofolk klassas
som nationalisternas favoritmusik. Dirfor 4r dven en stor del av studier
jag redan nimnt dgnad kopplingen turbofolk—nationalism medan den
urbana visterlindska musiken framhalls som progressiv och efterstrivan-
devirt. Turbofolk ir i sig inte en produkt av MiloSeviés regim dven om
en del artister stottade hans nationalistiska politik. Turbofolks utveckling
foljer snarare musikaliska virldstrender pa 1990-talet. Internationella in-
fluenser som turkisk, grekisk och indisk musik paverkade genren, sam-
tidigt som trender som euro-disco, rave och techno efterliknades och
anpassades till den serbiska kontexten.

Dokumentirfilmen om Bijelo Dugme forkroppsligar vissa dnskemal om
att se det forlorade landet genom en inkluderande prisma som skapar en
bild av den jugoslaviska identiteten som eklektisk och sammansatt av
olika motpoler. Dessa mots genom Bijelo Dugmes musik for forsta och
kanske enda gangen menar filmen. Filmen tar hinsyn till olika perspektiv
och berittelsen sammanf6r det rurala och urbana, och pa det viset erbjuder
en annorlunda vinkel pd det gemensamma f6rflutna. Bilden av bandet som
ett musikaliske Jugoslavien 4r naturligtvis forenklad och fungerar som en
onskebild samtidigt som den motsitter sig de enkla dikotomierna som ror
sig mellan det rurala och det urbana. Den politiska tredje vigen som Ju-
goslavien representerade har i filmen fitt sin musikaliska motsvarighet.
Musikkritikern Ante Perkovi¢ beskriver Bregovi¢ som en institutionalise-
rad konstnir vars roll var att skapa en enhetlig och mytisk jugoslavisk
kultur. Perkovi¢ gor en korrekt beddmning att Bregoviés stora bedrift har
varit att inkludera folket i en — alltfor ofta elitistisk, urban och ungdomlig
— pop- och rockkultur. P4 vigen dit lyckades han inkorporera en allt vix-
ande skivindustri och skapa en till synes motstridig bild av en jugoslavisk
sjil som dessutom salde bra i butikerna.’

Den heljugoslaviska identiteten fungerar dock si linge landet finns,
dtminstone i filmen. Bandet splittras nir det dr uppenbart att landet kom-
mer att gi sdnder. Bijelo Dugme forblir fruset i ett mytiske forflutet. Trots
att en aterforeningsturné genomfdrdes 2005 inkluderas den inte i filmen.
Bandet och musiken dog med landet i filmen.
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Jugoslavisk filmhistoria genom totalitira glaso-
gon

Rérliga bilder kan i olika historiska sammanhang forstds pa det sitt som
filmteoretikern Sigmund Kracauer forsokte implicera: “Film is uniquely
equipped to record and reveal physical reality [which] is the only reality
we are concerned with — the transitory world we live in.”#*¢ Det audiovi-
suella materialet kan siledes pavisa den fysiska verkligheten som minn-
iskor levt i, och tilldter en antropologisk inblick i hur bland annat mode,
husinredning, bilar och arkitektur hade sett ut under en viss period. Den
materiella aspekten 4r bevarad, om 4n bara visuellt. Materialet kan alltsa
forestillas, analyseras och tolkas utifrin dagens perspektiv pa det forflutna.

Under senare dr har det gjorts ett antal filmer som specifike skildrar det
forna Jugoslaviens filmhistoria. Jag ska hir ta itu med tvd dokumentira
filmer som handlar om olika delar av den jugoslaviska filmproduktionen:
kontroversiella och forbjudna filmer som etablerade en ny filmvag under
1960- och 1970-talen och partisanfilmen. Dessa filmer ar ” Forbjudna utan
Jforbud’ (Zabranjeni bez zabrane, Milan Nikodijevi¢ & Dinko Tucakovi¢,
Serbien, 2007) som frimst producerats for den nationella och regionala
marknaden, och Cinema Komunisto som har visats pa festivaler runt om i
virlden och fatt mycket uppmairksamhet.

Jag kommer att fokusera pa hur dessa tva filmer "minns” Jugoslaviens
filmproduktion. Vilka bilder av den jugoslaviska filmhistorien belyses?
Finns det speciella skil till att lyfta fram bara vissa delar av landets filmhis-
toria och vilka skulle det vara? Jag ska forsoka urskonja vilka huvuddiskus-
sioner det dr som fors i filmerna, men ocksa pa vilka sitt. Kort, vad kan
dessa filmer berdtta om det jugoslaviska filmarvet frén det postsocialistiska
perspektivet?

Filmproduktion i Jugoslavien efter andra virldskriget

Efter andra virldskriget ansig hogt uppsatta politiker att man med hjilp
av film kunde ena befolkningen i de olika jugoslaviska delrepublikerna. P4
1940- och 1950-talen lade man grunden till det som senare skulle uppfattas
som jugoslavisk film.»” I grunden baserades den jugoslaviska filmproduk-
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tionen pa skilda nationella centra som producerade olika slags filmer. Man
samarbetade under regimens ideologiska dvervakning och i syfte att stimu-
lera fram en kinsla av broderskap och enhet.

Fran bérjan stod det klart att filmproduktionen skulle spela en viktig
roll i den gemensamma kulturpolitiken. Redan i de férsta dokumenten
som undertecknades av partitoppen 1944 star det tydligt att filmkonsten
skulle gjdna till att berdtta om andra virldskriget och kampen mellan na-
zister och kommunister i Jugoslavien.’®*

Filmmakare var inférstddda med uppgiften att gestalta en enad nation
i kamp mot inhemska forridare och utomstdende hot. Filmvetaren Vida
T. Johnson gér s& langt som att pastd att "nowhere was the idea and rea-
lity of *Yugoslavia’ more fruitful than in its cinema”.? Sjilva filmproduk-
tionsstrategin var att skapa en vidare gemenskap. Slavica (Vjekoslav Afri¢,
Jugoslavien, 1946) gjordes i delrepubliken Serbien av kroaten Vjekoslav
Afri¢ med kroatiska skidespelare, medan den forsta kroatiska filmen ” Dez-
ta folk skall leva” (Zivjec’e ovaj narod, Nikola Popovi¢, Jugoslavien, 1947)
gjordes av Nikola Popovi¢ frin Belgrad med rollerna spelade av serbiska
skddespelare. Liknande samarbeten, som fran borjan skapades under par-
tiets overvakning, blev en allt naturligare del av filmproduktionen i landet.

Efter andra virldskrigets slut lag den jugoslaviska filmens estetik nira
den socialistiska realism som dominerade i Sovjetunionen. Nir Stalin brot
med Tito 1948, dndrades filmpolitiken avsevirt. Propagandan bérjade kri-
tisera den forne vinnen och det gjordes uttalanden om att de skadliga
influenserna pé jugoslavisk film inte nédvindigtvis behévde komma fran
vist, de kunde lika girna ha haft sitt ursprung i 6st.’* For att forsoka av-
lagsna sig fran Sovjetunionens ideologi, brjade man inféra decentralise-
ring och ppna Jugoslavien mot vistvirlden med amerikanska filmer im-
porterade i stor skala.’*

Jugoslaviens nya regering papekade ofta att man inte hade behovt ndgon
storre hjilp frin de allierade for att befria landet. Detta var en medveten
strategi som hade som mal att ka patriotismen och sjdlvkinslan, vilket
dven aterspeglade sig i filmproduktionen.’* Idén om ett enat Jugoslavien
fick nytt fiste och andra virldskriget spelade en stor roll i ett forsdk att
skapa en gemensam identitet. Méanga filmer speglade sammanhallningen
och olika heroiska insatser under kriget.
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Statsvetaren Benedict Anderson forsoker bena ut hur nationalismen,
som egentligen 4r en f6ljd av den nationella medvetenheten, skapats ge-
nom tiderna. Nationalismen ersitter i mingt och mycket religionens och
det dynastiska rikets roll i skapandet av en gemensam ideologi. Anderson
menar ocksd att nationalismen, till skillnad fran ideologier som exempelvis
marxism, adresserar minniskans sokande efter svar, exempelvis kring do-
den, pa liknande sitt som religioner tidigare gjorde. Dirfor finns det sym-
boler som hedrar de doda som offrat sina liv for ett hogre mal, exempelvis
den okinde soldatens grav.#

Unga linder som Jugoslavien saknade myter och hjiltar som skulle stir-
ka den nationella kiinslan hos de egna medborgarna. Exempelvis hade Slo-
venien aldrig ens ingatt i samma stat som Makedonien fére Serbernas,
kroaternas och slovenernas kungarike pd 1920-talet. Det som kunde férena
dessa tvd forna jugoslaviska delrepubliker var att de stred pa samma sida
mot ockupanterna under andra virldskriget. Dirfor blev partisanhjilten en
del av den nya mytbildningen som utvecklades samtidigt inom musik, lit-
teratur och film. Hjiltarna representerade hela landets uppoffring och
kamp. Partisanfilmen hade som syfte att hélla kriget aktuellt i dskadarnas
minne och genom att stindigt visa hotet utifrin ville man 6ka "jugoslavis-
men” hos befolkningen. Filmvetaren Nemanja Zvijer skriver att av alla fil-
mer gjorda under landets existens, var den sd kallade partisanfilmen den
mest ideologiskt genomsyrade. Anledningen ir enligt Zvijer att partisanfil-
merna handlade om sjilva tillblivelsen av det socialistiska Jugoslavien, kriget
mot ockupanterna och de inhemska fienderna. Det var vikeigt for Tito och
partiet att kunna visa intresse for representationer av kriget, av flera anled-
ningar.** Férutom den ideologistirkande, var det viktigt att producera en
genre som man ansag bira de mest originella jugoslaviska idéerna. Partisan-
filmen skulle vara nigonting enbart jugoslaviskt, en idé som varenda jugo-
slav skulle kunna identifiera sig med. Zvijer ir inte den ende som presen-
terat tanken om den jugoslaviska partisanfilmen som den mest originella
filmgenren, som ett direkt resultat av andra virldskrigets kamp. Detta stods
av historikern Predrag Markovi¢ som menar att partisanfilmer omfamnade
tva skilda vérldar: att uttrycka en betydelseskiljande, ideologisk idé genom
vissa drag som hade ldnats fran visternfilmer.’* En del av Markoviés argu-
ment haller men han pratar ocksi om partisanfilm som enhet. Filmen han
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diskuterar, Slaget vid Neretva, ir inte den genomsnittliga partisanfilmen,
utan ett storartat och pakostat spektakel, ett filmepos av stora métt.*** Den
filmen motsvarar inte heller pastdendet om att man smdg med idéerna kring
broderskap och enhet. Tvirtom lanserades idén redan i fortexterna och den
ir av avgorande vike for hela filmen som gors i en svar tid for Jugoslavien,
med studentprotester och en vixande nationalism.

Man kan f3 for sig att de enda filmerna som producerades under landets
existens var propagandistiska verk. Samtidigt existerade andra genrer men
ocksd olika subgenrer till krigsfilmer. Den 4ndrade synen pa det forflutna
har dven satt spar och satt iging en del ideologiskt priglade omskrivningar
och revideringar av landets filmhistoria. Verkligheten sig annorlunda ut.

P4 1960-talet fick en ny generation vissa mojligheter att stilla obehag-
liga frigor angiende andra virldskriget och de efterfoljande hindelserna.
Aven partisanfilmen forindrades och fick en mer subjektiv framtoning.
Man bérjade gestalta komplexa kinslor och karaktirer som svivade mellan
det goda och det onda. Den nya filmen blev benimningen pa kritiska filmer
ddr regissorer snarare strivade efter att forbittra socialismen n att forsoka
destabilisera den. Man ville med konstruktiv kritik uppna ett bittre sam-
hille. Forst nir dessa regissdrer hamnade i ondd hos kritikerkaren och de
oforstaende partifunktionirerna, vinde filmskaparna sig mot den ridande,
kommunistiska ideologin. Flera filmer forbjods, vissa regissorer sattes i
fingelse. Lazar Stojanovi¢ avtjinade tre ar i fingelse for filmen ” Plastjesus”
(Plasti¢ni Isus, Lazar Stojanovi¢, Jugoslavien, 1971). Dusan Makavejev blev
persona non grata och tvingades flytta utomlands efter den kontroversi-
ella WR. - Kroppens mysterier (WR: Misterije organizma, Dusan Makavejev,
Jugoslavien, 1971). Det som bérjade som en intressant och uppfriskande
vag av konstruktivt kritiska krafter avslutades pa ett fér denna tid ganska
typiske sitt, med vild och hot. Jugoslavien sags i vist under denna period
som ett land med mycket frihet och lite demokrati.’+

Efter att partiet hade dtertagit kontrollen 6ver filmproduktionen i bor-
jan av 1970-talet, dtergick denna till att undvika skildringar av den kom-
munistiska samhillsapparatens baksidor. Stora spektakel, litta komedier
och filmer som pd intet sitt utmanade det davarande liget i Jugoslavien,
priglade dren mellan 1973 och 1977. Istillet for att gi pd bio valde man
emellertid att stanna hemma och titta pa tv vilket blev en av orsakerna till
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att filmindustrin hamnade i en svacka. Det behovdes samma sak som i
bérjan pa 1960-talet — nya regissorer som kunde utmana publiken. Flera
nya namn hade fitt sin utbildning vid den hogt ansedda filmskolan FAMU
i Tjeckoslovakien, och kallades dirmed for “Pragskolan” (Praska skola).
Pragskolan utgjordes av Srdan Karanovi¢, Rajko Grli¢, Goran Paskaljevic,
Goran Markovi¢ och Lordan Zafranovi¢. De sag inte ndgon sirskild kopp-
ling sinsemellan férutom studierna i Prag.*** Det var inte bara Pragskolan
som dominerade den jugoslaviska filmindustrin. Hir fanns Emir Kustu-
rica, Slobodan Sijan, Ademir Kenovi¢ och Milo§ Radivojevi¢, som blev
populira bade i Jugoslavien och i utlandet.

Efter Titos bortging blev det enklare att skildra kontroversiella amnen
som berorde det politiska liget i stil med landets daliga ekonomi och den
hoga arbetslosheten. Slobodan Milosevi¢ valdes till Serbiens president
1989, samma dr som filmeposet ”Slaget vid Kosovo” (Boj na Kosovu, Zdrav-
ko Sotra, Jugoslavien, 1989) gjordes. Milogevics politiskt-populistiska resa
bérjade just i Kosovo, tva ar tidigare. Ar 1987 holl han ett tal som skulle
leda till att hans popularitet i Serbien 6kade avsevirt och méojliggjorde
maktdvertagandet inom partiet.’* Tanken om att historiska filmer egent-
ligen handlar mer om sin samtid 4n den historiska tid som representeras
ar yeterst tillimplig pa Slager vid Kosovo. Gamla och inaktuella myter sud-
das ut pa bekostnad av en ateretablering av andra myter. Aven om en del
partisanhjiltar ersatte sina uniformer med traditionella serbiska klader frin
1300-talet var filmformeln i stort sett densamma som i den gamla, jugosla-
viska filmen. Slager vid Kosovo tjinade som en enande faktor. Filmen tog
en aktiv roll i skapandet av en ny officiell historieskrivning.»® Den skulle
genom att blicka tillbaka pd det forestillda kollektivets historia — det fanns
knappast nationer 1389 pa samma sitt som sex drhundraden senare — eta-
blera en lingtan till det storslagna riket. Pa det viset skulle filmen férvarna
om krigen som komma skulle, och som skulle komma att ledas till skallet
av nationalistiska fraser om ett dteruppbyggande av Storserbien.

Efter landets splittring tog det ett tag innan nya nationella filmindu-
strier konsoliderades. Trots den nationalistiska uppvickelsen och landets
splittring fortsatte vissa filmarbetare att samarbeta under och efter konflik-
terna. Ett nytt, marknadsorienterat filmklimat tvingade dessutom filmar-
betare att jobba med samproduktioner.
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Censurapparaturen i Jugoslavien

Statlig censur i det forna Jugoslavien inrittades redan 194s, efter att Titos
och det kommunistiska partiets make stirktes. En censurférordning betrif-
fande biografhlmer antogs.”" Censurverksamheten decentraliserades efter
nagra ar och varje delrepublik ansvarade f6r granskningar och eventuella
forbud. Sjalvforvaltningssystemet medforde att verksamheten avhandlades
i storméten da varje féretag bestod av arbetarrdd. Censuren hade flyttat in
i filmproduktionsbolagen.’*

Aven produktionsverksamheten decentraliserades. Delrepubliker och
autonoma regioner byggde upp egna produktionsbolag. Varje delrepublik
uppritthéll en regeringskommitté for filmproduktion som 6vervakade
produktions- och distributionsverksamheten, medan filmindustrin som
helhet 6vervakades pa nationell nivé av en statskommitté f6r film.* Kom-
mittéerna utdvade censur, ldste manus, granskade projekten. I ett senare
skede styrdes filmskapandet av konstnirsradet och filmstyrelser i varje del-
republik. Filmstyrelser kontrollerade den finansiella férdelningen och
kunde pa det viset styra vilka projekt som skulle goras. Pa 1960-talet blev
studiorna mer differentierade. Serbien bildade till exempel sitt eget film-
institut for att utbilda filmskapare.?*

Censuren omfattade inte bara manusgodkinnanden under férproduktio-
nen utan ocksi senare kontroller. Innan en sista utbetalning gjordes till ef-
terproduktionen krivde man att censorerna tittade pa filmen i friga for att
se om den innehdll alltfor problematiska delar. Problematiska filmer kunde
bli "bunkrade”, det vill siga lades pa hyllan av olika anledningar. Ibland
vintades det pa forbud fran hégre instanser vilket for det mesta aldrig kom.
Ett annat sitt att censurera var att faktiskt visa kontroversiella filmer men
bara i ett par dagar i en mindre stad dit ingen publik kunde hitta. D3 fil-
merna lades pa hyllan kom det f6r det mesta aldrig formella férklaringar till
varfor det gjordes. Det kunde i sin tur leda till en ridslans kultur dr sjilv-
censur, snarare 4n statlig censur bérjade vixa fram. Den serbiske filmkriti-
kern Milan Vlaj¢i¢ skriver att statlig repression ofta var subtil och skicklig.
Forbuden utfirdades utan skriftliga spar och offentliga dokument. Systemet
bestod av nitverk av kommittéer och konstrdd som tog beslut pa ett till synes
demokratiskt, sjilvforvaltande och oberoende sitt.’
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Filmer forbjods av flera anledningar. Vissa filmer skildrade den socialis-
tiska verkligheten pa ett icke-6nskvirt sitt, andra anspelade pa nationa-
lism. En del filmer kritiserade Tito och partiledningen medan andra kun-
de innehilla erotiska inslag. Olika strategier ledde ocks till olika bestraff-
ningssitt. P4 ndgra filmer hade Tito sjilv reagerat men de flesta filmer
forbjods av byrikrater som befann sig ligre ner pa den censuradministra-
tiva hierarkitrappan.»® Olikartade programrid, filmfinansieringsrdd och
produktionsstyrelser begrinsade yttrandefriheten. I dessa rid ingick bade
filmprofessionella men ocksi ménniskor som inte nédvindigtvis hade med
film att gora. Pa grund av sjilvforvaltningssystemets natur, da alla i ett
foretag kunde ta ett initiativ, var det inte bara de hogt uppsatta som kla-
gade pa filmer. Det kunde réra sig om arbetare som av olika anledningar
inte uppskattade vissa filmer. P4 det viset kunde systemet visa att det fung-
erade, att den konstruktiva kritiken lika girna kunde komma underifran.
Man tog dven hinsyn till institutioner och organisationer kopplade till
militdren, till exempel krigsveteraner som missnojt protesterade mot skild-
ringar och representationer av olikartade tabuimnen.

Filmhistorikern Ivo Skrabalo menar att ordet censur gradvis togs bort
fran offentliga dokument och ersattes med ett “visningstillstind”, som
utfirdades inom statlig kommission f6r filmgranskning 1962 och som se-
nare blev delrepublikernas ansvar. I praktiken innebar det att alla filmer
kontrollerades och fick censurstimpel i Belgrad. Ar 1965 decentraliseras
verksamheten och det blev delrepublikernas ansvar att g igenom kontrol-
lerna. Skrabalo menar att de virsta perioderna alltid intriffade efter de
stora liberaliseringsvigorna, da bakslag var som virst. Oférutsigbarheten
och de juridiska repressaliernas inkoherens ledde ofta till fall av sjilvcensur.
Regissoren Branko Belan uttryckte det som att filmmakarna frivilligt hade
sjilvkastrerat sig.” Enligt Skrabalo hade filmkritiken och pressen olika
roller, beroende pa vilken sorts kampanj det gillde. Pappersmedia initie-
rade attacker vildigt sillan enligt honom. Det handlade snarare om att de
fortsatte nagot som redan hade paborjats. Fa kritiker hade sjilvfértroende
och dignitet som krivdes for att genomfora en attack i press.’®

Censuren var alltsd strukturerad genom olika kommittéer och rad.
Deras huvuduppgift var att utdva kontroll enligt faststillda regler. Den
jugoslaviska konstitutionen garanterade konstnirlig frihet men friheten
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fick inte utovas sd den skulle skada staten. Under andra hilften av
1960-talet bérjade situationen forindras. Partitoppen borjade kinna att
den bérjade forlora makten och censuren intensifierades pé olika sitt,
offentligt och privat. Den storsta konflikten fanns inom sjilva partiet
mellan reformerande krafter, ofta inom konst och film, och makten. Det
blev uppenbart f6r partitoppen att en mojlig kulturell méngfald forr
eller senare skulle leda till krav pa politisk mangfald. En kulturkongress
sammankallades 1971 och indikerade en intensifierad ideologisering av
konst och kultur. Fortsittningen under tidigt 1970-tal ledde till en par-
tipolitisk utrensning av liberala krafter. I politisk mening var 1970-talet
i delrepubliken Kroatien betingad av den kroatiska varen 1971 nir kroa-
tiska politiker som Savka Dabéevi¢-Kucar, Miko Tripalo och andra for-
sokte reformera partiet i Kroatien.” Nistan 400 personer rensades ut
fran de hogsta skikten av partiet, vilket ledde till en enorm politisk kris.
De som ville reformera utsattes f6r medieattacker och efter Titos offent-
liga kritik limnade unga politiker, bland andra det serbiska kommunist-
partiets ordférande och sekreterare Marko Nikezi¢ och Latinka Perovi¢,
sina poster. Liberalernas fall resulterade i att kulturproduktionen i landet
blev mer eller mindre dogmatisk igen. I efterhand kan man se att censur
och forbud inte ledde nigonvart. Det hindrade inte nationalismens
framvixt da nationalismen inte bekimpades lika hirt som hotet fran den
vinstra sidan.

Filmer som lades pé hyllan kunde vara problematiska av olika anled-
ningar. Den harmlosa komedin Ciguli miguli (Branko Marjanovi¢, Jugo-
slavien, 1952) visades inte pd 25 4r efter att filmens manusforfattare Joza
Horvat — for 6vrigt en dvertygad kommunist — vigade skimta om den
rigida efterkrigsbyrdkratin i landet. Filmens 6de avspeglade konflikter
inom partiet. Filmspektaklet ”Mor Katina” (Majka Katina, Nikola Popovi¢,
Jugoslavien, 1949), ocksé gjord av en palitlig kommunist, lades pa hyllan
eftersom den politiska situationen hade dndrats. Det passade inte att visa
att grekiska partisaner hade kapitulerat och flyte till Sovjetunionen.

Den jugoslaviska censuren var inte bara muntlig och svarforstéelig. Den
kunde ocksé ha tydliga lokala férankringar. Olika kriterier i olika delrepu-
bliker ledde ofta till oklara spelregler. Vissa delrepublikcentra kunde vara

mer rigordsa, som exempelvis Sarajevo, medan andra som Ljubljana, kunde
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vara mer liberala. Filmen ”7re Ana” (Tri Ane, Branko Bauer, Jugoslavien,
1959) visades runt om i landet medan den var férbjuden i Sarajevo och
resten av Bosnien och Hercegovina. Den serbiske regisséren Zivojin
Pavlovi¢ flyttade till Slovenien nir det stod klart att den nya filmvigen
bekimpats, och den rigorésa censurkulturen hade 6kat. I Slovenien gjorde
Pavlovi¢ filmer utan storre problem. En av hans filmer, ”Vi ses i nésta krig’
(Nasvidenje v nasledni vojni, Zivojin Pavlovi¢, Jugoslavien, 1980) visades
runt om i hela landet, med bara en enda visning i Belgrad. I vissa fall var
censuren ett resultat av det som hinde i andra konstarter. Krsto Papics
" Hamlet frin Mrdusa Donja” (Hamlet u Mrdusi Donjoj, Krsto Papié, Jugo-
slavien, 1974) drogs tillbaka efter att férlagan hade attackerats. I andra fall
handlade det om ad hominem-attacker, som nir det gillde serien ” Tiggare
och soner” (Prosjaci i sinovi, Antun Vrdoljak, Jugoslavien, 1971). Forfattaren
till den litterdra forlagan Ivan Raos hade lagt politiskt fortroende under
denna period och serien visades forst 1984. Ibland kritiserades filmer for att
vara for banala. Predrag Goluboviés stora actionsuccé ”Ritt slag” (Crveni
udar, Predrag Golubovi¢, Jugoslavien, 1974) attackerades fran krigsveteran-
organisationer da de ansdg att filmen trivialiserade andra virldskriget och
var fylld med meningslost vald och erotik. Nir filmen drogs tillbaka frin
repertoaren var den redan en stor publikframging. Fallet med Rajko Grliés
flm ”Man dlskar bara en ging” (Samo jednom se ljubi, Rajko Grli¢, Jugosla-
vien, 1981) visade pd att politiker kunde gora avtal med regissérer. Den
slapptes till Cannesfestivalen men regissoren fick veta att filmen inte skulle
vinna négra priser pa den arliga jugoslaviska filmfestivalen i Pula samt att
den inte skulle i ett langt biografliv. Grli¢s dtta dokumentirfilmer hade
tidigare lagts pa hyllan. Han siger i en intervju att en utgivare pa den stat-
liga tv-stationen hade gett honom radet att fortsitta gora filmer medan
utgivarens jobb var att forsoka fa dem visade. Om han inte lyckades skulle
Grli¢ inte fraga varfor.* Det fanns helt enkelt aldrig klara skal till forbud.
Samtidigt tilldts man att fortsitta gora filmer, som allt som oftast censure-
rades forst efter att de hade gjorts. Men dven under denna rigordsa tid fanns
det sitt att skydda filmer och filmmakare. I vissa fall fanns de som jobbade
for produktionsbolag, som gdmde filmerna och ljog om att de redan hade
forstorts. I andra fall fanns det skyddsanglar inifrin systemet.
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Den jugoslaviska filmteorins historie(om)skrivning

Filmvetarna Mira och Antonin Liehms inflytelserika bok 7he Most Im-
portant Art: Soviet and East European Film After 1945 skulle skapa ett para-
digm for vidare tolkning av filmens roll i Osteuropa. Paret Lichm etable-
rade tvi synsitt pd all kommunistiskt producerad filmproduktion i regio-
nen. Antingen jobbade man inom systemet och skapade partipropaganda
eller si var man dissident. Aven om studien var intressant och tankevick-
ande, dverensstimde den inte med verkligheten. Till exempel publicerade
den kinde jugoslaviske regissoren Aleksandar Petrovi¢ kopior pa protokoll
som férdes under vissa filmarbetarméten, dar det klart och tydligt kunde
ses att filmproduktionen inte var sa rigid som det framstilles i filmhisto-
riska verk.** Tvirtom, livliga och intressanta diskussioner fordes, ofta med
en god insyn i den politiska filosofins spar. Regissornamn som Dusan
Makavejev, Zivojin Pavlovi¢ och Petrovi¢ kinde till hur den akruella film-
situationen i virlden sig ut och diskuterade om vilket slags film man be-
hévde i Jugoslavien under denna period. Filmvetaren Pavle Levi menar att
jugoslaviska regissorer f6ljde med stort intresse politiska och kulturella
forindringar i virlden.*® Den kroatiske filmvetaren Tomislav Saki¢ skriver
att kroatisk och jugoslavisk film under 1960-talet inte kom fram i ett
vakuum. Den europeiska filmmodernismen hade inspirerat jugoslaviska
regissorer som foljde stil- och formmissiga trender.’*

Filmer om provokativa och kontroversiella amnen utsattes ibland for
kritik, men i de flesta fall visades de bade i och utanfér landet. Petroviés
och Pavlovi¢s minnesanteckningar och dagbdcker vittnar om att de inte
var nagra dissidenter, snarare idealister som ville forbittra samhillet de
levde i. Nagra var medlemmar i partiet, andra inte. Kritiska filmer som de
gjorde var snarare ett uttryck for besvikelse dver sakernas tillstand.*

Den kroatiske filmkritikern Ivo Skrabalo hade redan under 1980-talet
skrivit en filmhistorisk bok om den kroatiska filmen. I en intervju berit-
tar Skrabalo att titeln och sjilva projektet ansetts vara kontroversiella och
att flera attacker hade kommit frin hans serbiska kollegor. Samtidigt pa-
pekar han att fi filmarbetare hade stottar attackerna. Aven om Skrabalo
forsoker att méla upp en bild av ett icke-tolerant samhille, vittnar hin-
delsen snarare om att det fanns en offentlig diskurs dir kontroversiella
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dmnen avhandlades. Skrabalos sjilv papekar att fa filmarbetare hade an-
slutit sig till de offentliga attackerna. En intressant aspekt ror dven utgiv-
ningsverksamheten ddr man hade publicerat en bok som specifikt hade
handlat om den kroatiska filmhistorien, inte heller det ett starkt bevis pa
att det radde en stark konsensus kring kontroversiella fragor.’¢

Den av makarna Liechm definierade analytiska modellen har fortsatt
dominera synen pa det jugoslaviska filmskapandet dven efter murens fall.>*
Jugoslavisk filmindustri mélades upp som en arena dir den totalitira regi-
men brutalt utnyttjade den repressiva makten for att skydda sina dogmer.
Vissa filmarbetare sig sin chans att profitera pa sitt dissidentskap och for-
sokte att skriva om sina jugoslaviska cv:n. Den kroatiske regisséren Antun
Vrdoljak hade efter Jugoslaviens sonderfall framhallit det faktum att en
serie han hade gjort varit ett av de stora samtalsimnena under ett partipo-
litiskt méte 1971. Det skulle dock visa sig att den kontroversielle varit se-
riens manusforfattare som under 1970-talet hade befunnit sig i onad. Vr-
doljak hade fortsatt gora partisanfilmer under 1960- och 1970-talet, men
kunde efter Jugoslaviens nedmontering anvinda sin sa kallade dissident-
status for att passa i en ny politisk och ideologisk mall.**® Den nationalis-
tiska historierevideringen omfattar skilda kulturomriden och sker i sam-
forstind med officiella nedmonteringar av det man uppfattar som det
gemensamma, jugoslaviska forflutna. Den redan nimnde Skrabalo presen-
terar den kroatiska filmhistorien som en avspegling av det nationella 6det.
De viktigaste personerna och filmerna presenteras nistan enbart utifrin en
nationell och politisk kronologi.’®

Under 2000-talet har filmkritiken och filmteorin i omradet generellt
utvecklats it tvd hall. Ena linjen betonar utveckling av nationella filmpro-
duktioner. I dessa nationella filmhistoriska narrativ inkorporeras och na-
tionaliseras dven film gjord under Jugoslaviens existens. Den andra linjen
diskuterar arvet efter den jugoslaviska filmproduktionen i termer av pos-
tjugoslaviska filmkulturer. Ett antal studier har pavisat vikten av att er-
kinna det gemensamma forflutna och att lita den jugoslaviska filmhisto-
rien vara jugoslavisk.”7°

Aven om en stor del av den postjugoslaviska filmkritikdiskursen riktar in
sig pd att bygga upp nya nationella narrativ, har det funnits forsok att kritiske
resonera om vad jugoslavisk film har varit och betytt for den postjugoslaviska
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filmen. Filmvetaren och journalisten Jurica Pavici¢ har skrivit en intressant
studie om postjugoslavisk film dir han forsoke ringa in filmiska tendenser
som uppstatt efter landets splittring. Boken analyserar lokala och globala
faktorer som har paverkat regionala filmer. Pavi¢i¢ forsoker kontextualisera
filmer gjorda under 1990- och 2000-talet och analyserar hur filmstilar kan
kopplas och forstas utifran ideologiska och nationalistiska premisser, politiska
forindringar och de krig som forts under 1990-talet.”” Filmvetaren Nebojsa
Jovanovi¢ skriver att det ir farligt att forsdka omintetgora det socialistiska
forflutna. Jugoslavisk filmhistoria méste existera pd samma sitt som Weimar-
republikens film och sovjetisk film, som en samling filmer som producerats
i ett sdrskilt historiskt sammanhang.>

Utanfor det forna Jugoslavien har den filmvetenskapliga forskningen
handlat om analyser som inte nédvindigtvis dr kopplade till historierevi-
sionism. Den ena sidan har valt ett mer avstindstagande, analytiskt och
kontextualiserande tillvigagingssitt medan den andra valt ett engagerande
perspektiv som bottnar i aktivism och antifascism.”?> De mest ambitiosa
genomgangarna av jugoslavisk och postjugoslavisk film gjordes av filmve-
taren Daniel Goulding och Dina lordanova. Deras studier bottnar i forsok
att samla kontextuell information kring den filmhistoriska utvecklingen,
analyser av filmproduktioner, finansieringsstrategier och i viss man filmre-
ceptionsanalyser. Pavle Levi har 4 andra sidan forsoke att hitta kopplingar
och komplexa forhallanden mellan estetik och ideologi i sjilva filmerna.?+
Levis blandning av psykoanalys, ideologikritik och kulturstudier brot dras-
tiskt mot andra analyser. Levi ser filmer som tydliga aktérer i den politiska
utvecklingen i landet, istillet for att som Iordanova och Goulding se dem
som en representation av det politiska liget.

Det motsatsforhéllande som rader mellan Gouldings och Levis arbete
kan anas redan i bockernas titlar, Liberated Cinema och Disintegration in
Frames. Dir Gouldings tolkning avser liberala tendenser i en filmproduk-
tion som forsoker 18sgora sig fran statens inflytande, ser Levi ett forfall av
den kulturmatris som héll ihop den gemensamma jugoslaviska kroppen.
Forfallet paskyndas med hjilp av olika filmbilder.’”s

Gouldings och Iordanovas verk ir priglade av paret Liechms enkla upp-
delningar. Ofta framstir auteurer som ensamma kritiska roster vars filmer ér
konstnirligt djupa, intellektuellt utmanande och politiskt kontroversiella.
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Dessa studier, om in intressanta och tankevickande, dverensstimmer inte
med den mer komplexa kommunistiska vardagen. Allt filmarbete behovde
nddvindigtvis inte kopplas till den enkla dikotomin fér—emot den domine-
rande ideologin. Nir det kommer till det forna Jugoslavien var férhallandet
individen—staten komplex och skulle ytterligare kompliceras efter landets
splittring. Levis ndrldsningar som vinder sig mot den viixande nationalismen
inom kulturlivet och akademin, vittnar inte minst om oméjligheten att for-
halla sig neutral till det egna analysmaterialet. Levi 4r medveten om distans-
l6sheten och anvinder analyserna for att pa olika sitt angripa distansering
och objektivitet som eufemismer f6r handlingsférlamning.

I texten From Yugoslav to Serbian Cinema, stiller Vida T. Johnson flera
viktiga och intressanta frigor.” Vad hinde med den jugoslaviska filmen,
nir slutade den vara jugoslavisk och blev serbisk? De till synes enkla fra-
gorna som Johnson stiller har varit till huvudbry f6r minga filmvetare och
historiker. Pavle Levi pastar att serbiska nationalister under Miloseviés
styre lyckades med att inkorporera en stor del av det jugoslaviska arvet och
presentera det som enbart serbiskt.””” Levi 4r dock undantaget i postjugo-
slaviska nationella kanoniseringsprocesser. Snarare gick historieskrivningen
t annat hall. Den serbiske filmhistorikern Petar Volk hade dven under
Jugoslaviens existens skrivit filmhistoriska bocker med dubitsa teman.*
Volks filmbocker med prefixet ”jugoslavisk” bytte raskt namn till "serbisk”
efter landets splittring.””? Han hivdade att ungefir 700 av de cirka 1 ooo
filmer som gjorts i Jugoslavien hade varit serbiska, utan att forklara vilka
grunder omdomet vilade pa.* Filmkritikern Ranko Muniti¢ skrev en tunn
och pamflettrik bok om den serbiska filmens essens som enligt férfattaren
publicerades som en protestgest och motstind mot NATO-bombningen
av Jugoslavien 1999.%* Muniti¢ forsokte hitta ett serbiskt filmembryo som
dterfanns i filmer han identifierade som serbiska. Det gjorde han med ett
nationalistiskt teoribygge. Muniti¢s studie var enligt honom en jakt pa den
serbiska filmens sjal.

Nationalistiska forskare i de nyuppkomna linderna tog pa sig uppgiften
att omdefiniera nationella filmhistorier i absolutistiska termer. Den jugo-
slaviska industrins transnationella éverlappningskarakteristika skrevs ut ur
historien, till forman for mononationella filmhistorier. Den serbiske film-
kritikern Bogdan Tirnani¢ menade att det var dags for en retroaktiv upp-
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delning av det jugoslaviska filmhistoriska arvet i linje med landets poli-
tiska uppdelning pa 1990-talet.”®* Den nationella optiken hos Muniti¢, som
forsokte att hitta svar pa frigor kring specifika och karakeeristiska element
som definierade den serbiska filmens sjil och kropp gar dven att finna i
Kroatien. Ar 2005 skrev den framstiende kroatiska filmkritikern Nenad
Polimac en text dir han redogjorde for vad han ansig ha varit den forsta
kroatiska filmen efter andra virldskriget.®® Polimac avfirdade Vjekoslav
Afriés Slavica trots att den handlar om kroatisk kultur, liv och kamp under
andra virldskriget och 4r placerad i Dalmatien, eftersom den producerades
av Avala film i Belgrad. Han tyckte inte heller att Nikola Popovi¢s Derta
Jfolk ska leva, producerad av Jadran film i Zagreb kunde kvalificeras som
kroatisk da den saknar tillrickligt kroatiska element. Polimac ser istillet
Branko Marjanoviés ” Flaggan” (Zastava, Branko Marjanovi¢ Jugoslavien,
1949) som den forsta “riktigt kroatiska filmen” och menar att den har en
klar kroatisk identitet, till skillnad frin de foregiende.’®

Vissa historiska revideringar gors for att kunna bevisa vikten av en na-
tionellt ren film i postjugoslaviska kontexter. Den regionala samproduk-
tionen avfirdas. Nagra filmkritiker frin Serbien har exempelvis hyllat fil-
men ”Montevideo, Gud vilsigne dig” (Montevideo, Bog te video, Dragan
Bjelogtli¢, Serbien, 2010) eftersom den inte framstiller andra nationaliteter
pa ett positivt sict. Enligt kritikerna fogar man sig inte for regionala pu-
bliker p& samma sitt som andra samproduktioner gor. Ménga filmer inne-
héller ofta meningslésa men positiva biroller som enligt kritiker anvinds
som alibi i ekonomiska ansékningsprocesser. Montevideo innehéller inte
heller nigon antiserbisk propaganda som en del andra filmer gor for att
kunna lisma in sig hos andra publiker, menar samma kritiker.’®

Filmkritikern och dramaturgen Dimitrije Vojnov ir intresserad av den
serbiska filmidentiteten och skriver att den nya serbiska filmen legitimeras
av en serie texter, reportage och seminarier genomférda under 2000-talets
forsta hilft. Han forsoker etablera en koppling mellan filmer gjorda under
titoismen med postjugoslaviska serbiska filmproduktioner, allt for att hit-
ta en icke-definierbar etnonationalistisk essens. Till slut uppenbarar sig en
16s inramning som inkluderar filmer som rér den nationella identiteten.
Nya serbiska filmen delas enligt honom i tvé kategorier — den konstnirliga
och mainstreamfilmen. I den andra gruppen hittas en serbisk animefilm,
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en Errol Morris-inspirerad dokumentir, en Bourneliknande thriller och en
etnosaga. Vojnov forklarar aldrig urvalsprinciper. De gemensamma dragen
forklaras inte mer 4n att alla pratar serbiska. Ambitioner, publikstatistik,
mojliga formmissiga och/eller stilelementbaserade iakttagelser redovisas
inte, spraket verkar vara den viktigaste och enda parametern i definitio-
nen* Filmen ”Vanliga méinniskor” (Obicni ljudi, Vladimir Perisi¢, Ser-
bien, 2009) anses enligt Vojnov inte vara tillrickligt serbisk da den delvis
ir medfinansierad av Euroimage. Hade filmen producerats med serbiska
pengar hade den varit serbisk, menar han. Identiteten ligger alltsd inte bara
i spraket utan dven i finansieringen, samt i en ndgot vagt definierad serbisk
sjal som goms i vissa inhemska filmer men forloras i internationella och
regionala samproduktioner.

Det totalitira paradigmet som en beskrivning av
det forflutna

Ett motsatt férhallningssitt till nostalgi 4r det totalitira paradigmet. Det-
ta begrepp avser ett system av komplexa idéer som enligt kulturvetaren
Sezgin Boynik innebir ett ironiskt avstind mot socialistiska traditioner.’®”
Det socialistiska Jugoslaviens kidnnetecken sdsom broderskap och enhet,
sjalvforvaltningssystemet, men dven kulturella och konstnirliga begrepp
som ir kopplade till den specifika kontexten, reduceras till en tom ideolo-
gisk form utan innehall. Det totalitira paradigmet utgar fran att minn-
iskor som levt under socialism inte kunde tro pa socialistiska idéer och
virderingar. Jugoslavien beskrivs dirmed som en falsk, ihilig och inte
minst olaglig konstruktion, skapad av manipulerande ledare. Medieve-
tarna Breda Luthar och Marusa Pusnik pdpekar att det totalitdra paradig-
met reproducerar en dikotomi i sin syn pé det totalitira socialistiska Jugo-
slavien. Staten och samhillet, den officiella ideologin och vardaglig praxis
ir skarpt separerade som tvd motsatta enheter.’

Sina huvuddrag delar den postjugoslaviska versionen med paradigmet
som anvindes for att beskriva stalinismen i Sovjetunionen. Historikerna
John Getty och Roberta Manning skissar fram en definition som gr ut
pa att det sovjetiska systemet under Stalin bestod av icke-pluralistisk och
hierarkisk diktatur vars auktoritira bestimmande kraft utgjordes av makt-
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pyramidens yttersta topp. Ideologi och véld anvindes av eliter vars beslut
gick i nedatgiende led. P4 pyramidens absoluta topp stod autokraten
Stalin vars kontroll var nistan obegrinsad och kunde stricka sig in i livets
alla omraden, frin kultur till politik, zoologi, krig, liv och dod. Sovjetiska
medborgare var objekt som styrdes och manipulerades ovanifrin. De be-
fann sig utanfor den politiska processen och var aldrig sjilvbestimmande
subjekt.’®® Byter man ut adjektivet sovjetisk mot jugoslavisk och Stalins
namn med Titos kan man fi en elementir skiss pa den jugo-titoistiska
versionen av det totalitdra paradigmet. Antropologen Alexei Yurchak ana-
lyserar det totalitdra narrativets karaktir genom att kritiske titta pa de
bindra skillnader som utmirker berittelser om socialism frin det postso-
cialistiska perspektivet. Yurchak avfirdar teser om att socialismen var ond
och omoralisk men ocksd om att sovjetiska medborgare upplevde den som
sadan.?° Han ifragasitter 4ven de dikotomier som anvinds fér att be-
skriva den sovjetiska verkligheten: repressalier—uppror, icke-frihet—frihet,
kollektivt—individuellt och menar att den sovjetiska verkligheten alltid
har varit mer komplex 4n berittelsen om den. Genom liknande dikoto-
mier artikuleras dven den jugo-titoistiska versionen av paradigmet. Det
specifika med det totalitdra paradigmet i Jugoslavien ir att det kan tjina
som forklaring och underlag for alla slags teorier om olikartade tillstand
i Jugoslavien. Nationalismens uppgang i slutet pa 1980-talet men ocksa
det valdsamma och blodiga slutet pa Jugoslavien ar helt enkelt priset som
maste betalas for att det har existerat ett sidant system, ett totalitirt
monster, som det socialistiska Jugoslavien.

Den négot oprecisa etiketten “totalitarism” har anvints och anvinds
dven idag for att karakterisera den specifikt dsteuropeiska erfarenheten,
som en motsats till den demokratiska utvecklingen i vist. Begreppet
anvinds ocksa for att forklara ekonomiska svarigheter som vissa postso-
cialistiska linder upplever. Deras situation beror pi kommunismens
misslyckande i sig. S4 fort de genomgatt en 6verging kommer det eko-
nomiska vilstindet. Filosofen och kulturvetaren Boris Buden skrev att
en viss dominanslogik sammanblandas med en triumfartad kinsla nir
postsocialism ska forklaras i vist.? Stindigt forminskas den politiska
autonomin och medvetenheten hos de postsocialistiska subjekten. Det
socialistiska forflutna med allt som utgjorde det: individer, intellektuella,
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en politisk komplexitet, vardagen, utplinas till f6rman for en férenk-
lande berittelse om ett system med inbyggda dogmatiska fel som ound-
vikligen sjalvforstorts. Det totalitira paradigmets forkunnare lutar sig
mot filosofen Hannah Arendts inflytelserika studie 7he Origins of Tota-
litarianism.»*> Arendt menade dock att Jugoslavien inte kunde riknas
som ett totalitirt land.?” Aven andra diskrepanser mellan Arendts bok
och dess uttolkare kan vara anvindbara i en majlig kritik av paradigmet.
Arendt definierar termen som tillimplig pa Nazityskland och Sovjetu-
nionen mellan 1929 och Stalins dod 1953. Till skillnad frin en del upp-
fattningar definierade inte Arendt totalitarism som kollektivets domi-
nans 6ver individen. Hon hirledde definitionen frin en diagnos av av-
politiserade och splittrade individer. Hon vigrade ocksé att se stalinism
som en fortsittning pa leninism, som en radikalisering av klasskampen,
utan snarare som en ersittning av ett klasstrukturerat samhille med
ostrukturerade massor. Av samma anledningar skulle hon ha skytt att
definiera Lenins tid som totalitir. Hon papekade ocksd att farligare hot
som skulle kunna leda till ett nytt virldskrig skulle komma fran vad hon
kallar f6r nya former av imperialism, snarare dn frin ndgon historiskt
overford totalitarism.?4

Den postjugoslaviska versionen av det totalitira paradigmet har anvints
av liberala och nationalistiska narrativ for att beskriva livet i Jugoslavien.
En av de grundliggande funktionerna i totalitarismens paradigm ir att
utgd fran en liberal syn pa demokrati som alltings matt. Istillet for att se
demokratins utveckling som en historisk process som 4r sammansatt av
ménga sma fragment, forklaras den snarare i en antitotalitdr diskurs som
en metafysisk entitet, en historisk sjilvklarhet som for evigt star i motsats
till det ondsinta totalitdra paradigmet.

Radina Vudeti¢ anmirker att det storsta problemet med historieskriv-
ningen i regionen ir att den blickar tillbaka pd ett onyanserat, svartvitt
betraktelsesitt. Vuceti¢ analyserar olika former av kulturcensur. Hon pé-
pekar att forhdllanden mellan makten och de censurerade varit alltfor
komplexa for att reduceras till en enkel bild. Vuceti¢ menar att man kan
se censuren som en symbol for hela landets tillstind under en period. En
samhillsliberalisering som hade intriffat under 1950- och 1960-talen hade
enligt henne kommit till ett vigskil. Antingen skulle landet réra sig mot

156



DET VAR EN GANG ETT LAND - JUGOSLAVISKA POPKULTURMINNEN

dnnu storre liberaliseringar eller firdas tillbaka till en hart styrd och mer
rigords partipolitik. Censuren stoppade utvecklingen och tva av de mest
farliga amnena ansags nationalism och partikritik inifrén vara. Da partiet
straffade sina egna hérdast, forlorade det ocksd en reformmailighet.”
Vuceti¢ antyder att kulturarbetare samarbetade med partiet. Kinda forfat-
tare kunde trots sina dissidentkarridrer behalla sina hem och fortsitta
skriva, medan filmarbetare fingslades och tvingades att emigrera.® I Ju-
goslavien kunde exempelvis den nationalistiska forfattaren Dobrica Cosi¢
bo kvar i lyxomradet Dedinje i Belgrad. Hans bécker publicerades och var
en del av obligatorisk skollitteratur.

En intressant aspekt av censurens misslyckande ir alltsd att den, enligt
Vuceti¢, kan ha hjilpt nationalismens framvixt. Nationalistiska strom-
ningar bekimpades aldrig pa riktigt, samtidigt som kritiserande vinsteral-
ternativ suddades bort. P4 ett sitt hjilpte alltsa de styrande organen till att
nationalismen aldrig riktigt férsvann frin den offentliga diskursen och/
eller i privata sammanhang. Det kan ha betytt att makten aldrig riktigt
hade insett nationalismens styrka di man visade upp mer repression och
faktisk ridsla gentemot vinsterreformatorer.

Forbjudna utan férbud

Milan Nikodijevi¢s och Dinko Tucakovi¢s dokumentirfilm Forbjudna
utan forbud beskriver den mest produktiva och mest kiinda epoken i den
jugoslaviska filmens historia. Dokumentiren handlar om filmer gjorda
under 1960- och 1970-talen och som férst hade benimnts den nya filmen.
Det optimistiska epitetet skulle senare ersittas av den mer dystra benim-
ningen svarta vdgen. Filmen koncentrerar sig mest kring politiska och
ideologiska forbud som den jugoslaviska regimen inrittade under 1960-
och 1970-talen. Enligt boken och filmen hade det i det forna Jugoslavien
fram till 1973 gjorts 431 langfilmer. Den enda filmen som dittills hade of-
ficiellt forbjudits var filmen ”Staden” (Grad, Kokan Rakonjac, Zivojin
Pavlovi¢, Marko Babac, Jugoslavien, 1963) pa grund av sin pessimistiska
syn pa livet i Jugoslavien. Staden anmildes dessutom av det egna produk-
tionsbolaget. Verk som pé olika sitt censurerades, gdmdes undan och f6r-
bjods var dock ofta hyllade utanfér Jugoslaviens grinser.
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Filmen baseras pa boken med samma namn, skriven av Nikodijevi¢.
Den gavs ut 1995 och ir ett slags forteckning 6ver mer eller mindre kiinda
filmcensurfall i det forna Jugoslavien.”” I den intervjuas tolv stycken film-
arbetare som erbjuder egna tolkningar pa vad censur kunde vara och inne-
bira i det forna landet. Filmen i4r ocksé delvis uppbyggd pa intervjuer med
filmarbetare men den innehaller dven regissorernas rostpaligg som kom-
menterar och redogor for landets filmhistoria. Boken bygger pa andra
minniskors asikter och erfarenheter medan filmen dteranvinder dessa for
att driva en tes. Dir boken utgar frin de intervjuades minnen, kinslor och
upplevelser, ser filmen ut att vara mer faktabaserad, med intervjuer som
hjilper till i att stdtta tesen om filmcensur. Regissérerna hade sjilva trycke
pa vikten av att visa fakta och lita de intervjuade prata fritct om dmnet och
tiden, utan att blanda in for mycket egna asikter.?”®

Jag ska kort redogéra bokens innehall och peka pa de intervjuades olik-
artade synpunkter pd den gemensamma filmhistorien. Det kan vara intres-
sant att jimfora och analysera skillnader och likheter mellan bokforlagan
och filmen och se vad man kan dra f6r slutsatser.

Boken

Nikodijevi¢ avslojar i stort sett inga namn pa censorerna i boken. Snarare
ror det sig om kryptiska och svepande anklagelser som ror "systemet” som
i sin tur vilar pa ideologiska grunder. Nigra av de intervjuade beskyller
dock andra filmarbetare vid namn. Samtidigt kan man lisa mellan rader
att de beskyllningarna kan bottna i antipatier som inte nodvindigtvis alltid
ir kopplade till den ideologiska 6vervakningsapparaten. Tito blir till en
sinnebild av en maktfullkomlig diktator som tillsammans med andra par-
tifunktionirer, systematiskt fortrycker ménniskor i Jugoslavien.?
Intervjun med regissoren Zivojin Pavlovi¢ visar pa att han anser att
systemet i sjilva verket bestir av minga olika mindre system som inte
kommunicerar med varandra.*® Ridslan verkar ha styrt vissa beslut.
Pavlovi¢ menar att alla konstarter under minsklighetens historia varit un-
der négot slags kontroll. Censuren ir enligt honom ett instrument som
forsvarar olika tabun fran att avmystifieras. Den agerar inte alltid till att
tjina politikens intressen. Snarare anvinds den for att forsvara vissa kol-
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lektiva minniskobehov som att exempelvis inte skildra barns déd. Censu-
ren har enligt regissoren egentligen aldrig paverkat yttrandefriheten efter-
som den alltid hittar nya sitt att komma forbi férbudhot. Pavlovi¢ nyan-
serar bilden och menar bland annat att en och samma film kunde dras
tillbaka frin en delrepublik medan den fick ett filmpris i en annan. Det
visar att censuren var regionalt frimjad. Nir det kommer till den postkom-
munistiska perioden menar han att censuren i bérjan pa 199o-talet nir
intervjun gjordes, var mycket virre in under kommunismen.

Liknande tankar presenteras i samtalet med Dusan Makavejev.** Varje
samhille méste skydda egna medborgare menar han. Makavejev har ocksd
en annan erfarenhet da han flydde landet efter WR. - Kroppens mysterier.
Han menar att han blev utsatt f6r censur dven i England och Norge, dit
han lockats som en framstdende kommunistisk dissident. Makavejevs be-
svikelse var stor nir han insdg att det han hade blivit lovad, en fullstindig
konstnirlig frihet, bestdtt av tomma 16ften och ingick i den ideologiska
kampen om 8steuropeiska konstnirsdissidenter. Makavejev forsoker pa ett
nyanserat sitt forklara vilka maktfaktorer det fanns i landet och vilka or-
ganisationer som slogs for att protestera mot hans film, men Nikodijevi¢
verkar inte vara intresserad av regissorens fordjupande och linga forkla-
ringar.** Ytterliga nyanseringar forekommer nir Makavejev berittar att
han sjilv satt i en censurkommission och réstat for att klippa bort nigra
scener ur tvé stycken filmer. Filmarbetare jobbade alltsa for olika statsorgan
och censurerade scener de hade tyckt var kontroversiella.*>* Systemet och
Tito fir mycket bittre omdome av Makavejev 4n vad man kanske kunde
ha vintat sig. Han siger att Tito hade manga positiva dimensioner och att
systemet varken var stingt eller icke-tolerant. Det var mer liberalt 4n vad
man trodde, menar Makavejev.

Aleksandar Petrovi¢, Makavejevs och Pavloviés kollega till yrket och en
av de mest framstdende regissrerna under 1960-talet har en annan syn pa
filmcensur.** Han attackerar flera individer under intervjuns ging — inte
minst Makavejev — och menar att dessa minniskor forsokt forstora hans
karridr. Vidare under intervjun baktalar regissoren skidespelare och andra
kollegor. Petrovié ar bitvis raljant mot sina forna frinder da han kinner sig
sviken av manga. Exempelvis attackerar han Lazar Stojanovi¢, domd till
fingelse f6r sin film Plastjesus. Petrovi¢ var Stojanoviés handledare pa film-
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skolan och péstar att han hade avratt honom fran att gora filmen. Petrovi¢
anklagar Stojanovi¢ for att ha ljugit kring vissa omstindigheter runt fil-
men. Petrovi¢ menar att han sjilv ir det storsta offret eftersom skandalen
hade kostat honom tjinsten pé filmskolan, och att han inte fick gora spel-
film pd 20 ar.

Den forne studenten till Petrovi¢, Lazar Stojanovi¢ pastar 4 sin sida att
Jugoslavien hade varit ett kommunistiskt land pd samma sitt som Kina
och Kuba.* Han pratar om sin handledare och tycker att Petrovi¢ agerat
fegt under rittsprocessen. Stojanovi¢ pekar pa en intressant paradox. Nag-
ra av de kontroversiella filmerna fick bara mer uppmirksamhet tack vare
censuren. De hade férmodligen forsvunnit fran repertoaren om de inte
hade uppmirksammats frin partiets sida.

Zelimir Zilnik drogs infor ritta for sin debutfilm 7idiga verk. Eftersom
han var utbildad jurist valde han att férsvara sig sjilv i ritten. Han menar
att den inledande debatten kring filmen snarare handlade om sex- och
moralfrigor dn ideologi.*¢ Filmen anklagades f6r ett for frict filmsprik och
normévertridelser. Filmen var relativt vil mottagen speciellt hos den unga
publiken men attackerad av medier. Zilnik berittar att rittegingen var
oppen for allminheten vilket gav honom mod att beméta anklagelserna
och férsvara sig aggressivt och sikert. Eftersom regissoren hade insett att
inget beslut hade tagits frin den hogsta toppen, anspelade han under rit-
tegangen pé osikerheten som radde kring juridiska befogenheter. Filmen
friades, skickades till Berlinfestivalen och vann Guldbjérnen. Efter filmen
gjorde Zilnik samma sak som Makavejev, emigrerade frin Jugoslavien.
Han bosatte sig i Visttyskland och bérjade gora kontroversiella dokumen-
tirfilmer. En film om tv-sinda avrittningar av visttyska anarkoterrorister
han gjorde under tiden i Tyskland blev censurerad dir.

Dessa och andra vittnesmal i boken visar upp en heterogen bild av den
jugoslaviska filmindustrin. Olika regissorer har olikartade upplevelser och
boken har svirt att etablera ett enhetligt system som jobbar utifran en
bestimd mall. Snarare verkar det som att mycket av censurrelaterat arbete
var "ad hoc” och baserat pa kontextuella férindringar, men ocksa initierat
utifrin minskliga parametrar och inte ett dvergripande system i sig.

160



DET VAR EN GANG ETT LAND - JUGOSLAVISKA POPKULTURMINNEN

Filmen

Filmen Forbjudna utan forbud skiljer sig i flera viktiga drag fran publika-
tionen. I boken tillits de intervjuade, klumpiga frigor och generaliserande
pastaenden till trots, att erbjuda olikartade svar och forklaringar. I filmen
har bokens férfattare Nikodijevi¢ tillsammans med sin kollega, filmhisto-
rikern och kritikern Dinko Tucakovi¢, koncentrerat sig pa att utveckla idén
om systematiska censurdvergrepp. Filmen etablerar censurverksamheten
fran borjan. Det berittas att bara en film juridiskt férbjudits men att cen-
sursystemet fungerat icke-officiellt. Dokumentiren bestar mestadels av
intervjuer. Nagra av filmarbetarna finns redan i boken men det tillkommer
dven andra. Ingen av de intervjuade fir svara mer utforligt pd frigor som
ror kontroverser som efterfrigas. Regissorer som inte lingre lever, som
Aleksandar Petrovi¢ och Zivojin Pavlovi¢ blir citerade pa vissa stillen vilket
gor att mycket av kontexten forsvinner. Hir liggs vikten pd den forkla-
rande paliggsrosten som myndigt och inte helt oproblematiskt forklarar
olika skeenden.

Filmen borjar med 1968. Aret presenteras som en viktig faktor i den
moderna historien, di kriser och demonstrationer bade stirkte systemet
men paradoxalt nog forsvagade landet. Protester, kontroversiella filmer och
dissidentskap var symtom pé att samhillet holl pd att liberaliseras. Det
oroade Tito och partiet och de sdg till att kviiva upproret. De lyckades med
att med jarngrepp behélla makten, samtidigt som det i lingden gjorde att
folkets motstand senare skulle vixa sig dnnu storre. Det jugoslaviska kort-
huset blste omkull i stort sett sd fort som Tito dog.

Visuella férbindelser, antydningar och kopplingar etableras med hjilp
av en delad skidrm dir arkivklipp visas pa ena sidan medan intervjuerna
visas pd den andra sidan. Ibland visas utdrag ur filmer som diskuteras, men
dd och da férekommer dven klipp ur filmer som inte riskerat censur. Det-
ta forklaras inte pa ndgot sitt. Filmen igenom forekommer det inklipps-
bilder som ackompanjeras av dramatisk och spinnande musik. Bilderna
visar en hotfull byggnad som ska forestilla en bunker dir filmerna férva-
rades efter att de hade censurerats. Vi far inte veta vad det ir for bunker,
var den ligger, om den ska ses som en metafor eller om det handlar om en
riktig byggnad.
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Filmen igenom forekommer det fragment som motsiger det filmma-
karna pastir. Dessa fragment vittnar om ett annat klimat och land 4n det
regissorerna tinke visa upp. Zelimir Zilnik berittar att han och hans kol-
legor var ute efter en ny politisk klass som hade bérjat profitera pd kom-
munism. Regissorer bérjade stilla frigor om korruption, nepotism och
forraderi av politiska ideal. Det i sin tur betyder tvé saker. En del av censur-
och forbudskulturen kan ha haft att géra med partitoppens ridsla att bli
anklagade for oegentligheter. Det betyder ocksd att de som hade engagerat
sig hade som mal att forbdttra tillstindet i landet. Deras kritik av make och
politiska eliter berodde pd andra ideal och inte pd de efterhandspaklistrade
uttolkningar som férekommer i filmen.

Filmhistorikern Dejan Kosanovi¢ som hade varit vd f6r Pula filmfes-
tival sdger i en kort scen att Tito inte hade den makt som tillskrivits
honom. Radoslav Zelenkovié, det serbiska cinematekets chef och en av
de som under sent 1980-tal hade borjat stilla frigor om férbjudna filmer,
berittar att anmilningar oftast kom frén branschkollegor. Uttalandet
siger nigot om kulturen i de kommissioner dir beslut kan ha tagits dn
om sjilva tillstindet for den jugoslaviska filmproduktionen. Ett intres-
sant samtal fors med manusférfattaren Branko Vuci¢evi¢ som menar att
den nya filmen var for honom ett sitt att sliss: “vi orfilar dem, de orfilar
oss”. Uttalandet later som en genomtinkt idé nir det kommer till fragor
om den egna konstnirliga integriteten i ett halvt slutet samhille. Dessa
berittelser och intervjuer ignoreras filmen igenom. Inte heller Zilniks
papekanden kommenteras vidare.

Det totalitira paradigmet som nationalismens redskap

Det nationella och det totalitira paradigmet ér titt sammanflitade. Det
totalitira paradigmet insisterar pd dikotomin konstnir—regim. Regimen
trakasserar konstniren eftersom denne forestiller ett hot. Konstndren for-
soker i sin tur att underminera regimen. Det dr den mest grundlidggande
dissidentdefinitionen.

Postsocialistiska historiecomtolkningar har lett till teleologiska teorier
som bekriftade den deterministiska synen pa det forflutna. Den nya filmen
kom att ses som férebud om socialismens forestiende kollaps. Den fram-
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stdende serbiska filmkritikern Bogdan Tirnani¢ skriver till exempel att ett
samhille som med repressioner skyddade sig sjilvt fran de bésta filmerna
var domt att gd under pd samma sitt som dessa filmer hade forutsett.*”

Jag ska hir argumentera varfor jag anser att Forbjudna utan forbud tll-
sammans med andra studier och filmer ingir i en populir postjugoslavisk
diskurs — hegemonidiskursen som lutar sig pa det nationella imperativet
for att ersitta den jugoslaviska filmhistorien med nationella historier. Dis-
kussioner kring begreppet nationell film ir i det postjugoslaviska omradet
ofta begrinsade till att hylla och lyfta den egna nationen. Film 4r en del av
den egna nationella kulturen och ses som ett forkroppsligande av den
nationella substansen. Paradigmet hjilps av flera alltmer populira antagan-
den att den jugoslaviska filmen bara varit en summa av delrepublikers
nationella filmproduktioner. Jugoslavien mélas ibland ut som ett folkfing-
else. Vissa liknande paralleller kan dras till den jugoslaviska filmen som
kan ses som fingelset for nationella filmindustrier.

Filmen och boken ir starkt reducerande. I intervjuer framstir det som
att de erbjuder en djupgéende inblick i jugoslavisk filmhistoria, sedd ge-
nom ett censurperspektiv. Detta stimmer helt enkelt inte da filmen hand-
lar enbart om filmer gjorda i delrepubliken Serbien, av serbiska filmregis-
sorer under en viss tidsperiod, frin 1960-talets mitt fram till 1970-talets
slut. Medregissoren Dinko Tucakovi¢ siger att filmen inte handlar om den
svarta vigen utan om filmcensur och metoden bakom.** I filmen fore-
kommer 23 personer, bland dem 4ven domare och poliser som hade varit
verksamma och aktivt yrkat pa censur. Enligt en rapport fran filmpre-
miidren hade Tucakovi¢ dven sagt att filmen inte stir for forddmanden
eller hyllningar, utan fakta.*** Filmen styrker knappast pastiendet di det
inte forekommer speciellt mycket fakta. Det férekommer vittnesmal
vilka ofta, men inte alltid, 4r baserade pa egna erfarenheter vilka i sig ar
viktiga. Fakta forekommer dock ytterst sillan i filmen. Ménga precisa
minnesbilder blandas med vaga pastidenden och generaliseringar kring det
forna systemet. Icke-strategier jag tidigare redovisat visar tydligt pa att en
enhetlig jugoslavisk censur inte riktigt fanns pa det sittet regissérerna
pastir. Det bestrider inte det faktum att en del filmer f6rbjéds och en
dnnu storre miangd blev s kallade hyllvirmare. Samtidigt dr det uppen-
bart att decentraliseringen som hade borjat dga rum pa 1950-talet ocksd
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innebar att lokala centra fick storre inflytande i censurprocessen. Boken
och filmen igenom pratas det om ett visst system samtidigt som inget
egentligt och koherent system uppenbarar sig. Det kan handla om en-
skilda individer, om antydningar och om rykten, mediedrev, men ingen-
stans visas det upp ett enhetligt system som genomfér en metodisk censur.
Om inte annat behdvs nyansering for att kunna reda ut de mest basala
fakta i denna oerhért komplexa situation. Studien framstir som skissartad
och ofullstindig samtidigt som den utger sig for att ha anvint en arkiv-
baserad och vetenskaplig metodologi.

Nationellt medvetna filmhistoriker och kritiker forsoker genomfora en
filmisk avgrinsning, det vill siga en slutlig uppdelning av det jugoslaviska
filmhistoriska arvet.#° Aven om de dberopar objektiva behov och metoder
att definiera nationella filmindustrier, lider dessa preciseringsforsok av det
faktum att filmklassifikationer gors med hjilp av teorier om blod och jord.
Ett exempel gar ut pa att filmer bér nationellt bestimmas utifrin upphovs-
makares etnicitet eller omradet dir filmer spelades in. Forbjudna utan for-
bud forenar dessa tva synsitt. Det gér att se att de nationellas filmhistorio-
grafier i den postjugoslaviska kontexten dven fungerar som den jugosocia-
listiska filmproduktionens “svarta bocker”. Den jugoslaviska filmen for-
vandlas till en arena dir trycket kommer ovanifran och dir partinomenkla-
turen maltriterar filmarbetare, spionerar pa filmproduktioner, bestimmer
hur och vilka filmer kommer att betygsittas av filmkritiken och sa vidare.
Repressalier 4r s& omfattande och omnipotenta, s starka och grymma att
den jugoslaviska filmen snarare bestims utifrin alla de filmer som forbju-
dits, inte har gjorts, censurerats och blockerats i forproduktionen, produk-
tionen eller efterproduktionen. Icke-exakta horsigner, berittelser, olikar-
tade vittnesmal, tjanar dll act rikta den postjugoslaviska blicken mot alle
som inte gjorts till f6rmén for allt som faktiskt har gjorts. Dirfér 4r den
centrala bilden i Forbjudna utan forbud, men 4ven i andra filmhistoriogra-
fiska texter, en bunker, en mytomspunnen och mérk plats dir férbjudna
filmer lagts i forvar och dir den riktiga filmhistorien lasts for att aldrig mer
Oppnas.

Daniel Goulding beskriver omstindigheter kring den nya filmens upp-
komst. Goulding skriver att 1960-talet forde med sig ett antal f6rind-
ringar i landet och i filmproduktionen. En starkare 6ppning mot vist och
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etablering av amatdrfilmmakare som kommer fran experimentell film och
dokumentirfilm vittnar om ett filmklimat i fordndring. Filmmakare blick-
ar mot nya vagor i Europa och virlden och kan inte lita bli att inspireras.
Goulding visar pd att det fors fram flera intressanta debatter som ror den
estetiska paverkan som i sin tur har klara politiska och ideologiska impli-
kationer. Man ser ocksd att regissorerna sjilva deltar i det offentliga sam-
talet och inte 4r reducerade till offer som littvindigt accepterar kritiken
och majliga férbud. Det f6rs fram dialoger mellan partiansvariga ideologer
och konstnirer. Med det sagt ska man inte nonchalera partiets makt och
inflytande, men bilden 4r mer nyanserad in vad dikotomi staten—konst-
niren visar upp framforallt i Forbjudna utan forbud. Det offentliga samta-
let inbegriper statsideologer, filmarbetare, filmkritiker, dissidenter, Tito
som med jimna mellanrum kommenterar tendenser i utlandet och Jugo-
slavien, ett myller av tidningar, tidskrifter, memoarer dir uppgorelser av
allehanda slag pagar.*" Att reducera en dialog, dven om den forekommer i
ett relativt instingt land som Jugoslavien, till att handla om ett odefinierat
censursystem dr en historiefalsifiering.

Min utgingspunkt ir inte att forneka att det i Jugoslavien funnits re-
pressiva metoder rorande kontroversiella filmer. Det fanns forbud, censur,
kontrollsystem och det behévs seriés forskning for att kunna bedéma om-
finget. Dessa fenomen anvinds dock snarare for att falsifiera det socialis-
tiska forflutna och for att rittfirdiga den post-socialistiska samtiden. Om
inte férbjudna filmer hade funnits skulle de i den jugokritiska diskursen
uppfunnits for att kunna illustrera det repressiva forflutna och erbjuda
nyckelargumentet i den antijugoslaviska historierevisionismen. Ett lik-
nande resonemang kan lisas i studien om den 6sttyska Verbotsfilmen.
Filmvetarna Thomas Elsaesser och Michael Wedel konstaterar att de for-
bjudna filmerna hade uppfunnits om de inte hade existerat. De passade
perfekt in pd de visttyska kulturinstitutionernas omskrivningsstrategier
efter Berlinmurens fall.*> Tirnani¢ har gice langst i pastienden att filmcen-
sur och Jugoslaviens sonderfall stir i en teleologisk forbindelse. Landet som
inte forstar sina egna filmer 4r domt att uppleva dem i verkligheten, menar
han.*s Kopplingen till Forbjudna utan forbud ir uppenbar. I filmen pratas
det om allt slags censur men filmmakarna utgir bara fran den svarta vigen
som blir till en symbol fér alla problematiska filmer. Tirnaniés studie 4r
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tillsammans med Forbjudna utan forbud den svartaste boken om jugofilm:
forbud och censur dr enda innehéllet. Filmer diskuteras enbart genom
censurprisman.

Samtidigt uppenbarar sig Elsaessers och Wedels resonemang. Det saknas
kontroversiella fall helt enkelt. Tirnani¢ Iéser delvis problemet genom att
antingen ta upp filmer som inte har varit censurerade eller forbjudna, eller
ligga till postjugoslaviska filmer i en studie som handlar om kommunistisk
censur.**

Nostalgi for totalitarismen

Cinema Komunisto, Mila Turajli¢s forsta dokumentirfilm, handlar om det
jugoslaviska filmproduktionsbolaget Avala film, dess historia och viktiga
historiska nedslag. Genom berittelsen om Avala drar filmen fram Z4ven
vissa historiska paralleller mellan produktionsbolaget och sjilva landet Ju-
goslavien, mellan 1945 och 1991.

Cinema Komunisto skildrar nagra personer verksamma under Jugoslavi-
ens filmiska guldalder, och deras specialomraden: Steva Petrovi¢ (regiassis-
tent), Veljko Despotovi¢ (scenograf), Bata Zivojinovi¢ (filmstjirna), Gile
Duri¢ (studiochef), Veljko Bulaji¢ (filmregissor), Josip Broz Tito (marskalk
och president), Leka Konstantinovi¢ (Titos maskinist). Konstantinovi¢
framtrider mest eftersom han jobbade nira Tito, mellan 1949 fram till Titos
dod 1980. Konstantinovi¢ stir ocksa symbol for en tragisk och férlorad
generation som trodde pa det jugoslaviska projektet dven efter den store
ledarens dod. I filmen visas han bland annat ligga blommor pa Titos grav,
nostalgiskt prata om gamla tider och i chock besoka sin gamla arbetsplats,
Titos residens. Platsen 4r en gammal ruin, forstord under NATO:s flygan-
grepp mot Serbien 1999. Leka Konstantinovi¢ dog under tiden filmen sam-
manstilldes och har aldrig kunnat se den firdiga versionen. Filmen borjar
med ett citat av filosofen Jacques Ranciére: "The history of cinema is the
history of the power to create history.” Ideologiseringen av historia genom
film och rorliga bilder blir till Cinema Komunistos ledstjirna.

Cinema Komunisto tecknar ett slags kronologisk parallell mellan landet
och filmindustrin. Nir Jugoslavien uteslots ur Kominform ledde det till
olikartade konsekvenser. Jugoslaverna bestimde sig tidigt for att bryta med
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socialistisk realism som den radande konstnirliga formen. Marknaden 6pp-
nades dirmed f6r utlindska produktioner. Avala kunde med statens gene-
rosa hjilp erbjuda forménliga inspelningsplatser och statister till stora eu-
ropeiska och amerikanska produktionsbolag. Ofta anvinde man sig av
okonventionella 16sningar, allt for att ledord “nema problema” — inga pro-
blem — skulle hallas. Statister kunde himtas fran den jugoslaviska armén
som dven lanade ut flygplan, stridsvagnar och tunga vapen. Avalas — och
man far anta 4ven de andra bolagens — filmproduktion 6vervakades av par-
tiet och i synnerhet Josip Broz Tito. Tito var filmbesatt och insdg filmens
potential nir det kom till historieskrivningen. Férutom den strikt politiska
hillningen kring filmens make, formedlar Cinema Komunisto dven Titos
cinefila sida. Broz ilskade att se pd film men ocksd att umgis med natio-
nella och internationella filmstjirnor. Han sig minst en film om dagen i sin
villa i Belgrad, oavsett hur hans schema kunde se ut, papekar Konstantinovi¢.

Turajli¢ berittar att paralleller mellan landet och produktionsbolaget var
ett medvetet val, och att hon var intresserad av att undersoka hur ideologi
kunde anvindas i en viss populirkulturell diskurs. Hon siger sig vilja veta
hur filmer anvindes for att skriva och skriva om den officiella historien,
frimst genom att anspela pa tesen att Tito skapade och holl levande den
nationella myten om Jugoslavien med hjilp av rérliga bilder:

I was interested in how someone used cinema to create an official narra-
tive for a country. And in that sense [the film] is about how Tito had the
power to write the history of Yugoslavia. Only through making this film
did I realize he was in fact a great story teller. And we wanted to live in
that great story. And to me there’s a strong parallel with the fact that when
the story teller died, the story fell apart.*

Cinema Komunisto har visats pa festivaler over hela den fornjugoslaviska
regionen, dir den dven fick biografdistribution. Dessutom har Cinema
Komunisto gatt bra utomlands, frimst pa festivaler och universitetsinstitu-
tioner i Europa och USA. Turajli¢ menar att bra mottagande i USA kan
ha berott p4 Hollywoods mytskapande av den amerikanska historien, och
att den amerikanska drommen alltid stottats av filmindustrin. ¢

Cinema Komunisto ir uppbyggd av arkivklipp och klipp ur spel- och
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dokumentirfilmer producerade under Jugoslavientiden. Dessa korrespon-
derar med intervjuer gjorda under 2000-talet. Gamla klipp anvinds mest
for att illustrera berittelsen om Jugoslavien, ett medvetet val frin Turajli¢
som berittar att hon hade hittat ungefir 300 filmer som hon hade kunnat
anvinda sig av. Det svira var att hitta sjilvklara klipp som tillsammans
skulle kunna std f6r narrativet. Mosaik av spel- och journalklipp skulle
sudda ut grinsen mellan fiktion och verklighet, men ocksa mellan nutiden
och det férflutna.*” Genom att blanda fakta och fiktion frin olika epoker
placerar Turajli¢ dven personerna hon intervjuar i en dialog med gamla
filmer. Grinsen mellan da och nu suddas ut, en kontinuitet upprittas och
alla blir delar av en och samma myt.

Arkivbilder rekontextualiseras i Cinema Komunisto till forman for na-
gonting annat, en skildring av landets filmiska representation. Varje klipp
har "berévats” sin indexikalitet genom att placeras i ett narrativt montage.
Turajli¢ siger sig vilja skildra jugoslavisk historia och representationen av
den. Dock kvarstir faktum att vildigt lite utrymme ges till historien. Det
mesta kretsar kring filmskapandet i Jugoslavien, medan den historiska bi-
ten priglas av skimtsamma illustrationer som ir skickligt ihopmonterade
men avslojar lite om det férflutna. Dialogen mellan det forflutna och den
nuvarande postjugoslaviska diskursen anvinds konsekvent och dr Cinema
Komunistos huvudgrepp.

Mottagande

Cinema Komunisto har for det mesta fatt positivt bemétande. Vissa film-
kritiker visar uppenbara kunskapsbrister kring berittelsen och den histo-
riska perioden filmen skildrar. Turajli¢s film sigs handla om den forna
sovjetiska delrepubliken Jugoslavien,** dir Tito manipulerade den serbiska
filmindustrin.** Tito 4r for ovrigt en tyrannisk ledare som lusliste vart-
enda manuskript och forstérde karridrer for de filmskapare han uppfattade
som kritiska.** Vissa kritiker verkar ocksd ha accepterat filmens nigot
simplifierande tes om den episka men skrattretande propagandistiska par-
tisanfilmen som mallen for hela landets filmproduktion.* Det har foran-
lett vissa att avfirda hela landets filmproduktion, da den helt och héllet
verkar baseras pa dalig propaganda.** Vissa kritiker som var positivt in-
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stillda till Cinema Komunisto anmirkte dock pa en avsaknad av ett storre
djup och nyansering i filmen.+>

En viss skillnad uppstar mellan Cinema Komunistos skildring av det for-
flutna och intervjuer med Turajli¢, dir hon visar en storre grad av nyanse-
ring. I flera samtal berittar hon att det som drivit henne till att gora filmen
har varit en kiinsla av att hennes generation, och framférallt de som kommit
till efter Jugoslaviens splittring 4r historielosa.** Turajli¢ menar att det rort
sig om en historisk diskontinuitet uppifrin och ner, inte minst i ett land
som bytt namn fyra ganger de senaste decennierna. Bilder pd Milosevi¢
hade i skolors klassrum ersatt Titos for att dnyo bli ersatta med nya ledare.*s
Turajli¢ siger sig vara nyfiken pd hur unga minniskor kommer att reagera
pa hennes film. Hennes egen generation har kommit f6r sent till festen men
har betalat skulderna f6r den, menar hon metaforiskt.+¢

Turajli¢ siger sig ha velat sprida filmen utomlands redan fran bérjan.
Hon ville visa en berittelse manga inte kinde till, vilket ocksé resulte-
rade i stort intresse for Cinema Komunisto redan under produktionen.*”
I flera intervjuer papekar Turajli¢ hur bisarr berittelsen om Jugoslaviens
Hollywood dr, men att hon hoppas att publiker i vist kan ldra sig nigot
nytt av att se en ovintad skildring frin ett land de inte vet speciellt
mycket om.** For att kunna formedla sin berittelse till publiker som inte
ir bekanta med det forna Jugoslavien var Turajli¢ tvungen att ta till vissa
forenklingar. Redan fran borjan stod det klart for henne att hon ville ha
en arketyp for varje storre filmyrke samt att den forfallna Avala-studion
skulle std som en metafor for hela landet.* Dirmed skulle Turajli¢ ut-
veckla den ursprungliga idén om att géra en film om studions historia.**
Fran bérjan var filmen akademiskt nedtyngd och fylld med fakta, men
idén utvecklades till en berittelse om Jugoslaviens forfall. Filmen ér en-
ligt Turajli¢ inte helt korrekt historiskt sett, men hon ir njd med den
konstnirliga framstillningen.®'

Att hon inte 4r nostalgisk men hyser stark sympati for det forna Jugo-
slavien forekommer i flera intervjuer.#* Turajli¢ pipekar att hon vuxit upp
i en antikommunistisk familj men upplevt en stark jugoslavisk anda. Vis-
sa ideal som broderskap och enhet vicker hennes sympatier trots att hon
ir medveten om att bilden av Jugoslavien inte alltid 6verensstimde med
verkligheten. Turajli¢ papekar att hon tror att fo minniskor egentligen
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trodde pa illusioner, men att de valde att leva kvar i det forna Jugoslavien
pa grund av att de ville bidra. Bilden av Tito ir inte sdrskilt nyanserad i
filmen men Turajli¢ siger sig uppfatta den forne presidenten som en stark
och serids statsman som visste hur man spred en bild av Jugoslavien inter-
nationellt. Att han gjort en del grymheter férnekar inte Turajli¢ men me-
nar att man i dagens politiska Serbien saknar en vision for sitt land, bade
nationellt och internationellt.*

Den gode, den onde, den omnipotente

Turajli¢ har, som jag redan papekat, valt att jobba med nagra arketyper
som representerar olika filmyrken. Tito anvinds f6r flera olika roller, an-
tingen fyllda med noggrant vald symbolik eller med bokstavliga yrkesbe-
skrivningar. Tito framstills som regissor, producent, skidespelare, manus-
forfattare, castingsansvarig och landets viktigaste filmkritiker. Titos nog-
grannhet nir det kommer till filmiska detaljer avhandlas och nigra doku-
ment bevisar att han kommenterat nigra manuskript. Titos omnipotens
r6r bade det privata och det offentliga och i Cinema Komunisto visas han
ha fullstindig kontroll dver den jugoslaviska filmproduktionen.

I sin nagorlunda enkla metodologi dir fiktion, fakta och dé- och nutid
blandas for att understillas berittelsen, vergar Cinema Komunisto ll atc
vara en parafras p en film om Titos mediala persona. Filmen som parafra-
seras dr partisanfilmen ”Attacken pi Drvar” (Desant na Drvar, Fadil Hadzi¢,
Jugoslavien, 1963). Filmen, som handlar om tyskarnas forsok att finga eller
doda Tito i attacker nira den bosniska staden Drvar 1944, visar klart och
tydligt en mediemedvetenhet som kretsat kring Titos persona, bade under
och efter andra virldskriget. Hadzi¢ inkorporerar dokumentira bilder av
Tito, som filmats av den brittiske fotografen Max Slade under just Drvarsla-
get 1944. Slades film visades samma ar dven utanfor Jugoslaviens grinser
under namnet First movies of Gen. Tito, som en del av en filmjournal pro-
ducerad av Fox.#* Hadzi¢ kombinerade arkiv- och spelfilmsmaterial genom
att lata tva karakedrer i filmen lyfta sina kikare mot en grotta dir Tito
gomde sig. I nista klipp ar Slades filmade material inkorporerat i filmen och
Tito blir till ett verkligt subjeke i fiktiva karaktirers kikare. Forutom denna
korta scen visar HadZi¢ dven andra sitt att blanda dokumentira arkivbilder
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med fiktion. I scenen som visar tyskarnas anfall mot Titos partisaner blan-
das bilder tagna av tyska kameramin med spelfilmssekvenser. Hadzi¢ for-
stod redan pd 1960-talet att andra virldskriget dven var en medickampanj.
Skilet till att forsoka doda Tito var méngbottnad. Det var viktigt att hans
mediepersona skulle férstoras. Hadzié¢s film kryllar av paralleller mellan
medierade representationer av Tito och partisanernas kamp och det fak-
tiska kriget som pagick. Vinnaren blir inte enbart den som vinner sjilva
slaget utan den som dominerar det mediala kriget.

Turajli¢s ssmmanblandning av olika filmkillor ar pa vissa stillen inte helt
olik Hadzi¢s. Tito blir i Aztacken pid Drvar en medial superstjirna, och
blandning av dokumentirt material i spelfilmsformat bidrar med en kinsla
av autenticitet i en delvis fiktionaliserad berittelse. Cinema Komunisto bi-
drar dock med s& manga bilder av Tito att han till slut blir sjilvreferentiell
och ir bade fiktiv och verklig pa samma gang. Eftersom Cinema Komunisto
skapar sitt eget universum dir fiktion och verklighet korresponderar, for-
vandlas berittelsen om Jugoslavien, filmindustrin och Tito till en stor men
fiktiv berdttelse som, for att parafrasera sjilva Cinema Komunisto, forekom-
mer enbart i filmer. Paradoxalt nog framstir Aszacken pi Drvar som mer
autentisk i sin skildring av en ledare 4n en dokumentirfilm som genom att
inkorporera sa pass skilda killor blir till en diffus filmisk anekdot. Filmisk
representation om filmiska representationer avslojar egentligen inget nytt.
En delvis kompilerad film som Cinema Komunisto sammanblandar manga
skilda killor: regimvinliga och regimkritiska filmer, partisansanger och vis-
terlindsk popmusik, nostalgiska minnen av Jugoslavien fran personer som
hjalpe till i landets forstdrelseprocess. Att filmen ér heterogen borde inte
vara ett problem i sig, men nir Cinema Komunisto dppnar med Ranciéres
pastéende om ideologins roll i filmhistorieskrivningsprocesser, blir jag osi-
ker vad som asyftas. Att antyda att Tito och partiet anvinde sig av film for
att skapa myter genom att dterskapa viktiga historiska nedslag passar vil
ihop med Ranciéres citat. Citatet kan dock appliceras dven pa Cinema
Komunisto. Med hjilp av dokumentirfilmens pistiddda distans skapar
Turajli¢ historien av den jugoslaviska kommunistiska filmen. Cinema
Komunisto har en till synes distanserad blick pa det forflutna och Turajli¢
undviker noga att sjilv kommentera hopklippta scener. Att retrospektivt
blicka tillbaka pa filmproduktionen verkar som ett enkelt sitt att urskilja
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partisanfilmens propagandistiska makt. Dock déljer sig ideologiska under-
toner i klippningen, ljudpaligget och i berittandet.

Urval

De intervjuade filmarbetarna som berittar om Jugoslaviens filmhistoria ar
fraimst fran Serbien, med undantag av Veljko Bulaji¢ som bor i Zagreb. Pa
det viset far man inte en blick som omfattar de andra delrepublikerna, och
dirfor kan inte filmen ses som en skildring av den jugoslaviska filmindu-
strin i sin helhet. Jugoslavien visas i bérjan som ett land med sex delrepu-
bliker men mest uppmirksamhet ges at Serbien, med nagra fa utflykeer «ill
Kroatien, frimst kring filmfestivalen i Pula. Fa scener utspelar sig i Bosnien
och Hercegovina och de visar inspelningen av Veljko Bulaji¢s film Slager
vid Neretva. De intervjuade ir relevanta men enbart i de sammanhang de
sjalva aktivt forekommit i. Det ir i sig inte tillrickligt for att bilda sig en
uppfattning om en mer komplex bild kring partisanfilmens utveckling.
Filmens nigot problematiska roll i analyserandet av det férflutna rér inte
enbart urvalet av karakeirer. Utifrin valda filmer framstar filmproduktio-
nen i Jugoslavien som en aldrig sinande orgie i socialistisk realism. Klippen
som valts ut med omsorg visar tappra partisaner som mejar ner fienden,
drar till med humoristiska repliker och offrar sig gladeligen i kampen for
ett frict Jugoslavien. Detta giller dven de anekdotiska berittelser som tar
upp Titos forhallande till ilmproduktionen. Vad har exempelvis Titos an-
teckningar och kommentarer pd filmmanuskript egentligen haft for histo-
riskt virde? Har de paverkat, och i vilken utstrickning, de filmproduk-
tionsmissiga villkoren i Jugoslavien? Det besvaras inte i filmen men det
antyds att det visst haft paverkan.

Filmens form avslojas redan i inledningsscenen. I ett klipp frén filmen
” Tre biljetter till Hollywood” (1ri karte za Holivud, Bozidar Nikoli¢, For-
bundsrepubliken Jugoslavien, 1993) — for 6vrigt en film som tillkommit
efter Jugoslaviens ssmmanbrott — ser vi hur en pojke tittar pd en byst av
Tito. Scenen ir uppochnedvind, men Turajli¢ viljer att rita ut den. Turajli¢
visar hir pa sin ambition att med hjilp av arkivklipp beritta en mer san-
ningsenlig, autentisk historia som skiljer sig fran de tidiga, mer ideologiskt
uppochnedvinda versionerna. Filmens klippare Aleksandra Milovanovi¢
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jobbar filmen igenom med kontrapunktiska férhillanden mellan ljud och
bild, vilket 6ppnar fér metaforiska och symboliska slutsatser om filmens
och landets historia. Men forsta scenens lofte motsvaras inte riktigt av
filmens innehéll, underhdllningen och den snygga férpackningen till trots.

Inledningsscenen skiljer sig fran resten av filmen eftersom Turajli¢ dnd-
rar sjilva originalscenens utseende med ett kreativt postproduktionsarbete
och visar pd att hon ir uttolkare men ocks skapare nir det behévs. I andra
fall arbetar hon genom att ssmmanblanda manga olika klipp som ska peka
pa ett stillningstagande. Det nirstdende kriget som hotar filmfestivalen i
Pula i mitten pa 1991 illustreras med ett urval av klipp. Scenen inleds med
den forsta jugoslaviska filmen, den socialistiskt-realistiska Slzvica dir hu-
vudpersonen Slavica gir emot en strdm av soldater som marscherar at ett
hall. Den fortsitter med Vatroslav Mimicas modernistiska film ”Promet-
heus frin on Visevica” (Prometej s otoka Visevice, Vatroslav Mimica, Jugosla-
vien, 1964) dir argsinta min tinder tindstickor i morkret och tillbaka till
Slavica som i en av de sista scenerna forsoker tippa till etc hal pa baten
samtidigt som hon ir skadad i filmens mest avgorande slag. Metaforiskt
berittar scenen om att de som verkligen trodde pi den kommunistiska
revolutionen och den jugoslaviska idén hade verrumplats och omintet-
gjorts av ondsinta skurkar som tridde fram ur mérkret. Slavicas dod i
ursprungsfilmen dir individen offrar sig fér den kollektiva framtiden for-
vandlas till en mardrémsscen dir de som verkligen trodde pa jugoslavis-
mens idé blev allt firre och 6vermannades av nya kollektiv. Det ir signifi-
kativt att den forsta jugoslaviska filmen anvinds for ate skildra Jugoslaviens
filmiska déd. Det dr som att Turajli¢ vill siga att det redan i den forsta
filmen finns en inbyggd vision om landets implosion.

En annan aspekt som ror forsok till att etablera en historisk koppling
mellan nu och da leder till en populistisk relativisering, vildigt ofta med
forenkling som resultat. Cinema Komunisto ir inget undantag. Poetiskt och
politiskt olika subgenrer till jugoslavisk krigsfilm blir i Cinema Komunisto
beskrivna som likadana.* Skillnaderna suddas bort och genrepluralismen
offras fér en tes om att alla filmer som handlade om andra virldskriget var
i stort sett kopior pé redan daliga kopior som hade till uppgift att skapa en
myt av landets historia.
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Den nostalgiskt-totalitira blicken

Partisanfilmen uppfanns enligt Mila Turajli¢ av kommunistiska ledare som
ett manipulationsverktyg. Jugoslavien fanns endast i fiktion eller i politi-
kers onsketinkande. Samtidigt lingtar filmen tillbaka till dessa manipule-
rade tider och uppvisar en nostalgisk sida ocksa.

Liberated Cinema ir ett uttryck som Daniel J. Goulding anvinder nir
han beskriver en viss férindring i jugoslavisk filmhistoria, frimst under
1960- och 1970-talen. Filmens frigorelse handlar om en viss liberalisering
men ocksd om nya politiska och ekonomiska omstindigheter. Fran ena
sidan hade sjilvforvaltningssystemets implementering resulterat i en stor-
re decentralisering pa filmproduktionsfronten samtidigt som den forbatt-
rade ekonomiska situationen méjliggjorde fler produktioner och utveck-
lade finansieringsplattformar, produktion och distribution. Goulding re-
fererar till den nya filmen som en 16s samling filmmakare och filmer som
utan att ha ett gemensamt estetiskt perspektiv forsokte att oka individu-
ella och kollektiva friheter. Filmen skulle engageras och anvindas i samtal
kring kontemporira teman. Dessa skulle innehélla kritik mot mérka, iro-
niska, alienerade delar av individuella, kollektiva och politiska diskurser.#
Detta sker i en tid nir diskussioner om och kring den samtida filmen 6kar.
Ideologiska, filosofiska och renodlade filmvetenskapliga diskussioner avlo-
ser varandra. Goulding pastar att den nya filmen ir frihetstérstande. Den
vill frigora sig frin den dogmatiska filmens ideologiska bojor. Aven kom-
mersialiseringen 6kar och allt fler filmer skapas for att tillfredsstilla den
genomsnittliga smaken hos en mer eller mindre icke-bevandrad filmpu-
blik. Goulding definierar den nya filmen som en negationsfilm. Den revol-
terar mot den alldagliga och genomsnittliga filmen, och friheten anvinds
som en negation. Enligt Goulding ir den nya filmen en motsats till den
gamla filmen som andas dogmatisk ideologisering.

Fenomenet den nya jugoslaviska filmen ir icke-existerande i Turajlics
film. Filmen i Jugoslavien anvinds enligt Turajli¢ enkom for att konstruera
en nationell myt, en illusion och en fiktionaliserad berittelse som visar upp
en falsifierad historia.#” Medan den didaktiskt-propagandistiska perioden i
Gouldings periodisering av den jugoslaviska filmhistorien stricker sig mel-
lan dren 1945 och 1950, 4r den i Turajli¢s version stindigt pagiende. Turajli¢
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drar paralleller mellan den ideologiska filmpropagandan och landets fak-
tiska historia. Filmfiktionen 4r nirmast identisk med Titos Jugoslavien och
ir en kuliss som anvinds f6r en myt och férenklad historieskrivning.+*
Turajli¢ fortsitter med att pasta att Cinema Komunisto dr en berittelse om
film pa "kommunistiskt sitt”. Den avslojar en tragikomisk megalomani
som grinsar till galenskap. I ett land dir det inte fanns fria val och dir de
som frigade for mycket kunde bli frintagna sina pass, forbjods och censu-
rerades alla slags problem. Med en sddan syn pa den jugoslaviska filmhisto-
rien och filmens funktion, finns det ingen plats fér nyanseringar och de
omstindigheterna som Goulding menar har lett fram till en forsiktig libe-
ralisering. Istillet for en decentralisering villkorad av ett sjilvforvaltnings-
system ir Turajli¢s bild av filmhistorien en fantasmagori om en absolut
makt 6ver landets propagandamaskineri. Tito var den store illusionisten
som var en aktiv medskapare av den jugoslaviska filmindustrin da han regis-
serade, skrev och omarbetade filmmanus. Turajli¢ forklarar att Titos roll i
filmindustrin var av oundviklig natur. P4 anekdotnivan hade det varit kint
att Tito var en stor cinefil, men Turajli¢ papekar att en mingd dokument
gav berittelsen ett nytt skikt — en man som bestimde ett helt lands 6de var
samma man som regisserade dess filmer.#?

Filmens teoretiska legitimitet hittas i det dppnande citatet av Jacques
Rancié¢re: "Filmhistorien ar historien om make éver historieskapandet.”*
Att anvinda sig av en kommunistiskt orienterad filosof for att forsoka
underbygga antikommunistiska stillningstaganden och hypoteser kan vara
intressant i sammanhanget. Citatet anvinds pa ett liknande sitt som film-
bilder, de anvinds efter behov. I boken Le destin des images fran vilken
Turajli¢ valt ut citatet, skriver Ranci¢re om bland annat Jean-Luc Godard
och uppticker en dialektisk rorelse i regissorens filmsprak.* Godard de-
konstruerar ett klassiskt sitt att jobba med fiktion och frigor filmen fran
litterira former som tidigare anvints som underlag och inspiration. Ran-
ciere ser pd film genom en dualism, konstruerad av konstnirens autonomi
och den kollektiva historiens erkinnande. Ranciéres filosofiska opus ka-
rakteriseras av en fundamental dtskillnad mellan politik och den polisidra
maktordningen. Politik 4r polisens alternativ och motsats och kan inte
bara ses som en organiserad gemenskap. Politik handlar om emancipation
medan polis handlar om makt och f6rs6k att behélla densamma.+*
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Filmkonsten ir enligt Ranciére inte uniformerad och star i kontrast till
maktordningen. Film kan korrespondera med kollektiv pa sitt som stir
bortanfor samhillets och rittsvisendets maktordning. Enligt filosofen ar
filmkonsten autonom och innehaller motstridiga fragor kring och om ett
visst samhille.* Det ir inte bara filmskapare som vicker liv i filmkonsten
genom att stilla obehagliga och motstriviga frigor, de ska tolkas ocksa.
Filmpublik kan enligt Ranciére ses som emancipatorisk och icke-emanci-
patorisk. Turajli¢s film beskriver en icke-emanciperad massa som ser upp
till och blint litar pd den store berittaren — Tito. Ranciére kritiserar den
platonska idén om en passiv askddare som inte ifrigasitter skuggorna pa
viggen. En emancipatorisk tittare 4r en paradoxal figur som ror sig i ett
dynamiskt samspel mellan konst och den politiska frigdrelsen. Att titta dr
ocksd att gora, att forhalla sig till och att aktive medverka.

Turajli¢ opererar utifrin en ambition att bygga upp en trovirdig och
autentisk berittelse, men struntar i bide Ranciéres tankar om film och den
jugoslaviska filmhistorien. ”When reality has a different script from the
one in your films, who wouldnt invent a country to fool themselves?”
fortiljer en av filmaffischerna. Ranciere desavouerar skillnader mellan fik-
tion och verklighet. Varje dokumentirfilm 4r enligt honom ett fiktivt verk
da urval, fortitning och systematisering skapar en sluten och stingd ska-
pelse, en orubblig helhet.*s Dokumentirfilm ar alltsd inte en pAminnelse
om détid, utan en skapare av nya betydelser i presens. Att sammanfora ett
lands hela filmhistoria med statskodifierad propaganda motsiger tvi av
Rancieres pastienden kring filmkonst. Tva potentiella emancipatoriska
rorelser bortses ifrdn: massans roll i historieskapandeprocesser och den
konstnirliga autonomin.

I slutet pa 1980-talet, nir Jugoslavien genomgér den stdrsta politiska kri-
sen efter andra virldskriget, pastar den slovenske filosofen Slavoj Zizek att
nationalismens framvixt ir broderskap och enhet-floskelns sanna ansikte.
Den jugoslaviska sjalvforvaltningen vilket han kallar for ”jugokommunistisk
ideologi och jugostalinism”, var pa vig mot sin oundvikliga dod. Déden var
nagot forsenad eftersom landets pater de familias, Josip Broz redan hade
avlidit nagra ar tidigare. Socialismens déd var en bekriftelse pa att nya tider
var att vinta och det var ingen slump att proklameringen kom frén liberala
krafter som hivdade rittsstatens principer, ritt till sjilvbestimmande och
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andra ideologiska rikdinjer som skulle méjliggjort Jugoslaviens nedmonte-
ring, och i slutinden nygamla nationsstaters aterfodelse. ¢ Aven efter att den
jugoslaviska tragedin avslutats ateranvinds Zizeks tes som ett sitt att "bevisa”
kommunismens inbyggda felresonemang, oftast for att rittfirdiga negativa
effekter som kapitalismens och nationalismens intag haft pa det postjugosla-
viska omradet. En liknande tes, minst sagt kommunistkritisk, kan dven ses
i Cinema Komunisto. Kommunism uppstar enbart som ett tyranniskt medel,
nagot som styrs ovanifrin, raderar alla slags oppositionella réster och dr
dogmatiskt manipulerande.

Ranciére skriver att dokumentirfilm har stérre potential att visa upp olik-
artade roster. Samtidigt menar han att regissérens auktoritira rost ger filmer
mening pd bekostnad av klippens innehillsliga heterogenitet.#” Turajli¢s rost
anvinder sig av olika killor for att skapa sin version av den kommunistiska
filmen. Som en produkt av nya tider framstiller hon sig som befriad frin
varje ideologiskt betingad markér. Hennes virldsbild ar liberal, ett perspek-
tiv som macttligt kritiserar orittvisorna i transitionslindernas anpassning till
den globaliserade kapitalismens utveckling. Programenligt ska alla ideolo-
gier ddmas ut men en viss forstaelse finns for den jugoslaviska socialismens
kapitalistiska &dra. Genom det populirkulturella nostalgifiltret minns man
det som uppfattas som allmint gott och exotiskt intressant. Dirfor 4r berit-
telserna koncentrerade pa konsumtion och anekdoter om Orson Welles som
hyllade Tito i tv, Sophia Lorens besok hos Josip Broz och hans fru p deras
sommarstille och jugoslaviska soldater som agerar statister i krigsfilmer. Ci-
nema Komunisto interpreterar Jugoslaviens socialistiska historia genom en
dekonstruktion av den stora illusionen. Zizeks tes modifieras och fylls pa
med en gnutta nostalgi och sentimentalitet.

Turajli¢ koncentrerar sig pa produktionsbolaget Avala film, som etableras
med Titos underskrift direke efter kriget, 1946. Produktionsbolaget presen-
teras som den jugoslaviska illusionens fodelseplats, en statlig institutions-
plattform f6r den kommunistiska propagandan. Ett antal framstdende
Avala film-medarbetare klipps ihop nir de uttalar sig om landet och film-
studion: "Filmproduktionen hade en prioriterad roll inom det forna Jugo-
slavien” (Steva Petrovi¢, producent); ”Varje stat, varje maktinstans forcerar
egna teman. S& var det forr, sd kommer det alltid vara. Varje makthavare
kommer framhalla sig sjilv” (Veljko Bulaji¢, filmregiss6r); "Film har varit
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ett miktigt propagandavapen enligt datidens partirykten” och ”Tito var
vildigt intresserad av att spela in si manga filmer om partisaner och kriget
som mojligt” (Gile Duri¢, Avalas VD); "Det hérde vi av Lenin och ryssar,
att film ir ett viktigt redskap nir det kommer till att propagera staten och
partiet” (Veljko Despotovi¢, scenograf). Som konkreta bevis for sin tes om
filmen som kommunistisk propaganda, klipper Turajli¢ in ménga filmklipp
frin partisanfilmer, vilka varit mangtaliga i den jugoslaviska filmhistorien.
En film som har fatt ett pris for bésta arkivmaterialsanvindning rimmar
dock illa med uppenbara falsifieringar.*® Turajli¢ borjar med att i inled-
ningsscenen — som alltsa ska etablera den nationella myten — visa upp filmer
som dr kritiska till sjilva den jugoslaviska myten”. I de forsta sekvenserna
visas en scen ur den redan nimnda postjugoslaviska 7re biljetter till Holly-
wood som foljs at av en scen ur " Min _familjs roll i vérldsrevolutionen” (Ulo-
ga moje porodice u svetskoj revoluciji, Bahrudin Cengié, Jugoslavien, 1971)
som parodierar partisaner och revolutionirer och deras hjiltemodiga patos.
I montaget férekommer dven ett klipp ur komedin ”/nte det, utan” (Nije
nego, Miodrag Milosevi¢, Jugoslavien, 1978), som handlar om en omailig
sammanblandning av unga generationer och ett gammaldags socialistiskt
skolsystem. Hir handlar det om filmer som man inte ens med de godaste
intentioner kan sortera under “mytkonstruerande”. Tvirtom, de dr dekon-
struerande, ironiserande, fyllda av satir och cynism, ironi och distansering
frin ”den kommunistiska ideologin”. Forutom de dekonstruerande filmer-
na, kan vi i Cinema Komunisto iven notera forekomsten av musikalkome-
dier med kirlek och konsumism som huvudtemat, bland andra: ”Lirdags-
kvill” (Subotom uvece, Vladimir Pogaci¢, Jugoslavien, 1957), ”Kirlek och
mode” (Ljubav i moda, Ljubomir Radic¢evi¢, Jugoslavien, 1960), ”Det dr
biittre att kunna” (Bolje je umeti, Vojislav Nanovi¢, Jugoslavien, 1960), ”Som-
maren bir skulden for allt” (Leto je krivo za sve, Mladomir Dordevi¢, Jugo-
slavien, 1961), " Vir bil” (INas avto, Frantisek Cép, Jugoslavien, 1962), " Var-
ma dr” (Tople godine, Dragoslav Lazi¢, Jugoslavien, 1966), ” Hur Romeo och
Julia dlskade varandra® (Kako su se voleli Romeo i Julija, Jovan Zivanovié,
Jugoslavien, 1966). Ingen av dessa filmer har nagot specifikt kommunistiskt
i sig, ndstan inte ens ndgot jugoslaviskt. Varenda en hade kunnat spelas in
utan storre forindringar i form eller innehll, i nagot av europeiska mode-
centra som Rom, Paris och/eller London.
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Det stérsta problemet med Turajliés tes ror dock en friga som borde ha
cementerat dess styrka. Den elementira paradoxen ligger i det faktum att
Ratko Drazevi¢s ankomst till Avala film radikalt dndrar de tidigare spel-
reglerna. Drazevi¢ — en fore detta partisan och medlem av den hemliga
polisen, en mytomspunnen man — éppnar Avalas dérrar mot produktions-
bolag frdn vist. Rikdlinjerna dndras och studion éppnar dérrar gentemot
kapitalistiska investerare och stora produktionsbolag fran icke-kommunis-
tiska linder. Avala film blir alltsd — tvirtemot pastdenden — snarare en del
av den kapitalistiska megalomanin, som mitt i ett "kommunistiskt” Jugo-
slavien producerar enorma samproduktioner, filmatiseringar av historiska
sagor, myter och legender. Istillet for att visa hur saker och ting forhéll sig
i ett land ”dir problem inte tilldts att existera”, far vi snarare en bild av hur
jugoslaviska filmarbetare jobbade oavbrutet for att blidka visterlindska,
kapitalistiska, investerare. Hade den jugoslaviska filmdrémmen bestétt av
s principfasta och ideologiserade tankar om det kommunistiska kolleki-
vet hade man inte tillatit s& stora krinkningar som filmproducenter frin
utlandet medforde. I Cinema Komunisto berittas det att filmproducen-
terna inte kunde forstd hur lokala partners pa varje friga svarade med
“nema problema”, "nema problema”, nema problema” — inga problem.
”Om det snéar gor vi vinterscener. Nir sn6n har forsvunnit och solen
borjar skina, filmar vi varscener”, siger en filmarbetare. Gigantiska sceno-
grafier, olikartade och attraktiva geografiska platser, bra hotellutbud och
framforallt billig arbetskraft ledde till att Avala film sigs som Osteuropas
svar pd Hollywood. I en scen berittas det att det rddde en enorm konkur-
rens mellan inhemska skadespelare och att deras karridrer i mangt och
mycket berodde pé filmernas ekonomiska utdelning samt filmfestivalernas
erkinnande. "Den som fick pris pa Pulas filmfestival, den har sikrat sitt
jobb”, siger den mest kinda jugoslaviska skadespelaren, Bata Zivojinovic'.
Filmens fokus dndras alltsa. Fran atc ha kritiserat den statliga myten till att
nostalgisket blicka tillbaka pa virldsglamouren som under en period om-
girdat den jugoslaviska filmindustrin. Arkivklipp frin Pula filmfestival
visar arenan dir huvudtivlingen visades. I arenan sitter tusentals askddare.
Ceremonier avldser varandra, militdrer anlinder i sina finaste uniformer.
P4 den roda mattan ses Alfred Hitchcock, Orson Welles, Anthony Quinn,
Kirk Douglas, Sophia Loren, Richard Burton, Elizabeth Taylor och minga
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andra. Tito filmas tillsammans med stora filmstjirnor, inhemska och ut-
lindska. Vi ser dem p4 hans sommarstille, under filminspelningar, pa film-
festivaler, premidrer, banketter. Inne pd hotell Metropol i Belgrad finns det
ménga fotografier pa kindisar som varit hotellets gister. I klippet efter
detta beridttas det att Pablo Picasso gjort affischen f6r Veljko Bulaji¢s film
Slaget vid Neretva. 1 en intervju med skadespelaren Yul Brynner fran in-
spelningen av Neretva, jamfor Brynner Bulaji¢s masscener med verk av
Cecil B. DeMille. Orson Welles siger i en annan intervju: ”Since we jud-
ge greatness in a man usually by leadership, it is self-evident fact that the
greatest man in a World today is President Tito.” Nostalgiska bilder, ljud-
satta med gamla jugoslaviska melodier, har ersatt de idéer som presenteras
i bérjan pé filmen. De som i bérjan pa filmen uttalat sig kritiskt om landets
filmproduktion talar nu positivt om den. Steva Petrovi¢ siger: ”Vi hade en
av de viktigaste filmindustrierna i Europa.” Medan Gile Duri¢ fortsitter i
liknande ton: "Virt anseende i virlden var enormt.” Restaurangigare, till-
lika filmproducenten med jugoslaviskt pibra, Dan Tana erkidnner: ”Jag
kunde inte tro vad ni i Jugoslavien kunnat astadkomma under kommu-
nismen. Barnen semestrade vid havet, dkte pa skidresor. Sjukhus, skola,
allt var gratis. Jag kunde inte tro att det kunde varit gratis. Det var en
overklig succé, men det kanske 4r ndgot som betalas nu, kanske det hand-
lade om en stor skuld, jag vet inte.” Aven filmens regissor blir till det ma-
nipuleringsobjekt hon sjilv amnat kritisera. I en intervju svarar hon me-
lankoliskt kring kommunistfilmens guldperiod: "Jag har helt enkelt en
kinsla av att jag missade en riktigt bra fest. De hade det vildigt roligt.”+#

Men vad hinder med den kommunistiska filmen enligt Cinema Komu-
nisto? Den koncentrerar sig pa tvd filmexempel som anses vara paradigma-
tiska: Slaget vid Neretva och Den femte offensiven (Sutjeska, Stipe Deli¢,
Jugoslavien, 1973). Dessa tvd filmer brukar lyftas fram som den rigordsa
statspropagandan ansikten utit. Men inte ens dessa tvd kan ses som ren-
odlat statliga projekt, inte minst for att de var internationella samproduk-
tioner. Slaget vid Neretva hade producerats med tyske, italienskt och franske
kapital. Den jugoslaviska delen finansierades inte heller bara fran statskas-
san. Pengar samlades med hjilp av ett femtiotal olika inhemska foretag. 1
det jugoslaviska sjilvforvaltningssystemet skottes investeringar i fabriker
och féretag genom arbetarnas ritt till sjilvbestimmande. De réstade auto-
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nomt genom arbetarrdd och deras beslut togs utan statlig inblandning.
Pengar till olika projekt togs dé fran deras egna loner, vilket kallades for
“sjilvbidrag” (samodoprinos).*° Skidespelaren Bata Zivojinovi¢ akte med
Bulaji¢ pé flera rundresor till féretag och dskade pengar. I filmen berittar
han att foretagen skinkte det som krivdes, att de inte ens frigade hur
mycket som behdvdes. Det 4r svart att ldsa in statens inblandning i sidana
beslut men filmens tes om fiktion under statens évervakning 4r konspira-
torisk och bygger inte pa bevis utan antaganden.

Cinema Komunisto handlar om Avala film men foretaget hade inte pro-
ducerat eller distribuerat vare sig Neretva eller Den femte offensiven. Regis-
soren Veljko Bulaji¢ har vid flera tillfdllen péastatt att det ar Jadran film som
ir produktionsbolaget som har alla rittigheter till Slaget vid Neretva. Aven
andra aktorer som det bosniska produktionsbolaget Bosna film har vid
flera tillfillen havdat att Neretva ir deras produktion och att de dger rit-
tigheterna, samt att de kommer stimma Bulaji¢.#"

Titos inblandning i kreativa processer antyds filmen igenom men past-
endet bevisas inte i nagon hogre grad. Cinema Komunisto visar ngra me-
ningar som Tito hade skrivit pa ett manuskript: Ordna s jag kan se fil-
men hemma”, "Det hir verensstimmer inte med verkligheten”, ”Jag ska
lisa manuset och sedan siga min mening”, ”Jag borde inte synas”. Det
berittas inte vilka manuskript Tito kommenterade men det kan anas att
det ror Den femte offensiven, en filmatisering av ett slag dir Tito sjilv hade
sarats. Det var aldrig ndgon hemlighet att Tito dvervakade inspelningen,
var inblandad i processen och valde Richard Burton att gestalta honom.
Bulaji¢ berittar 4 andra sidan att Tito sjilv hade sagt att hans medarbetare
inte kommer blanda sig i filmproduktionen runt Slaget vid Neretva, samt
att regissoren hade fria hinder att gora filmen efter egen smak och tycke.
Antydningar om en allnirvarande president stimmer alltsa inte till fullo
ens nir det kommer till de mest propagandistiska filmerna i den jugosla-
viska filmhistorien.

Trots forsdk till att bevisa att partisanfilmen varit enbart en propaganda-
fylld genre, har seriosa studier visat att det ar svart att dra ndgra som helst
konklusioner om genrens existens samt den pastddda enhetlighet som skul-
le omge den.#* Inga inbyggda genremissiga, tematiska eller ens ideologiska
linkar kan binda ihop sa olikartade filmer som Slavica, ” Viind dig inte om
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min son” (INe okredi se, sine, Branko Bauer, Jugoslavien, 1956), Vildet fir inte
segra (Deveti krug, France Stiglic, Jugoslavien, 1960), Inringade (Kozara,
Veljko Bulaji¢, Jugoslavien, 1962), Attacken pi Drvar, ”Steg i dimman”
(Koraci kroz magle, Zorz Skrigin, Jugoslavien, 1967), Valter brani Sarajevo,
" Republiken Uzice” (Uzicka republika, Zivorad Mitrovié, Jugoslavien, 1974),
? Zelengoras toppar” (Vrbovi Zelengore, Zdravko Velimirovi¢, Jugoslavien,
1976) och andra. Dessa filmer utgdr en brikdel av filmer som behandlar
andra virldskriget, 6ppnar upp olikartade teman och problem och stiller
olikartade fragor med hjilp av heterogena filmmedel. Dirfor 4r det svért att
bunta ihop dem i en enhetlig filmgenre.

Ett par hundra filmer som producerats kring andra virldskrigets olikar-
tade erfarenheter ger inte nodvindigtvis nigra entydiga svar. Zoran Terzi¢
skriver att den jugoslaviska partisanfilmsproduktionen skapade “minnesbil-
der” snarare 4n propagandistisk historieskrivning. Enligt Terzi¢ handlar min-
nesbilderna inte om en rittrogenhet och en riktighet, utan om associativa
idéer kring “partisanupplevelsen”, motstindets estetik, det emancipatoriska
kollektivet, uppoffringen och segern mot antihumanism. Terzi¢ tycker att
vissa filmer lyckats berdra den jugoslaviska filmpubliken och skapa diskus-
sioner och tankeutvixlingar kring speciella aspekter av kampen under andra
virldskriget. Andra filmer lyckades inte med bedriften enligt honom. Orson
Welles insats som en Cetnik eller Richard Burton som Tito later for Terzi¢
intressant enbart pa pappret men lyckas inte vicka nagra associationer, idéer
och bilder kring andra virldskrigets kamp mot nazister.*

Om det nu finns nagot sitt att konceptualisera, se och analysera film pa
ett kommunistiske sitt sasom Turajli¢ forsoker gora gillande, handlar det
snarare om en beskaffenhet som i sig innehéller emancipatoriska och mot-
standets idéer, och inte en tematisk och/eller stilistisk diskurs. De kom-
munistiska idéerna som fanns under och efter andra virldskriget och som
representeras har inga slutgiltiga mal férutom en idéknuten "kommunism”
ingen sett men manga jagat. Dirfor 4r den kommunistiska idén ocksd
olikartad beroende p vem det ir som tolkat den, under vilka tider och
utifran vilka kontexter. Turajli¢s syn pa kommunism priglar hennes urval,
tematisering men ocksa tolkning.

Avala film som det forsta och mest produktiva produktionsbolag i det
forna Jugoslavien fortjinar en serids analys. Det 4r hogst tvivelaktigt om
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Cinema Komunisto gor en sidan. Filmens tes om att den jugoslaviska film-
industrin behovde sina myter och att Avala film anvindes som ett verktyg
for statspropagandan under Titos direkta kontroll ger en skev bild av vissa
historiska forhéllanden. Det visar sig att den jugoslaviska filmhistorien ar
en decentraliseringshistoria, en som dessutom f6ljde den politiska utveck-
lingen i federationen. Aven om vi skulle tro pa att Tito tog ledigt frin sina
politiska och diplomatiska sysslor for att kontrollera filmproduktionen i
staden han bodde, ter det sig hogst osannolikt att han skulle hinna gora
detsamma med produktionsbolag som Triglav film, Jadran film, Bosna
film, UFUS, Zvezda film, Makedonija film eller Lovéen film, som uppkom
och producerade filmer runt om i landet. Inte ens Avala film producerade
bara "kommunistiska” filmer och/eller partisanfilmer. En stor del av
produktionen utgjordes av kontroversiella verk, négot dven Peter Stankovi¢
papekar nir han pastir att minga filmer i Serbien under denna period
krossar en ideologisk dogmatism.**

De ”befriade” filmerna

Det ir vért att nimna och beritta om ett antal filmexempel som produce-
rades av Avala film och som vittnade om ett diametralt annorlunda film-
klimat 4n det som Turajli¢ forsoker beskriva. Dessa filmer motbevisar det
totalitira paradigmet som priglar Cinema Komunisto. Jag kommer att ta
upp ett axplock filmer. Det finns inte utrymme att nimna och exempli-
fiera alla kritiskt orienterade verk hir.

”Mannen frin ekskogen” (Covek iz hrastove sume, Miodrag Popovi¢, Ju-
goslavien 1964) 4r ett intressant exempel, inte minst for sitt kontroversi-
ella innehill. Filmens protagonist ir Cetnik Maksim, en till synes kall
mordarmaskin som under filmens ging visar pa en nyanserad psykologisk
struktur. Han utvecklar vinskap med en liten pojke och blir kir i en
partisankvinna. Kvinnan lyckas till slut morda Maksim och han avlider
pa en kyrkogird bredvid ekskogen han brukade gomma sig i. Bata
Zivojinovi¢ spelar en biroll i filmen och konstaterar i slutet: "Kommunis-
ter 4r som en ambitids ilskare, de nojer sig inte bara med kroppen utan
vill ocksé ha sjilen.” En av Turajli¢s intervjuade huvudpersoner ir sceno-

grafen Veljko Despotovi¢. Han debiterar i Mannen frin ekskogen och
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lyckas férena en medeltida kyrkogard, dimma och skog med andra virlds-
krigets kamp. Filmens utseende bir nirmast gotiska drag. Filmens sceno-
grafi handlar i sammanhanget om en etablering av historiska kopplingar
mellan serbiska rebellers kamp mot turkar under perioden 1400-1850-ta-
let, cirka. Goulding konstaterar att filmens djupare mening ligger i den
visuella stimningen som visar pa en blodig tradition och olika regionala
legender och myter. Kyrkogarden ir enligt Goulding fylld av medeltida
hajdukkrigare och ortodoxa prister som kimpade mot osmanerna.*’
Samma regissor, konstniren Miodrag Popovi¢, skulle gora en till film for
Avala, niamligen ”Hjiltarna” (Delije, Miodrag Popovi¢, Jugoslavien,
1969), som berittar om tvd broder som inte hittar sina platser under
krigspriglade omstindigheter. Portritterade som primitiva grottmin kan
de inte 16sgora sig frin sin fascination med krig och vald. Allt i filmen ar
anti”. Protagonisterna ir antihjiltar, ideologiskt dr filmen positionerad
antirevolutionirt och filmspraket ir antiestetiskt. Popovi¢ understryker
samma sak nir han ateranvinder ett talesitt nir han jimstiller filmen med
en enkel bongryta, samt att den ér rd och utan estetiska pretentioner. Den
handlar enligt skaparen om att utan nigon som helst respekt ta itu med
vissa aspekter av jugoslavisk mérdarmani.*¢

Filmen ”7re” (17i, Aleksandar Petrovi¢, Jugoslavien, 1965) dr ocksa en
stark kontrapunke till myter om partisanernas hjiltemod. Filmen kan ses
som en berittelse om en liten man som inte kan eller vill férhindra mord
som sker framfor hans 6gon. Bata Zivojinovi¢ spelar Milos som i tre situa-
tioner bevittnar mord pd tre individer. I forsta episoden som utspelas under
mellankrigstiden dr han maktl8s. Tsarens armé arkebuserar en man de miss-
tinker vara spion och Milo$ ir en student. Andra episoden visar Milo$
under andra virldskriget. Hans partisanvin mordas medan Milos 6verlever
tyska attacker. Efter andra virldskriget 4r Milo§ en hdgt uppsatt partisan.
Han gor inget for att ridda en kvinna som anklagas for att ha samarbetat
med nazisterna. Hans maktdshet ér tvetydig i sista delen da vi inte vet om
det handlar om himnd, likgiltighet infor andras lidande eller ridsla.

Aven andra filmer som handlar om andra virldskriget innehéller olikar-
tade skildringar som inte nddvindigtvis dverensstimmer med partipropa-
gandan. " Didsorsaken bir inte niamnas” (Uzrok smrti ne pominjati, Jovan
Zivanovi¢, Jugoslavien, 1968) handlar om de forsta upproren i Serbien

184



DET VAR EN GANG ETT LAND - JUGOSLAVISKA POPKULTURMINNEN

under 1941, som senare skulle leda till etablerandet av ett befriat omride
som kallades f6r Uzicerepublik. Hir 4r hjiltemod och befrielsekampen
inte i centrum. Folket leds av vidskepelse och en religios fromhet ddr folket
knibojer och lydigt later sig dodas av den tyska ockupationsmakten. Istil-
let for parollen som anvindes precis innan ockupationen, "Hellre grav 4n
att vara slav” ("Bolje grob, nego rob”), visar filmen det jugoslaviska folket
som forlikat sig med tanken om att de hellre vill slava in hamna i en grav.

Zelimir Zilniks Tidiga verk kan enligt konstvetaren Marina Grinic ses
som “psykotiskt socialistisk”.#” Filmen leker med jugoslaviska kommunis-
tiska paroller och slagord. Den kvinnliga huvudkaraktiren heter Jugoslava
och dr en kommunistisk fanatiker som regisséren placerar i en kontext av ett
formodernt, agrart och outvecklat samhille. Gyttjan som Jugoslava trampar
i medan hon forsoker forklara kommunistiska idéer f6r obildade jugosla-
viska bonder blir allt djupare och unga proletirer kan till slut inte ta sig ur
den. Idealistisk forblindelse leder till att Jugoslava mérdas av sina egna kam-
rater. Hennes kropp ticks med partiflaggan. Idéer om ett bittre samhille at
till slut upp den enda som faktiskt trodde pa den, verkar Zilnik mena.

Listan 6ver alla "befriade filmer” som Avala film producerat ir ling, men
jag vill nimna nagra stycken som byggde teman och estetiker pd andra
sidan av kommunistisk ideologi: » Aterkomsten” (Povratak, Zivojin Pavlovié,
Jugoslavien, 1966), Kirleksakten eller En vixeltelefonists tragedi (Ljubavni
slucaj ili tragedija sluzbenice PTT, Dusan Makavejev, Jugoslavien, 1967)
och ” Oskyddad oskuldsfullhet” (Nevinost bez zastite, Dusan Makavejev, Ju-
goslavien, 1968), ”Middagstid” (Podne, Mladomir Dordevi¢, Jugoslavien,
1968), Burdus (Miodrag Popovi¢, Jugoslavien, 1970), "En lovande kille”
(Decko koji obecava, Milo$ Radivojevié, Jugoslavien, 1981), Berlin kaputt
(Milivoje MiloSevi¢, Jugoslavien, 1981).

Man kan generellt vara enig med Gouldings tes om att alla dessa nya
filmer inte har en enhetlig tematik eller estetik. De ticker ett brett omride
av heterogena ideologiska perspektiv och teman: anarkism och vinsterideo-
logisk kritik, olika problematiseringar av egocentrism i det jugoslaviska
samhillet, individuella problem, ungdomsrevolter, nihilism, skildringar av
utsatta, nakenhet och kinslolds sex, urban kulturrasism, men ocksa religios
ortodoxi och etnocentrism. Det enda som kan konstateras ir att de pa
olika sdtt 4r "anti”, att de végrar acceptera en kollektiv subjektivitet, att de
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pa olika sdtt stir utanfor revolutionsprocessen, antingen genom realistiska
skildringar av folket som en outbildad och oférinderlig massa, ett primitivt
och vidskepligt kollektiv, men ocksd genom att skildra svéirigheter med
marginaliserade individer som inte kan eller vill vara en del av samhillet.
Vissa av dessa och andra filmer var med om att delvis dekonstruera kom-
munistmyter och skapa nya. "Desillusionister” som Antonije Isakovi¢ och
Miodrag Popovi¢, var medlemmar av SANU, Serbiska vetenskaps- och konst-
akademin. Akademin skulle 1986 underteckna ett nationalistiskt memoran-
dum. Milo$evi¢ och andra politiker influerades av memorandumet infor de
krig som skulle utkimpas pa 1990-talet. Aleksandar Petrovi¢ skulle i bérjan
pa 1990-talet forsoka filmatisera Milo§ Crnjanskis roman Vandringar och
visualisera ett episkt spektakel kring teman som krig och utrotning, som
enligt Crnjanski fanns som en éverhingande fara for det serbiska folket.#*
Inget av detta omnimns ens i Cinema Komunisto. Filmer jag tagit upp
diskuteras inte men avkontextualiserade klipp ur dem ateranvinds for
att driva filmens tes. Deras ursprungliga mening forvrids for att passa
filmens linje. I en enda scen fir vi en glimt av att allt inte star réte till.
Fore detta vd:n f6r Avala film Gile Duri¢, berittar om att Belgrads borg-
mistare Branko Pesi¢ hade forvarnat honom om ett hot. Duriés liv stod
pa spel och han var tvungen att avligsna sig fran Avala. Detta forklaras
inte ndrmare i filmen. Om Avala film hade producerat film pa ett "kom-
munistiskt sitt”, varifrdn hade hoten dykt upp? Kan det ha varit act man
pa 1970-talet hade beslutat att ge sig pa filmindustrin som ett sitt att
kvisa mojliga liberaliseringar, pibérjade under sent 1960-tal? Det dterstar
att spekulera eftersom Turajli¢ inte erbjuder nigra svar. Ar 1972 nir
Duri¢ avgick kom dven Lazar Stojanoviés film Plastjesus, en kontrover-
siell och forbjuden film vars upphovsmakare fingslades. Filmens mili-
tanta antikommunism liknade ingenting annat som hade producerats i
Jugoslavien dittills. Konstnidren Tom Gotovac som spelar huvudrollen
vandrar planlést runt i staden. Han forsoker ha sex med kvinnor, besoker
kyrkor, springer naken pa gator och slir ner en polisman, visslar Lili
Marlene samtidigt som det klipps in ljud frin Lenins tal. Stojanovi¢
anvinde sig enligt Pavle Levi av montageanarkism for att jimstilla na-
zister, partisaner, Cetnik, Ustaga, men ocksi Tito och Hitler. Han lit
olikartade dokumentira arkivklipp samexistera inom ett storre antihie-
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rarkiskt narrativ. Levi menar att Stojanovi¢ 6ppnade upp frigor om in-
dividuell frihet genom att kontrastera den mot kollektivistiska ideolo-
gier som vilar pa likadana grunder, deras ideologiska motsittningar till
trots.*”? Tom 4r en individualist och anarkist som férsoker goéra uppror
mot alla slags totalitira ideologier.* Inga av dessa komplexa och djupt
ideologiska fragor far utrymme i berittelsen om den jugoslaviska film-
myten som i Turajli¢s version bara forsvinner, som resten av landet:

Yugoslavia ultimately was — as well as these magnificent films that were
made there — one grand illusion. A big story. With Tito as a storyteller.
Thats basically what he did. Tito told the Yugoslav people a really good
story. A story people wanted to live in. And when the story-teller died, the
country collapsed.

Cinema postjugoslavien

Hur ska man f6rklara den dualism som rader i Cinema Komunisto? Hur
kan alla motsigelser, falsifikationer, missade teser, mystifieringar forklaras?
Filmens dubbeltydiga instillning gentemot det forflutna méste vara grun-
dad i en djupare ideologisk spricka. Den star mittemellan de motsigande
idéerna om statens manipulering och nostalgin f6r den tiden? Dessa tva
oforenliga stillningstaganden ir dock grundelement i en ideologisk kon-
text som (om)skriver historia i postjugoslavien. Filmens ena staindpunkt
portritterar kollektivism som en ideologi som tvingas pé ovanifran. Den-
na antikommunistiska hypotes grundas i regissorens antikommunistiska
utgdngspunke, nagot hon inte doljer:

I come from a family that was very very strongly anticommunist. And very
pro-Yugoslav, for Yugoslavia as a state. Sometimes people think you eighter
[sic!] were pro-communist pro-Yugoslav, or anticommunist but nationalist.
Actually there is a third combination. And so, when I started researching
this film, this is where I was coming from. This is how I've started looking

at the archive of Yugoslzwia.“62
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Den andra stindpunkten rér konsumtionssamhillet. Filmen lingtar till-
baka till ekonomisk trygghet, god levnadsstandard, produktivitet och
systemets effektivitet. Jugonostalgi ér i filmen en lingtan till tider nir
man levde som i vist, dir konsumtionen bara 6kade ju mer landet stri-
vade efter att avligsna sig frin Sovjetunionens bojor.

Turajli¢ berdttar melankoliskt att Jugoslavien var ett land som kunde
uppskatta betydelsen av film, och som anvinde film f6r egna behov, med-
an man idag i Serbien saknar medvetenheten kring vikten av film. Det ir
synd enligt Turajli¢, d& det finns nya filmskapare som dppnar upp viktiga
dmnen pd ett intressant sitt. Hade det stotts skulle landets image ocksa
forindrats. Men eftersom det inte finns nigon medvetenhet kring detta,
finns det inte heller ndgon allvarlig kulturpolitik nir det kommer till film-
finansiering. Regissorerna limnas ét sig sjilva, menar hon.*

Nir antikommunism méter en konformistiskt baserad syn pé framging
framstar Cinema Komunistos motsitening klar. Filmen kritiserar statskon-
troll pa alla nivéer samtidigt som den melankoliskt lingtar tillbaka till tider
som priglades av styrka och effektivitet.

Till slut maste en annan narrativ strategi uppmirksammas. Den tjanar
en nigorlunda nationalistisk diskurs. Olika tidsmissiga perioder limmas
ihop for att passa den hogst politiserade jugonostalgin. Som olikartade
filmer limmas ihop f6r att ibland kritiskt och ibland nostalgiskt beritta om
det forflutna, limmas dven olika tidsperspektiv ihop i en av protagonister-
nas liv. Titos filmmaskinist Aleksandar Leka Konstantinovi¢ vandrar runt
i Titos gamla villa diir han jobbat under minga ar. Villan bombades sénder
av NATO-styrkor 1999, inte minst for att Slobodan Milo$evi¢ hade bott
ddr. Genom att lata Konstantinovi¢ vandra bland ruiner och minnen lim-
mar Turajli¢ thop tva olika perioder i jugoslavisk historia. Pa det viset kan
hon hivda att NATO bombade sonder vad som var ett sjilvstindigt land
men samtidigt etablera en kausalitet mellan tva — enligt Turajli¢ — likadana
diktatorer som pé olika sitt hade forstort landet, nimligen Tito och
Milosevi¢. En del av de liberala partierna i Serbien sag under hela 1990-ta-
let Milosevi¢ som en kommunist och inte som en politiker som hade an-
vint sig av ménga olika ideologier for att frimja sina mal.

Turajli¢ anvinder sig ocksa av en postjugoslavisk film for att beritta om
vem Josip Broz Tito "egentligen” var. Det handlar om Srdan Dragojeviés
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krigstilm Flammande byar (Lepa sela lepo gore, Srdan Dragojevi¢, Forbunds-
republiken Jugoslavien, 1996). Informationen om att det ror sig om en film
som inte ar producerad under socialistiska Jugoslavientiden utelimnas. Fil-
men handlar om Bosnienkriget och 4r baserad pé en verklig hindelse som
intriffade i 6stra Bosnien dir nigra serbiska soldater flydde frin den bos-
niska armén och hittade ett gomstille i en grotta. Dragojevi¢ anvinde berit-
telsen som underlag for att dramatisera soldaternas upplevelser av Bosnien-
kriget pa 1990-talet. Filmen har rént mycket uppmirksamhet, visats inter-
nationellt men fate vildigt mycket kritik for att vara en mer eller mindre
nationalistisk skildring av kriget.** 1 filmen forekommer dven Bata
Zivojinovi¢, som under Jugoslaviens filmhistoria spelat manga partisaner. I
Flammande byar heter hans karaktir Gvozden och ir en militir som kimpar
tillsammans med serberna men gor det av jugoslavisk — och inte storserbisk
— dvertygelse. I slutet pd filmen inser han att alla hans ideal och overtygelser
varit férgives och att Tito — som han refererar till som en krympling — varit
en lognare alla dlskat. Nistan i slutet pd Cinema Komunisto spelas denna scen
upp och verkar tjdna till att anviindas pa nirmast likadant sitt som i Flam-
mande byar. En 6gondppnare om Titos roll som kommunicerar med de
intervjuade och med filmpubliken. Monologen i Flammande byar kan ses
som Zivojinoviés offentliga avstindstagande fran den egna karriiren. Han
var i borjan pd 1990-talet starkt engagerad i MiloSeviés parti och satt i det
serbiska parlamentet.*> Bilden av den jugoslaviske John Wayne var inte
lingre onskvird och var i otakt med de politiska férindringarna som igde
rum i landet. Genom att anviinda Zivojinoviés postjugoslaviska alter ego
som apologetiskt berittar att han trodde pa Jugoslavien men har insett 16g-
nen, tas ansvaret bort fran de som sag till att med hjilp av nationalism for-
stora landet de nu nostalgiskt reflekterar Gver. Vi kan anta att citatet frin
Flammande byar var ett bitterljuvt sitt att sammanfatta det som Turajli¢
uppfattar som ett brutalt uppvaknande fran en illusion. Genom att skuld-
beldgga Tito tas skulden bort frin vanliga méinniskor som bidrog till landets
forfall. Tito, den stora regissoren, producenten, stjarnan och manusforfat-
taren blir till en filmisk ciceron som ir skyldig till att ha uppritthallic illu-
sioner som forvandlades till valdsamheter si fort han hade détt.

I dessa tvd postjugoslaviska sprickor uppenbarar sig paralleller mellan
det filmiska och verkliga postjugoslaviska tillstindet som inte kan ignore-
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ras. En del av ansvaret for landets sonderfall kan hittas hos Tito och ett
ohillbart system. Dock dr myten om partisankampen knappast det enda
skilet till att landet rasade som ett korthus.

Sammanfattning

Med tanke p4 att historieskrivning kan ses som en av de viktigaste kompo-
nenterna i medskapandet av nationella identiteter, har jag valt att koncen-
trera mig pa att forsoka uttyda vad det ir for filmisk historieskrivning som
vuxit fram efter Jugoslaviens sonderfall. En del myter, framtagna ur parti-
sanernas kamp under andra virldskriget har sedan linge férsvunnit frin
skolbdcker och populirkultur. Det betyder inte att de inte blivit ersatta med
andra myter och en annan sorts historieskrivning. Med landets sénderfall
behévdes det nya berittelser, oftast sprungna ur nationalistiska perspektiv.
For att kunna ateruppbygga vissa nationella narrativ maste dven nygamla
berittelser, seder och traditioner introduceras. Detta hinde under 1980-ta-
let i takt med den vixande nationalismens utveckling. Nostalgi efter med-
eltida riken och fornstora dagar i Serbien och Kroatien i slutet pa 1980- och
borjan pd 1990-talen handlade snarare om att ateruppfinna kollektiva seder,
och dven kommentera samtida utvecklingar i ett pordst samhille som ho-
tades av nya konflikter. Historien anvindes som en enande grund for et-
niska kollektiv som uppmanades att inte lita fiender hota de essentiella
dragen i den nationella diskursen. Den nationalistiska nostalgin anvindes
for att lingta tillbaka till ett forestille historiskt frflutet 4 ena sidan. A
andra sidan kunde det forflutna ses som en férvarning infér framtida hot.

Efter landets sonderfall utvecklades det dock ett annat slags nostalgi, den
som lingtade efter det forstorda landet Jugoslavien. Skilen till jugonostal-
gins utbredning 4r manga. En forklaring kan vara den som sociologen Fred
Davis skriver om nir han beskriver nostalgins utveckling i samhillen med
plotsliga sociala férindringar. Davis hivdar att snabb f6rindring gor fram-
tiden svar att forutsiga, vilket gor att man blir orolig f6r framtiden. Minn-
iskor skapar kinslomissiga band med det forflutna for att skapa en fore-
stillning om historisk kontinuitet som ger en sammanhingande och linjir
forstdelse av deras liv. Minniskor minns for att kunna skapa en eventuell
trygghet som de kan bira med sig i en osiker framtid.**
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Varuhuset dteranvinder medierade minnen kring vilkinda populirkul-
turella fenomen. Samtidigt som upphovsmakarens ideologiska rost berit-
tar en melankolisk och nostalgisk berittelse om ett idylliserat férflutet ar
Varuhuset delvis problematisk. Den inkorporerar ett antal historierevisio-
nistiska diskurser frimst nir den inte berdttar om krig och konflikter
under 1990-talet men dven betriffande andra virldskriget. Dir agerar
jugonostalgi en avpolitiserad betraktare som inte kan problematisera na-
tionalismens framvixt. Myter om Jugoslaviens fortrifflighet och om po-
puldrkulturell guldalder som abrupt tagit slut leder alltsd i vissa fall «ill
historierevisionistiska inslag. Berittelsen blir till en oavslutad saga vilket
okar grumligheten och lingtan efter ett utopiskt forflutet, sammansatt av
ett par vilvalda idealiserade moment i landets historia. Genom att kon-
centrera sig pa den konsumeristiska sidan av populirkulturen avpolitise-
ras dessutom kulturens roll. Populidrkulturen blir till en vara som konsu-
meras pd en postjugoslavisk marknad utan att det laddade ideologiska
innehéllet forklaras nirmare. Fallet med Bijelo Dugme och bandets ledare
Goran Bregovi¢ som en musiksymbol f6r landet och dess ledare Tito,
fungerar pd ett annat sitt eftersom man valt att fordjupa sig kring ett fe-
nomen. Vissa exempel, som bland annat ber6r nationalismens framvixt
och partiets kontroll 6ver rockmusiken avsléjar till en viss grad en kom-
plexitet betriffande samspelet mellan populirkulturen och samtida poli-
tiska kontexter. Overlag anser jag att jugonostalgi i Varuhusets tappning
ir reviderande och of6rmégen att pi allvar diskutera det forna Jugoslavi-
ens existens och forfall. Nostalgin har inte en kritiserande uppgift utan
anvinds snarare enbart till att lingta till "bittre tider” utan att nirmare
forklara varfor minniskor i den postjugoslaviska regionen lever simre
efter landets sonderfall.

Det finns en paradox som synliggdr den mirkliga symbiosen nostalgin
delar med extrem nationalism i den popkulturella postjugoslaviska sfiren.
Sida vid sida med hatbrott, homofobi, nationalistisk populism, finns ock-
sd en medial plats reserverad for mer eller mindre idylliska minnen — ofta
medierade sidana — av det forna Jugoslavien. Nir nostalgin samexisterar
tillsammans med, och kanske dven utgdr navet i vissa chauvinistiska och
nationalistiska forestéllningar den till synes forsoker bekidmpa, blir den till
en del av historierevisionistiska forklaringar kring landets existens och for-
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fall. Efterkrigstidens motsittningar har kommit for att stanna, och nos-
talgi — oavsett om den ir aterstillande eller reflexiv — agerar som en av
mainga mojliga tolkningar av det forflutna. Varuhuset i allminhet och fil-
men om Bijelo Dugme i synnerhet fetischerar det populirkulturella for-
flutna. Arkivklipp och anekdoter om den gamla goda tiden framstiller en
symbolisk berittelse om bandet som endast kunde finnas i ett land som
Jugoslavien. Landets forstorelse krivde dock en mianghévdad mobilise-
ringsanstringning och dirfor framstar jugonostalgins utbredning som en
mirklig foreteelse. Skulden for landets sammanbrott bérs inte enbart av en
liten akademisk och politisk elit utan av en bred front av olika subjekt som
antingen sag till att rosta fram nationalistiska krafter eller inte gjorde na-
gon storre anstringning att férhindra dem. Man kan inte annat 4n att
konstatera att det behdvdes vildigt ménga akedrer for att montera ner ett
helt land. Dirfor utgérs jugonostalgi av komplicerade idéer, tankar och
forhallningssitt som existerar parallellt med nationalism, neoliberalt prig-
lade kapitalistiska initiativ och en paradoxal lingtan till hur det en ging
inte varit. Dokumentirfilmerna som handlar om det filmiska och popu-
larkulturella forflutna jimstiller ofta landet med néagonting fiktive — en
film, en berittelse om ett band, en virld man girna vill leva i men som inte
existerar pé riktigt. Det forna Jugoslavien fiktionaliseras. Tito framstills
som en stor auteur, en manipulerande konstnir som driver eskapismens
maskineri mot det oundvikliga slutet.

Filmer om filmhistorien bir onekligen vissa forenklande drag. I bada
fall lyfts det fram vissa fragmenterade delar av landets filmproduktion.
Blicken blir bade lingtansfull och kritisk. Man saknar den gamla goda
tiden men den framstills samtidigt som tyrannisk. Jugoslavisk film blir
hir till en symbol for hela landet, for dess konsumtion, blandning av
socialism och kapitalism, och Tito blir, beroende pd vem det 4r som
analyserar hans roll — ibland till den stora stjirnan, huvudregisséren och
dven till den miktigaste filmkritikern och censorn. Metaforen landet—
filmindustrin r inbjudande f6r bade totalitirkritik och nostalgiska ater-
blickar. Det ideologiserande forflutna blir till ett maktspel om vem som
dger den definierande blicken. I detta specifika fall janar filmhistorie-
omskrivningen till att leda in filmproduktionen i nya nationsbaserade
narrativ, en viktig del i skapandet av nya filmiska nationer.
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Det finns ett antal likheter och skillnader mellan Cinema Komunisto och
Forbjudna utan forbud. Det pratas bara om serbisk film trots att premis-
serna utgar fran att det handlar om jugoslavisk film. Medan Cinema Komu-
nisto bara handlar om de tillitna och efterstrivansvirda, utgir Forbjudna
utan forbud enbart utifrin tanken om kontroversiella och/eller forbjudna
filmer. Bada tvd utgdr alltsd bara frin ideologiska perspektiv i sina forsok
att kritisera den jugoslaviska politiska ledningen som premierade, mot-
satte sig och kontrollerade hela industrin. Bida filmer verkar ha rort sig
fran liknande premisser men skildrar olika sidor av industrin, vilket nog
maste betyda att den varit mer heterogen in filmerna ger sken av att ha
varit. De skissar olika sidor av industrin utan att nimna olika perioder,
vidare stromningar, nyanser, skillnader och likheter i resten av landet.
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Subjektiva sanningar

Filmer jag amnar analysera i detta kapitel skiljer sig formmassigt fran de
tidigare analyserade. Jag anser att de kan ses som essifilmer och att deras
form gor att det jugoslaviska forflutna ska forstas genom individuella er-
farenheter och minnen. Jag ska forst gé igenom huvuddragen i essifilms-
forskning for att senare kunna kontextualisera och analysera verken.

Essifilmens essens?

Litteraturvetaren Reda Bensmaia menar att essder skrivna av Michel de
Montaigne, Theodor Adorno och Roland Barthes utgor en omojlig
genre som blandar teori, kritisk kamp och njutning.*” Adorno proble-
matiserar och vinder sig mot olika kategoriseringar som begrinsar
essins form och innehall. Han menar att en essi maste tilldtas vara
littsam och samtidigt meningsfull och serios. Subjektiviteten gor inte
att formen och innehallet blir mindre sanna. Fér Adorno ir det felaktigt
att forsoka placera essin i det konstnirliga facket som en direkt motsats
till den positivistiskt undersékande vetenskapen. Det vandrande, frag-
mentariska, irrationella och slumpmissiga framhiver essins egensinnig-
het och lekfullhet som dock ir av ytterst allvarsam karaktir.*® Den
rysk-amerikanske litteraturteoretikern Mikhail Epstein har kallat essin
“en mytologi baserad pa forfattarskap”:

Essayism is a mythology based on authorship. The self-consciousness of
a single individual tests the limits of its freedom and plays with all pos-
sible conceptual connections in the unity of the world. In an essay, in-
dividual freedom is not negated in the name of a myth, with its ten-
dency for depersonalization, but flourishes in the right to individual
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myth. This authorial, mythopoetic freedom, which includes freedom
from the impersonal logic of myth itself, constitutes the foundation of
the genre.+®

Ar 1940 publicerade den tyske filmskaparen Hans Richter en artikel for att
identifiera vad essifilmens mojliga bestindsdelar kunde vara. Essifilm har
enligt Richter en férmaga att visa komplexa tankar och idéer och ir mer
omedelbar 4n fiktions- och dokumentirfilm. Essifilm kan vandra i tid och
rum och kan férena dokumentirfilmens teknik och berittande med den
experimentella filmens symbolsprik och andra méjligheter. Man kan re-
presentera doda eller levande, konstgjorda eller naturliga saker, i korthet
anvinda allt som finns s linge det kan fungera som ett argument for en
visualisering av en grundlidggande idé.+°

De flesta som skriver kring essifilm menar att den som hybridform
positionerar sig nigonstans mellan det fiktiva och det dokumentira.+
Filmvetaren Louis Giannetti skriver att en essifilm varken ir fiktion
eller fakta utan en personlig efterforskning som involverar skaparens
passion och intellekt.#* Kulturvetaren Paul Arthur anser att den inkor-
porerar flera olika former och impulser som ror sig frimst mellan do-
kumentirfilm, avantgarde och konstfilm.#? Litteratur- och filmvetaren
Nora Alter menar att essifilm inte dr en egen genre eftersom den strivar
efter att ga bortom formella, konceptuella och sociala begrinsningar.++
Alter fortsitter ringa in essifilmens 6verskridande majligheter genom
att sjilv begrinsa och inskrinka dokumentirfilmens méjliga anvind-
ningsomréden till att handla om fakta och information. Alter utvecklar
en dikotomi mellan traditionell dokumentirpraxis som innehiller be-
skrivning och kronologisk ordning och essifilmens komplexa idéer som
inte nédvindigtvis ir grundade i verkligheten och kan vara motsigelse-
fulla, irrationella och fantastiska.*s

Ordet essd har en sjilvklar litterdr koppling i sitt namn. Enligt film-
vetaren Phillip Lopate utgor kopplingen den storsta skiljelinjen mellan
essifilmen och andra personliga och sjilvbiografiska dokumentirfilmer.
Lopate sitter upp ett antal kriterier som filmer maste uppfylla for att
kunna riknas som essifilmer. Dessa ir:
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1. Essifilm maste innehélla ord i form av text, tal eller titlar av olika slag.

2. Texten maéste representera en enda rost. Om texten dr ett samarbete
mellan flera personer miste de olika rosterna flitas samman ¢ill en
enda. Ett kollage av citat 4r ingen essi.

3. Texten maste forsdka reda ut eller resonera kring ett problem. En po-
etisk text uppfyller inte det kravet.

4. Texten fir inte bara vara informativ, den ska vara starkt personligt

hallen.

s. Spraket i texten ska kunna anses vara elokvent och intressant. Lopate
anmirker att den sista kategorin kan ses som ett estetiskt omdéme men
riknar in den som ett kriterium.+*¢

Formmissiga och estetiska masten som Lopate presenterar visar i sig en
motsigelse. Essifilmen verkar trots allt inte vara sa fri frin former och
omgivande kontexter som vissa teoretiker forsoker framstilla.

Filmvetaren Timothy Corrigan forsker frikoppla essin frin det strike
sjalvbiografiska som Lopate insisterar pa. Corrigan betonar dialogens vikt
och jagets multiplikation och betraktar den personliga expressiviteten som
en kliché. Essins rost som linge uppfattats som stark och individuell bor
snarare enligt Corrigan ses som ett osikert och flertydigt amalgam av
eklektiska tankar och idéer. Han ser en strukeur i litteraturens essiistik som
kan tjina som underlag for att ringa in essifilmens innersta visen. Enligt
honom testas den subjektiva uttrycksfullheten hos den kreativa skaparen
med tittarnas respons, vilket i sin tur leder till en produkt som gestaltar
den tinkande processen och publikens reaktion.#”” Med andra ord skapas
essifilm i en dialog mellan filmaren och publiken.

Michael Renovs idéer om dokumentirfilm och subjektivitet tjanar som
en utgangspunke i de forestdende filmanalyserna. Renov hivdar att essifilm
iscensitter subjektivitet genom att jaget utgér en huvudmetafor. Genom att
upphovsmakaren inkorporeras i historien utgor sjilvbiografi en del av det
essdistiska arbetet. Samtidigt som det introverta jaget undersoker sitt inre
tillstind 4r essin ute efter att skildra det virldsliga som befinner sig utanfor
kroppen.#* Renov kallar formen f6r "ny sjilvbiografi”. Det sjilvbiografiska
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jaget dr medvetet om konstnirens tidigare jag och den sjilvbiografiska pro-
cessen dr ocksd en del av den offentliga historieprocessen. Det filmiska
forflutna och klippningsprocessen vittnar om dubbla tidsaspekter och tid-
gapet mellan det filmade materialet och senare tolkningar av det. Processen
skiljer den nya sjilvbiografin i film fran litteraturens dagboksskrivande som
enligt Renov innehar den eviga presensformen.*”?

Renov menar att essiistens blick dras inat.#*° Jaget kan antingen ses som
ett enhetligt subjekt eller en sammanblandning av disparata och kollide-
rande forhillningar. Det undflyende subjektet placeras i historien genom
sjalvbiografiska inslag men ir i sig sjilv en huvudmetafor.#" Dirfor blir
ocksa sjilva resan och inte ett formodat filmiske resultat det essentiella,
vilket vil kan sammanfattas med den ursprungliga betydelsen av ordet
“essi’ — ett forsok, experiment. Sjilvbiografiska drag i modern
dokumentirfilm visar pa att undergenrer hiller pa att flyta ihop och att det
i stort sett blir omajligt men ockséd kontraproduktivt act dra strikea grinser
filmgenrerna emellan. Renov menar att essifilmens viktigaste kinnetecken
ir att den kombinerar den dokumenterande blicken pa virlden med en
kraftfull sjalvrannsakansreflex. Renov inkorporerar olika flytande gruppe-
ringar i en genre som enligt honom linkar ihop den traditionella dokumen-
tiren och det filmiska avantgardet. Skarpa uppdelningar mellan undergen-
rer i stindig forindring kan vara kontraproduktiva. Renov forsoker darfor
sudda bort pastadda grinser mellan essin, sjilvbiografin och dagboken.**

Utan att behéva sitta alltfér strama definitionsetiketter utgar jag fran att
essafilmer dr personliga filmer med drag ét det sjdlvbiografiska, som ocksa
forsoker siga nagot om virlden utanfor. Essifilm konstrueras kring textens/
rostens villkor. Texten/rosten dr det sammanbindande elementet och filmen
foljer textens/rostens men ocksd essins inre logik. Fri association och ovin-
tade tankesprang ir inte undantag eller effekter utan betydelsefulla verk-
ningsmedel. Essifilmens heterogenitet beror pa upphovsmakarens rost, fil-
mens rost, publikens blickar och det instabila filmmaterialet som stindigt
ifrdgasitts. Den fragmentariska kunskapen ir och forblir provisorisk. Inter-
textualitet kan anvindas pa olika sitt, inte minst for att placera sitt eget verk
i ett filmhistoriskt sammanhang.*#* I en essdfilm kan intertextualitet anvin-
das som en grund for vidare omtolkning, ett slags filmhermeneutik dir
skaparen rekonstruerar och/eller dekonstruerar filmklippens olika betydelser
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och sitter dem i dialog med nytt material. Filmcitat kan da tjina som do-
kumentira tillbakablickar invivda i ett narrativ om en filmisk nutid, men
ocksa som killor f6r omtolkningar av det forflutna. De tillhor bade nu- och
datid, beroende pa filmarens avsikter och publikens forstdelser.

Essifilmens roster

Ett gemensamt drag for Lopates strikta uppdelning, Renovs samman-
blandning av olika undergenrer och Corrigans dialogiska hallning rér ros-
tens viktiga roll for essifilmens form.*** Vi kan kort uppehalla oss vid ett
klassiskt exempel, Chris Markers Brev frin Sibirien (Lettre de Sibérie, Chris
Marker, Frankrike, 1958). En och samma scen fran staden Jakutsk upprepas
med olika kommentarer som i sin tur skickar helt olika signaler till hur
materialet bor/ska tolkas.®> Kommentarerna destabiliserar det visuella
innehillet och pavisar det starka sambandet mellan bilden och texten.
Instabiliteten ir en sjilvskriven del av essifilmen och kan astadkommas
dven genom andra narrativa strategier. Utan en férklarande rést befinner
vi oss i ett visuellt "gap”. En problematiserande rost kan dock gora det
visuella materialet nnu mer éppet f6r tolkning.

Résten anvinds oftast som en guide for tittaren och bidrar med en kon-
textuell forstdelse. Darfor har den 4ven haft en utskilld roll som ett propa-
gandaverktyg, amnat att paverka tittarens omdome. Béde Bill Nichols och
Stella Bruzzi skriver att rosten kan omfatta bade den fysiska berittarrgsten
(voice-over) men ocksd filmernas formella uttryck (film’s voice).#¢

I didaktiska dokumentirfilmer kan en rost anvindas som ett pedagogiskt
verktyg som bidrar med en viss kunskap och/eller information av vikt for
filmen. Till skillnad frin den informativa rosten kan man i essifilmer skon-
ja nagot Bruzzi kallar for den inre résten.®” Den inre rosten blir ett sitt att
finga ordens oformaga att beskriva det visuella materialet. Bruzzi tolkar den
berittande rosten i 7he Battle of San Pietro (John Huston, USA, 1945) och
Natt och dimma (Nuit et brouillard, Alain Resnais, Frankrike, 1955) som en
motsats till objektivitet och distansansprak i klassiskt forklarande dokumen-
tirfilmer som anvinder sig av den allvetande rosten. Av olika anledningar
tystnar berittarna i Hustons och Resnais filmer vilket pavisar en stor nyans
i klarliggandet av rosternas méjliga betydelser for dokumentirt narrativ.

199



SUBJEKTIVA SANNINGAR

Essifilmernas berittanderost ir inte frikopplad fran dessa diskussioner.
Den kan anta den upplysande rollen men kan 4ven anvindas i andra syf-
ten. Den ironiska rosten 4r enligt Bruzzi tydligt ifrdgasittande, kritisk och
subversiv.®® Beroende pd kontexten kan den ocksi forsvinna. Jag ser ros-
tens roll i essdfilmer likna filmvetaren Kaja Silvermans beskrivning av inre
tankar och monologers roll i spelfilmssammanhang — att vrida kroppen ut
och in, gora det ohorbara hérbart och férvandla det privata till publike
genom att belysa en karaketirs innersta tankar.*

Essifilm och arkivklipp

Stella Bruzzi menar att det finns tvé sitt att anvinda arkivmaterial. Det
forsta sittet dr anvindning av materialet till dokumentirfilmens eget syfte
dir arkivklipp tjinar som stdd at en viss tes. Den alternativa anvindning-
en ir den kompilativa filmen som kan problematisera och ifrigasitta ori-
ginalmaterialet. Kompilationsfilm blickar tillbaka pa ursprungsmaterialet
och forsoker skapa ett dialektiskt férhillande mellan nu- och détid menar
Bruzzi. #° William Wees delar arkivfilmens anvindningsomraden i tre led:
Den okritiska reproduktionen av bilder frin det forflutna anvinds som
bevis for en viss idé och/eller tes. Om bilderna genomgér en slags gransk-
ning blir de en del av den kritiska tillimpningen. Den tredje kategorin ar
den postmoderna tillimpningen dir arkivbilder viljs mer eller mindre
slumpmissigt.*" En viss generalisering priglar bdda uppdelningar. Varfor
kan inte ett och samma klipp — for att inte prata om flera scener — ha
multipla anvindningsomraden? Maste en kompilation som formmassig
strategi analyseras enbart utifrin filmmakarens avsikter?

Jag vill undersoka hur Lordan Zafranoviés, Dusan Makavejevs och Go-
ran Markovi¢s filmer blickar tillbaka mot det jugoslaviska forflutna. Jag
anser att alla tre bir drag av essifilmer och jag vill underséka hur deras fo-
restdllningar om det forna Jugoslavien — starke priglade av subjektiva inslag
— skiljer sig frin den dominerande dokumentira diskursen i regionen.

Dessa tre filmer bir vissa gemensamma drag. Alla tre regissorer anvinder
egna kommentarsroster och ateranvinder egna och andras filmklipp for
att skissa personliga betraktelser kring tid och rum. Vad siger dessa filmer
om sina upphovsmin, om deras samtid men ocksi om det férflutna som
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skildras? Pa vilka sitt och i vilka syften anvinds olika formella element och
vad berittar regissorernas medierade minnen om landet de skildrar?

Eget ansvar i ett kollektivt forflutet

Lordan Zafranovi¢ tillhor en generation av filmskapare som kan betecknas
som heljugoslavisk. Fodda i mitten pa 1940-talet var Zafranovi¢ och hans
kamrater fran tidig dlder inbiddade i idéer och slagord om broderskap och
enhet. Uppvuxna efter en period av politisk utrensning och under vissa
begynnande liberaliseringar, kunde denna generation filmmakare stilla
vissa fragor kring det forflutnas oegentligheter det inte pratades om.

Efter att ha gjort ett antal prisade amatérkortfilmer blev Zafranovi¢
antagen till filmskolan FAMU i Prag. Nir han dtervinde till Jugoslavien
pa 1970-talet hade den politiska situationen forindrats till det simre och
det drabbade dven datida filmproduktion.*> Den nya jugoslaviska filmen
fick ett mer eller mindre abrupt slut i bérjan pé 1970-talet i samband med
politiska oroligheter som skakade om landets stabilitet. Bérjan pa decen-
niet priglades av hért politiskt tryck mot regimens oliktinkare. Jugoslavi-
ens konstitution indrades 1974 vilket medforde en mer decentraliserad
ekonomisk och politisk struktur och landet skulle utvecklas till att aterigen
bli mer liberalt. Filmindustrin dominerades dock fortfarande av mindre
vagade projekt. Sparen fran den nya filmen forsvann inte helt men filmpro-
duktionen stagnerade nagot efter alla utrensningar och politiska kontro-
verser. | ett sddant klimat, fyllt av politisk osikerhet och instabilitet, bor-
jade Zafranovi¢ och hans generationskollegor gora film.

Zafranovi¢ valde ofta att skildra det tunga historiska oket Kroatien bar
efter andra virldskriget. Zafranovi¢ letade efter rotter till kollektiv och
individuell ondska och véld, vilket enligt honom genomsyrar alla hans
filmer. De tidiga priglades av individens ansvar, medan de senare — i syn-
nerhet dokumentirfilmerna — forsokte kartligga mekanismer som hade
mojliggjort strukturella dvergrepp.#? Pavle Levi skriver att Zafranovi¢ in-
troducerade en stilisering av ondska och vald grundad i det visuella 6ver-
skottets estetik. Zafranoviés spelfilmer priglas av ridsla, klaustrofobi och
morbiditet och uttrycks visuellt i klara och direkta bilder av valdsamhet,
patologisk ondska och aristokratins dekadens under andra virldskriget.**
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Filmens och regissorens 6de

Kommunismen var pd vig att forsvinna och ersittas av demokratiska val
1990. HDZ vann valet i Kroatien och partiets ledare Franjo Tudman blev
Kroatiens forsta president. Den kroatiska nationalismen blev en stark mot-
pol till den serbiska men bida sidor vann pa polariseringen. Zafranovi¢
jobbade under denna period med Arhundradets nedging — Testament L.Z.

Arbetet med filmen hade pabérjats 1986 dé regissoren bérjade f6lja ett
domstolsmél mot Andrija Artukovi¢, en gang i tiden inrikesminister i
Oberoende Staten Kroatien som varade mellan 1941 och 1945. Artukovié
blev utlimnad frin USA dit han hade flytt efter andra virldskriget. Rit-
tegangen filmades av kroatisk tv och Zafranovi¢ fick tillging till journal-
filmer gjorda i Kroatien under denna period. Materialet fanns tillgingligt
i Belgrad, i det jugoslaviska cinematekets arkiv. Mellan 1986 och 1991 f6r-
flt arbetet med filmen men 1991 bérjade filmens roll polemiseras i den
kroatiska pressen. Tudmans vision i det nya Kroatien var att forena hogern
och vinstern, Ustasa och partisaner, det rurala och det urbana. Den kroa-
tiska identiteten skulle dverbrygga alla skillnader. I en sddan unifierande
process skulle fragor som Zafranovi¢ stillde utgora onddiga hinder. Man
menade att forridarroster skulle forsvaga landets position mot Serbien.
Nationalismens framvixt var ett av skilen till att Zafranovid inte sig nagot
annat val 4n att dka utomlands. Hans komplexa filmer rimmade illa med
den nationalistiska utvecklingen i en delrepublik som snart skulle kriva
sjalvstindighet frin den jugoslaviska federationen. Zafranovi¢ lyckades
smuggla ut materialet till det som skulle bli en 201 minuter lang essifilm.
Testament slutfordes i Prag och slipptes 1994. Mest uppmirksamhet fick
den pi filmfestivaler runt om i virlden men det skulle dréja ett antal ar
innan den skulle visas i regissorens hemland.*”

P4 hemmaplan var det linge tyst. I filmhistorikern Hrvoje Turkoviés ge-
nomgéng av kroatiska dokumentirfilmer gjorda mellan 1992 och 2007 finns
inte Zestament med.*¢ Den finns inte heller i Turkovié¢s och Vjekoslav Maj-
cens ambitidsa forteckning av alla kroatiska filmer gjorda mellan 1991 och
2002.%7 Filmen osynliggors inte i alla filmforteckningar men nir den om-
nimns och diskuteras framstir det tydligt att Zafranovié¢s antinationalistiska
hallning ofta tolkas som antikroatiskhet. Den kroatiske filmhistorikern Ivo

202



SUBJEKTIVA SANNINGAR

Skrabalo ir pa 1990-talet mer intresserad av att beskriva bakgrundshisto-
rien kring filmens tillblivelse — utan att ange nigra killor — 4n att gora
faktiska filmanalyser. Zafranovi¢ avfirdas som en filmmakare trogen den
gamla regimen, en kulturarbetare som atnjot status i det forna Jugoslavien.
Vidare beskylls han f6r att ha forcerat fram svara frigor som den kroatiska
allminheten inte kunde acceptera, da det var viktigare att hilla ithop 4n att
rannsaka sitt eget forflutna. Det personliga tillvigagingssittet som i filmen
blir ett stilgrepp ir enligt Skrabalo pretentiost. Kort sagt, filmen som pro-
blematiserar den egna nationens snedsteg foérenklas och avfirdas av
Skrabalo. Datidens hirda nationalistiska klimat som piskades upp av HDZ
och Franjo Tudman forskonas i Skrabalos beskrivningar.#® Pa 2000-talet
ir Skrabalo mindre hird mor regissoren men Testament avfirdas igen som
ett narcissistiskt verk. Filmen beskrivs som en pretentios uppgorelse med
den moderna kroatiska historien. Det 4r ett av skilen till varfér den kroa-
tiska publiken aldrig tyckt om regissoren, menar filmhistorikern.*® Ge-
nom att vinda pa retoriken anklagades Zafranovi¢ for den negativa poli-
tiska uppstindelsen som gjorde att han inte kinde sig vilkommen att
stanna kvar i Kroatien.** Zafranovi¢ menade i senare intervjuer att situa-
tionen i Kroatien i borjan pa 1990-talet kindes hitsk och hotfull. Nir
flera filmkritiker och filmkollegor borjat anklaga honom for forrideri sag
han ingen annan utvig 4n att fly landet.*

Internationellt har filmen uppmirksammats och visats pd filmfestivaler.
Kritiker hade dven lagt mirke till Zafranoviés antinationalistiska positio-
nering. Trots att Zafranovi¢ i flera intervjuer hade kommenterat att filmen
kritiserar all slags nationalism, 4r det uppenbart att dessa pastienden inte
dgnas nagot storre intresse. Filmen problematiseras, hyllas, kritiseras eller
uppmirksammas nistan enbart pd grund av dess kritik av kroatisk natio-
nalism. Zestament anvindes for att projicera redan existerade schablonbil-
der om det forna Jugoslavien. Responsen pa filmen motsvarade dirmed
egna stillningstaganden i den jugoslaviska konflikten, oavsett Zafranoviés
filmiska intentioner.

Testament ignorerades i Kroatien men hyllades av serbiska filmkritiker.
Ranko Muniti¢ skrev att Emir Kusturicas Underground (Podzemlje, Emir
Kusturica, Frankrike/Ungern/Tyskland/Férbundsrepubliken Jugoslavi-

en, 1995) och Testament inte bara ir tva av de bista, utan ocksa tva av de
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viktigaste filmer som gjorts i omradet under 1990-talet. Dessa filmer
innehiller en viktig sanning, att kroaterna hade vilkomnat nazism med-
an serber hade rest sig for att sliss mot ockupationen. Implicit menade
Muniti¢ att filmen “bevisar” att kroater ir fascister och serber antifascis-
ter.”> I ett par intervjuer framstar det tydligt att Zafranovi¢ vill fora fram
en mer global kritik av nationalism men journalisternas tolkningar av
Testament stannar vid lokala kontexter.”* Journalisten Roger Cohen ut-
gar fran Testament nir han schablonmissigt och essentialistiskt beskriver
det forna Jugoslavien som ett omrade fyllt av hat och konflikter som
visterlinningar inte kan forstd. Tiden p& Balkan gar i cykler och inte
som i det civiliserade Europa dir tiden har en progression och gér fram-
t. For att understryka pastdendet jamfor Cohen 7estament med den
makedonska spelfilmen Innan regnet faller (ITpeo domcdom, Miléo
Mancevski, Makedonien/Storbritannien/Frankrike, 1994) och tolkar
bada filmerna utifrdn en redan bestimd dikotomi mellan det civiliserade
Vist och det outvecklade Balkan.*

Efter Franjo Tudmans dod 1999 tog Kroatiens demokratisering fart.
Testament blev inbjuden till den nationella filmfestivalen i Pula i borjan pa
2000-talet, men Zafranovi¢ avbojde dd han menade att filmen fortjinade
ett storre visningsutrymme 4n det som erbjéds. Fran den kroatiska sidan
tolkades Zafranovi¢s beteende som en del av hans antikroatiska uttryck
som fortsatte dven i det nya millenniet. Motovunfestivalen i Istrien blev
ett alternativ till det regimnira Pula. 7estament visades forst pda Motovun
och senare dven runt om i Kroatien. Dock har filmen inte métts med en
allefér positiv respons i Zafranoviés hemland.*

Filmen

Téstament har sitt ursprung i att Zafranovi¢ ville gora en film som skulle
uppmirksamma Andrija Artukoviés roll i Oberoende Staten Kroatien
(NDH) under andra virldskriget. Artukovi¢ flydde utomlands efter
NDH:s kollaps och partisanernas maktévertagande. Han bosatte sig i Ka-
lifornien, fingslades pa 198o-talet och limnades over till Jugoslavien. Rit-
tegdngen mot honom bérjade 1986. Artukovi¢ var en av de sista betydande
och hogt uppsatta dmbetsmin inom NDH som fortfarande var vid liv.
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Testament ir en komplex film som gér upp med myter och dekonstru-
erar nationella narrativ genom att anvinda sig av sjilva filmmediet. Den
blandar olika filmkallor med regissorens tidigare filmer. Zafranovi¢ kom-
menterar hindelser ur Kroatiens historia genom att korsklippa egna filmer
med Artukoviés rittegangsklipp och propagandajournalfilmer frin andra
virldskriget. For att reda ut filmens struktur ska jag hir presentera de oftast
forekommande filmiska inslagen:

o “Kroatisk film” (Hrvarski slikopis) — kroatisk journalserie producerad
under NDH.

e Utdrag frin rittegingen mot Andrija Artukovi¢ 1986.

*  Regissorens egna filmer. Tidiga amatorverk, dokumentirfilmer och

spelfilmer.

e Kommentarer kring sjilva montageprocessen 1991 dd Zafranovi¢
forsoker klippa ihop filmen.

Det tillkommer en rad andra arkivbilder men de anvinds inte lika ofta
(istillet for den markerade delen). Regissoren kommenterar bilder och
orienterar oss i tid och rum samtidigt som han forsoker formedla en djupare
kontextualisering.**®

Filmens lingd — 6ver tre timmar — gor att en detaljerad analys skulle
kriva alltfér mycket plats. Snarare 4r det intressant att koncentrera sig
pa vissa dterkommande element som pé olika platser anvinds i olika
syften: klippning, ljudpaligg och regissorens kommentarer. Jag ir dven
intresserad av att undersdka hur arkivbilder anvinds i filmen. Det till-
kommer ocksa tematiska upprepningar som jag tolkar som Zafranovié¢s
strategi att uppmirksamma vissa imnen som filmen kretsar kring. Fil-
men ir en labyrint av konnotationer och anspelningar och hoppar mel-
lan nu- och datid. Men framforallt ser jag tva viktiga komponenter dter-
komma pa olika plan. Den ena handlar om att utnyttja klippningens
potential — det vill siga mer av en formmissig strategi medan den andra
handlar om en tematisk frigestillning som kommenteras filmen igenom,
individens ansvar i en grupp.
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Filmhistoriska dialoger

Filmen 6ppnar med bilder av Adriatiska havet. Det ser ut som att ett ovider
kommer, musiken 4r hotfull. Regissoren undrar om det 4r vinden som hors,
eller *véra forfider”. Inledningen etablerar ett historiskt férhéllande. Vissa
klipp, som Zafranovi¢s egna verk och scener frin Artukoviés ritteging blan-
das fritt, men filmjournaler féljer en kronologisk ordning. Det tidigaste
arkivklippet ir frin 1934 och visar attentatet mot den jugoslaviska kungen
Aleksandar, som kroatiska och makedonska nationalister utforde i Mar-
seille. Att g tillbaka till 1934 ramar in tidsperspektivet men ger ocksa en
introduktion till den kroatiska nationalistiska rorelsen, Ustasa. Bilder fran
1934 foljs av klipp fran 1939 da Hitler far kroatiskt besok och 1941 nir NDH
inrdttas i Zagreb och resten av Kroatien. Bilder frin Zagrebs gator 1941 visar
en stor och entusiastisk massa som vilkomnar nazister och Zafranovi¢ rik-
nar upp vilka det ir som forekommer pa bilderna. Bland dem nimner han
Andrija Artukovi¢, inrikesministern i det nyformade NDH.

Fran 1941 klipps det till rittegingen mot Artukovi¢ da han presenterar
sig i ritten. Zafranovi¢ undrar vad syftet med att filma den "nergingna
gamlingen” 4r, samtidigt som han klipper till sin frsta amatérfilm dér han
dven spelar huvudrollen. Den unge Zafranovi¢ ligger pd singen i filmen
? Liinge leve ungdomen” (Zivjela mladost, Lordan Zafranovié, Jugoslavien,
1965), han filmas i nirbild medan Zafranovi¢s berittarrost siger att man
miste ta hand om ”sina egna” innan man kan diskutera andras forbrytelser.
Kopplingen mellan Artukovi¢ och Zafranovi¢ aterkommer under filmens
gang och Zafranovi¢ fragar sig ging pa gang var hans eget ansvar ligger.
Landets problematiska forflutna finns dven i Zafranovi¢ sjilv som granskar
sin egen roll genom Artukovic.

Andra virldskriget borjar. En journalfilm visar italienska styrkor som
ockuperar Dalmatien och tagar in i Dubrovnik. Zafranovi¢ visar utdrag
ur sin spelfilm ” Ockupationen i 26 bilder” (Okupacija u 26 slika, Lordan
Zafranovi¢, Jugoslavien, 1978), som anvinder sig av samma arkivbilder.
Kompilationens metanarrativ synliggérs dia samma journalfilm ateran-
vinds i bade Zestament och Ockupationen. Genom att klippa in arkivbil-
der som han redan anvint drygt 15 ar tidigare, verkar det som att
Zafranovi¢ kommenterar bade andra virldskrigets borjan i Kroatien men
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dven det nya Kroatien i borjan pa 1990-talet. Journalbilder fran Ockupa-
tionen i 26 bilder framstir snarare som en férvarning formulerad redan i
slutet pa 1970-talet om fascismens mojliga dterkomst, dn en dterblick pa
den kroatiska historien.

Klippningens centrala motiv 4r att etablera en dialektisk dialog mellan
nu- och détid dér nutidens logner blir motbevisade av datidens arkivklipp.
Propagandajournaler anvinds for att ging pa ging motbevisa Artukoviés
stillningstaganden. Nir Artukovi¢ svarar att han aldrig besokt koncentra-
tionsldger klipper Zafranovi¢ in journalfilmer som visar Artukovi¢ vara pa
besok i ett koncentrationsliger. Ar 1941 gick Kroatien i krig mot USA och
Storbritannien och Zafranovi¢ noterar att Artukovi¢ tillbringade 40 ar pa
flyke just i USA, att livets ironi ledde honom till landet hans regering hade
forklarat krig mot.

Klippningen anvinds dven i ett mer illustrerande och symboliskt syfte.
Genom associativt montage och med hjilp av metaforer antyder Zafranovi¢
egna stindpunkter. Nir han pratar om familjeforhallanden och om fiders
ideologiska paverkan pa barn, spelar han upp propagandajournalen som
visar docktillverkning i NDH. Hir antyds det att barn blir paverkade av
vuxnas beteende. Nir Artukovi¢ vacklar och siger att han bade var och inte
var en del av Ustasarérelsen visar Zafranovi¢ en bild pa en man som ba-
lanserar pé en lina. Scenen som illustrerar Kroatiens samrore med Tyskland
visar en man vars bista vin ir ett lejon.

Att visa krig i bild kriver stilistiska drag som gar utanfor narrativets
norm, utanfor ramen for en ordinir berittelse. En scen visar hur néigra
fingar i det kroatiska dodsldgret Jasenovac satte upp en operett for andra
fingar. I scenen mots tre olika bildspar vilket resulterar i en gradvis sam-
manblandning av de medféljande ljudsparen. Artukoviés ritteging foljs av
scener ur Zafranovis spelfilm " Izaliens fall” (Pad Italije, Lordan Zafranovi¢,
Jugoslavien, 1981) som visar hur ett barn far halsen avskuren av en serbisk
Cetniksoldat under andra virldskriget, samtidigt som operetten spelas upp.
Scenen ger en mardromslik effeke och ir till frsta anblicken svérforstéelig.
Zafranovi¢ hade i en tidigare scen introducerat ett annat klipp ur fzaliens
fall dir en partisan talar till fingslade Cetniksoldater. Han berittar att alla
som slass mot partisaner ir likadana oavsett om de ir kroatiska eller ser-
biska nationalister, italienare eller tyskar. Ljudkakofonin kommenterar till
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synes oforenliga bilder. Cetniks fruktansvirda missgirningar fran
Zafranovi¢s egen film krockar med redogorelser av en operetts forberedelser
i en makaber milj6 fylld av dod och tortyr. For att kunna trida in i en
mardrémsvirld av obegriplig ondska férenas fiktionen med det dokumen-
tira. Samtidigt krockar oférenligheter: skona konster som operett med bru-
tal dod i dodsliger; det oskyldiga barnet och Cetnikforévaren. Zafranovié
har tidigare under filmens gang papekat att film dr som opera. Klippnings-
kakofonin i Zestament kan ses som ett crescendo och klimax som paminner
om ett aktslut. Senare under filmen skulle Zafranovi¢ beritta att “film &r
ett mirakel, bara den kan sitta ihop det som till synes inte gir att koppla
ihop”. Scenen aterkommer nir Zafranovié¢ berittar att han vigt sitt liv at att
forsoka finga ondskan pa film och forsoka forklara den. Att férena det
oforenliga ir en del av filmens klippningsstrategi. Ibland anvinds klippning
som en sanningsdetektor men ofta far den en metafysisk roll i att forsoka
illustrera det som inte riktigt kan forklaras med ord.

Individens ansvar

Zafranovi¢ later tittarna se hur Zestament konstrueras. Han ritar olika lin-
jer som ska forestilla olika filmkillor som dokumentirfilm, journalfilm,
rittegangsfilm och berittar att filmer konstrueras pd samma sitt som ope-
ra och arkitektur, samt att varje konstverk har sin egen logik och harmoni.
Medan filmens konstruktion avsl6jas, blandas monologens ljudspar med
ett ljudspar frin Artukoviés rictegang. Filmen blandar olikartade ljudspér
oftast nir regissoren forvarnar om nistkommande klipp som stir i kontrast
mot det féregiende, och dven nir skilda hindelser ska bindas ihop.

Sin egen roll ifrigasitter Zafranovi¢ flera ginger. Han frigar hur myck-
et och hur ofta han tjinat det jugoslaviska socialistiska systemet och jim-
stiller implicit sitt jobb med filmmakare i NDH. Zafranovi¢ och hans
redigerare tittar pa journalfilmernas tillblivelseprocess. En kvinna klipper
i journalen och skapar dnnu ett propagandaavsnitt. Samtidigt som bilder
fran 1943 blandas med dem fran 1991 papekar Zafranovi¢ vikten av mon-
tage i en films skapandeprocess. Filmens upphovsman kommenterar alltsa
sitt pdgdende arbete och scenen blir en metakommentar till den egna fil-
mens tillblivelse.
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Forutom att granska vissa kulturarbetare som villigt tjainade NDH, ifra-
gasitter filmen ocksd vissa givna myter kopplade till den kroatiska natio-
nella identiteten. Den kroatiske kompositoren Vatroslav Lisinski 4r ett il-
lustrativt exempel. Hans musik anvindes i propagandasyften i NDH men
Lisinski var i sjilva verket kroatisk jude vid namn Ignacij Fuchs. Att en
fasciststat anvinde sig av en judisk kompositor vars musik skulle férkropps-
liga den rena kroatiska sjilen éppnar for vidare diskussion om hur kultur
kan brukas i konstruktioner av nationella identiteter. Aven vid ett annat
tillfille ifrdgasitts renheten i den kroatiska identiteten. Zafranovi¢ visar en
journalfilm da tysk-kroatiska sillskapet bildas i Berlin 1944. Den kroatiska
nationalsingen Virt vackra spelas upp. Regisséren kommenterar kort att en
serb har musiksatt den och syftar pd den serbiske kompositéren Josif Run-
janin. Zafranovi¢ komplicerar upp myter kring nationellt rena identiteter.

Zafranovi¢ ateranvinder en av sina egna dokumentirfilmer. I ”Blod och
Aska frin Jasenovac” (Krv i Pepeo iz Jasenovca, Lordan Zafranovi¢, Jugosla-
vien, 1983) anvinds vittnesmél om Svergrepp och grymheter som pagick i
det kroatiska dodslagret. En man vittnar om hur ett litet barn svingades
med full kraft mot en vigg s att huvudet krossades. Bilder fran ritte-
gangen mot Artukovi¢ féljer upp intervjun. Den anklagade frigar om sina
barn. Domaren berittar att sonen befinner sig i rittegingssalen och
Artukovi¢ fragar om han fir se honom. Sonen kommer nira pappan som
borjar grita och ir oférstiende till varfor sonen inte tagit kontakt med
honom. Zafranovi¢ kommenterar att vi instinktivt sympatiserar med pap-
pan Artukovi¢. Frin rittegangen klipps det till arkivbilder av julklappsut-
delningar i NDH. Direfter fir en 6verlevare fran Jasenovac, Egon Berger,
beritta om att han varit tvungen att begrava sin egen far i dédsligret. Klipp
till nya arkivbilder frin NDH och julmissan di kardinal Stepinac ska
halla tal. Zafranovi¢ kommenterar att s& manga brott har begatts i Guds,
faderns och sonens namn. Vilken far och vilken son kan det vara undrar
regissoren och papekar att Egon Berger hade en far som inte fick se och
triffa sin son. Hir blir Zafranovi¢ polemisk och den filmiska dialogen tar
en ny vindning. Han forsoker att avhumanisera Artukovi¢ och antyder att
minniskor som orsakat mycket lidande inte fortjanar att uppfattas som
minskliga. Hir finns det inget utrymme for tankar om minniskans kom-
plexitet. Snarare ror det sig om en bevisforing som ska befista idéer om
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ondskans monstruositet. Det resulterar i att Zafranovi¢s moraliserande rost
ironiskt nog ibland férvandlas till Gudsrosten, dd han ofelbart vet vad som
ar ritt och fel i varje situation.

Filmens sista scener handlar om partisanstyrkor som kommer in i Za-
greb och befriar staden frin Ustasa. Zafranovi¢ fragar om samma minn-
iskor som jublande métte partisaner efter befrielsen gjorde samma sak for
Ustasastyrkor ndgra ar tidigare. Cirkeln som 6ppnades med Zagreb sluts
ocksd dir. Artukovi¢ doms till déden. Zafranovi¢ etablerar en slutlig paral-
lell mellan NDH och den katolska kyrkan genom att klippa mellan
Artukovi¢ och kardinal Alojzije Stepinacs rittegangsdom.*” Nista klipp
visar Zafranovi¢ som besoker Artukovi¢ som hann d6 av hég alder innan
domen tridde i kraft. Zafranovi¢ berittar for forsta gingen utan tidsangi-
velse att han befinner sig i Paris och ir helt sjilv. Han berittar att han star
infor sig sjilv, sitt verk och tittar pa hur Kroatien forstérs.

En personlig resa genom kollektiv historia

Zafranovi¢ arbetar med en personlig historieskrivning genom att placera
sig sjilv i berittelsernas centrum. Det dr genom Zafranoviés privata och
offentliga liv, hans kommentarer och filmurklipp som landets férflutna
tolkas. I flera scener dtervinder Zafranovi¢ dill sin egen ungdom och tidiga
filmer och betraktar sig sjilv 25 ar senare. Den personliga erfarenheten
priglar filmens kritiska hillning till kollektivens historiebruk och kan ses
som Zafranoviés sitt att forsoka individualisera frigor om skuld och an-
svar. For att visa sin egen (om)skapande roll liter Zafranovi¢ publiken
folja med i Zestaments tillblivelseprocess. I vissa scener framstills Zafranoviés
tankar och monologer till allvetande. Med facit i hand berdttar han hur
vissa historiska projekt kommit till sin inde, som NDH under 1940-talet.
Pi andra stillen agerar arkivbilder vittnen 6ver vissa historiska hindelser.
Zafranovi¢ agerar en filmarkeolog nir han griver upp journalklipp som
vittnar om forstdrelsen av den judiska synagogan i Zagreb. Journalspropa-
ganda forvandlas till kronvittnen med avgérande bevis.

Zafranovi¢s genomgiende tanke dr att filmremsan inte ljuger oavsett
syftet. Aven i fallet Artukovi¢ anvinds arkivklipp ofta som bevis pa att
Artukoviés utsagor i rittegingen ir falska. Regissoren tvekar inte. Det finns
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ritt och fel, likasd sanning och 16gn och moraliskt gott och ont. Att han
offentligt ifrigasitter sin roll 4r en intressant vindning pd sjilva filmens
roll som historieskrivare. Filmen til inte ens minsta logn och kommer
bestd. Darfor bér man enligt Zafranovi¢ visa sanningen eller sluta gora
film. Den svartvita kategoriseringen till trots 4r regisséren medveten om
att hans egen sanning inte nédvindigtvis dverensstimmer med andras
”sanningar” .’ Zafranovi¢ vill med filmens hjilp komma 4t en sanning
som inte nédvindigtvis baseras pa en objektiv uppfattning. Filmernas po-
lemiserande roll bor anvindas f6r att komma fram till en sjilvinsikt som
outtalat baseras pa en stindig omtolkning av egna uppfattningar av vad
sant, falske, ritt och/eller fel dr. Filmer kan hjilpa oss att bli bittre minn-
iskor, menar Zafranovi¢.

Jakt pa det forsvunna Jugoslavien

Fodd 1932 i Belgrad fick Dusan Makavejev uppleva andra virldskriget fran
ndra héll. Tyskarnas beldgring av Serbiens huvudstad f6rbyttes av kommu-
nisternas maktovertagande i slutet pd andra virldskriget. Efter att ha tagit
examen i psykologi vid Belgrads universitet blev han intresserad av film och
gjorde foljaktligen ett antal dokumentirfilmer innan han spelfilmsdebite-
rade med Miinniskan ir ingen figel (Covek nije ptica, Dusan Makavejev,
Jugoslavien, 1965). Redan tidigt intresserade sig Makavejev for att blanda
dokumentirt material och spelfilm. Kommunistisk och nazistisk propagan-
dafilm blandades i ironiska och 6ppna montagesekvenser dir publiken fick
sta for interpretationer. Pavle Levi skriver att méjligheter till multipla tolk-
ningar i Makavejevs montageanvindningar 4r den storsta skillnaden mellan
dessa tvé regissorer. Dir Sergej Eisenstein forvintar sig en sorts reaktion pa
montage, forstair Makavejev att publiken formodligen kommer att reagera
pa olika sitt. Montagets effekt dr for Makavejev viktig just nir den destabi-
liserar enhetlighet och erbjuder tittaren en mingd reaktioner.”
Makavejev blev efter WR. - Kroppens mysterier mer eller mindre tvung-
en att limna Jugoslavien.”™ W/R. - Kroppens mysterier lutar sig pd teorier
av den kontroversielle psykologen Wilhelm Reich nir den tar upp kalla
krigets ideologiska uppdelningar med hjilp av sex och humor. Makavejevs
erotiskt-ideologiska filmlekar hittade dock inte sin vég till den inhemska
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publiken. Filmen premiirvisades, formodligen som en orkestrerad och
vilplanerad aktion for andravirldskrigsveteraner som 6ppet visade sitt
missndje. Filmen togs bort frin bioprogrammet och visades inte heller pa
den érliga filmfestivalen i Pula. Filmen fick faktiskt ett visningsforbud
som upphivdes 1987. En kreativ och mer liberal era i den jugoslaviska
filmproduktionen avslutades just i borjan pd 1970-talet och WR. - Krop-
pens mysterier kan std som en symbol for vissa pibérjade, men aldrig
forverkligade reformer.’”

Makavejevs stilistiska egensinnighet gjorde att han blev kind dven ut-
anfor Jugoslaviens grinser. Efter kontroverserna med W/R. - Kroppens mys-
terier, fick han forfragningar om att jobba utomlands. Sweer Movie (Dusan
Makavejev, Kanada/Frankrike/Visttyskland, 1974) kom tre ar efter WR.
- Kroppens mysterier men blev ocksa censurerad. Grafiska scener av sex och
vald blev for starka for censorer i bland annat England, Norge och Tysk-
land. Den ideologiska censuren forbyttes av den moraliskt baserade och
Makavejev skulle senare i karridren ha allt svarare att hitta producenter och
finansidrer for sina lingfilmsprojekt.

Hail i sjdlen

Dokumentirfilmen A Hole in the Soul handlar om ett land Makavejev
foddes i och vars déd han nu bevittnade. Filmen ir producerad av BBC
och slipptes 1994.”> Det ir en personlig resa i tid och rum, ett filmiske
testamente Sver ett land som inte finns lingre men ocksa om en man som
fortfarande anser sig vara jugoslav.’ Titeln 6versatt till serbiska anspelar pa
en personlig forlust — "Rupa u dusi” betyder ett hal i sjilen. Regissérens
namn Dusan ir en variant pd ordet “dusa” — sjdl pa serbiska. Halet i sjdlen
ar halet i regissoren Dusan som sorjer landets forsvinnande.

Filmen kretsar kring regisséren sjilv. Den 6ppnar med en stillbild pa
Makavejev som barn samtidigt som han sdger: ”This is the last time I had
curly hair” Makavejev stir bakom men ocksa framfor kameran, agerar
berittare, triffar nira vinner och skidespelare han tidigare samarbetat
med. Férutom minnesresan dker Makavejev till Los Angeles filmfestival,
passar pa att triffa sin amerikanska agent och tinker 6ver filmens och sin
egen framtid i drémmarnas stad.

212



SUBJEKTIVA SANNINGAR

En filmfragmentarisk historia

Borjan pé filmen visar regissérens barndom. Makavejev berittar att han
vixte upp under andra virldskriget pd en gata uppkallad efter en medel-
tida serbisk kung som gifte sig med en femdrig flicka, forblindade sin far
och mérdade sin bror. Kungen var dock vildigt religiés berittar Maka-
vejev, inte utan ironi.™ Makavejev dr bade en betraktare och en guide,
subjekt och objekt. Tiden som skildras framstills genom hans upplevel-
ser, arkivbilder och andra minniskors berdttelser.”> Likt Lordan
Zafranovi¢ dtervinder Makavejev till egna filmer for att skildra sitt eget
och landets forflutna.

I skildringar av ett Belgrad frain Makavejevs barndom visas scener ur
den semidokumentira Oskyddad oskuldsfullber som var Makavejevs
skildring av tillblivelsen av den forsta serbiska ljudfilmen med samma
namn.”® Den hade premiir 1942 da Belgrad var under Tysklands ocku-
pation. Filmen tar avstamp i originalmaterialet men Makavejev filmar
upphovsmannen Dragoljub Aleksi¢ ett kvarts sekel efter filmens pre-
miir. Aleksi¢, en gang i tiden kidnd akrobat och strongman aterberittar
sitt eget och filmens 6de. Makavejev anvinder Oskyddad oskuldsfullher
till att berdtta en komplex historia som stricker sig bortom den filmhis-
toriska redogorelsen. Makavejev firgligger originalscener, adderar mu-
sik och kommentarer. Dessutom korsklipper han originalfilmen med ett
antal propagandafilmer fran andra virldskriget. Makavejev gor en egen
version av Aleksi¢s film och férvandlar en melodramatisk berittelse om
en muskulds och listig man som riddar sin kirlek till att omfatta storre
skeenden i Jugoslaviens historia.

1 A Hole in the Soul iteranvinds samma scen frin Makavejevs version
av Oskyddad oskuldsfullber tva ginger. Scenen visar Aleksi¢ som riddar sin
kira Ana frin att kidnappas av den korrupte Petrovi¢, Aleksi¢s nemesis.
Petrovi¢ slir honom med en triplanka i huvudet men plankan krossas
mot Aleksi¢s huvud. Férsta gingen anvinds scenen dd Makavejev minns
sin barndom och stiller frigor om minniskans valdsamhet. Andra gang-
en visas den nir Makavejev presenterar filmens upphovsman som sin
barndomshjilte. En och samma scen forkroppsligar nostalgiska minnes-
bilder men anvinds dven som en allegori 6ver Tredje rikets ockupation av
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Jugoslavien. Oskyddad oskuldsfullher anvinds inte enbart som ett filmhis-
toriskt citat utan ocksd som en metafilmisk redogorelse av Belgrads his-
toria och regissdrens privata minnen. Makavejev gor formen dnnu mer
komplex genom att ligga pa larviga cirkusljud varje ging plankan triffar
Aleksiés huvud. Inte nog med att Makavejevs Oskyddad oskuldsfullhet fran
1968 snarare parafraserar dn citerar originalet. I A Hole in the Soul para-
fraserar Makavejev sin egen version med hjilp av palagda ljud. Ingreppet
oppnar upp en mingd frigor rérande filmens dkthet och originalitet gent-
emot historiska killor och filmisk indexikalitet.

Brytpunkten i karridren ir visningstorbudet av WR. - Kroppens myste-
rier som resulterade i Makavejevs flyke fran Jugoslavien. Aven hir ater-
kommer Makavejevs formmissiga signum, ett associativt dppet montage
med ironiska kommentarer. Med Makavejevs egna ord: ”When I started
making films, sex and humor were considered as extremely serious mat-
ters, even high treason.” Bilden som ackompanjerar berittarrosten ir
himtad frin hans andra langfilm Kirleksakten eller En vixeltelefonists
tragedi och visar en svart katt som ldgger sig pd en naken kvinna. Scenens
sjalvbiografiska vikt illustrerar 4ven ett férebud kring Makavejevs poli-
tiska otur som kommer att leda till straff och exil. Kirleksakten foljs av
W.R. - Kroppens mysterier och Makavejev forklarar pd sitt humoristiska
sitt: “For this film, I won a one-way ticket out of the country.” Klipp
fran WR. - Kroppens mysterier visar en av filmens avslutningsscener. Hu-
vudkaraktiren Milenas avhuggna huvud bérjar prata och anklagar sin
dlskare Vladimir Ili¢ att vara en réd fascist. Milena férkunnar att hon
inte skims for sitt kommunistiska forflutna. Liten Francois Villons bon,
sjungen av den sovjetiske vissingaren Bulat Okudzjava ackompanjerar
ett kort montage med klipp himtade fran:

o Sweet Movie (en av huvudkaraktirerna, Ana Planeta, stir pa en bat med
Marx huvud vid aktern).

o Kirleksakten eller En viixeltelefonists tragedi (huvudkaraktiren Izabela
blaser en sapbubbla).

o Sweet Movie (en kvinna krossar ett dgg mot sitt huvud).
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o Kirleksakten eller En vixeltelefonists tragedi (Izabela fortsitter blisa

bubblor).
o Sweet Movie (ytterligare ett 4gg som krossas mot kvinnans huvud).

e WR. - Kroppens mysterier (ett leende pd Milenas avhuggna huvud).

Makavejev avfirdar den enkla dikotomin Ost—Vist, censur—frihet. Tre fil-
mer som klippts ihop har alla varit offer for censurens saxar bade i Ost och
i Vist. Istillet for att komma med négra forklaringar visar scenens lekfulla,
orgiastiska men ocksa ndgot morbida montage ett visst sliktskap mellan
Makavejevs filmer, som bland annat bottnar i viljan att undersoka begrepp
som frihet och ideologikritik. Kvinnor ir i fokus, men det upprittas ocksa
en lekfull association mellan kropp och ideologi. En labyrintartad och
fragmentarisk virld av associationer och minnen hills ihop av Okudzjavas
ballad. Okudzjava sjilv var inte en oproblematisk figur i divarande Sov-
jetunionen och ett dissidentsliktskap etableras med hjilp av musiken.

Filmen har kommit till att handla om Makavejevs exil som illustreras av
en textruta: ~Trieste 1973. Exile begins.” Efter en utflyke bland egna filmers
kontroversiella teman klipps det in en kort och snabbspolad snutt av Josip
Broz Tito fran en av méinga stunder han hyllas av en stor publik. Hyll-
ningen f6ljs at av scener tagna med en super 8 mm-kamera. I klippet ser vi
Makavejev och hans fru sitta och dricka kaffe, titta in i kameran och le.
Scenen 4r ocksa snabbspolad vilket ger en viss komisk effekt. Makavejev
berdttar: ”On the way to Paris, a home-movie in Jonas Mekas style.” Mekas,
litauisk konstnir i exil, som i USA skulle ingd i en hégproduktiv och vil-
ansedd krets av avantgardistiska filmare, konstnirer och poeter, stir som en
referenspunkt f6r den fordrivna dissidenten med en stark individualistisk
prigel pa sina verk.

Filmarens roll i virlden

Filmen viver ihop nagra parallellspar. Vid sidan av den biografiska delen
pagar en parallell historia som anknyter till en bredare diskussion om film-
historia och rérliga bilders framtid. Makavejev 4r i Los Angeles och intro-
ducerar ett retrospektiv av sina filmer. Filmsalongen 4r nistan helt tom
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men Makavejevs intresse fingas av en gris som “jobbar” pa biografen di
den iter upp slingda popcorn. Grisen visar sig, till regissérens stora glidje,
vara f6dd pa samma datum som Stalin. Makavejev tar ut den pa promenad
genom Los Angeles. Grisen gir 6ver bland andra Greta Garbos och Shirley
Temples stjarnor pa Hollywood Boulevard. P gatorna tittar Makavejev pa
stora planscher frin filmen Den siste actionhjilten (Last Action Hero, John
McTiernan, USA, 1993) med en sjilvsiker Arnold Schwarzenegger pa bil-
den, samtidigt som en radiordst forkunnar en mojlig kris for amerikansk
filmindustri baserad pa just Den siste actionhjiltens stora forluster. I en
annan scen tillits inte Makavejev att filma inne i Directors Guild of Ame-
ricas byggnad. Han triffar sin agent i USA f6r forsta gangen och besoker
Dennis Jakob, i filmen presenterad som filmkonnissor.

Makavejev knyter an till en biografisk dualism som fljt honom sedan
mitten pd 1970-talet, dir den politiskt inramade filmbiografin i Jugoslavien
foljs av en internationell filmkarridr. Regissoren har efter flytten frin Jugo-
slavien hunnit med att géra film i Tyskland, Australien, Holland, Danmark
och Sverige. Han dr dock marginaliserad i Hollywood och Makavejevs sjilv-
positionering som den evige outsidern gir igen dven i A Hole in the Soul.
Jakob siger att Makavejev inte 4r rolig lingre, att han inte ir farlig lingre
och att hans filmer inte lingre férbjuds. Han har blivit en del av systemet.
Jakob jimfor honom med Gustav Flaubert framfor Friedrich Nietzsche, da
Flaubert var en del av borgarklassen och skulle aldrig upprora sin publik.
Makavejev konstaterar sjdlv att han ocksa hellre vill vara fransmannen.

Efter USA flyttas handlingen tillbaka till Belgrad och tonen 4ndras igen.
Hemma hos Makavejevs svirmor har han bjudit in Eva Ras och Milena
Dravi¢, tva av skiddespelerskorna som varit med i hans tidiga filmer, pd mid-
dag. Staimningen, beteendet, den litt intellektualiserade men samtidigt
vinliga samtalstonen vittnar om att skadespelerskorna och regissoren inte
lingre 4r ndgra provokatérer. Borta dr nakenheten, politiska teorier, cynism
och andra kontroverser fran tidiga filmer. Makavejev och hans vinner till-
hér en nigorlunda vilbirgad medelklass. Under den lugna middagen visar
dock Makavejev att verkligheten kan vara mer skrackfylld och chockerande
dn konst ndgonsin kunnat vara. Ett krig pagar bara nagra hundra kilometer
frin ligenheten och Makavejev visar en subtil melankoli genom att férena
middagen med krigets forstorelser. Eva Ras berittar att hon tagit med sig
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vin frin staden Mostar, som ligger i Hercegovina. "Mostar finns inte lingre
men vinet finns fortfarande”, siger hon, varpi Makavejev undrar om de kan
dta med gott samvete med tanke pa vad som pagar i deras nirhet.

Under filmens ging dtervinder Makavejev till Mostar och kriget i Bos-
nien och Hercegovina. I en scen diskuteras protester mot Slobodan
MiloSevi¢ i Belgrad, den 9 mars 1991. En av Makavejevs vinner berittar
om att han litit forgylla en gatsten efter att den nistan hade triffac honom
i huvudet under protesterna. Pratet 6vergar till en mer generell diskussion
om vad stenen kunde ha anvints till genom historien. Makavejev undrar
om nagon nagonsin ilskat pd den, en vininna tinker att sjilvaste Jesus kan
ha gitt pd den medan en tredje vin spekulerar om stenen anvindes till att
sld ihjil den osmanska medeltida sultanen Murat I. Makavejev siger att
stenen, efter att ha spelat ut sin historiska roll, hade huggits ner till gatste-
nar som skulle ticka Belgrads gator. Dessa gator exploderade under pro-
tester mot MiloSevi¢ och har aterigen blivit en del av viktig historieskriv-
ning. Scenen kopplar historiska skeenden i regionen med minniskor som
bor dir. Fortryckta aggressioner som exploderade i en given stund for-
kroppsligas i en gatsten. Gatstenens roll som vig- och brobyggare kontras-
teras med dess forstorelsepotential och stenens kommunikativa roll bok-
stavligen krossas i ett efterfoljande klipp. P4 en textruta stir det: "Mean-
while De-construction of the famous landmark.” Som en fortsittning pa
den metafortyngda berittelsen om krigsutbrottet, klipper Makavejev till
forstorelsen av den gamla bron i Mostar. Klippet 4r autentiskt, filmat med
en amatorvideokamera som bevittnar det oupphorliga beskjutandet. Ma-
kavejev kommenterar att bron till slut rasar ner.

Efter Mostarbrons kollaps klipps det tillbaka till Belgrad. Makavejev
sitter i en bit pa Donau tillsammans med Rambo Amadeus, monteneg-
rinsk musiker som under 1990-talet varit en stark opponent till Milogeviés
regim. De tva konstaterar att felet egentligen inte ligger i hela staden Bel-
grad utan i de byggnader dr viktiga beslut tas — hogkvarteret, kongressen
och regeringsbyggnaden.’””

Makavejev instruerar kameramannen att filma en figel pa en nirliggande
bat. Fageln flyger ivig och det klipps till idyllbilder av Mostar, nu under
fredliga tider och det socialistiska Jugoslaviens existens. Ett antal min hoppar
ner fran bron i floden Neretva. Bilderna ir ljusa, det 4r sommar, minniskor
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hoppar i ultrarapid till ett melankoliskt soundtrack. Melankolin forstirks da
vi kinner till brons 6de. Det nostalgiska klippet stér i stark kontrast till rda
bilder av brons forstorelse frin november 1993 och filmernas format bidrar
till kinsloupplevelsen. Idyllen hade filmats med en super 8 mm-kamera
medan forstorelsen dokumenterades med en VHS-kamera. Minniskor som
kastar sig nedfor bron ir filmade fran grodperspektiv. I vissa klipp pdminner
minniskorna om stenar som gradvis f6ll frin bron innan den kollapsade. I
andra klipp flyger de som fageln fran Belgradsbaten i klippet innan.

Makavejev dr inte intresserad av att klippa filmen kronologiske, och inte
heller behéver de efterfoljande klippen korrespondera med de direkt fore-
giende. Den nedbrutna kronologin och klippfragment gor att klippet frin
Jugoslavientiden och den da fortfarande hela Mostarbron vicker en kins-
la av melankoli och forlust men kan ocksa ses som ett parallellt minne som
vigrar ge sig. Michael Renov tillskriver dokumentirfilmen en estetisk
funktion, att aktivt forhindra minnets erosion.™ Mostarbrons forstorelse
forenar doden med filmens formaga att forhindra glomskan genom att
dokumentera hindelser som dessa. Paradoxalt nog levandegors minnet av
bron varje gang dess forstorelse visas pa samma sitt som man blir pimind
om brons forstorelse varje gang nostalgiska bilder fran tiden den fanns
visas upp. Hemvideon som skildrar beskjutningen blir en filmisk pimin-
nelse om déden, ett site att aldrig glomma forstorelsen, men symboliske
sett dven dédstunden for en jugoslaviskhet Makavejev trott pa. Ett levande
och for alltid existerande bevis pa dodsogonblicket. Trots att vi bevittnat
forstorelsen innan, framstar super 8 mm-bilderna fran ett odefinierat for-
flutet som minnesfragment som inte ger vika till det faktum att "Mostar
inte lingre finns”." Att forstorelsen dokumenterats behover inte betyda
att andra medierade minnen frin tiden bron existerade, forsvinner. De
existerar snarare pa lika villkor.

Makavejevs forsok till att uppmirksamma den massiva och barbariska
forstorelsen av det gemensamma f6rflutna framstills i — for Balkan ganska
vanlig — symbolik. Bron anvinds som en forstord symbol f6r misslyckade
forsok att overbrygga etniska, kulturella, religiosa och andra skillnader.
Genom att koppla samman freds- och krigstider till filmens samtida Bel-
grad, etablerar Makavejev en kinsla av historisk samhérighet och av det
gemensamma forflutna.
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Tidens gang bidrar ocks till att hans filmblick dndrar synen pa det
forflutna.”® I en scen fir Makavejev en friga om Jugoslavien fortfarande
existerar. Han svarar att det kanske aldrig har gjort det. Den siste jugosla-
vens film — for att parafrasera en artikel — férvandlas till ett verk som
svivar mellan drom och verklighet. ’* Regissoren reducerar sig sjilv till att
bli en filmisk karakeir, dir denotativa och konnotativa betydelser flyter
ihop. Han ir beroende av att bli placerad i en egen virld av referenser och
intertextualitet och blir lika (o)verklig som sina filmer.”* Jugoslavien f6r-
blir lika imaginirt som en filmisk representation av det och i Makavejevs
egna ord ett resultat av en filmisk klippningsprocess:

In editing, between rough and fine cuts, films go through wild transfor-
mations: scenes and actors end up on the floor, titles change, why not
countries? You could explain ex-Yugoslavia as an editing disaster — a
chain of rough cuts in the hands of incompetent editors and frightened
directors.’

A Hole in the Soul avslutas med tva ringklockor regissoren fatt i present av
tvd buddhister. Med hjilp av klockorna ska han meditera och leta efter sin
forlorade sjil. Har allt bara varit en drém?

Fran forsta till sista scenen ir filmen tydligt subjektiv och fér fram
enkom regissorens perspektiv pd det forflutna. Makavejevs personliga
historia star i nira férbindelse med det forna Jugoslaviens historia. Fil-
mens historieforstaelse ir Makavejevs historieforstielse och Makavejevs
ogon ir ibland kamerans 6gon. Ingenstans péstas det vara en “korrekt”
historisk skildring av tiden som flytt. Snarare f6rstirks heterogeniteten
genom att bilder, tankar, ljud, idéer, mianniskor och olika tidsepoker
krockar och méts. Historien formedlas inte genom fakta utan genom
kinslor. Historien blir inte heller reducerad till anekdoter utan erbjuder
en individualiserad forstielse av det forflutna. Historiska konsekvenser
avspeglas alltid direkt pa aktérer, eller indirekt pd ndastkommande gene-
rationer. Renov pdpekar att minniskan 4r ett resultat av historiska hin-
delser men ocksé ett subjeke i historien.”** Makavejevs persona sublime-
rar sjilva historien om hans hemland och historien kanaliseras genom
honom. Historien bérjar med hans fodelse. Landets historia aterberittas
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med fokus pa Makavejevs privata och offentliga liv och halet i sjilen har
uppkommit efter Jugoslaviens férsvinnande. Makavejev formedlar inte
nagon historisk kunskap men hans minnesfragment och reminiscenser
av historiska hindelser och en virld i férindring gor att han inte heller
fastnar i frigor om historisk autenticitet, sanning eller logn. Makavejevs
forflutna ar bokstavligen ett annat land.

Miloseviés arv

Goran Markovi¢ dr som Zafranovi¢ utbildad vid den tjeckiska filmskolan
FAMU.™ Som barn till tva av Jugoslaviens storsta skidespelare verkade
Markovi¢s karridr vara utstakad redan fran tidig alder. Markovi¢s filmer
gjorda i det forna Jugoslavien innehdll en blandning av socialt engagerade
vardagsteman men var ofta forankrade i genrefilm. Filmerna innehdll en
viss kritik mot det jugoslaviska socialistiska systemet. Den nagot dysto-
piska Variola vera (Goran Markovi¢, Jugoslavien, 1982) skildrade ett sjuk-
hus som fick isoleras efter att man uppticke ett fall av smittkoppor. Filmen
kunde ses som en allegori 6ver ett instingt samhille men var ocksd en in-
tressant psykologisk studie av minniskors beteende i krissituationer. Med
filmen "Déja vi” (Vel videno, Goran Markovi¢, Jugoslavien, 1987) gick
Markovi¢ ett steg vidare i kritiken av det jugoslaviska forflutna. Huvudka-
raktiren bir pi ett barndomstrauma orsakat av kommunisternas tyranni.
Han f6rvandlas till en psykopatisk mérdare i sitt forsok att himnas for det
kommunistiska systemets illdid mot honom.

Markovi¢ stannade kvar i Serbien och fortsatte gora film efter act Milosevi¢
tog 6ver makten. 7izo och jag (Tito i ja, Goran Markovi¢, Forbundsrepubliken
Jugoslavien, 1992) berittar om Titos personlighetskult och landets repressiva
system pa 1950-talet, sett genom en pojkes 6gon. ”Den burleska tragedin”
(Urnebesna tragedija, Goran Markovi¢, Forbundsrepubliken Jugoslavien,
1994) handlar om en grupp psykiskt sjuka patienter som rymmer fran sin
institution. Markovi¢ tecknar dterigen en metafor, denna ging dver Serbien
under 1990-talet. For den oberoende serbiska tv-kanalen Bg2 gor Markovi¢
tvd dokumentirfilmer — ” Galningar” (Poludeli ljudi, Goran Markovi¢, For-
bundsrepubliken Jugoslavien, 1997) och ” Oviktiga hjiltar® (Nevazni junaci,
Goran Markovi¢, Férbundsrepubliken Jugoslavien, 1999). Bada filmer kriti-
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serar makten och tillstaindet i landet och skildrar olika protester som dger rum
under 1990-talet. Efter Miloseviés fall i oktober 2000, gor Markovi¢ dven en
tredje dokumentirfilm om Serbiens och sitt eget forflutna.

?Serbien, dr noll’(Srbija, godine nulte, Goran Markovi¢, Forbundsrepu-
bliken Jugoslavien, 2001) 4r mer introvert och personlig. Till skillnad fran
tidigare dokumentirfilmer som handlade om massprotester och politiska
aktivister, viljer Markovi¢ att vinda kameran mot sig sjilv. Filmen disse-
kerar Markoviés generations gyllene mojlighet att i ett kritiskt skede refor-
mera landet och forvandla det till en fungerande demokrati, nagonting de
misslyckades med i slutet pa 1980-talet. Ett av filmens teman knyter an till
nationalismens uppgang och krigen pa 1980- och 1990-talen och Markovi¢
blickar tillbaka for att férsdka komma fram till svar som forhoppningsvis
kan mojliggora en ny bérjan, frin “ar noll”, utan logner och med gott
samvete. Filmens material vittnar om en intressant tid i Serbiens historia,
dir Milosevi¢s fall kunde tolkas som en ny start f6r Serbien. Serbien, dr
noll ar som A Hole in the Soul och Téstament, berittad med en tydlig sjilv-
biografisk underton. Huvuddragen i filmen bestir av:

*  Goran Markoviés privata — for att inte siga intima — problem med
Milosevi¢ och hans nira medarbetare.

¢ Diskussioner som Markovié¢ for med sin fru, forildrar, slikt och nira
vanner.

* Rekonstruktioner av nagra viktiga hindelser som intriffat under 1980-
och 1990-talen. Dessa ror hindelser ur Markoviés privatliv men har
rotter i det politiska klimatets forindring i Serbien.

*  Klipp ur egna spelfilmer som tolkas utifrin dokumentirens ditida per-
spektiv, 2000—2001. Dessa klipp anvinds i olika syften.

Film och verklighet

Filmens namn ir en parafras pa Roberto Rossellinis klassiska film Zjskland
anno noll (Germania, anno zero, Roberto Rossellini, Italien, 1948) men ocks
ett forsok att placera MiloSeviés diktatoriska era till en datid. Det nya mille-
niet fér med sig en bittre framtid och filmen andas en forsiktig optimism.
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Fortexterna visar hindelserna den 5 oktober 2000. Dagen efter skulle
Milosevi¢ limna sin post och bekinna sig ha forlorat valet mot en av oppo-
sitionsledarna, Vojislav Kostunica. Kaos och oreda pa Belgrads gator forvand-
las till en revolution. Manniskor bér bort fatsljer ur parlamentet, stenar flyger
fran alla hall. En eldbomb kastas pé en plansch med Milosevi¢. P4 planschen
star det "Vem ir skyldig?”. Efter att planschen exploderat, kommer filmens
namn upp.

Borjan pa filmen visar nyérsnatten 2001, ett slags ny bérjan for det re-
formerade Serbien efter Milo$evi¢s fall. En kort tillbakablick berittar om
regissorens forhallande till paret Milosevi¢ och deras nirmaste medarbe-
tare. Regissoren berdttar att Mirjana "Mira” Markovi¢, Milo$eviés fru,
hade under 1980-talet férbjudit en pjds som han regisserat. Markoviés liv
och karriidr skulle flera ginger komma att paverkas och kantas av problem
med Slobodan Milosevi¢ och Mirjana "Mira” Markovi¢.

Markoviés dteranvindning av egna filmklipp bir vissa likheter med
Zafranovi¢s och Makavejevs metoder. Klippen tjinar till att knyta an his-
toriska hindelser till filmens samtid. Rekonstruktioner som sammanfogas
med redan existerande filmscener ur Markoviés filmkarridr gar bortanfor
en enkel dikotomi om skillnader mellan det fiktiva och det verkliga. De
fogas snarare ihop for att visa pd den absurda verkligheten manga serber
levde i under 1980- och 1990-talen. En genomgaende strategi Markovi¢
anvinder for att skildra det forflutna ir bildsdttning av hans personliga
anekdoter med spelfilmsinslag.

En del av filmen 4gnas at skidespelaren Aleksandar Ber¢ek. Han fore-
kom i flera av Markovié¢s filmer och var ett stort skidespelarnamn under
1980-talet. Milo$eviés politiska framgingar gjorde intryck pa Ber¢ek som
blev politiskt aktiv och hégt uppsatt i Miloseviés parti. Markovi¢ péstar i
en rekonstruerad scen att politikern Bercek, nigon gang under 1990-talet
krivde att Markovi¢ skulle stillas infor ritta f6r hogforraderi och domas
till doden. Upptickten ger Markovi¢ en mojlighet att teckna ett portritt
av sin forna vin med hjilp av roller han gestaltat i Markovi¢s filmer. Bercek
skildras som den politiska marionetten han spelade i Markoviés spelfilm
Variola vera. Hans rollgestaltning blir i regissorens teleologiska tolkning av
det forflutna, en forvarning om skddespelarens politiska utveckling.
Markovi¢ kopplar ihop en fiktiv hgt uppsatt lognare som forséker morka
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en epidemi med en verklig politisk person. Variola vera anvinds i detta fall
som ett retoriskt verktyg, ett sitt att forklara verkligheten pa.

En annan skidespelare Markovi¢ samarbetat med, den kosovoalbanske
Bekim Fehmiu, blir i dokumentirfilmen en symbol for ett stérre samman-
hang. Han forkroppsligar kosovarer och ses i ljuset av kosovo-serbiska
konflikter. Som en redan vilkind skidespelare valde han att vara med i
Markovi¢s debuthilm, ”Specialutbildningen” (Specijalno Vaspitanje, Goran
Markovi¢, Jugoslavien, 1977) som handlade om ungdomsbrottslighet. Nir
Markovi¢ pratar om konflikten i Kosovo erkdnner han att den enda refe-
rensen han hade till den autonoma provinsen var skidespelaren Fehmiu.
En av Fehmius repliker som handlar om samférstind och behov av dialog
fran spelfilmen klipps in och Markovi¢ tecknar en positiv bild av den ko-
sovoalbanske skadespelaren. Aterigen rér vi oss i och utanfor filmiska re-
presentationer. Fehmius och Beréeks rollgestaltningar anvinds i syfte att
teckna personportritt. Dessa avkontextualiserade filmscener anvinds som
forklaringar och retoriska hjilpmedel.

Forutom sjilvbiografiska filminklipp anvinds inte arkivfilm i stérre ut-
strackning. Till skillnad frain Makavejevs och Zafranoviés klippstrategier bru-
kas inte arkivklipp i Markovi¢s film till att forsoka 6ppna en mangtydig refe-
rensram kring tolkningar av det forflutna. De flesta arkivklipp himtas frin
nyheter och andra tv-program och illustrerar snarare en bild av det absurda
Serbien under 1990-talet. For att visa maskineriets oupphérliga arbete, klipps
propagandan in i rekonstruktioner av vardagliga situationer under 1990-talet.
Klippen inkorporeras i en hemmamiljokontext. I flera scener ser vi Markovi¢
besoka sin mamma Olivera. I tysthet sitter de och tittar pa olika tv-inslag som
berittar om serbernas 6verligsenhet. I ett tv-program pégar en serios diskus-
sion huruvida serber hirstammar frin andra planeter och dr det ildsta folket
pé jorden. Inget av detta kommenteras da inslagen talar for sig sjilva.

Tv-inslagen, bara nigra ar gamla nir Serbien, dr noll slipptes, visar en
tydlig diskrepans mellan filmens di- och samtid. Markovi¢ viljer en tydlig
strategi att inte forlojliga eller kommentera dessa inslag, ndgot han gér med
egna filmklipp. Genom att inte pa nagot sitt "behandla” dem, visar Markovi¢
pa tydliga sprickor mellan tittarens samtid och dokumentirfilmens datid.”¢

Det ligger ett intressant perspektiv i att Markovi¢ blandar filmens sam-
tid, 4r 2000—2001, med ett inte alltfor avligset forflutet. Diri ligger en
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visentlig skillnad mellan Markovi¢s film och de andra tva filmerna. Ma-
kavejevs film greppar regissorens eget liv och karridr och fangar in aspekter
av hans forhéllande till Jugoslavien och minnet av ett land som inte ling-
re dr. Zafranovi¢ har som avsike att jimfora tva tidsepoker av vixande
kroatisk nationalism och pendlar mellan dem. Markovi¢ i sin tur behand-
lar mestadels Milosevi¢s tid vid makten, 1987—2000, och idr pa det viset
bunden till samtidshistoria. Aven om enstaka minnesutflykter gors lingre
bak i det jugoslaviska férflutna, 4r filmen mest koncentrerad pa det per-
sonliga och kollektiva ansvaret for nyligen begingna illdad.

Vem bir skulden?

Markovi¢ pekar flera ganger pa MiloSevi¢s kontroll 6ver serbiska me-
dier pa 1990-talet som avgérande. Det statliga RTS var under en lingre
period Miloseviés privata tv-kanal. Arkivbilder som visar MiloSevi¢ till-
sammans med dévarande chefen f6r RTS Miodrag Vudeli¢ ir inte bara
en paminnelse om Milosevi¢s mediekontroll. Markovi¢ stiller sig fra-
gande till det faktum att ingen av Miloseviés hdgst uppsatta medarbe-
tare dtalats eller pa nagot sitt straffats for den egna rollen i det dagliga
propagandakriget. En stor del av filmen 4gnas t att informera och upp-
lysa om nédvindigheten att titta tillbaka i den historiska spegeln och
mota sin egen samtidshistoria for att kunna ga vidare. Regisséren erkin-
ner dock sillan eget ansvar. Flera ginger berittar regisséren om sin ut-
satthet utomlands dd han stimplades som en krigsforbrytare trots att
han inte stéttade MiloSevi¢. Retoriken i sig dr problematisk eftersom
Markovi¢ inte inser att han dirmed implicit klandrar andra minniskor
vars historier inte dterberittas. Markovi¢ later inte ndgon fran Kroatien
eller Bosnien och Hercegovina vara med och beritta om egna krigsupp-
levelser. Den franske filosofen Bernard Henry Levy dr den ende icke-
serben som fér uttala sig och beritta om krigets natur, baserat pa hans
besok i Sarajevo under ett antal tillfillen.

Inte heller i férhallandet till det serbiska folket vill Markovi¢ kinna
nagot ansvar. I samtal med kollegan Veran Mati¢ som bland annat grundat
den oberoende radio- och tv-stationen B9z, klandrar Markovi¢ den stora
massan som rostat pa Milo$evi¢. Det 4r de andra som miste kritiskt gran-
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ska sina egna brott. Markovi¢ stiller sig utanfor kollektivet han kritiserar,
till skillnad frin Zafranovi¢ som oupphérligen forsoker placera sig sjilv i
kollektivets historiska missgarningar. Flera ginger under filmen berittar
Markovi¢ att han passivt statt vid sidan av och valt att inte blanda sig i,
inte minst betriffande krigsutbrotten i Kroatien och Bosnien och Herce-
govina. Den ensamme konstniren forvandlas snarare till en oférstiende
elitist. Helt of6rmogen att forsta sin nagot problematiska roll 4r han dock
inte. Flera ganger i filmen dterkommer han till fragor om kollektiv och
individuell skuld, oftast i samtal med sin fru som tillhér en yngre genera-
tion. Markovi¢ forsvarar sin passiva handling med att han inte hade annat
val 4n att se pa nir hans hemland gick sénder i bitar.

Vem ir det som bir skulden for Jugoslaviens sammanbrott och med-
foljande krig? For Markovi¢ dr det uppenbart att det ir kommunismens
fel. T borjan konstaterar han att kommunismen i Serbien foérsvinner
forst &r 2000. Milosevi¢ dr i Markoviés 6gon en kommunist som fortsit-
ter fora en dogmatisk politik dven efter murens och ideologins fall i
resten av Europa. Att flerpartisystemet i Serbien inférdes 1989 verkar
inte vara av nagon storre vikt. Inte heller det faktum att Milosevi¢ vann
flera val under 1990-talet, vilket vittnar om ett visst stdd bland serbiska
viljare. Milo$evi¢ bérjade visserligen sin politikerbana som en kom-
munist men forstod tidigt nationalismens dragkraft. Det skulle visa sig
att Milo$eviés politik var tom pa en klar ideologi. Det gjorde honom till
en politiker som kunde samla nationalister, jugoslaver, militirer och
andra grupperingar.””

Markoviés linje baseras pa en uppfattning om att Serbien existerar i tva
parallella virldar. Ena Serbien ir ruralt, bakatstrivande och dogmatiskt
medan det andra idr progressivt och rotat i borgerliga visterlindska ideal.
Tanken och uppdelningen har existerat linge men ir ingalunda ldtt appli-
cerbar eftersom det absurda ligger i att Milosevi¢ faktiske pa ett sitt enade
landet genom att fa stdd fran si manga ideologiskt skilda grupperingar.”
Akademiker, ekonomiska eliter, vanliga manniskor, militirer, kriminella,
bonder och andra stéttade Milosevi¢ innan de vinde honom ryggen i
borjan pi oo-talet. Svaret till Markoviés fraga om skuld maste alltsd om-
fatta sjilva folkstyrets grunder. Den demokratiska ritten att rosta pa Slo-
bodan Milosevi¢ mojliggjorde senare kriser. Att peka ut minniskor som
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utnyttjade sina demokratiska rittigheter till att rosta fram MiloSevi¢ och
andra nationalistiska ledare som de enda skyldiga 4r kontraproduktivt,
eftersom man férminskar den egna rollen i sjilva processen.

Serbien, dr noll bir med sig ett intressant forsk att med hjilp av bland
annat humor och sjilvinsike etablera en historisk skiss av aren under
Milosevi¢. Markovi¢ ser en ideologisk kontinuitet av fértryck som borjar
med kommunismen och fortsitter in pa 1990-talet. Det sniva tidsperspek-
tivet gor dock att denna essifilm stannar vid en skiss som inte kontextuali-
serar vidare frigor utan anvinds som ett politiskt och konstnirligt alibi for
regissoren. Markoviés friga om vem som bir skuld 4r ddrfor mer teoretiskt
lagd. Den kan besvaras med tvd mojliga svarsalternativ som jag hittar i fil-
men. Ett svar ar att "alla” bar lika mycket skuld, dven Markovi¢ sjilv trots
det motvilliga erkinnandet. Om alla ir lika skyldiga, likstills offer och
forévare. Alla ir lika goda kilsupare. Det andra svaret dr att “systemet” dr
skyldigt. Om det finns ett osynligt system som styr politiska hindelser i
regionen befriar det jugoslaver fran nagot ansvar. I Markoviés tappning ar
alltsd antingen alla lika skyldiga eller sd 4r det inga som bar nagon skuld.
Béda pastdenden bir i sig en vidare och obesvarad problematik.

Sammanfattning

Dina lordanova skriver att Zestament passar i en gruppering som Robert
Rosenstone kallar f6r postmodern dokumentir.” Som jag tidigare nimnt,
beskriver Rosenstone postmoderna dokumentirer som sjilvreflekterande.
De innehéller multipla perspektiv och anvinder sig av fragmentarisk och
poetisk kunskap.” Iordanova dtervinder till Rosenstones tankar och me-
nar att lestaments postmodernism mojliggor nya sitt att se pa det for-
flutna. Filmen inkorporerar parodi, absurditet, surrealism och iven vissa
dadaistiska inslag.” Jag vill inte ifrigasitta Rosenstones eller Iordanovas
syn pé det de kallar for postmodern dokumentirfilm, dven om vissa inslag
som exempelvis poetisk kunskap och dadaism, skulle behéva en mer for-
djupad diskussion. Element som sjilvreflektion, fragment och dven parodi
forekommer i Zestament, men postmodernism kan vara ett svarbegripligt
begrepp i en undergenre dir omkontextualisering, kompilation och frag-
mentering anvints under en ling tid. Personliga och poetiska dokumen-
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tirer har existerat lingre dn den postmodernistiska beteckningen. Det som
Iordanova med stéd av Rosenstone uppfattar som postmodernism ir i
fallet Zestament snarare regissorens jakt pa sin egen sanning. Att Zafranovi¢
jobbar med dekonstruktion innebir inte att han ir relativiserande. Tvirt-
om anvinder han arkivfilm som bevis mot vad han uppfattar som osan-
ning. Flera ganger under filmen avslojas Andrija Artukoviés logner genom
att journalfilmer anvinds som vittnesmal. Zafranovi¢ siger i filmen att
”sanningen kommer alltid upp till ytan” och att “filmkameran och dess
objektiv kan vara ett omutbart rittsvittne”. Dessutom har Zafranovic i
flera intervjuer papekat att han leds av en inre kinsla for sanning.”*

Att Testament kan analyseras genom flera analytiska prismer vittnar om
filmens méngsidighet. Jag tolkar dock Zafranoviés ansats att dekonstruera
som ett sitt att hitta en sanning. Individens kamp mot en kollektivistiskt
betingad omgivning priglar alla tre filmer. Makavejev tecknar en egen
berittelse om fértryck bade i och utanfor Jugoslavien, medan Zafranovi¢
och Markovi¢ utgdr frin det “egna’ nationella kollektivet. I grund och
botten stér regissrerna for egna omutbara ideal. Formmiissiga lekar 4r inte
kopplade till allminna diskussioner om dekonstruktion, utan pekar p
givna och exakta férhillanden som trojkan vill beritta om.

Dessa tre essifilmer hamnar i varken Stella Bruzzis eller William Wees
taxonomi Sver arkivklippsanvindning. Det beror bland annat pé att film-
makarna inkorporerar dven egna verk. Dessa kan understryka en sjilvbiogra-
fisk ton men 4ven destabilisera officiella historieskrivningar, nagot alla tre
gor. Regissorerna korresponderar snarare med egna minnen och filmiska
verk 4n med historieskrivningen i sig. Det historiska berdttandet finns i film-
materialet men uttolkningen befinner sig i en filmisk dialog mellan upphovs-
makarna och deras tidigare filmer, snarare 4n i redogorelsen av fakta.

Filmerna ir starke sjdlvbiografiska och anvindningen av den egna résten
ar viktig for alla tre regissorer. Rosterna dr regissorernas analysverktyg ef-
tersom det i alla tre filmer férekommer tidsmissiga gap som i sig formu-
lerar en problematisk kausalitet med det férflutna. Filmerna tillhor inte
enbart en forfluten tid som ger dem ett nostalgiskt skimmer. De 4r sam-
mansatta av filmklipp frin en annan tid. Upphovsmakarnas roster 4r ddr-
for inte unisona utan oftast férbryllande heterogena da de kolliderar med
nya insikter. Markovi¢ tolkar dock ildre filmklipp pé ett teleologiske sitt
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medan Zafranovi¢ ifrdgasitter filmens forméga att representera historien.

Gamla bilder skapar nya perspektiv i eftertolkningar av originalklipp.
Renov papekar att en intressant distans och gap uppstar i filmer av Jonas
Mekas, i interaktionen mellan gamla bilder och efterhandstolkningar.™
Nir Makavejev tittar pa sin exilfilm stélls han inf6r en roll som betraktare
och vittne dll sitt eget liv. De problemen som orsakade hans flyke ir for
linge sedan bortglomda och efemira. Sedda frin 1990-talets Serbien fram-
star exilbilderna som lyckliga. Ursprungsmotiven ir borta, kvar blir tolk-
ningen och minnet. Regissoren férvandlas frin skaparen till betraktaren
och kommentatorn, och i slutinden blir avsindaren ocksd mottagaren.

Alla tre filmer kom vid en brytningspunkt, en tid av hemmafilmer och
videodagbocker men innan Youtube. Dirfor befinner de sig nigonstans
mittemellan dven i det filmteoretiska filtet — mellan en viss definitions-
stringens och allmingiltighet i Brian Winstons och Bill Nichols forvint-
ningar pd vad dokumentirfilm borde vara och det iscensittande och sjilv-
upplevda som intresserar Michael Renov och Stella Bruzzi. Hybridformen
hjilper dven till att sammanféra de tvd gemensamma punkterna jag
nimnt i den tredje. Det individuella ansvaret som i filmdialoger och om-
tolkningar forsoker na fram till en inre sanning, leder till vad jag uppfat-
tar som ett slags filmfenomenologisk hermeneutik som placerar sjilva
regissoren i historiens mitt.

I boken Minne, historia, glomska problematiserar den franske filosofen
Paul Ricoeur Maurice Halbwachs tankar om en péstidd distinktion mellan
kollektivt och historiskt minne. Ricceur pekar dven pa Halbwachs dogma-
tiska forstdelse av minnet som kollektivets imperativ. Individer kan trida ut
ur kollektiva grupper och befinna sig mellan dem och kan minnas utanfor
kollektivets ramar, menar Ricoeur. Han gor dessutom en poing av att his-
toriskt, individuellt och kollektivt minne 4r sammanflitade.’** Ricoeurs
homo capax — den kapabla minniskan som kan tala, handla, beritta och ta
ansvar — har i Minne, historia, glomska dven fatt formédgan att minnas.™

Att Zafranovi¢, Markovi¢ och Makavejev minns med hjilp av sina filmer
innebir i sig ett moraliskt val. Det 4r i aterskapandet och formulerandet
av véra erfarenheter som vi forstar var egen plats. Det forflutna omrtolkas
och omarbetas for att 4ven kunna méta en frimmande framtid. Regisso-
rerna Makavejev, Zafranovi¢ och Markovi¢ férvaltar minnesformégan med
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hjilp av filmat material, bide eget och andras. Deras ”camera-eye” for-
vandlas dirmed till “camera-1"%¢ och Renovs ”Subject in history” blir dér-
med “Subject IS history”.¥” Att forsoka skildra ett lands historia genom
egna upplevelser vidgar den sjilvbiografiska upplevelsen och gor den till
en allminminsklig upplevelse. Ett lands historia kanaliseras genom regis-
sorerna, med hjilp av deras roster, kommentarer, minnen, efterkonstruk-
tioner och nya tolkningar. For det 4r i tolkningar av redan filmat eget
material som den filmiska forforstaelsen trider in. Men ocksa det mora-
liska ansvaret. Om det dr nagot Zafranovi¢ 1990 vet om Zafranovi¢ 1965
— och detsamma giller de andra tva regissorerna — dr att ett nytt lager av
egna upplevelser har firgat ursprungstolkningen av egna bilder. Kollektiva
upplevelser har i dessa tre filmer gjort att regissorerna forsoker forsta sina
verk i en ny tid. Act aktivt minnas tjanar som en moralisk akt i oroliga och
osikra tider. Inre sanningar och fenomenologiska tolkningar av historiska
skeenden ir i dessa tre fall resistenta mot och oavhingiga officiella histo-
rieskrivningar som foljer ideologiska paradigmskiften.
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Avslutande diskussion

Syftet med avhandlingen var att ta upp filmrepresentationer av Jugoslavien
och Josip Broz Tito. Huvudfragor som jag forsokte besvara kretsade kring
audiovisuella minnen och deras gestaltning. Jag valde att koncentrera mig pa
medierade minnen och minneskonflikter som uppsttt efter Jugoslaviens son-
derfall. Avhandlingen avgrinsades till tre fallstudier som jag anser kan belysa
olikheter i dokumentira representationer av det forna Jugoslavien och Tito.

Mina fragestillningar har genom avhandlingen varit: Vad kan doku-
mentira representationer av det forna Jugoslavien och Tito siga om dagens
syn pd det forflutna? Vad kan de filmer jag valt beritta om postjugosla-
viska minneskulturer? Vilka dominerande ideologiska skiljelinjer gir att
uttyda i medierade minnen av Tito och landet och vad baseras de pa?

I inledningsdelen presenterade jag nigra nedslag kopplade till doku-
mentirfilmsteori. Avhandlingen kretsar varken kring dokumentirfilmshis-
toria eller teoretisk historiografisk utveckling. Dirfor valde jag att ta upp
fragor som knét an till de for avhandlingen aktuella frigor. De flesta dr
kopplade till diskurser som ror frigor om autenticitet och verklighet. Jag
tar dven upp teoretiska nedslag kopplade till medierade och kollektiva
minnen, samt arkiviilmsanvindning.

Innan jag kunde bérja med fallstudierna var det viktigt att presentera en
kortfattad historik 6ver omradet som utgjorde det forna Jugoslavien. Av-
snittet beh6vdes for att kunna ge en historisk inramning och for att ge en
ytterligare kontextualisering till de valda filmerna. Forutom historiografi
diskuterade jag ocksa kulturens och populirkulturens roll nir det kommer
till Jugoslaviens splittring. Jag argumenterade att arvet efter Jugoslavien
och den jugoslaviska filmhistorien inte bor ses som en del av balkanorien-
terad diskurs. Frigor som rér den postjugoslaviska filmen bor analyseras
separat frin resten av Balkanhalvén.
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Synen pé det forna Jugoslavien och Tito skiftar beroende pd omréade
och kontext. Det gér inte att med sikerhet uttyda hur alla forna jugo-
slaver ser pd landet och den omtvistade presidenten/diktatorn. Tva hu-
vuddrag gar dock att uttyda i varje land — stark antipati och stark sym-
pati. Graden av dessa konfliktfyllda minnen varierar beroende pa olika
grad av forstorelse under krigen pa r199o-talet, styre, demografi, politisk
medvetenhet och andra faktorer. Min ambition ir att uttyda och analy-
sera huvuddiskurser, de som dominerar medierade minnesbilder av det
forflutna. De filmer jag valt att analysera har jag delat in i tre stycken

olika kapitel:

. Tito 4r déd, linge leve Tito — Medierade minneskonflikter
2. Det var en ging ett land — Jugoslaviska popkulturminnen

3. Subjektiva sanningar

Avhandlingens tyngdpunkt har kretsat kring medierade minnesrepresen-
tationer. Det som intresserade mig var att se hur berittelser och represen-
tationer av det forflutna manifesteras i de valda filmerna. Jag anvinde mig
mestadels av stilgreppsanalys och kontextuell analys samt till en viss grad
receptionsanalys.

Forsta kapitlet ror minneskonflikter men ocksa autenticitetsansprak,
som ju ofta férknippas med f6restillningar om dokumentirfilm. Hir dis-
kuteras tva serier som visades ungefir samtidigt pa kroatisk, statligt dgd tv.
Béda regissorer ateranvinder likartat arkivmaterial, vilket tydliggor hur
komplex anvindning av avkontextualiserade arkivklipp kan vara. Synen
pa Titos politiska persona fungerar som en ideologisk vattendelare i pos-
tjugoslaviska kontexter. Antingen ses han som en hjilte eller som en ty-
rann. Jag pastdr att dessa tvd onyanserade synsitt kan fungera som tva sidor
av samma mynt. Som en kontrast till dessa tvd representationer ville jag
lyfta fram Tito for andra gingen bland serber av Zelimir Zilnik. 1 filmen,
gjord pa 1990-talet, vaknar Tito fran déden och promenerar pi Belgrads
gator for att prata med manniskor.

Andra kapitlet omfattar frigor om nostalgi och handlar om det som ir
till synes avideologiserat. Kapitlet handlar dven om arkiv, kompilation och
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jugoslavisk filmhistoria dir Tito portritteras som den stora filmregissoren,
publiken och kritikern, vilket kan ses som problematiskt. Férutom nos-
talgi tittar jag dven pd det totalitira paradigmet som en historieuttolkare
som vuxit fram som ett dominant narrativ efter landets sonderfall. Jag
ville visa att jugonostalgi och totalitarism existerar sida vid sida i berit-
telser om Jugoslavien, vilket dven mirks i revisionismen som ror landets
filmhistorieskrivning. Detta kapitel omfattar dven analyser av postjugosla-
visk filmhistorisk litteratur. Detta gors for att forsoka visa hur filmhistorisk
revisionism omfattar filmhistoriografi, filmkritik och filmvetenskaplig lit-
teratur och inte bara filmproduktion.

Tredje kapitlet tar upp frigor om subjektivitet och dokumentirfilm. Jag
anvinde mig av tre stycken essifilmer dar landets historia skildrades genom
individuella minnesbilder. Paul Ricceur kallar férhillande till historien for
den tredje tiden som skiljer sig fran den upplevda och universella. Tiden
mellan dd och nu kan 6verbryggas med hjilp av minnen, dokument eller
generationsskiften.” Jag ville hir analysera hur forhéllandet till Jugosla-
vien gestaltas med hjilp av ens egna minnen som sammanblandas med
filmhistoriska minnen.

Kapitel ett och tvd sammanfattar de vanligaste minnesdiskurserna i re-
gionen, oavsett den etniska tillhorigheten. Huvuddragen av minnesdiskus-
sioner och konflikter i alla postjugoslaviska linder ror sig mellan kritiska
och nostalgiska synsitt. Tredje kapitlet skiljer sig frin de dvriga dd subgen-
ren essifilm nirmast dekonstruerar forvintningar som publiken och kriti-
kerna har pd dokumentirfilm. Filmerna jag valt i det tredje kapitlet stiller
fler frigor dn de besvarar. De ir tematiskt, narrativt och estetiskt lekfulla
och experimenterande, till skillnad frin den stora majoriteten dokumen-
tirfilmer om det forna Jugoslavien, som soker sig forklara och ge svar pa
fragor som ror landets historia.

Man kan stilla frigan huruvida antalet filmer kan siga nigot om min-
neskonflikternas natur i omradet. Jag anser att de kan det eftersom de re-
presenterar ofta aterkommande teman i filmer och serier. Dirfér kan fall-
studierna i de forsta tva kapitlen ses representera en storre grupp doku-
mentirfilmer som handlar om och blickar tillbaka pa dmnet pa ett lik-
nande sitt. Fallstudierna mojliggor vissa férdjupningar som inte hade varit
mojliga om studien omfattat méinga filmer.
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Medvetet har jag valt att inte analysera filmer som tematiskt och form-
missigt forsoker forklara Jugoslaviens sonderfall. De filmerna utgdr for
ovrigt en majoritet i postjugoslavisk dokumentirfilmproduktion. Dessa
filmer forsoker pd snarlika sitt forklara Jugoslaviens sonderfall och erbjuda
en forklaringsmodell, ofta baserad pa etablerade och etniskt avgrinsande
sanningar”. Jag har istillet valt att fordjupa mig kring vad jag anser vara
paradigmatiska fall av ideologiserade medierade minneskonflikter.

Som jag redan papekat 4r urvalet inte heltickande. Jag har valt att kon-
centrera mig pa ett fital filmer som pd olika sitt forstirker eller vinder sig
mot ridande ideologiska diskurser i det postjugoslaviska omradet. Jag an-
ser dessa filmer vara paradigmatiska fall av medierade minneskonflikter.
Filmer jag valt ser jag alltsd som symboler f6r ideologiserade diskurser som
dominerar omridets minnesbruk. Som en kontrast till de etablerade och
ideologiskt betingade vattendelare star filmer i det tredje kapitlet, som vé-
gar st for den personliga synen pé det forflutna.

Tito ar déd, linge leve Tito
— Medierade minneskonflikter
avslutande diskussion

Kapitel ett byggdes upp kring representationer av Josip Broz Tito. Tva serier
och en film analyserades. Det jag forhdllandevis enkelt kunde se var att seri-
eregissorernas instillning till Tito i mdngt och mycket aterspeglades i serierna.
Deras uttalanden — bade under inspelningsprocesser men ocksa efterdt — vi-
sade klart och tydligt hur de uppfattade Josip Broz, bade privat och statsman-
namissigt. Trots det siger sig bada regissorer vilja gora en objektiv och neutral
produket som ska vittna om den “riktige” Tito. Det forsokte de dstadkomma
med olika anvindningar av stilmedel. Lordan Zafranovi¢ anvinde sig av nis-
tan bara intervjuer medan Antun Vrdoljak blandade arkivklipp, intervjuer
och dramatiserade iscensittningar av vissa viktiga hindelser. Bada regissorer
har haft linga karridrer och jobbat i bdde socialism och det postsocialistiska
Kroatien. Bada serier skildrar den saknade marskalken och 6ppnar med hans
bortgang. De viljer att visa upp honom fran helt motsatta hall.

Vrdoljak anser att en viss bild av Tito dominerat historieskrivningen
och ger en alternativ skildring. Han anvinder historiska fakta i syften som
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gagnar en enkelsparig bild av det forna Jugoslavien. Spelfilmssekvenser och
tydligt efterkonstruerade slutledningar kring vissa historiska hindelser tji-
nar till att anvinda sig av Broz som en symbol for det kroatiska folkets
olyckliga 1900-tal. Broz ir en dilig figur som alltid tar déliga beslut nir det
kommer till Kroatien. Om det finns nigra positiva egenskaper med det
forna Jugoslavien sa ir det ndgon annans verk. Tito har genom sin konse-
kvent diliga politik dven investerat i Jugoslaviens dod, ndgot som intriffar
efter att han sjilv dott. Seriens sista klipp visar landets sénderfall. Krigs-
bilder tjanar som en piminnelse om att Titos politik limnade enorma
konsekvenser som nigon annan fick betala.

Dessa tvi synsitt aterspeglar ideologiska spinningar som finns inte bara
i Kroatien dir serierna producerats, utan i hela det fornjugoslaviska omra-
det. Trots att ansatser 4r vildigt lika, att serierna ir lika i sin strukturering
och att vissa berittelser och klipp forekommer i bada, 4r deras diametralt
olikartade uppfattning av det forflutna en viktig piminnelse om att flera
alternativa historieskrivningar florerar, till och med i landets statsigda tv.
Dessa tva dokumentira serier visar tvd olika epokers syn pa Tito och det
forna Jugoslavien i stort. Zafranovié¢s bild stir nira den officiella bilden
som existerade under Jugoslavientiden, medan Vrdoljaks version borjat
etablera sig frin borjan pd 1990-talet, efter forsta demokratiska val. Att den
socialistiska historieskrivningen inte varit tillforlitlig ar ett fakcum. Avrite-
ningar, fingslanden av politiskt oliktinkande, censur, forfoljelser och an-
nat som hor till stingda och mer eller mindre tyranniska samhillen som
Jugoslavien varit, ifrdgasitts inte lingre. Praxis i att ett helt olikartat histo-
riskt narrativ ska ersitta det foregiende piminner om ett paradigmskifte
vid andra vérldskrigets slut, dir ocksé ett slags sanning ersatte det forega-
ende. Historierevisioner grundade i ideologiserade sanningar kommer inte
leda till mer objektiva och nyanserade historieskrivningspraktiker. Tvirt-
om visar handlingen pa en ovilja att ta itu med svéra fall som intriffade
under Jugoslaviens existens.

Vrdoljaks och Zafranoviés serier men ocksa Zilniks film visar att det
historiska minnet kring Tito 4r sammansatt av tre idébérare — minneskul-
turer, historien som ett vetenskapligt redskap och egna och direktupplevda
erfarenheter. Alla tre nyttjas och visar pd det historiska minnets heterogeni-
tet. Historievetenskapen har inte alltid monopol pa att tolka och analysera
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det forflutna. Minneskulturer omforhandlar vissa synsitt pa det forflutna
sa att de ska kunna passa in i férindrade ideologiska och kulturella kontex-
ter. Beroende pd ideologiska inramningar dndrades dven bilder av Tito. I en
tidsperiod pd mindre 4n 5o r hade Jugoslavien och jugoslaverna métt tva
radikala fall av historierevisionism, 1945 och 1990. Mekanismerna var inte
likadana och inte heller malen och syften. Olika ideologiska positioner
komplicerar mojliga jimforelser men man kan se att de bada resulterade i
en historiografisk diskontinuitet och revisionism.

Forenklat finns det tvd former av minnet av socialism. Det forsta rikear
in sig pd systemet, andra pd minniskor och samhille. Den forsta dimen-
sionen brukar vara negativ medan den andra 4r mer tvetydig och ibland
forsiktigt positiv. Den forsta lutar sig pé officiella dokument medan den
andra forlitar sig pA muntlig historia. Det motsvarar de tva huvudsakliga
diskurser som kan skonjas nir man analyserar representationer av Tito i
Vrdoljaks och Zafranoviés verk. Tito ses antingen som en tyrann som
styrde med jirnhand eller en god ledare som ville det bista for landet.
Dessa tvd representationer kan dock ses som tva sidor av samma mynt.
Béida visar en fascination for Titos persona. Vrdoljaks och Zafranoviés
dokumentirserier forkroppsligar dessa motsatta men symbiotiska forhall-
ningssitt till det férflutna och ramar in Titos portritt kring Webers karak-
terisering av en karismatisk ledare.

Officiella bilder av Tito dominerar alltsd utbudet 4n idag, nistan 40 ar
efter hans d6d. Huvuddelen av materialet 4r himtad fran Jugoslavientidens
mest paradigmatiska propaganda. Att sillan eller aldrig sedda klipp av Tito
i ovintade situationer inte kommer fram i en hogre utstrickning kan ha
flera olika anledningar. Férmodligen kommer fler icke officiella klipp att
hitta sina végar till tv-sindningar, filmer och Youtube-kanaler.

Bilderna aterupplever det férgangna medan bilder av krig och de ledare
som eftertridde Tito blir till en bitter paminnelse om vad det var som
egentligen hinde. Stella Bruzzi menar att bilder av John E Kennedy har
blivit oférindringsbara, pa grund av hans fér tidiga déd. Han hann inte
forstora site perfeke byggda politiska image, vilket gjorde att bilden av
honom cementerades i samband med attentatet.” Med Tito ir situationen
nagot annorlunda. Han hann d6 av naturliga orsaker men eftersom landet
avled tio r senare forblir paralleller mellan honom och det forna Jugosla-
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vien linkade ihop for evigt. Bilder av Tito 4r obonhorligt hopkopplade till
bilder av det vilmdende Jugoslavien vilket gor att filmmaterialet, oavsett
innehallet, kan kopplas till "bittre” och mer lyckliga tider.

Nir originalbilder frammanar nostalgi nistan oavsett innehllet, behovs
det historiografiska forklaringar som ska sitta det ideologiska perspektivet
i fokus. I fallet Vrdoljak framstir det som uppenbart att Titos verk tolkas
utifrin den forestillda kroatiska nationens tusendriga drdmmar. Dirfor ar
tyngdpunkten av Vrdoljaks film inte lagd pé andra virldskriget som var en
stottepelare i bildandet av den jugoslaviska staten. Aven om Vrdoljak i prin-
cip foljer Titos biografi ser han till att med hjilp av egna kommentarer och
selektiv anvindning av historiska fakta antyda att den egna etniska gruppen
star som en organism och inte en heterogen massa. Denna etniska organism
star som bdde dklagare och domare i tolkningen av Titos arv. Vrdoljaks
genomgang tjdnar till att ideologiskt firga den historiska bilden.

Zafranoviés serie dr enligt regissoren icke-ideologisk. Han viljer att rama
in Titos biografi i nira medarbetares berittelser. Aven hir ir metodologin
ideologiserad. Nu ir det dock inte en homogen organism som démer, utan
snarare en heterogen massa som utgar fran egna upplevelser. Samtal som
fors handlar lika mycket om vittnen som om Tito. Zafranovi¢ skildrar ett
annat Jugoslavien och viljer dirfor att ligga ett stort symbolvirde pi andra
virldskrigets kamp. Nollpunkten ir 1945 istdllet f6r 1991 som hos Vrdoljak.
Dirfor framstar det som oerhért tydligt att olika perspektiv bygger olika
tolkningsbara helhetsbilder. Fakta accentueras, behandlas och tolkas pa
olika sitt vilket bidrar med en annorlunda historisk inramning. Kontexten,
snarare in historiska fakta, skapar den historiska “sanningen”. Andra
virldskrigets slut blir dirfor till befrielse i Zafranovié¢s film och en lang
fingenskap i Vrdoljaks. Skillnader mellan Vrdoljaks och Zafranovi¢s skild-
ringar av andra virldskriget ingdr i stdrre historiografiska kontexter och
representerar inte enbart deras konstnirliga val. Vrdoljaks ovilja att ta upp
andra virldskriget hjilper honom att jimstilla fascism och kommunism
vid flera tillfdllen.

Zafranoviés och Vrdoljaks dokumentirserier vittnar om ett institutio-
naliserat historiebruk. Zilniks film 4r snarare ett dokument éver vardag-
liga minnespolitiska strategier i en orolig tid. 77t0 for andra gingen bland
serber handlar ocksa om samtal om det forflutna men skillnaden ir att
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den ir spontan i sin utformning. Filmen ir direke, utspelar sig under en
eftermiddag och bygger inte upp ett kronologiskt narrativ. Den hiller sig
till motet som ett site ace skapa intrig. Den filmiska krocken skapar dra-
maturgin. Minniskor pd gatan minns Tito beroende pé hur de tolkar det
forflutna och den egna samtiden medan historiker, akademiker och an-
dra vittnen som varit med Tito under olika historiska perioder, firgas av
ideologiserade efterkonstruktioner.

Det var en ging ett land
— Jugoslaviska popkulturminnen
avslutande diskussion

I kapitel tva ville jag undersoka olika aspekter av populirkulturella minnen
av det forna Jugoslavien. Jag ville se hur det nostalgiska minnet kan te sig
och vilka ideologiska diskurser den frammanar. Detsamma giller f6rhal-
landet till det sa kallade totalitirparadigmet. Jag ansig att bida minnes-
strategierna var ideologiskt problematiska. Till synes oférenliga 4r dessa
minnesstrategier ofta kopplade till populirkultur. Jag valde att med nigra
exempel belysa ideologiska stindpunkter som skildrar den jugoslaviska
erfarenheten utifran bestimda mallar. Ofta 4r dessa antingen positivt eller
negativt instillda till populirkulturella praktiker i det forna Jugoslavien.
Jag ville forsoka hitta svar till varfor det forflutna skildras pa ett eller annat
satt. Att blicka tillbaka 4r i sig inte en oskyldig akt. Ett medierat minne
vittnar om hur man uppfattar sakernas tillstind i sin samtid.

Vad kan historiska berittelser om det forna Jugoslavien siga om postju-
goslaviska historieskildringar? Beroende pa vilken ideologisk sida man
viljer, kan Jugoslavien innebira auktoritir moderniseringsprocess, freds-
symbol, multietnisk simja, trygghet, men dven totalitirt styre. Det forflut-
nas olikheter avspeglas i graden av anvindningsomriden. Varje kollektiv
minnesbild av landet rymmer inte bara fakta utan 4ven symboliska och
ideologiska komponenter som eftertolkar det forflutna.

Landets populdrkultur 4r inte heller lika viktig for alla generationer ef-
tersom en forestillning kring en viss historisk period baseras pd férhal-
landet mellan egna upplevelser och forvintningar. Foljaktligen, dagens
30-aringar och 6o-aringar har olika upplevelser, forvintningar och forsta-

238



AVSLUTANDE DISKUSSION

elser av det forna Jugoslavien. For de dldre kan landet ses som ett ideolo-
giskt alternativ mellan kapitalism och kommunism, ett land som undkom
Stalin. De som ir medeldlders idag kanske minns broderskap och enhet
som mer in slagord, medan unga hade bara bevittnat en dekonstruktion
av myten och landets splittring.

Det finns en paradox som synliggor den bisarra och oférklarliga sym-
biosen nostalgin delar med extrem nationalism i den popkulturella postju-
goslaviska sfiren. Sida vid sida med hatbrott, homofobi, nationalistisk
populism, aggressiva rop pa skydd av “egna” krigsférbrytare, finns ocksa
en medial plats reserverad f6r mer eller mindre idylliska minnen — ofta
medierade sadana — av det forna Jugoslavien. Efterkrigstidens minnespo-
lyfoni har tydligen kommit f6r att stanna, och nostalgi agerar som en av
ménga mdjliga tolkningar av det forflutna.

Nostalgi som en forestillning befinner sig nagonstans mellan "inte lingre”
och "inte an”. Datiden har inte passerat medan framtiden inte ir kommen
an. I dessa tidsliga och rumsliga sprickor kan man skénja tre olika bruk for
nostalgin. Den f6rsta kan ses som en resignationsreflex, en eskapistisk kon-
servativism. Nostalgiska drommar om det forflutna hindrar verkliga fram-
tida aktioner. Dérf6r kan nostalgin ses som en icke-produktiv och till och
med fatalistisk manéver. Aktuella problem 16ses med eskapism och man
lever i en fortsdttning av det forflutna. Det andra sittet att forstd nostalgi pa
kan vara som ett av olika symtom for den senkapitalistiska perioden vi lever
i. Overgangslinder befinner sig i en limbo mellan det forlorade forflutna och
den ovissa framtiden. Nostalgi kan anvindas som en nodvindig del for att
legitimera avsaknad av tydliga ideologiska mal i moderna samhillen. Den
retrospektiva blicken tar bort uppmirksamheten fran forsoken att transfor-
mera framtiden. Nostalgidiskursen mojliggors eftersom alla ir medvetna om
att det som efterstrivas aldrig kan komma tillbaka, vilket ér en trygghet i sig.
Forflutnas bilder blir avideologiserade, de téms pa innehéll och blir pé s sitt
ofarliga. Det tredje synsittet handlar om att forsoka revoltera mot den nu-
varande situationen. Nostalgi kan ses &ven som en dissidentdiskurs som inte
accepterar sakernas tillstind utan anvinder sig av det férflutna for att be-
kimpa samtiden. Den forvarar det forflutna och forsoker aterskapa en iden-
titetskontinuitet i tider av historiska diskontinuiteter. Nostalgi kan saledes
bli en kamp for ritten till framtiden. Varuhuset och Cinema Komunisto faller

239



AVSLUTANDE DISKUSSION

under de tva forstnimnda kategorierna. De ger uttryck for ett tryggt forflu-
tet, ibland idealiserat, ibland kritiserat men utan potential for framtida
ideologiska kamper mot den nationalistiska samtiden.

Nostalgi i jugoslavisk tappning dr inte heller riktigt en del av Svetlana
Boyms redan nimnda uppdelning. Ingen ir seriost ute efter att fa tillbaka
systemet, regimen och tiden under socialism. Riktiga historiska personlig-
heter har blivit till mytiska figurer, ledaren har forvandlats till en popidol
och kommunism blir till en mirkesvara. De som utgjort en del av systemet
har blivit till konsumenter av myter och varor.

Varuhusets dokumentir om Bijelo Dugme bir med sig en stark nostalgisk
ansats. Populdrkulturen i Jugoslavien skildras okritiskt och det drivs en tes
om att Bijelo Dugme forkroppsligar Jugoslavien som blev mer liberalt efter
att forfattningen 1974 hade rostats fram. Goran Bregovié, bandets ledare
skildras som musikens Josip Broz Tito och klara paralleller mellan honom
och Jugoslaviens president etableras. Visterlindska influenser blandades
med osteuropeiskt arv och Balkanmusik, vilket i sig fddde fram en musi-
kalisk blandning som enligt dokumentiren bara kunde existera i Jugosla-
vien, som dven politiskt blandade kapitalism och socialism. Bijelo Dugmes
synkretism gjorde att publiker i bade rurala och urbana delar av landet
identifierades med bandet och lyssnade pa musiken. Dirfor etablerar fil-
men ytterligare teser om att vissa kapitalistiska inslag inte bara fungerade
vil i Jugoslavien, utan var 6nskvirda och naturliga delar av landets utveck-
ling. Musikindustrins etablering, stjarnkulten, mediernas rapportering —
dessa parametrar ledde till pop- och rockmusikens allt starkare stillning.
Inhemsk popmusik garanterade en viss patriotism nédvindig for systemets
overlevnad hos yngre generationer. Alltfor stora utsvivningar tolererades
inte, da skulle alla skolas i vad det innebar att vara en jugoslav. Dokumen-
tiren handlar egentligen aldrig enbart om bandet. Under hela filmen eta-
bleras viktiga paralleller mellan det politiska och populirkulturella livet i
landet. Viktiga politiska handelser illustreras med hjilp av bandets bio-
grafi. Till slut handlar filmen om berittelser om liberaliseringar, ekono-
misk tillvixt, Titos dod, 1980-talets vixande nationalism och landets déd.
Bandets historia existerar inte utan de omgivande kontexterna. Darfor ar
den starka nostalgin kopplad till landets existens och inte bara till en sak-
nad av ett band som inte lingre existerar. Bijelo Dugme var mer 4n bara ett
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band eftersom det férkroppsligade alla jugoslaviska motsigelser som skill-
nader till trots existerade och hade hittat ett originellt politiskt och kultu-
rellt system. Den jugoslaviska socialismen som i sig innehéller blandning-
ar av olikartade slag, ir sjilva forutsittningen dill att Bijelo Dugme finns.
Bandet férde en dialog med det omgivande samhillet som ibland tillit
excesser utanfor de givna ramarna men sig ocksa till att bestraffa bandets
medlemmar nir de tog sig pa alltfor stort allvar.

Varuhuset gor nostalgi gingbart fér nya generationer som inte upplevt
det forna Jugoslavien. Bade laten och fértexterna 4r i samspel med den
moderna teknologins uppdatering av gamla medierade minnen. Genom
formmissiga uppdateringar skulle Varuhuset kunna ses som en serie som
pendlar mellan renodlad nostalgi och retro-stil. Retro som ett kulturellt
fenomen ir ett sdtt att dteranvinda vissa delar av det forflutna for mal det
forsoker uppnd. Retro och nostalgi, i sig olika uttryck for fascination med
det forflutna, delar vissa gemensamma element men ir olika i sjilva proces-
sen att minnas. Nostalgi bir med sig ett inbegripet positivt sentiment och
en varm kinsla av melankoli. Retrokulturen férsoker aterskapa det for-
flutna i dagens kontext. Nostalgi, seriés och mimetisk blir en motvike till
den icke-nostalgiska och mer skimtsamma retron som héller den ironiska
distansen till ditiden. Om nostalgi férsoker leta tillbaka till en forestilld
datid for att handskas med vissa problem i nutiden, ir retrovigor fascine-
rade av det forflutna pa grund av det forflutna i sig.

Landets forstorelse krivde en manghovdad mobiliseringsanstringning
och dirfér framstar jugonostalgins utbredning som en bisarr foreteelse.
Mainga minniskor som sag till att begrava landet i borjan pa 1990-talet,
kan antas vara jugonostalgiska idag. Skulden f6r landets uppbrott birs inte
enbart av en liten akademisk och politisk elit utan av en bred front av
olika subjekt som antingen sag till att rosta fram nationalistiska krafter
eller inte gjorde nigon storre anstringning att férhindra dem. Man kan
inte annat dn konstatera att det behovdes vildigt minga akedrer for atc
montera ner ett helt land.

Dokumentirfilmerna som handlar om det filmiska och populirkultu-
rella forflutna jimstiller ofta landet med nagonting fiktive, en film, en be-
rittelse om ett band, en virld man girna vill leva i, men som inte existerar
pa rikeigt. Tito, den store auteuren ir en manipulerande konstnir som
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driver detta eskapismens maskineri mot det oundvikliga slutet. Tillsam-
mans med bocker, artiklar, debatter och festivaler anvinds dokumentirfil-
mer for att skriva om filmhistorien. Forbjudna utan forbud ingir i en revi-
sionistisk diskurs eftersom den forsoker teckna en parallell jugoslavisk
filmhistoria. I detta specifika fall tjanar filmhistorieomskrivningen till att
leda in filmproduktionen i nya, nationsbaserade narrativ, en viktig del i
skapandet av nya filmiska nationer.

Men bilder av ett repressivt samhille stimmer inte ens pé den skildrade
nya vagen under 1960-talet. Regissoren Aleksandar Petroviés kopior pa
protokoll som férdes under filmarbetarméten visar att filmarbetare kinde
till hur den aktuella filmsituationen i virlden sig ut men ocksa att provo-
kativa och kontroversiella filmer gjordes och visades. De utsattes ibland for
kritik, men i en stor majoritet av fall visades filmerna bade i och utanfor
landet. Minnesanteckningar, dagbdcker och olika dokument visar att
ménga regissorer som skulle bli dissidenter snarare tyckte att landets poli-
tik svingde mot mitten. Regissorer som Zelimir Zilnik och Dusan Maka-
vejev var under en lingre period dvertygade kommunister som ansig att
Jugoslavien bérjade utvecklas till ett klassbaserat samhille och att de som
styrde hade férvandlats till rod borgarklass. Jugoslaviska regissorer frin den
perioden var ocksé ofta idealister som ville forbattra samhillet de levde och
jobbade i. Nagra var partimedlemmar, andra inte. Det som drev dem i
ménga fall var inda inte en kritik av kommunismen i sig. Postsocialistiska
blickar som analyserar dessa — och andra — filmiska kontexter arbetar uti-
fran ett fdrmodat schema som bist fungerar utifrdn historierevisionistiska
parametrar av olika slag. Det totalitira paradigmet som Forbjudna utan
forbud ingar i ir en del av ett nationalistiskt narrativ som utvecklats allt
starkare efter landets sonderfall. I det filmhistoriska filtet, och dven nir det
giller kulturproduktion i 6vrigt insisterar det totalitira paradigmets berit-
telse pd dikotomin konstnir—regim. Regimen fortrycker alltid konstniren
eftersom denne ses som ett hot. Den frihetsilskande konstndren i sin tur
forsoker alltid underminera det fortryckande systemet. Dir skapas den
elementira dissidentdefinitionen. Att betrakta den jugoslaviska filmen som
totalitdr reducerar filmens roll till att ses som politiskt verktyg.

Jugoslaviens positiva och negativa mytologisering ingar alltsa i forenk-
lingar av komplexa historiska processer. Det svarforklarade och abstrakta
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kan ldttare férstds om myten sitts i en berittelse. Stereotypa teman med
emotionellt laddade berittelser utesluter detaljer som inte passar i narrati-
vet. Den officiella myten kring Jugoslavien, antifascism och antistalinism
var en historiografisk och ideologisk reduktion av svarforstaeliga hiandelser.
I likhet med vad Roland Barthes kinnetecknade som den mytologiska
diskursen, som framstills som avpolitiserad och naturlig, ir dven myten
kring landet starke forankrad i vad som uppfattas som en naturlig och
odesbestimd process.”*> Den mytiska kraften ir lika stark i den positiva
hjilteberittelsen som i den negativa demoniseringen.

Den reduktionistiska bilden av Jugoslavien ir tecken pa att representa-
tioner anpassas till tolkningar, snarare dn pa faktiska girningar. Det for-
flutna rymmer alltsa inte enbart ett forstéelsefilter utan dven dagens forvint-
ningar pa det férflutna. Historien reduceras frén att vara en komplicerad
réra av paradoxala och dven motsigelsefulla hindelser till en berittelse som
leder in i en framtid som férhoppningsvis skiljer sig frin det forflutna.

Filmer om populirkultur bir onekligen vissa drag av forenkling. Meta-
foren landet—filmindustrin och eller landet—musikgruppen ir inbjudande
for bade kritiska och nostalgiska aterblickar. Ibland samsas dessa tva teman
i en och samma film, som i Cinema Komunisto, och blicken blir bade
lingtansfull och kritisk. Man saknar den gamla goda tiden som samtidigt
framstills som mer eller mindre tyrannisk. Darfor blir filmer om forbjud-
na filmer alltid mer 4n enbart skildringar av det férflutnas filmproduktion.
Jugoslavisk film blir hir till en symbol f6r hela landet, for dess konsum-
tion, blandning av socialism och kapitalism. Tito forvandlas, beroende pa
vem det dr som analyserar hans roll, till den stora stjarnan, huvudregisséren
men éven till den miktigaste filmkritikern.

Mila Turajli¢ anvinder alltsa bada diskurser i sin film Cinema Komunisto,
som visar den tidigare presidenten inte bara som landets frimsta filmregissor
utan dven som huvudstjirnan och filmkritikern. Det var Tito som bestimde
vilka filmer som skulle slippas. Nostalgin skapas i mellanrummet som exis-
terar vid en positionering mittemellan “en ging” och “just nu”. Bara vissa
hindelser och personer framhivs, krig och konflikter pa 1990-talet undviks
noggrant. Det faktum att det forflutna bokstavligen tillhér ett annat land
erbjuder en viss kinsla av sorg och melankoli. Samtidigt anklagar filmen Tito
for att ha skapat socialistiskt realistiska filmer som anvindes for att revidera
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andra virldskrigets historia. Turajli¢ visar inte olikartade filmer som hade
gjorts under landets existens. Inga kritiska filmer forekommer vilket gor att
filmen anvinder liknande retorik som Forbjudna utan forbud. Bida filmer
reducerar den jugoslaviska filmhistorien till att omfatta enkom de titlar som
kan anvindas for ett reviderat historiebruk. Forbjudna utan forbud inklude-
rar inga andra verk dn serbiska filmer som hade enligt upphovsmakarna
kritiserat makten, medan Cinema Komunisto skildrar landets filmproduktion
som enbart bestdende av socialistiskt realistiska verk.

Bade Cinema Komunisto och Forbjudna utan forbud tecknar politiskt
rivspel och en skicklig balans mellan olika partifraktioner, militiren, dis-
sidenter, liberala grupper och vanliga jugoslaver. Auktoriteten stottades
dessutom av den enande kraftens symbolik. Tito forkroppsligade det ena-
de Jugoslavien. Det som majliggjorde hans langa politiska karridr var i
slutinden formodligen det som senare hjilpte till i splittringen av landet
— oformaga att hitta en lika stark och enande symbol for hela Jugoslavien.
Under sin livstid var Tito oerhért skicklig pa att visa upp sig i offentliga
och privata sammanhang. Det rérde sig dock for det mesta om vilstruk-
turerade och fiktionsbaserade representationer, oavsett hur privata de ver-
kade vara. Tito verkade kunna utnyttja sin mediala persona och anvinda
den pa olika sitt. Han var linge en symbol for ett enat Jugoslavien, trots
vissa diskrepanser mellan den offentliga symbolen och verkligheten.

Genom olika representationsstrategier som de utvalda filmerna anvin-
der sig av, berittar de ocksd om saker som gér utanfér fenomenet Tito. De
star for en vidare och mer komplex férhéllning till det historiska forflutna
som bryts genom det Tito stod for. De stér sjilva som representanter for
olika kontexter och tolkningar av Titos och landets historiska arv.

Som sagt, berittelser om Jugoslavien priglas oftast utifrin nigra givna
premisser: Jugoslavien 4r antingen ett land format av ett tyranniske forflu-
tet forkroppsligat i nagra vilvalda kommunistiska karaktirer, som i sin tur
fir motstand av envetna dissidenter frin olika omraden och discipliner,
eller s skildras Jugoslavien genom avpolitiserade filter dir landet represen-
teras som ett nostalgiskt paradis, dir ingen storre vike liggs pa att under-
soka komplexa socioekonomiska och ideologiska fragor rérande det socia-
listiska systemet. Darfor kretsar berittelserna om damnen som rér f6rbjud-
na filmer, individer som trotsade samhillet, urbana foreteelser som rock
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and roll, Titos vanor, konsumtionssamhillet. Cinema Komunistos popula-
ritet utanfor det forna Jugoslavien kan ha berott pa vistvirldens ckade
intresse for exotiska foreteelser i de forna kommunistlinderna, dir dikta-
turens mer “vrickade” sidor exponeras. Filmen passar vil in i forestill-
ningar om ett valfritt exotiskt kommunistiskt land med en halvgalen dik-
tator med konstiga hobbyer och megalomana vanor.

Vad kan man slutligen siga om dessa tva olika diskurser som analyse-
ras i de tre exemplen, utan att per automatik avfirda eller omfamna dem?
Det mest rittvisa borde vara att nykeert blicka tillbaka men ocksa inkor-
porera andras vittnesmdl och/eller upplevelser av Jugoslavien, for att
kunna fi en nyanserad bild som stricker sig bortom de allmint héllna
dsikterna om att “det var bittre forr” eller att Jugoslavien var “ett folk-
fingelse”. Temans och subjektens pluralism maste pa det viset inkludera
sexuella minoriteter, studenter, bide de inhemska men dven utlindska
som bodde i landet d4, hemmafruar, arbetare och alla de andra som inte
riktigt ingar i narrativen nu. Jugoslavien skilde sig fran resten av dst-
blocket, men det fanns skillnader republikerna emellan ocksd. Olikheter
mellan rurala och urbana omraden, mellan lig- och hégutbildade och
andra viktiga parametrar tas inte upp i nigon av filmerna. Varfor ir det
viktigt? Just for att filmer som i sig innehaller antingen en jugonostalgisk
eller en mer kritisk ton mot det forflutna bor analyseras pé ett bredare
sitt. Jugoslavien var ett polyfont land, sammansatt av minga upplevelser
och diskrepanser och mellan visioner och verklighet. Det som enar ju-
gonostalgiker med jugokritiker 4r en tendens att ta den jugoslaviska so-
cialistiska ideologin bokstavligen, och inte som olika praktiker som olika
minniskor anvinde sig av pa olika sitt. Denna uniformism tolererar inte
en dppenhet, ofdrutsigbarhet och motsigelser som métte jugoslaver i
vardagen och som gjorde att medborgarna men ocksa landet och reg-
lerna indrades beroende pa positionering. I slutinden ir det ju ocksé
viktigt att papeka att livet i Jugoslavien ligger till grund for hur man
uppfattar och lever sina liv i postjugoslavisk kontext. Det finns en kon-
tinuitet som inte férsvann med krig, konflikter och ideologiskifte, sam-
tidigt som man maste vara medveten att denna kontinuitet finns i bade
positiva och negativa bemirkelser.
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Subjektiva sanningar — avslutande diskussion

At skildra det forflutna kan goras pid manga olika sdtt. Som i fallet med
de redan nimnda Cinema Komunisto och Forbjudna utan forbud, kan det
bland annat manifesteras i att blanda arkivmaterial och nyinspelade scener,
och oftast tolkas det historiska materialet genom dagens glaségon. Fran
mitten av 1990-talet kom ett antal filmer dir upphovsmakarna skildrade
det forflutna genom egna — redan inspelade — verk, som gjordes under ti-
den Jugoslavien fortfarande existerade. Filmminnen blandades med inslag
inspelade efter Jugoslaviens sonderfall. Det stilistiska resultatet var snarlikt
de filmer jag redan unders6kt, men den stora skillnaden fanns i budskap
som isin tur bestimdes av sjilva den filmiska formen. Jag tyckte mig se att
regissorerna snarare korresponderade med egna minnen och filmiska verk
in med historien i sig. Det historiska berittandet fanns inkorporerat i
filmmaterialet men uttolkningen fanns i en filmisk dialog mellan upphovs-
makarna och deras tidigare filmer, snarare dn i redogérelsen av harda fakta.
Avsaknaden av givna svar tillskrev jag forst dessa regissorers ideologiska
overtygelse och oviljan att vilja sida. Dock insdg jag att likheterna inte
enbart ldg i det tematiska — skildringen av ett land som ett filmiskt minne
— utan dven i det dialogbaserade angreppssittet. Formen pé filmerna pi-
minde om Chris Markers kryptiska verk, som oftare stiller fler fragor 4n
vad de besvarar. Jag insdg likheter, men ocksd givna skillnader filmerna
emellan. Nyfikenheten bestod dock snarare i att forsoka analysera vilka
alternativ det mojligtvis kan finnas gentemot den nostalgiska och/eller
totalitirt nationalistiska blicken pa det forflutna.

Aven om liknande filmer fortsatte att produceras i omradet bestimde
jag mig for tre specifika, som hir skulle utgéra en filmisk grund f6r ett mer
epistemologiskt synsitt pa (film)historiskt minne. Producerade inom lop-
pet av ndgra ér, 4r de tacksamma analysobjekt av tiden och den historiska
kontexten de ir gjorda i. Filmer jag analyserade var Testament, A Hole in
the Soul och Serbien, dr noll.

I en filmflora av didaktiska och férklarande postjugoslaviska doku-
mentirfilmer lokaliserade jag alltsd ett antal filmer som var personliga
och stillde komplexa frigor kring det forflutna. Jag uppfattade som att
det forna Jugoslavien visades varken genom ett nostalgiskt skimmer eller
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genom strikta regimkritiska glasogon. Landets historia blandades med
minnen och egna filmer som hade producerats under tiden Jugoslavien
fortfarande existerade. Filmerna gjorde en poing av att vara personliga
och bar pad en intressant hybriditet. Kapitlet dgnades it en mer ingéende
analys av dessa "svarplacerade” filmer. De dr producerade inom loppet
av ndgra ar och ir tacksamma analysunderlag f6r den historiska kontex-
ten de ir gjorda i.

Regissorstrojkan har fi beréringspunkter i 6vrigt. De tillhor olika ge-
nerationer, kommer frin olika platser och tillhér inte en och samma
etniska grupp. Deras filmer ir inte estetiskt nirbesliktade och har be-
handlat en rad disparata teman. Trots det tyckte jag mig se vissa likheter
i deras skildringar av det forna Jugoslavien. Likheterna bestod i temaur-
valet och filmformen. Alla tre blandar in egna och andras filmklipp i
narrativet. Genom jag-formen tydliggors upphovsmakarnas subjektivitet
och filmerna befinner sig nigonstans mellan det sjilvbiografiska och ex-
perimentella. Regissorerna har dessutom konsekvent vigrat ansluta sig
till populistiskt-nationalistiska ldger i sina respektive linder. Ingenstans
kunde jag se regissorernas identifikation med en viss sida. Snarare desta-
biliseras det omgivande kollektivets sanningsansprak med hjilp av arkiv-
film. Dessutom valde de att flytta utomlands under vissa perioder av sina
karridrer. Darfor blir dven dessa tre filmer intressanta underlag for analys
och vidare diskussioner om vad det finns f6r alternativa synsitt pa det
forflutna. Filmerna jag valt ut dr personliga men handlar inte strikt om
upphovsmakarna. En stark sjilvbiografisk instinkt hindrar inte regisso-
rerna att g bortom egna upplevelser for att forsoka kommentera och
ifrigasitta andra amnen. Genom att aterkomma till det forinderliga ja-
get som placeras i en tydlig dialogform med det forflutna, blir regisso-
rerna ocksd kanaler for en fenomenologisk tolkning av vissa historiska
skeenden.

Jag ser frimst tre forekommande huvuddrag som vittnar om filmernas
sliktskap med varandra:

e Tematiskt ror filmerna vid diskussioner om moral, ansvar och forhal-
landen individ—kollektiv. Alla tre regissérerna ifrigasitter sina egna
handlingar och placerar de i storre skeenden.
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*  Vidare skildras historiska skeenden genom egna upplevelser och min-
nen. Det gors frimst genom att ateranvinda egna och andras filmklipp.
I alla tre filmer har filmmakarna forsoke na till en djupare historisk
forstdelse genom att skildra det jugoslaviska forflutna med egna film-
relaterade erfarenheter. Det gor att historiografin portritteras med
subjektiva filmiska inslag som ir bade filmdokument och retoriska
verktyg som anpassas till regissérernas narrativ.

* Ingenstans erbjuds svar pa kollektiva fragor. Filmerna rér regissorernas
inre kinslor och yttre upplevelser som lett fram till att de befinner sig
pa vissa platser i virlden och har en viss syn pa det férflutna. Filmerna
ger dock inga sjilvklara svar om vad som hinde landet. Till skillnad
fran en mingd didaktiska och till synes objektiva filmer som har som
ambition att forklara kriser och krigen i det forna Jugoslavien, 4r dessa
filmer fokuserade pé individuella subjekt och deras filmfenomenolo-
giska uppfattningar om sig sjilva och virlden som de lever i.

Filmerna ir starke sjilvbiografiska och den egna résten spelar en stor roll i
dterberittandet av kollektiva och individuella narrativ. Résterna 4r dock
inte unisona utan snarare forbryllande heterogena dé de kolliderar med
nya insikter. Rsterna ir regissorernas analysverktyg eftersom det i alla tre
filmer forekommer tidsmissiga gap som i sig formulerar en problematisk
kausalitet med det forflutna. Filmerna tillhor inte enbart en forfluten tid
som ger dem ett nostalgiskt skimmer. De dr sammansatta av filmklipp fran
en annan tidsmissig och ideologiskt betingad epok. Dessa filmklipp i sin
originalversion bir med sig en okunskap om vad som komma skulle men
atertolkas i efterhand. Vissa av regissorerna viljer att tolka dem pa ett te-
leologiskt sitt — som Markovi¢, medan Zafranovi¢ viljer att ging pd ging
ifrdgasitta filmens formaga att representera historien.

Det finns ett gap mellan "originalet” och kompilationen. Michael Re-
nov pipekar att det finns en intressant distans som uppstar i Jonas Mekas
filmer, i interaktionen mellan ddvarande bilder och ett senare perspektiv.**
Nir Makavejev tittar pa sin exilfilm stills han infér en roll som betrak-
tare och vittne dill sitt eget liv. De problemen som orsakade hans flyke dr
for linge sedan bortglomda och efemira. Sedda ut ett perspektiv fran
1990-talets Serbien framstér exilbilderna som lyckliga. Ursprungsmotiven
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ir borta, kvar blir tolkningen och minnet. Regissoren forvandlas frin
skaparen ocksa till betraktaren och kommentatorn, och i slutinden blir
avsindaren ocksd mottagaren.

I metafilmiska tillbakablickar blottliggs dven gapet mellan filmernas
presenstid och arkivfilm, vilket 6ppnar for stindiga filmiska omtolkningar
av det kompilerade materialet. Tvetydigheter forstirks eftersom bade fik-
tionsfilm och dokumentira klipp anvinds i illustrativt syfte. Spelfilmsma-
terial far dven ett historiskt virde, samtidigt som det fortfarande tillhor en
fiktionskontext. Egna och andras filmklipp anvinds foljaktligen som tids-
dokument, referenspunketer, arkivklipp, analysredskap, filmbevis och kom-
mentarunderlag till dd- och nutid.

At forsoka skildra ett lands historia genom egna upplevelser vidgar den
sjalvbiografiska upplevelsen och gor den till en allmidnminsklig upplevelse
— dir regissorer ses som del av kollektivet som omringar dem och fryser ut
dem — men dven individuell och annorlunda. Subjektet befinner sig inte
enbart i historien. Snarare kanaliseras historien av ett land och dess ode
genom regissorernas berittelser, ssmmansatta av deras egna rdster, kom-
mentarer, minnen, efterkonstruktioner och nya tolkningar. For det ir i
tolkningar av redan filmat eget material som den filmiska frforstaelsen
trider in. Kollektiva upplevelser har i dessa tre filmer gjort att regissérerna
nyo forsoker forsta sina verk och liv i en ny tid.
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Summary: The past is a foreign country
— Mediated memories of Yugoslavia
in post-Yugoslav documentary film

The dissertation addresses post-Yugoslav documentary films dealing with
remembrance of Yugoslavia, a country that formally ceased to exist in 1991.
The fall of Yugoslavia was a historical event of huge importance for the
Balkans, but even for the rest of Europe and the world. Different accounts
and explanations of how and why the former Yugoslavia collapsed, and
even speculations of possible historical outcomes, have dominated docu-
mentary representations of the once existing country.

The dissertation analyzes different representations of Yugoslav cultural
memory and touches upon the notions of mediated memories in the post-
Yugoslav context. It also deals with notions of re- and deconstruction of
the images from the past and the changing of historical representations of
Yugoslavia in documentary films emerging from the region. I argue that
films dealing with memories of the country are often renegotiating the past
through contested representations and can raise forgotten or controversial
issues of collective memories and collective amnesia.

Collective memory is most often a socially constructed phenomenon,
as individuals need collective approval that verifies their own memories.
Individuals remember, but often as members of a certain group. The field
of memory studies is marked by different renegotiations between indivi-
duals and the collective that is approving or denying their right to remem-
ber. However, no collective experience can ever be represented in a singu-
lar collective memory. The inclusion of individual testimonies, each pre-
senting a unique prism of historical events, will never add up to an overall
and cemented collective remembrance. The deconstruction of a “one and
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only grand historical narrative” has enabled the inclusion of testimonies
and personal accounts in history writing. This works in both ways. To
properly understand their own existence in the scheme of historical events,
people continuously sharpen their own remembered experience and the
testimonies against available public versions. Our memories organize
themselves according to our actual or perceived participation in a collec-
tivity, and recalling tends to lean on a sense of belonging or sharing rather
than on relocation in real time and space.

Film has throughout the 1900s effectively served to document historical
events — both collective and individual — and some of them became part of
various collective memories, or rather representations of collective memori-
es. This has led the historian Hayden White to propose a change of the term
historiography into historiophoty, which would cover the representation of
history and our ideas about the visual images and filmic discourse. I would
like to emphasize the notion that cinematic representations of the past often
tend to describe the past from the present understandings. Hence, history
representations are not merely narratives about the past, but they tend to
represent the contemporary views of history. Even though they vary in
content, theme selections, styles, production modes, the documentary ar-
ticulations of the past are revealing narrative strategies of today and ideolo-
gical standpoints in how to treat the common past.

In dealing with the past, one must include and analyze theories and
thoughts on the role that popular culture has on shaping and reshaping of
our mediated memories and identities while dealing with different lieux de
mémoire, places of memory.

Rather than showing merely survivors of a cruel history, documentaries
on the breakdown of Yugoslavia take a more active role in searching for
the answers to what really happened. In different stylistic approaches,
asking different questions, concentrating on different subjects, these do-
cumentaries are trying to question what we actually are talking about when
speaking of and representing the past. The majority of the films dealing
with the Yugoslav past are didactic, explanatory documentaries where cor-
rectness and objectiveness regarding the recent history is the primary goal
for filmmakers. Often, these films tend to have a voice over which guides
the audience through the facts presented in films. These films are suitable
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for TV airings, mostly because of their length, journalistic ideals that per-
meate the concepts of representations and supposed objectivity. Films that
I chose for the analysis are not directly connected to the notions of the
breakdown. Indirectly, however, they are not only portraying the past but
also re-creating it in different ways.

Main questions

Questions I raise in the dissertation are mostly connected to the ideological
shaping connected to the post-Yugoslav mediated memories: What can do-
cumentary representations of former Yugoslavia and Tito say about today’s
view of the past? What can the chosen films tell about post-Yugoslav me-
mory cultures? What dominant ideological dividing lines can be expressed in
the mediated memories of Tito and the country and what are they based on?

In addition, I present a brief historical summary of the former Yugoslavia.
The chapter seeks to understand different political-historical implications of
the sociocultural contexts and everyday life in former Yugoslavia. I also dis-
cuss the role of culture and popular culture in the destruction of Yugoslavia,
as well as questions concerning Yugoslavia’s cultural existence after the coun-
try fell apart. I argue that the legacy of Yugoslavia and Yugoslav film history
should not be seen as part of Balkan-oriented discourse. I believe that the
post-Yugoslav film should be analyzed separately from the rest of the Balkans.

I divided the films into three different chapters, each one dealing with
a theme or style connected to the ideologization of the remembrance.

1. Tito is dead, long live Tito — Mediated memory conflicts: 77z0 (Antun
Vrdoljak, Croatia, 2010), Tito - Last Witnesses of the lestament (Tito -
Posljednji svjedoci testamenta, Lordan Zafranovi¢, Croatia, 2012), Tito
for the second time among Serbs (Tito po drugi put medu Srbima, Zelim-
ir Zilnik, Federal Republic of Yugoslavia, 1993)

2. There once was a country - Yugoslav pop culture memories: Warehouse
(Robna kuca, Igor Stoimenov, Serbia, 2009-2010), Cinema Komunisto
(Mila Turajli¢, Serbia, 2010) and Prohibited Without Prohibition
(Zabranjeni bez zabrane, Milan Nikodijevi¢ & Dinko Tucakovi¢,
Serbia, 2007)
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3. Subjective truths: A Hole in the Soul (Dusan Makavejev, Great Britain,
1994), Decline of the Century: Testament LZ (Zalazak stoljeca, Testament
Lordana Zafranoviéa, Lordan Zafranovi¢, Austria/ France/Czech Re-
public, 1994), Serbia, Year Zero (Srbija, Godine Nulte, Goran Markov-
i¢, Federal Republic of Yugoslavia, 2001)

‘The movies I chose to analyze have been produced for both cinema distri-
bution and TV. The reason is partly that the film festival market is limited
and often embraces a certain kind of experienced and critical festival au-
dience. Television broadcasting and documentary series, on the other
hand, have greater potential to reach a wider audience. As the films turn
to different audiences, it may be interesting to try to find out whether
themes and styles differ and how they are manifested. Dealing with sub-
jects that are not primarily easy to answer, some of these films have been
fairly popular on domestic TV stations and festivals, while other have been
practically ignored by the audiences in the former Yugoslavia and had
more success at the world festivals. Besides different production modes
that certainly have enabled certain directors to promote their films more
successfully than others, we can even see that certain topics and subjects
are more popular with domestic audiences while others have more success
outside the borders of former Yugoslavia. Nostalgia seems to be more po-
pular at home, while critical and personal standpoints on memory and
history are festival favorites in the rest of the world.

In the first chapter, I analyze images and memories of the former Yugo-
slav president Josip Broz Tito. Indisputably, Josip Broz Tito was parti-
cularly successful in maintaining his public image and using it as an anchor
for a united Yugoslavia, despite many controversies and inconsistencies
between this public image and reality. After the collapse of communism
and almost thirty years after his death, his personality cult is still preserved
in countries of the former Yugoslavia, albeit to a varying extent and utili-
zing different kinds of discourse. The personality of Josip Broz Tito and
his associated personality cult were in the time of the former Yugoslavia
the basic cohesive factor utilized in the creation of a feeling of community
of Yugoslavia’s citizens. Tito was not only an unquestioned authority, but
also the symbol of a common history.
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An inevitable moment in establishing the visual cult was certainly the
year 1948, when Yugoslavia got into conflict with the Cominform countri-
es. The conflict and its consequences are less important than the fact that
Josip Broz succeeded in removing the pictures of one of his main visual
competitors, Joseph Stalin. Stalin’s disappearance left a symbolic place of
power reserved exclusively for Tito.

The visual cult of Tito exceeded regular rules of depicting a political
leader, in both communist, but even western societies. As the political si-
tuation stabilized, and the country became more open to impacts and
benefits from the West — visualizations of Tito achieved greater complex-
ity, incorporating the vocabulary of popular culture. Instead of merely
showing the official images, citizens of Yugoslavia had the opportunity of
peeking into the leader’s private moments and saw him hunting, plowing,
playing piano, feeding wild beasts, killing bears, swimming, cooking, play-
ing chess. The official images did not just cover meetings with world lead-
ers, often representing opposite sides in the Cold War, like Winston Chur-
chill, Stalin, Fidel Castro, John F. Kennedy, Queen Elizabeth II, Yasser
Arafat, but even celebrities, like Orson Welles, Richard Burton, Sophia
Loren, Kirk Douglas, and Elisabeth Taylor, among many others. All per-
formances, quite simplified, could be reduced to a single play of Tito as a
bon vivant who loved life and who literally enjoyed every moment of it.

After his death and with the help of the growing nationalism in the
former Yugoslavia, Tito’s image started to change and his name became a
synonym for dictatorship, manipulation, censorship and oppression. In-
numerable stories presented victims of the fallen socialist system. Most of
these stories, just like the glorifying ones, were exaggerations, not always
resting on the relevant facts.

More than thirty years after his death, Josip Broz Tito is still as popular
as ever before. Films, books, TV shows and different commemorations
are held in various regions of the former Yugoslavia, reminding us that
Tito’s symbolic persona has outgrown his real political significance. Tito
is no longer just a former president of a country that couldn’t survive his
own death. He is also an ideological watershed. Today, two main discour-
ses are discernible when analyzing representations of Tito in documentary
films after 1989: nostalgic or/and totalitarian. Tito is either viewed as an
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utterly good character, leader who wanted the best for the country or a
tyrant who ruled with fear as the most effective weapon. The nostalgic
paradigm is inseparable from the totalitarian one. Both discourses belong
to a fascination for Tito’s persona and are two opposite sides of, what Max
Weber called charismatic authority. Either exaggerating Tito’s role in the
world of 20th century politics and benefits of living in a united Yugosla-
via, or showing him as a tyrant, they are parts of problematic representa-
tions that reveal different standpoints and/or alternatives to official histo-
riographies in the region. Those are two standpoints represented in two
TV series made for Croatian television, directed by two political oppo-
nents. The first one, 770, made by Antun Vrdoljak was highly criticized
and showed Tito as a crook who benefitted by cynically exploiting Croats
throughout history. While Vrdoljak used compilations and docudrama to
make a portrait of the former president, another famous Croa-tian direc-
tor, Lordan Zafranovi¢ made a TV series only based on the interviews
with people who once stood near Josip Broz. Tito — the Last Witnesses of
the lestament was not as speculative as Vrdoljak’s series. Even though
Zafranovi¢ claimed neutrality, the series bore a particularly positive and
somehow melancholic note.

The third perspective comes from the Serbian director Zelimir Zilnik.
In Tito among Serbs for the second time, alocal actor is disguised as Tito and
is wandering through Belgrade during one day. He meets and talks with
random people on the streets of Belgrade. The tone is light and comical at
first but it shifts into more melancholic and gloomy mood. Citizens of
Belgrade complain about the hardships of everyday life during the econo-
mic sanctions and about the wars that are being fought just 100 kilometers
from Belgrade. Even though they certainly are aware of the fact that Tito
is not real, they still address him as comrade Tito and talk about the good
old times but also about Titos previous wrongdoings. I read Zilnik’s film
as much more ambivalent toward Tito’s legacy then Vrdoljak’s or
ZafranoviC’s series. Where those directors use archival footage or witnesses
to prove their points, Zilnik places the ghost of Tito among people that
need to survive the everyday life of post-Yugoslavia. When talking to Tito,
they also talk with their own memories and perspectives on a country they
helped in a way to destroy.
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In the second chapter, I analyze different ideological approaches towards
popular culture in the former Yugoslavia. These approaches can be sum-
marized as overtly positive and nostalgic or highly critical and belonging
to the totalitarian paradigm of collective remembering. I argue that both
Yugonostalgia and totalitarian paradigm are used for ideological reasons.
Both views are highly problematic in their generalizations of popular cul-
ture and everyday life in the former Yugoslavia.

Warehouse with a slogan “Everything for someone, something for everyo-
ne” is a TV series — but parts of it has been compiled into a film on a popular
rock band Bijelo Dugme — that deals with the most important phenomena of
popular culture that developed in former Yugoslavia. The influence of western
culture from early 1950s is crucial and the series is mostly dealing with western
ideals of popular cultural impacts on the Yugoslav society. When watching
documentaries centered on iconic events of Yugoslav popular culture, one
cannot avoid the sense of mythmaking of the past. Only certain events and
persons are being highlighted, like new wave music, partisan films, or certain
basketball players/teams. Wars and conflicts in the 1990s are carefully avoided,
and the period between the 1960s and the end of 1980s are presented as a
golden, and sadly, irretrievable age. The fact that the past literally is another
country in the series like Warehouse, give a certain sense of sadness and me-
lancholy. Nevertheless, pinpointing only a few iconic events blurs the picture.
The war becomes something that “just happened”, an essentialist narrative
takes over the rhetoric when speaking of the dark times after the 1980s, and
the contexts of political, economic, and ideological crises are being explained
as many times before, as a natural disaster that destroyed everything in front
of it. Yugonostalgia presented in Warehouse is problematic, not because nos-
talgia in the series is retrograding only, but because it seems that the series
cannot cope with the nuanced situations of Yugoslavian crisis. Therefore, a
dichotomy between the golden and the dark age emerges.

Warehouse is a compilation documentary, where different archival clips
are cut together so they can fit a certain narrative. Although powerful,
compilations are also de- and recontextualising images previously filmed.
Excerpts mixed together are getting new meanings, and the voice over is
smoothing the certain discrepancies that might occur, if the audience had
relied only on the archive material.
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Nostalgia, placed in certain socio-cultural contexts is seldom a desire for
the times that have been, but for the times that never occurred but are
constantly redefined, reconstructed and reshaped through cultural me-
mory. The past for which nostalgics long never existed as such - theirs is a
yearning for something that never was, a sentimental return to the never-
existing world, dreams about past dreams and not about past reality. Nos-
talgia is therefore not a story about how we were in the past, but one about
how we never were. Metaphorically speaking, Warehouse is not about his-
tories but stories, open texts and active fictions. In addition, homo nostal-
gicus is neither a neutral chronicler nor a faithful recorder of the past, but
its mannerist post-creator. People, societies and periods never were as per-
fect as they appear in their nostalgic disguises.

Milan Nikodijevi¢ and Dinko Tucakovi¢’s film Probibited without a
prohibition is based on a book with same name. It describes the most
productive and most famous epoch in the history of the Yugoslav film
and focuses mostly on political and ideological prohibition established
by the Yugoslav regime in the 1960s and 1970s. According to the book
and the film, the only film that had ofhicially been banned was the film
The City (Grad, Kokan Rakonjac, Zivojin Pavlovi¢, Marko Babac, Yugo-
slavia, 1963) because of its pessimistic view of everyday life in Yugoslavia.
Prohibited without a probibition focuses on controversial films that were
cut, hidden and censored in various ways without the system actually
prohibiting them.

The directors claim to offer an in-depth insight into Yugoslav film his-
tory, seen through a censorship perspective. This is simply not true since
the film deals only with films made in the Republic of Serbia, by Serbian
film directors during a certain period, from the late 1960s until the 1970s.
Co-director Dinko Tucakovi¢ says the film is not about #he black wave but
about the film censorship and the methods behind the praxis. Tucakovi¢
claimed also that Probibited without a probibition relied on facts, which of
course is a bold statement. Film is merely based on vague statements, no
evidence and montage principles that imply a systematic oppression from
the omnipotent Communist party that controlled the entire Yugoslav film
industry. I do not claim the fact that some films were banned and hidden.
What I try to state is the fact that the film censorship did not belong to an
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overall centralized system, but was in fact part of the decentralization of
the cultural institutions in former Yugoslavia. Local film centers were ac-
tually much more influential in the censorship processes, and production
companies learned after a while how to please local film censors by cutting
away controversial parts of their own productions.

In Mila Turajli¢’s Cinema Komunisto, we follow Leka Konstantinovi¢
who was the personal film projectionist of Yugoslavias President Josip
Broz Tito for 32 years. Along with Yugoslav directors, film stars and
studio bosses, he tells the story of how Tito gave form to the post-war
federal state of Yugoslavia, while at the same time setting up a produc-
tive film industry for his country. With the state supporting filmmakers,
“no problem” was the standard answer for whatever a director needed -
with soldiers serving their entire tour of duty as extras on war films, and
even the blowing up of a real bridge to create an Oscar-nominated film.
Tito followed these film shoots closely, watching one film a day in his
private theater. After his break with the Soviet Union, he invited Hol-
lywood stars to come to Yugoslavia, and soon Richard Burton, Orson
Welles and Sophia Loren were commissioned to participate in massive
productions, often about the heroic struggle of Tito and his partisans
against the Nazis.

Mila Turajli¢ uses both nostalgic and denouncing discourses in Cinema
Komunisto, depicting the former president not just as the film director but
even the main star and film critic. It was Tito who decided what films was
to be released. Cinema Komunisto invokes notions of what Svetlana Boym
calls popular nostalgia, to label the longing for past glory as opposed to
the current state of affairs. In this function, the discourse of nostalgia, in
positioning “once was” in a relation to “a now”, creates a frame of mea-
ning and is about the production of the present rather than about the
reproduction of the past.

At the same time, the film directly blames Tito for creating socialist
realist films that were used for re-evoking the public version of history of
the Second World War. While doing that, Turajli¢ fails to mention the
existence of critical films in Yugoslav cinematography, oversimplifies dif-
ferent genres of Yugoslav war films, thus making them all look like so-

mething created by Andrei Zhdanov himself.
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Both Prohibited without a prohibition and Cinema Komunisto carry some
oversimplifying features. In both cases, fragmented parts of the country’s
film production are highlighted. Yugoslav film becomes in both cases a
symbol of the whole country, for its consumption, blend of socialism and
capitalism. Thus Tito is, depending on who is analyzing his role, someti-
mes the great star, the main director but also Yugoslavia’s most powerful
film critic and censor. The metaphor of the country-film industry is invi-
ting for both totalitarian criticism and nostalgic revisions. Both films seem
to have analyzed the film history from similar premises but depict different
aspects of industry, which may mean that it has been more heterogeneous
than they are claiming it to have been. They outline some aspects of indu-
stry without mentioning other periods and styles, themes and ideological
differences and similarities in the rest of the country.

In the third chapter, I take a look at a few formally different films such
as Decline of the Century, lestament L.Z., Serbia year zero and A Hole in the
Soul. 1 try to discern a pattern of how the past might be represented, in
contrast to explanatory and supposedly objective documentary films that
have an ambition of answering general questions of what “really” happened.

In these essay films, the camera acts as the directors” eye but also as a
registering instrument for both personal remembrance and the mediated
collective memories. The directors deal with their own film careers and
different issues of self-performativity simultaneously. In meta-filmic ways,
they touch upon situations that preceded the wars and crisis in the former
Yugoslavia by reanalyzing and recontextualizing their own previous films,
made while the former Yugoslavia still existed.

I see three main features in all three essay films:

* Thematically, the films are concerned with discussions about morality,
responsibility and relationships individual-collective. All directors
question their own actions.

*  Furthermore, historical events are portrayed through personal experi-
ences and memories. This is done primarily by reusing their own and
others film clips. In all three films, the filmmakers have at-tempted to
achieve a deeper historical understanding by portraying the Yugoslav
past with their own film-related experiences.
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*  However, the films do not provide any obvious answers as to what
happened to the country. Unlike a variety of didactic films claiming to
be objective, these films are focused on individual subjects and their
phenomenological thoughts about themselves and the world they live
in.

On a formal level, the similarities between the films and series in all three
chapters lie in the usage of the archive material. Stella Bruzzi argues that
there are two ways of using compilations of existing archive material. The
first one is usage of the material for the documentary’s own purpose. The
second one is when problematizing, questioning and explaining the ar-
chive material. In every group, compilations are used for different strate-
gies. Compilations can even evoke historical revisionism and Hayden
White declares that any historical object can sustain a number of equally
plausible descriptions or narratives. Just because one can interpret images
in many different ways does not mean that different explanations are
equally false/true. Thus, archive material is in fact neither nostalgic nor
critical of the past, different contexts that surround the films and the ide-
as of the past, are also commanding on how the audience should react.
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2008, 1-39. De mest vanligt forekommande akademiska teorier enligt Jovi¢ och Dra-
govié-Soso (tack Zlatko Jovanovi¢ for din hjilp):

Kontextuellt narrativ kring landets kollaps. Nationalism, etnicitet och identitira ide-
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Doki¢ & James Ker-Lindsay (red.), New Perspectives on Yugoslavia: Key Issues and
Controversies, New York: Routledge, 2011; Ivo Banac, Raspad Jugoslavije, Zagreb:
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https://www.youtube.com/watch?v=3TGx77-MoNU.

Rastko Mo¢nik, ViasTITO iskustvo, Beograd: B9z, 2004.
Tordanova, 2001, 96f

Det kunde rora sig om svarta och fantasifulla komedier som exempelvis ” Ve sjung-
er diir borta? (Ko to tamo peva? Slobodan Sijan, Jugoslavien, 1980) och ”Mararon-
loparna springer ett Grevary” (Maratonci trée pocasni krug, Slobodan gijan, Jugoslavien,
1982) om korrupta familjer som ség till att tillskansa sig profit med hjilp av lurendre-
jeri. I dessa filmer handlar det om familjeféretag — bussbolag och begravningsbyra
—som pd olika sitt symboliserar landet. Vem sjunger diir borta? ir tidsmissigt lagd pa
dagen da andra virldskriget ska bérja i Jugoslavien, 6 april 1941, medan Maratonlipar-
na utspelar sig 1934 precis efter attentatet mot den jugoslaviske kungen Aleksandar i
Marseille och handlar om familjen Topalovi¢ som driver en begravningsbyra med
monopol pd begravningsverksamhet. Bigge filmer gor sig lustiga éver Jugoslavien och
landets landsfader, Tito sjilv. Sijan forsokee aktualisera problemer med det vakuum
som uppstod efter Titos dod. Han var den ende, menar gijan, som kunde hélla ihop
landet och handskas med de olika problemen. I Maratonliparna skulle den avlidne
begravningsentreprensren symboliskt dtas upp av sina egna barn.

Bilder av nigot stringa pappor som inte kunde leva upp till sina ideal kade efter
Titos dod. Emir Kusturicas forsta tvd filmer kretsade kring frigor som uppvixt i Ju-
goslavien pa 1960- respektive 1940-talet. De brinnande dagspolitiska imnen som
kreerade landets ideologiska svingningar férklaras och kontextualiseras i forhdlland-
en inom och mellan familjer. I Kommer du ihig Dolly Bell? (Sjecas li se Dolly Bell?,
Emir Kusturica, Jugoslavien, 1981) viljer Kusturica att berdtta om situationen i Sara-
jevo pa 1960-talet genom en 16-arings dgon, men de stora samhilleliga diskussioner-
na — bostadsbristen, liberaliseringen av politiken som stred mot de ildres ofta prim-
itiva forstaelse av marxismen och en stark orientering mot vistvirlden — kanaliseras
genom huvudpersonens familj och striden mot den bakatstrdvande fadern. Kusturicas
andra verk, Nir pappa var borta... (Otac na sluzbenom putu, Emir Kusturica, Jugo-
slavien, 1985) handlar om dren da Tito brot med Stalin, 1948, dé Jugoslavien uteslots
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ur Kominform. Filmens hjilte, den unge Malik, férsoker pa sitt naiva sitt att beskri-
va en tid d4 minniskor lite hamnade i fingelse och ansigs vara partiets fiender.
Kusturica har aterigen valt Sarajevo som platsen dir mycket av filmens handling ut-
spelas. Ortodoxa, katoliker och muslimer blir nira slike dven pa pappret. Tillsam-
mans med alla sina grannar vixer huvudpersonens familj ut till representanter for ett
Jugoslavien dir blandiktenskap ir vanliga. Men allt 4r inte som det ska vara inom
denna storfamilj. Minnen bedrar sina fruar, oskyldiga skickas till fingelse, syskonen
bryter kontakt med varandra, och slutet blir som ett uppvaknande for lille Malik.
Han ser sin pappa Mesa ha sex med en ilskarinna och inser att den minniska han
avgudat inte dr ndgot mer 4n en bedragare. Han tappar fullstindigt respekeen for
honom men visar det inte dppet. Man kan hir dra en parallell mellan sonen och
pappan och till Mesas outtalade besvikelse 6ver partiet och Tito, som han varit trogen
i alla &r och som hade vint honom ryggen. Mesa ir f6r Malik vad Tito ir f6r Mesa
— en symbolfigur som stortat ner frin himlen.

Avsnittet baseras frimst pd dessa bdcker och texter: Magdalena Bogustawska, Obraz
wiladzy we wladzy obrazu. Artystyczne konceptualizacje wizerunku Josipa Broza Tity,
Warszawa: Wydzial Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego i Wydawnictwo Libron,
2015; Vjekoslav Majcen, "Tito i filmska bastina” i Arbivski vjesnik, 31, 1987; Mo¢nik,
2004.

Bland ménga andra ritualer som fortsatte figa rum efter Titos d6d stir en ut som mer
makaber och bisarr 4n resten. "Ungdomens dag” var en nationell helg och man firade
Titos pastidda fodelsedag. Ritualen fortsatte dga rum fram till 1988, hela atta &r efter
att ledaren hade avlidit. Ceremonin etablerades efter andra virldskrigets slut och
inbegrep ett stafettlopp som gick runt hela Jugoslavien och péagick i flera veckor.
Stafettpinnen som skulle limnas 6ver till Tito i Belgrad innehéll 16ften som folket
hade svurit till honom.

Latens namn ir " 7izo efter Tito” (Tito poslije Tita, skriven av J. Slisko, D. Arkus, M.
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Milosevi¢, Serbien, 2006—2008) och ” Tito utan mask” (Tito bez maske, Jakov Sedlar,
Kroatien, 2010). You Tube har méjliggjort att en del arkivklipp plockats fram. Oftast
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slag. Detta har ocksd medfért ett storre utbud av kompilationsfilmer som privatper-
soner lagt upp. Dessa ror sig oftast kring den forenklade dikotomin fér/emot Tito.

David Ludvigsson, "Historisk dokumentirfilm — resultatet av en férhandling” i Pelle
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2010.
htep://www.index.hr/vijesti/clanak/tito--tudjman--tito-antun-vrdoljak-napravio-
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295



NOTER

277

278

279

280

281

282
283

284

285

286

296
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cesser. Aven om Pekacz inte specificerar vilka linder hon frimst skriver om ir det
uppenbart att vissa likheter verkar ha funnits i de flesta socialistiska linder i Os-
teuropa. Se Jolanta Pekacz, "Did Rock Smash the Wall? The Role of Rock in Po-
litical Transition” i Popular Music 13(1), 1994, 41—49.

Vuletié, 2008, 862 och 874.

Petar Lukovi¢, Bolja proslost: prizori iz muzickog Zivota Jugoslavije 1940—1989, Beograd:
Mladost, 1989, 11.

Ibid., 9.
Vucetié, 2012, 163-178.

Ale$ Gabri¢, Socialisticna kulturna revolucija: Slovenska kulturne politika, 19531962,
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1995, 103.

Predrag Markovi¢, Beograd izmedu istoka i zapada 1948-1965, Beograd: Sluzbeni list
SRJ, 1996, 471.

Ibid, 473. Profetian visade sig vara felaktig eftersom det samma &r kom nyinspelade
versioner av bland andra Bill Haleys Shake, Rattle and Roll. Fler singer blev inspelade

i slutet pa 1950-talet. Se Sinisa Skarica, Kad je rock bio mlad. Prica s istocne strane
1956-1970, Zagreb: V/B/Z, 2005, 37—41 och 270f.

Vuleti¢, 2008, 868fF
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Det ska pdpekas att dven andra linders musik paverkade den jugoslaviska scenen. Ital-
ienska radiostationer, Voice of America, Radio Luxemburg och andra satte prigel pa
musikutvecklingen. Mexikanska, italienska (canzona) och franska (chansone) musiks-
tilar gjorde ett starkt intryck pd den inhemska musiken. Det finns flera férklaringar till
det. Slovenien och Kroatien hade en geografisk och kulturell nirhet till grannlinderna
Italien och Osterrike. Fram till poprockens storhetstid, var $lager den storsta musika-
liska genren. Ordet kommer frin tyskans schlagger. Dessa influenser hjilpte till act
bygga upp en musikstil som i folkmun kallades f6r “underhéllningsmusiken” (zabavna
muzika). Lis mer i Vuletié, 2008, 864; Rasmussen, 2002, 40f.

Lukovi¢, 1989, 65.

Nationella teman och nationalism, singer om de besegrade arméerna under andra
virldskriget samt religiésa teman stod inte hogt i kurs hos jugoslaviska censorer. Se
Marko Lopusina, Crna knjiga: Cenzura u Srbiji 1945—2015, Novi Sad: Prometej, 2015,
23—27, samt Svanibor Pettan, "Music, Politics, and War in Croatia in the 1990s” i
Svanibor Pettan (red.), Music, Politics and War: views from Croatia, Zagreb: Institute
of Ethnology and Folklore Research, 1998, 11.

Lopusina, 2015, 243f.

Férindringen dgde rum dven i partitoppen. Efter briket med Stalin stod det klart
att liberaliseringar var tvungna att inféras, inte minst tack vare all visterlindsk
hjilp som Jugoslavien fick. Landets 6ppenhet, 6kad standard, resfrihet, piskyndad
modernisering och urbanisering gjorde att mer tid och pengar spenderades pa
ndjen. Ideologiskt och teoretiskt tog partiet pd sig ansvar att distansera sig frin
konservativa virderingar.

Mark Thompson, Forging War: The Media in Serbia, Croatia, Bosnia, and Hercegovina,
London: University of Luton Press, 1999, 12.

Ramet, 1994, 111.

Andrew Baruch Wachtel menar att man pd 1960-talet ger upp den supranationella
utvecklingen eftersom landet bérjar bli mer och mer decentraliserat. Wachtel, 1998, 173f.

Carol S Lilly, "Propaganda to Pornography: Party, Society, and Culture in Postwar
Yugoslavia” i Melissa K. Bokovoy, Jill A. Irvine & Carol S. Lilly (red.), State-Society
Relations in Yugoslavia, 1945-1992, Basingstoke: Macmillan, 1997, 143.

Markovié, 1996, 466.
Lukovié, 1989, 441f.

Branko Vukojevi¢, "Dobrodosli u osamdesete: decenija ukopcavanja”, Dzuboks, 21/12
1979, 21-28.
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Kontroverser rorde band och artister frén alla delrepubliker. De intriffade i regel
efter Titos dod. Ert serbiske band vid namn ”Fisksoppan™ (Riblja Corba) antydde sin
antikommunism och anklagades av lokala politiker for politisk nihilism for texter
som exempelvis: "Bara idioter dor for sina ideal” (Za ideale ginu budale). I slutet pa
1980-talet gjorde Riblja Corba et flertal antikommunistiska litar dir de bland annat
uppmanade serbiska politiker att flytta Titos grav till Zagreb eftersom han var kroat.

Sarajevobaserade ”Rikning forbjuden” (Zabranjeno Pusenje) f6rbjods att upptrida
under en period efter att singaren Nele Karajli¢ under en konsert i den kroatiska
staden Rijeka 1984 hinvisat till forstirkaren Marshall som inte fungerade, med orden
“Marshall 4r stend6d”. Titos militira titel var marskalk, ett ord som pa serbokroatis-
ka uttalas pd samma sitt som Marshall. En journalist uppmirksammade hindelsen
och alla stora tidningar bérjade attackera bandets frontman. Det blev svirt att upptri-
da och bandet blev tvunget att skriva ett dppet brev till tidningen Politika dir de
forklarade att Karajli¢ inte menade Tito utan forstirkaren. Efter att brevet publicerats
kunde bandet fortsitta upptrida och den mediala tystnaden som omgav dem i Bos-
nien och Hercegovina littades. Férutom Marshall-anekdoten brukade bandet gora
om ett kint citat som visade Jugoslaviens instillning till grannlinderna. Nimligen,
istillet for att siga "Andras vill vi inte ha, vart ger vi inte”, brukade band skiimtsamt
papeka att "Andras vill vi inte ha, vi har inget eget”.

Det serbiska bandet ”Idoler” (Idoli) skulle ha haft en ortodox méilning pd omslaget till
sitt forsta album. Idén gick inte igenom och bandet valde att forstora en detalj frin en
religios ikonmélning och anvinde det pa bide fram- och baksidan. Enligt singaren
Vlada Divljan, var detta det forsta rockomslaget som trycktes pa kyrilliska. Divljan
menade att det var oméjligt att slippa en rockskiva med kyrilliska bokstiver i Jugoslavien
under den hir tiden, nigonting som han tycker var vildigt symptomatiskt for dessa tider.

Det slovenska bandet Laibachs karridr kantades av kontroverser. Inte minst bandets
namn — tysk benimning fér Ljubljana — provocerade, eftersom det anvindes offi-
ciellt under aren 1943 till 1945. Det som gjorde Laibach till ett intressant och kon-
troversiellt band var deras image. Klidderna liknade nazistiska uniformer, man spe-
lade upp kinda politiska tal av Tito, Benito Mussolini eller Ronald Reagan och
anvinde sig av laddade symboler som svastikor och kopior av Kazimir Malevitjs
konst. Musiken var pompds och deras tolkningar av kiinda ltar lutade mer at Rich-
ard Wagner dn at kommersiell musik, med dramatiska trumpeter och singarens
djupa rost. Bandet agerade gemensamt, det fanns inget utrymme for individualism.
Allt underordnades kollektivet. Bandets manifesto lyder: “Every art is subjected to
political manipulation except that which speaks with the language of this manipu-
lation itself.” Med andra ord var Laibach en del av det manipulativa systemet de
konsekvent och medvetet utnyttjade. De gjorde vad makten redan gjort i praktiken,
anvint konst i politiska syften. Eftersom de inte distanserade sig frin det politiska
utnyttjandet av konsten var det mycket littare f6r dem att demaskera partiets egen-
tliga syfte med all konst. Slavoj ZiZek menade att bandet till och med 6veridentifi-
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erade sig med systemet de parodierade pé vilket skulle ha som resultat att verknings-
graden av det politiska systemets propaganda gick forlorad. Deras anvindning av
hakkorssymbolen kritiserades naturligtvis, men det visade sig att dessa designades
av anti-nazi-konstniren John Hartfield, vilket gjorde att forvirringen kring Laibachs
pastidda nazisympatier 6kade. Bandet kunde inte upptrida i Sarajevo fram till 1989.

For mer kring dessa och andra politiska kontroverser, se Ramet, 2002, 91115 och Ale$
Erjavec, "Neue Slowenische Kunst — New Slovenian Art: Slovenia, Yugoslavia,
Self-Management and the 1980s” i Ale$ Erjavec, Postimodernism and the Postsocialist
Condition: Politicized Art under Late Socialism, Berkeley: University of California
Press, 2003, 135-174.

Natalija Kyaw, "Racunajte na nas: Pank i novi talas/novi val u socijalistickoj Jugo-
slaviji” i Dorde Tomi¢ & Petar Atanackovi¢ (red.), Drustvo u pokretu: Novi drustveni
pokreti u Jugoslaviji od 1968. do danas, Novi Sad: Cenzura, 2009.

Branko Kostelnik, Moj Zivot je novi val, Zagreb: Fraktura, 2004, 29 och 34.

Journalisten Ante Perkovi¢ tycker att jugoslavisk pop- och rockmusik utgér en “sjunde
republik”, en imaginir plats for alla musikintresserade jugoslaver och postjugoslaver.
Den sjunde republiken 4r sammansatt av minniskor som fortsitter identifiera sig med
den jugoslaviska kulturen och musiken 4ven efter Jugoslaviens sonderfall. Se Ante
Perkovi¢, Sedma republika: Pop kultura u YU raspadu, Zagreb: Novi liber, 2011.

Orkestar (Pjer Zalica, Bosnien och Hercegovina, 2011); Dalibor Misina, Shake, Ratt-
le and Roll: Yugoslav Rock Music and the Poetics of Social Critique, New York: Ashgate,
2013

Petar Janjatovi¢, lustrovana YU Rock enciklopedija 1960—1997, Beograd: Geopoetika, 1998.

Biografin har himtats frain Darko Glavan & Drazen Vrdoljak, Nista mudro: Bijelo
dugme autorizirana biografija, Bjelovar: Prosvjeta, 1981; Zvonimir Krstulovi¢, Bijelo
dugme — dozivjeti stotu: foromonografija, Zagreb: Profil international, 2005; Amir Mi-
sitli¢, Bijelo dugme, Beograd: Sinex, 200s; Dusan Vesié, Sta bi dao da si na mom
mjestu, Beograd: Laguna, 2014.

Drazen Vrdoljak, ”Kad bi bio Bijelo Dugme” i Srudio, 30/11 1974.

Sabrina Petra Ramet. "Rock: The Music of Revolution (and Political Conformity)” i
Ramet (red.), 1994, 5.

Ramet, 1994, 104.
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Ramet (red.), 1994, 133.

Ramet, 1994, 135.

Ramet (red.), 1994, 133-139.
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Partitoppen forsokte vara trogen sina ideal som bottnade i en tanke om progres-
sivitet. Dirfor lyftes och hyllades den visterlindska popmusiken framfér den
“primitiva” folkmusiken. Den unga generationen av socialistiska teknokrater ansig
sig tillhora den moderna europeiska eliten vilket méjliggjorde en viss progressivitet,
i sin tur lutad pd en dikotomi ruralt—urbant. Folkmusiken var dock alltid mer
populir och saldes i storre upplagor, si det gillde att hitta ett sitt att svartmila
genren. Héjdpunkten pé hixjakten var Kulturaktionens kongress i Kragujevac,
Serbien, 1971. Man démde ut i stort sett all populirkultur och krivde frbud for
tecknade serier samt folkmusik. Se Milorad Gon¢in, Kongres kulturne akcije u SR

Srbiji, Beograd: RKSSRNS, 1971.
Gordy, 1999, 119.
Perkovi¢, 2011, 36f.

Sigfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, Princeton: Princ-

eton University Press, 1997, xlix.

For avsnittet om filmhistoria anvinder jag mig av Levi, 2007; Daniel J. Goulding,
Liberated Cinema: The Yugoslav Experience 19452001, Bloomington: Indiana Univer-
sity Press, 2002; Mira & Antonin J. Lichm, 7he Most Important Art: Soviet and East
European Film after 1945, Berkeley: University of California Press, 1977.

Stevo Ostoji¢, RAT REVOLUCIJA EKRAN, Zagreb: Spektar, 1977, 40—43.

Vida T. Johnson, "From Yugoslav to Serbian Cinema” i Vida T. Johnson (red.), Ki-
noKultura 8, special Issue: Serbian Cinema, 2009.
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Jugoslavije” i Filmska kultura 1, 1950, 3.

For det komplexa forhallandet Hollywood — Jugoslavien, se Vuéeti¢, 2012, 79-162.
Ostoji¢, 1977, 21-43; Goulding, 2002, 11-21.

Benedict Anderson, Den forestillda gemenskapen: Reflexioner kring nationalismens ur-
sprung och spridning, Géteborg: Daidalos, 1993, 25.
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svakodnevnice u_Jugoslaviji i Srbiji, Beograd: Sluzbeni Glasnik, 2007, 47.

For en mer nyanserad introduktion till partisanfilmens heterogenitet, se Miranda
Jakisa & Nikica Gili¢ (red.), Partisans in Yugoslavia: Literature, Film and Visual Cul-
ture, Bielefeld: Transcript Verlag, 2015.
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Jji List, 24/3 2007.
https://www.jutarnji.hr/arhiva/filmovi-u-bunkeru-sto-su-nam-drugovi-branili-da-
gledamo/3850395/.

Goulding, 2002, 35-38; Skrabalo, 1998, 227.

Michael J. Stoil, Balkan cinema: Evolution After the revolution, Michigan: University
of Michigan Press, 1982, 48.

Ibid., so.
Pavici¢, 2007.

Radina Vuceti¢, Monopol na Istinu: Partija, kultura i cenzura w Srbiji Sezdesetib i
sedamdesetih godina XX veka, Beograd: Clio, 2016, 52—-63.

Skrabalo, 1998, 20I.
Pavici¢, 2007.
Ivo Goldstein, Hrvarska povijest, Zagreb: Novi liber, 2003, 337.

Rajko Grli¢, Svaki je ¢ovjek dobar ¢ovjek u rdavom drustvu” i Zagreb DOX, 2007.
http://zagrebdox.net/hr/2007/program/retrospektive/bunker/svaki_je_covjek_do-
bar_covjek_u_rdavom_drustvu.

Pavi¢i¢, 2007.
Aleksandar Petrovi¢, Novi Film, Beograd: Institut za film, 1971.
Levi, 2007, 26-32.

Tomislav Saki¢, Modernizam u hrvatskom igranom filmu: nacrt tipologije, Zagreb:
Disput, 2016, 159.

Petrovi¢, 1971. Zivojin Pavlovi¢, Davolji film, Novi Sad: Prometej, 1996.

303



NOTER

366

367

368

369
370

371

372

373

374

375

304

Pavici¢, 2007.

Muniti¢, 1999; Dejan Ognjanovi¢ & Ivan Velisavljevi¢ (red.), NOVI KADROVI:
Skrajnute vrednosti srpskog filma, Beograd: Clio, 2008; Bogdan Tirnani¢, Crni talas,
Beograd: Filmski Centar Srbije, 2008; Nebojsa Pajki¢, Antologija Neprocitanih
scenarija, Beograd: Filmski Centar Srbije, 2009; Greg De Cuir, Jugoslovenski crni
talas, Beograd: Filmski centar Srbije, 2011; Mihailo P. Ili¢, Serbian Cutting, Beo-
grad: Filmski Centar Srbije, 2008.

Okind, "Bitka za ekran: i partizanski su filmovi zavrsavali u "bunkeru’ i Slobodna
Dalmacija, 14/11 2009.
hetps://www.slobodnadalmacija.hr/scena/kultura/clanak/id/75969/bit-
ka-za-ekran-i-partizanski-su-filmovi-zavrsavali-u-bunkeru.

Ivo Skrabalo, Hrvatska Silmska povijest ukratko (1896—2006), Zagreb: V.B.Z., 2008.
Zajec, 2011; Jurica Pavi¢i¢, Postjugoslavenski film: stil i ideologija, Zagreb: HES, 2011.

Andra studier som omfattar postjugoslaviska filmanalyser ir bland andra: Gordana
P. Crnkovi¢, Post-Yugoslav Literature and Film: Fires, Foundations, Flourishes, New
York: Bloomsbury, 2012; Marko Dumanji¢, "Hiding in Plain Sight? Making Homo-
sexuality (in)Visible in Post-Yugoslav Film” i Ndrcisz Fejes & Andrea P. Balogh (red.),
Queer Visibility in Post-socialist Cultures, Chicago: Intellect, 2013; Renate Han-
sen-Kokorus (red.), Facing the Present: Transition in Post-Yugoslavia, Hamburg: Graz-
er Studien zur Slawistik, Band 6, 2014.
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faktiske fick goras. Pattersons text blir lika missvisande som om hela Storbritanniens
filmproduktion skulle reduceras till Hammerstudions skrickfilmsproduktion.
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2011: “I'was born into Tito’s Yugoslavia, and many aspects of the personality cult and
the communist system shaped my childhood—Ilike being inducted into the ’pionir’
movement, and swearing my loyalty to Tito (who at that point had been dead for 7
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Jacques Ranciere, Le destin des images, Paris: La fabrique éditions, 2003, 65, lyder i
engelsk dversitening: “The history of cinema is the history of a power of making
history.” Jacques Ranciere, 7he Future of the Images, London: Verso, 2007, 55. Turajli¢
dndrar pa meningen till: "The history of cinema is the history of the power to create
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istory”. Diskussionen om Jacques Ranciéres syn pa film, i synnerhet kopplat till
history q Y y

Cinema Komunisto ir himtad fran Slobodan Karamani¢ & Ivana Momc¢ilovi¢: “Cin-
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Goulding konstaterar att filmen fick varmt mottagande pa Pulas 4rliga nationella film-
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att filmen fick ndgot kyligare mottagande hos de han kallar for partiets egna ideologer,
filmkritiker som inte hyllar den nya filmen av olika anledningar. Goulding, 2002, 96.
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Lis mer i Levi, 2007, 203—231; Iordanova, 2001, 140-147; Pejkovi¢, 2007.

Turajli¢ berittar att hon hade tillgang till ett antal klipp fran Zivojinoviés politiska
karriir frin 1990-talet men valde att inte anvinda dem. Petkovi¢, 2011.

Fred Davis, Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia, New York: Free Press, 1979.
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Mointaigne, After Marker, New York: Oxford University Press, 2011; Laura Rascaroli, 7he
Personal Camera: Subjective Cinema and the Essay Film, London: Wallflower Press, 2009;
Philip Lopate, "In search of the Centaur: The Essay-Film” i Charles Warren (red.), Be-
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ment 39(1), 2003, 62.

Nora M. Alter, "The Political Im/perceptible in the Essay Film” i New German Cri-
tique 68, 1996, 171.

Nora M. Alter, Projecting History: German Nonfiction Cinema, 1967—2000, Ann Arbor:
University of Michigan Press, 2002, 7.

Lopate, 1996, 247. Lopate koncentrerar sig nistan enbart pa det textuella. Han beméter
den eventuella kritiken: "Those who regard the cinema primarily as a visual medium
may object that my five criteria say nothing about the treatment of images. This is not
because I mean to depreciate the visual component of movies; quite the contrary, that
is what drew me to the medium in the first place, and will always hold me in thrall. I
concentrate here on the value of the text, not in order to elevate words above visuals,
or to deny the importance of formal visual analysis, but only because I am unconvinced
that the handling of the visuals per se dictates whether a work qualifies as an essay-film.”.

Italo Calvino menar att essifilmerer inte innehéller spir av mindervirdeskomplex som
film linge haft mot det skrivna ordet. Den sanna essifilmen uppvisar: ”an attitude not
of pedagogy but of interrogation, with none of that inferiority complex toward the
written word that has bedeviled relations between literature and the cinema”. Se Italo
Calvino, The Uses of Literature: Essays, New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1986, 79.

Corrigan, 2011, 30.
Renov, 2004, 1o4ff.
Ibid., 114.

Ibid., 8s.

Ibid., 1o4ff.

Ibid.

Keser Battista menar att ett av essifilmens mest igenkinningsbara drag ir just inter-
textualiteten. Filmare citerar och ateranvinder andra filmkillor fér att kunna formul-
era egna filmiska tankar. Ivana Keser Battista, "Intertekstualnost, intermedijalnost i
interdisciplinarnost u filmskom eseju” i Medijska Istrazivanja 16(1), 2010.

Andra réster som forsoker ringa in essifilmen ir exempelvis Rabiger som refererar till
essder som personliga dokumentirer, dir “the point of view is unashamedly and
subjectively that of the director, who may narrate the film himself”. Michael Rabiger,
Directing the Documentary, Stoneham: Butterworth Publishers, 1987, 165. Gianetti
understryker att essin alltid soker efter personlig sanning. Gianetti, 1975, 58.
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Rascaroli hivdar att den forsta gingen en film jimfors med en essi ror André Bazins
recension av just Brev frin Sibirien. Bazin analyserar klippningen och kallar den
horisontell. Han menar att bilder inte nédvindigtvis refererar till varandra genom
direkt koppling mellan féregdende och efterféljande. Snarare ir de indirekt kopplade

till det som sigs och texten ir i fokus. Rascaroli, 2008, 29.

Bill Nichols, ”The voice of documentary” i Brian Henderson & Ann Martin (red.),
Film Quarterly Forty Years: A Selection, Los Angeles: University of California Press,
1999. Stella Bruzzi diskuterar berittanderdstens anvindning och ifrdgasitter antagan-
den om att filmkommentarer i sig ir ngonting negativt och férledande. Hon lyckas
nyansera bilden av résten och ger snarare prov pa annorlunda anvindningar av olika
roster i olika kontexter. Se Bruzzi, 2006, 47—72.

Ibid., 62.
Ibid., 58-64.

Kaja Silverman, 7he Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema,
Bloomington: Indiana University Press, 1988, s3.

Bruzzi, 2006, 26.
Wees, 1993.

Zafranovi¢ var en av de som ansdgs tillhora Praggruppen. P4 grund av liknande teman
men dven vissa stilistiska likheter kallades de f6r Praggruppen. Samarbetet och vinskap-
en fortsatte dven under och efter krigen i det forna Jugoslavien.

Severin M. Frani¢, Naoko uzgred, Beograd: Raska skola, 2000, 246f.

Levi, 2007, 58f. Se iven Bozidar Zetevi¢, Citanje svetla, Beograd: Prosveta, 1994,
150—153.

Se Goulding, 2002, 211, samt not 22, 242.
Turkovié, 2008.

Hrvoje Turkovi¢ & Vjekoslav Majcen, Hrvatska kinematografija: povijesne znacajke,
suvremeno stanje, filmografija: 19912002, Zagreb: Ministarstvo kulture Republike Hr-
vatske, 2003.

Skrabalo, 1998, 458—461.
Skrabalo, 2008, 171f.

Fler 4n Skrabalo attackerar Zafranovi¢s formodat privilegierade stillning i det forna
Jugoslaviens filmindustri. Filmkritikern Jurica Pavi¢i¢ portritterar Zafranovi¢ som en
brakig och konformistisk regissor som forstorde det historiska materialets starka kraft.
Zafranovi¢ beskrivs som starkt forbunden med makten, vilket gjorde att han 6ppet
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attackerade alla som kritiserade hans filmer. Det resulterade i att vissa journalister
forlorade sina jobb enligt Pavici¢. Pavici¢, 2006.

7

Ninoslav Kopa¢, "Retziser Lordan Zafranovi¢” i SKD Prosvjeta, datum saknas.
htep://www.skdprosvjeta.com/news.php?id=322.

Ranko Muniti¢, ”Sabijanje u simbolicku grotesku™ i Danas, 1/3 2010.
htep://www.danas.rs/danasrs/feljton/sabijanje_u_simbolicku_grotesku.24.htm-

I?news_id=184823.

Frani¢, 2000, 241-254; Stephen Kinzer, "Harsh Documentary on Croatia Unlikely
to Have Impact There” i New York Times, 12/8 1994.

Roger Cohen, "A Balkan Gyre of War, Spinning Onto Film” i New York Times, 3/12
1995. Intressant nog missar Cohen att Innan regnet faller inte berittar om historiska
cykler. Tvirtom antyder den att den historiska cirkeln aldrig sluts. Mancevski dekon-
struerar det mytiska berittandet om historiens cykliska aterupprepning pa Balkan.
For en vidare diskussion kring Mancevskis berittarstrategier och narrativ, se Iordano-
va, 2001, 71-86.

Marijan Krivak, "Zafranovi¢ — izmedu timinga i kairosa” i Vijenac 336, 18/1 2007.
Filmen kallas for sjilvmystifierande och Zafranovié¢s pistddda dissidentstimpeln
avfirdas med att Zafranovi¢ alltid provocerat, inte minst genom att koppla samman
sex och politik. Kontroverserna kring honom har snarare varit ett resultat av olyckli-
ga och klumpiga historiska omstindigheter enligt Krivak.

Filmen blev i stort sett firdig 1991 men slipptes forst 1994 eftersom Zafranovi¢ lim-
nade Kroatien och bosatte sig i Frankrike och sedan i Tjeckien. Dirav kommentarer
som dr inspelade i Paris och férvarnar om det som komma skulle, men som Zaf-

ranovi¢ inte kunde férutse 1991.

Ett av filmens centrala teman rér det kinsliga forhallandet mellan NDH och kyrkan.
Zafranovi¢ dterkommer till den katolske kardinalen Alojzije Stepinacs nira vinskap
med Ante Paveli¢, NDH:s riksforestandare. Stepinac fingslades av partisanerna, blev
anklagad och stilldes infér ritten for att ha samarbetat med ockupationsmakten.
Zafranovi¢ visar rittegingen flera ginger under filmen och viljer att korsklippa den
med Artukoviés ritteging, for att koppla ihop dessa tva.

Frani¢, 2000, 248.

Levi, 2007, 53. Makavejev papekar: “Rejecting Eisenstein’s famous formulation of the
purpose of "collision montage’, Makavejev said, "We can no longer speak simply of two
pieces of film together giving a third meaning: now we know that two scenes together
are giving a third meaning, and a number of scenes together are multiplying each se-
quence times each sequence, so it means we have thousands of meanings, in a collage
film of the kind I am making’.” Stuart Liebman, "Homevideo” i Cineaste 19(1), 1992.
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“Once upon the time I was officially made invisible. A fourth feature film of mine
was banned in my native Yugoslavia, then wiped from the official Register of pro-
duced films. The attached decision stated: "Film was not finished and will never be
finished.” This document was signed by the President of the Filmmakers Union of
the Vojvodina region of Serbia and the Secretary of the Party Cell of the Filmmakers
Union. What irritated them more than anything was the fact that the film was already
playing in more than 20 countries. I was indicted and threatened with three years in
jail. The horse’s head appeared in my bed in January of 1973 in the form of three
screws from the right front wheel of my VW bug, unbolted and pedantically left
under the wheel’s hubcap, producing a strange farewell noise. Twenty years were
needed for my next six films to be produced, the last two in the strange conditions
of an unannounced war. One film was made in Canada, France, Germany and Hol-
land. Another one was made in Sweden and the next one in Australia. Making amus-
ing films in interesting places, with good collaborators, makes you realize that film-
makers and film lovers all live in the same country--the Country of Movies. Still, the
physical reality of my birthplace was haunting me. When asked about the situation
in Yugoslavia and my status there, I used to answer that I was sentenced to forced
labor abroad.” Dusan Makavejev, "Parallel Realities” i Afferimage 28(4), 2001.

Mer om kontroverser kring Makavejevs karridr och i synnerhet WR. - Kroppens mys-
terier kan lisas i Mortimer, 2009; Daniel J. Goulding, “Makavejev” i Daniel J. Gould-
ing (red.), Five filmmakers: Tarkovsky, Forman, Polanski, Szabd, Makavejev, Bloom-
ington: Indiana University Press, 1994, 209—263; Herbert Eagle, ”Yugoslav Marxist
Humanism and the Films of Dusan Makavejev” i David W. Paul, (red.), Politics, Art
and Commitment in the East European Cinema, London: Macmillian, 1983; Raymond
Durgnat, WR, Mysteries of the Organism, London: BFI, 1999.

En gedigen genomgéing av Makavejevs anvindning av montage samt kopplingar
mellan jugoslavisk film och détidens filosofiska diskussioner i och utanfér Jugoslavien
kan hittas i Pavle Levis redan nimnda Disintegration in frames fran 2007. Den mest
omfattande dokumentationen kring polemiken som filmen orsakade kan hittas i
sjilva produktionsbolagets Neoplanta Films arkiv, under namnet Dokumentacija za
internu upotrebu, eller Dokumentacija II, med Sver soo sidor material. Makavejev
skissar fram en bisarr situation di bade filmen och boken censurerades: “It wasn’t
released in Yugoslavia untill sixteen years after it was made. It was banned for sixteen
years. When it was produced, they banned it by a kind of fiat. It was not banned by
a court or by censorship. We got a censorship license, and local production approved
of it. But we were not allowed to show it. But because the film was successful and
played everywhere else, the local press translated everything that was published in ten
or fifteen different countries. Finally, to defend the film, we produced a soo-page
book of material supporting the film. Out of 500 pages there were probably ten to
twenty negative statements about the film. But it didn’t help. The courts banned the
book immediately. But fortunately we had already distributed the book. Then a po-
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liceman came and said: you have to get the books back from whoever bought the
book, because they are not allowed to read the book. Not only was the book banned
for sale, but whoever had it was not allowed to read it. It was quite something, and
it got worse and worse.” Ray Privett, "The Country of Movies: An Interview with
Dusan Makavejev” i Senses of Cinema 11, 2000,
http://sensesofcinema.com/2000/11/makavejev/.

”This process was in full swing when I received a letter in Paris from John Archer, of
the BBC Scotland. Archer conceived of the wonderful 'Director’s Place’ project,
giving free reign to the filmmakers selected by himself to present whatever this real
or imaginary place could be. This is how my film Hole in the Soul (1994) was initi-
ated. I started the film on the roof of the house I was born in, in downtown Belgrade,
where I had staged children’s theater pieces, it seemed to me, a few hundred years
ago. We also filmed nearby, on top of one of the biggest Orthodox cathedrals, con-
taining gigantic empty space through which bats and hawks fly, crowned by a 14-me-
ter-high cross covered with 26,000 leaves of pure gold.” Makavejev, 2001.

Richard Byrne dterberittar en anekdot kring Makavejevs "jugoslaviskhet”: "Makavejev
has talked a great deal in interviews about his Yugoslav identity. He offered my favor-
ite expression of it in 1991, just as the country plunged into war. In an interview with
journalist Mark Thompson, later published in that author’s travelogue, A Paper House,
Makavejev sits in the lobby of a Belgrade hotel, talking about the ending of WR: As
Makavejev gathered his papers I put my last question. Did he agree that Milena’s
failure to humanize her Soviet lover was a prophecy of the failure of a ’third way’ be-
tween West and East? His eyes popped. "But I believed there is a third way, and the
third way is Yugoslavia!”” Richard Byrne, "The last Yugoslav” i 7he Nation, 16/11 2009.

”This is King Milutin Street, named after one of the famous kings of Old Serbia from
the 12 century or something. They say that he built forty monasteries for his forty
years being in power, trying to repent for all the sins and murders he committed. He
must have done a lot of bad things because forty churches is a lot.” Privett, 2000.

”Across the street from where I was born, before the war, was the Soviet embassy.
And, until just recently, when it moved to the place where it was bombed by NATO,
the Chinese embassy was there as well. But during World War II, it was the head-
quarters of the German Chief Command of the South East, the base of a General
whose liaison officer was Kurt Waldheim. So as a kid I watched German officers
going in and out of this building, and one of them was the future Secretary of the
United Nations.” Ibid.

For mer kring filmen, seLevi, 2007, 33-37; Dana Benelli, "History, Narrative and
Innocence Unprotected” i Sub Stance 15(3), 1986.

En scen som inte kom med i filmen handlar om métet mellan Makavejev och den
grekiske regisséren Theo Angelopulos. Samtidigt som Makavejev filmade A hole in
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the Soul, holl Angelopoulos pa med Odysseus blick (To fAéuua tov Odvooéa, Theo An-
gelopoulos, Grekland, 1995) som delvis filmades i Belgrad. Makavejev beskriver det
filmiska métet: "Back in Belgrade, I am in a small boat with a rock star, Rambo
Amadeus, drifting up and down the Sava River, entering at some point a scene that
was not included in film but has to be mentioned because this issue of Afterimage
deals with films in the Balkans. In an abandoned old Belgrade harbor, in 1994, we
pass by a trailer with actor Harvey Keitel in it. Harvey plays a film director from the
Balkans, someone that could be me, but is actually an alter-ego of my colleague and
my brother in suffering, director Theo Angelopoulos. Nearby, toward the Danube,
Theo A. is silent and furious under the winter sun (he wanted cloudy weather). It
dawns on me that we have never seen a film in which the crew in motion enters
another film’s set.” Makavejev, 2001.

Renov, 2004, 75.

Mostarbrons ateruppbyggelse kan ses i ljuset av Pierre Noras tankar om minne-
splatsers funktionalism. Bron édteruppbyggdes av delar av material som utgjorde
»originalbron”. Ateruppbyggelsen skulle ses som en del av forsoningsprocessen mellan
stadens kroater och bosniaker. P4 samma ging fyller bron flera olika funktioner. Den
anvinds naturligtvis som en bro och en turistattraktion, som ett minnesmirke, som
en pdminnelse om att man méste gi vidare och bygga nya broar, men ocksé som en
smirtsam anklagelse. Nora pratar om minnesmirkets komplexa struktur som har tre
huvuduppgifter: materiella, symboliska och funktionella. Den historiska bron blir
hir fylld av olika kollektiva minnesritualer. Beroende pé vilken sida man tillhér fylls
bron med symboliska kontexter. Se Pierre Nora, Realms of Memory, New York: Co-
lumbia University Press, 1996-1998.

”One thing is where you are born and when. Another is, after awhile, say half a
century later, when you have made a lot of movies, you ask yourself where you are
from. It raises the question as to whether where I was born is the same place as where
I the filmmaker am from.” Privett, 2000.

Byrne, 2009.

Det ir inte forsta gingen som verklighet blandas med fantasi i fallet Dusan Makave-
jev. I filmen Gorilla badar mitt pi dagen (Gorila se kupa u podne, Dusan Makavejev,
Férbundsrepubliken Jugoslavien/Tyskland, 1993) dr huvudpersonen son till tv4 film-
karaktdrer frin den sovjetiska propagandafilmen Berlins fall (Iladenue Bepauna,
Mikheil Chiaureli, Sovjetunionen, 1950). Den filmiska intertextualiteten forvandlas

»

till en riktig virld av orsak och verkan: ... rather we discovered, that these two
people who meet in Berlin in 1945, when Stalin arrives, they were his parents. That
was a great moment, because he became something else. He was not born of real
parents; he was born of two characters within another film. That was another im-

provement on our film that builds itself.” Privett, 2000.
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Makavejev, 2001.
Renov, 2004, 104~119.

Markovi¢ skulle dven spela huvudrollen i Zafranoviés forsta langfilm ”Sondag” (Ned-
jelja, Lordan Zafranovi¢, Jugoslavien, 1969).

Enligt Jay Leyda anvinds strategin ofta i dokumentirfilm, ofta for att understryka
forildrade synsitt som krockar med publikens férvintningar. Jay Leyda, Films Beger
Films, New York: Hill and Wang, 1964.

Statsvetaren Vuk Perisi¢ har analyserat MiloSeviés tal och menar att bara en avideol-
ogiserad person kunde ena s manga olika fraktioner i datidens Serbien. Vuk Perisi¢,
”Slobodan Milo$evi¢ u ogledalu posljedica” i Peséanik, 28/10 2010.

Kampanjen pabérjades i borjan pd 1990-talet nir ett antal intellektuella i Belgrad holl
foreldsningar pa temat Det Andra Serbien. Foreldsningarna gavs ut i bokform 1992. Se
Ivan Colovi¢ & Aljosa Mimica (red.), Druga Srbija, Beograd: Beogradski krug, 1992;
Ivan Colovi¢ & Aljosa Mimica (red.), Intelektualci i rat, Beograd: Beogradski krug, 1993.

Tordanova, 2001, 101.

Rosenstone, 1996.

Dina Iordanova, "Balkan Cinema in the 9os: An overview” i Afterimage 28(4), 2001.
Frani¢, 2000, 241-254.

Renov, 2004, 85.

Paul Ricoeur, Minne, historia, glimska, Gdteborg: Daidalos, 2005, 164-169 och 486—490.
Paul Ricoeur, Homo Capax, Géteborg: Daidalos, 2011.

Jag lanar begreppet frin Keith Beattie 2004, som menar att det sjilvbiografiska om-
fattar performativ film, filmdagbdcker och experimentella filmer. Jag vill bredda be-
greppet sjilvbiografi och inkludera dven essifilmen. Se Keith Beattie, Documentary
Sereens: Nonfiction Film and Televsion, New York: Palgrave Macmillan, 2004, 105-125.

Renov, 2004, 104-120.

Paul Ricoeur, Time and narrative, Chicago: University of Chicago Press, 1988.
Bruzzi, 2006, 162.
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Renov, 2004, 8s.
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Forbundsrepubliken Jugoslavien, 1993).

Tito och jag (Tito i ja, Goran Markovi¢, Forbundsrepubliken Jugoslavien, 1992).

" Tito utan mask” (Tito bez maske, Jakov Sedlar, Kroatien, 2010).

345



KALLOR, LITTERATUR OCH FILMER

" Titos memoarer” (Titovi memoari, Veljko Bulaji¢ Jugoslavien, outgiven).
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DeMille, Cecil B. 180

Den burleska tragedin | Urnebesna tragedija 220
Den femte offensiven | Sutjeska 180, 181

Den linga mérka natten | Duga mracna noc 79
Den siste actionhyjilten | Last Action Hero 216
Den sommaren | Chronique d’un été 105
Despotovi¢, Veljko 166, 178, 183

Det dir biittre att kunna | Bolje je umeti 178
Detta folk skall leva | Zivjece ovaj narod 141, 153
Devi¢, Ana 54, 281

Dimitrijevi¢, Branislav 59

Domanovi¢, Radoje 97, 293

Douglas Kirk 179, 255

Dragojevi¢, Srdan 124, 189, 307
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Mihajlovi¢, Dragoljub "Draza” 46, 72, 73, 126

Milosevi¢, Milivoje 185

Milosevi¢, Miodrag 178, 289
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Nietzsche Friedrich 216

Nikezié, Marko 147
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Nixon, Richard 107
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Rakonjac, Kokan 157, 258
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Rankovi¢, Aleksandar 96

Raos, Ivan 148
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Rothman, William 22, 269
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Sedlar, Jakov 289

Serbien, dr noll | Srbija, godine nulte 14, 221, 223, 226, 246, 254, 260

Shoup, Paul 54, 280

Shub, Esfir 275

Silverman, Kaja 200, 313

Skrigin, Zorz 182

Slade, Max 170

Slaget vid Kosovo | Boj na Kosovu 144

Slaget vid Neretva | Bitka na Neretvi 120, 143, 172, 180, 181, 217

Slavica 141, 153, 173, 181

Sloterdijk, Peter 98

Sommaren biir skulden for ally’ | Leto je krivo za sve 178

Sonnenallee 295

Specialutbildningen | Specijalno Vaspitanje 223

Sretenovi¢, Dejan 99, 293

Staden | Grad 157, 258
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Steg i dimman | Koraci kroz magle 182
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Stewart, Susan 113, 294

Stoimenoyv, Igor 14, 118, 126, 127, 253, 297
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Stojanovi¢, Lazar 143, 159, 160, 186, 187

Stojanovi¢, Nikola 98
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Sweet Movie 212, 214, 215

Svrtan, Boris 87, 88

Siondag | Nedjelja 318
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Sotra, Zdravko 144

§tiglic, France 182
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Suvar, Mira 90-92

Tana, Dan 180

Taylor, Elisabeth 69, 179, 255

Teatern i hemmet | Pozoriste u kuci 119

Temple, Shirley 216
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Terzié, Zoran ss, 182, 281, 288, 310

Thatcher, Margaret 82, 108

The autobiography of Nicolae Ceausescu 65

The Battle of San Pietro 199

The Cove 26

The Death of Yugoslavia 267

Tidiga verk / Rani radovi 97, 160, 185

Tiggare och siner | Prosjaci i sinovi 148

Tirnani¢, Bogdan 152, 163, 165, 166, 304, 307

Tito — rétt och svart | Tito — crveno i crno 289

Tito — testamentets sista vittnen 14, 90-97, 102, 104, 105, 107-109, 234-237, 253, 256

Tito (serien) 14, 77, 78, 80-89, 91-97, 103-110, 234-237, 253, 256

Tito for andra gingen bland serber 14, 77, 97-108, 253, 256

Tito och jag | Tito i ja 220

Tito utan mask | Tito bez maske 289

Tito, Josip Broz 11, 13-17, 24, 46, 47, 49, 56, 58, 65-110, 121-123, 126, 129-131, 134-136, 141,
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Tre | Tri 184

Tre Ana | Tri Ane 148
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Tucakovi¢, Dinko 14, 140, 157, 161, 163, 253, 258
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Tjskland anno noll | Germania, anno zero 221
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Variola vera 220, 222
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Varubuset | Robna kuca 14, 118-128, 133, 191, 192, 239-241, 253, 257
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Vukotié, Dusan 120
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Zagreb lever med Tito | Zagreb zivi s Titom 90
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Zelengoras roppar | Vihovi Zelengore 182
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Arhundraders nedging — Testament L.Z. | Zalazak stoljeca — Testament L7 14, 202-206, 208,
210, 221, 226, 227, 246, 254, 260
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| samband med det forna Jugoslaviens upplésning, under och efter
de krig som kom att dominera mediebilder av omradet, har det gjorts
dokumentarfilmer som pa olika satt berort det tragiska efterspelet av
Josip Broz Titos och landets déd. Jugoslaviens kollaps var en historisk
handelse av stor betydelse for de individer och det kollektiv som
utgjorde landet, men ocksa for regionen, for Europa och varlden. Olika
berattelser och forklaringar om hur landet fallit sénder har sedan dess
dominerat filmrepresentationer av det forflutna. Manga var de filmer
vars avsikt var att klargéra och pa mer eller mindre didaktiska satt
forklara landets upplosning och de efterfoljande krigen. Trots mangden
postjugoslaviska dokumentarfilmer, har mer ingdende analyser av dessa
sallan hittat sin plats i akademiska studier.

Det férflutna ar ett frimmande land analyserar filmrepresentationer
av Jugoslavien och Josip Broz Tito. Tematiskt berérs medierade minnen
och minneskonflikter av Tito och landet. Studien underséker huruvida
de utvalda filmernas syn pa det forflutna 6verensstammer eller &r i
konflikt med rddande ideologiska skiftningar efter kommunismens fall.

Avsikten med studien &r att nyansera och kritiskt granska parallella
minnesspar i en region som saknar en enhetlig syn pa det forflutna.
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