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Inledning

an Saudek ir f6dd 1935 i Prag, ddr han fortfarande lever och verkar. Genom hela

sitt liv har han varit knuten till fodelseorten, och later sig knappast beskrivas som
nigon kosmopolit. Men som fotograf ir han 4nda ett slags internationalist: han
finns representerad pa konstmuseer och konsthallar i Tjeckien, Tyskland, Frankrike,
Nederlinderna, USA och Australien, och frdn 1969 fram ill idag har han kontinu-
erligt haft separatutstillningar i och utanfor Europa.’

Saudeks fotografiska produktion famnar mer dn femtio ar.* Forst, ndgra snap-
shot pa gatan och tidiga svartvita bilder av familj och vinner — fotografier som visar
konstnirliga ambitioner, men som bara bitvis ldter ana Saudeks senare och mer
vilkinda arbeten. Direfter, frin och med sent 1960-tal, iscensatta studiofotografier:
teatrala sjilvportritt och portritt av poserande modeller (framforalle kvinnor och
barn).> Under 1970-talets slut borjade Saudek handkolorera huvuddelen av sina
bilder.# Fotografierna, bide de svartvita och de firglagda, har sina variationer men
hir finns ocksé en enhetlighet, en likrikening eller konsekvens som syns i intresset
for kroppen, i synnerhet den avklidda kvinnokroppen; i intresset for poserandet
och agerandet; i intresset for det egna rollspelet; i intresset for fotografiet bide som
sceniskt uttryck och som portritt; i intresset for erotiken. Saudek visar dven ett

1. For en utforlig sammanstillning av var Saudek finns representerad, och vilka utstillningar han har
haft, se Jan Saudek (Jan Saudek. Forograf iesky, 2005), red. Daniela Mrézkovd, Koln: Taschen, 2006,
433 ff respektive 439.

2. Saudek 4r dven verksam som malare, médlningarna bygger ofta pa motiv i hans fotografier. Se www.
saudek.com/en/jan/obrazy.html (10 december 2008).

3. For en bred inblick i bildmaterialet se jan Saudek, 2006.

4. Saudek anger sjilv att han borjade kolorera sina bilder 1977. Daniela Mrdzkovd, "The Phenomenal
Jan Saudek”, Jan Saudek, red. Daniela Mrazkovd, Kéln: Taschen, 2006, 32.



intresse for, eller en dragning till, rampljuset — vid sidan av att han engagerar sig
som modell i de egna fotografierna, skriver han sin sjilvbiografi (Svobodny, Zenaty,
rozvedeny, vdovec, 2000, i fransk 6versittning Célibataire, marié, divorcé, veuf, 2002)
och medverkar ocksi i filmer om sig sjilv och sitt liv.’

I filmen och den skrivna sjilvbiografin, liksom i intervjuer, framtrider Saudek
som ett slags grinsfenomen: han ror sig mellan att framstd som generande och tan-
kevickande, retande och rérande, naiv och sjilvreflexiv, simpel och mangbottnad.
Kanske kan nidgot motsvarande sigas om hans verk — om fotografierna av avklate
poserande kvinnor, om bilderna av Saudek i teatrala roller, och om portritten av
barn som i likhet med de kvinnliga modellerna poserar och agerar i hans drama. I
rorelsen mellan det retande och det rérande, det naiva och det sjilvreflexiva, kan
fotografierna och fotografen 6ppna for motstridiga gensvar: pa ett sate blir Saudek
late att avfirda, pd ett annat sdte blir han ldct ate ta il sig, eller ldtt ate ta sig an.

Saudeks egna sjilvpresentationer speglar i viss mén dubbelheten: pa plats i
rampljuset — synliggjord i sjilvbiografin, i filmen, i intervjun — beskriver han sig
som en fotograf som ir bade bekriftad och avvisad. Han berittar att det stindigt
ringer pd dorren till hans studio i Prag, men han framhaller ocksé att kritiker och
akademiker struntar i honom, negligerar honom.” Papekandena kan Zga sin riktig-
het. Jag har sjilv en frostig decemberdag 2005 ringt pa hos Saudek (utan svar), och
vad giller forbiseendet: det finns utan tvekan en akademisk tystnad runt honom.
Men samtidigt. Det hir 4r en studie om fotografen, om Saudek och hans bilder.

(SH)

5. Jan Saudek, Svobodny, Zenaty, rozvedeny, vdovec, Prag; Slovart, 2000; Jan Saudek, Célibataire, marié,
divorcé, veuf, Paris: Parangon, 2002. Se Slawomir Pultyns film Saudek: Life, Love, Death & Other Such
Trifles, regisserad i samarbete med Jaroslaw Rybicki och Krystyna Krauze, producent Maciej Gry-
waczweski, West Long Branch: Kultur, 1999. Under hésten 2008 visades Adolf Zikas dokumentir Jan
Saudek. Trapped by his Passions, No Hope for Rescue (2007) pa biografer i Tjeckien. For en sammanstill-
ning dver filmer om Saudek (eller som Saudek medverkar i) se Jan Saudek, 2006, 439.

6. Jfr. artikeln/intervjun “Saudek on Saudek”, 7he Prague Post, www.thepraguepost.com/articles/
2005/10/1252udek-on-saudek.php (22 juli 2008). Se dven Jan Saudek, Célibataire, marié, divorcé, veuf’
passim; samt Pultyns film Saudek. Life, Love, Death & Other Such Trifles.

7.Se till exempel artikeln “Saudek on Saudek”, 7he Prague Post, www.thepraguepost.com/
articles/2005/10/125audek-on-saudek.php (22 juli 2008).



Det bildmaterial som jag behandlar ar Saudeks fotografi frin 1960-tal fram dill
och med 1990-tal. Bilderna, som 4r valda med hinsyn till fotografens bredd savil
som likriktning, hér till Saudeks mer vilkinda och finns reproducerade i ett flertal
bocker. Jag har dven haft méjlighet att se verken utstillda i Tjeckien, i Cesk}'/ Krum-
lov (2003) och i Prag (2005).

Studien ar det forsta mer djupgiende arbete som gors om Saudek och hans
fotografi. Hirmed inte sagt att den ir ett isolerat kritiskt fenomen. Utéver ett antal
artiklar och intervjuer finns en rad lingre och kortare introduktioner till Saudek och
hans fotograﬁ.8 Den senaste introduktionen, sammanstilld av Daniela Mrazkova
("The Phenomenal Jan Saudek”, 2006), ir relative omfattande vad giller disku-
terat bildmaterial, biografiska uppgifter och tolkningsalternativ.® Introduktionen
ger ocksd inblick i méjliga fotografiska influenser, i Saudeks teknik, liksom i hans
kommersiella framging.” Vid sidan om Mrazkové kan nimnas bland andra Michel
Tournier ("Jan Saudek or the Dark Underbelly of Prague”, 1991), Christiane Fricke
("Karolina, Marie and the Faces of Love”, 1998) och John Wood och James Crump
("Paradise and the Innocent Eye”, 2002) som i olika grad, och med olika ton, pre-
senterar Saudek och hans bilder.™

Bokens titel, 6 x Saudek. Aspekter pa ett konstnirskap, siger nagot om formen for
studien, och denna form ger en antydan om arbetets syfte. I sex relativt sjilvbirande
kapitel diskuteras Saudek och hans bilder. Vad ldsaren erbjuds ir infallsvinklar, sidor,
aspekter. Hir drivs ingen enstimmig tes, hir ges ingen fullstindig konsthistorisk
kontextualisering och hir finns heller ingen ambition att géra nagon heltickande
kartliggning av Saudek och hans bilder. Det ror sig inte om en traditionellt historisk
monografi utan om en samling perspektiv, en samling spridda men noga valda
nedslag, och om en bestimd foresats att genom dessa — genom aspektseendet — ge en
méngsidig och alltefter valet av aspek skiftande bild av Saudek och hans fotografi.

8. For en bibliografisk sammanstillning se jan Saudek, 2006, 436 fF.

9. Mrizkovd, The Phenomenal Jan Saudek”, Jan Saudek, 13—48.

10. Ibid.

11. Michel Tournier, "Jan Saudek or the Dark Underbelly of Prague”, Jan Saudek. Life, Love, Death &
Other Such Trifles, Amsterdam: Art Unlimited, 1991. Wood och Crump, "Paradise and the Innocent
Eye”, Jan Saudek. Realities, Santa Fe, New Mexico: Arena Editions, 2002. Christiane Fricke, “Karolina,
Marie and the Faces of Love”, Jan Saudek, Koln: Taschen, 1998.



Syftet i sig, foresatsen att ge en “mangsidig och alltefter valet av aspeke skiftande
bild av Saudek och hans fotografi”, dr rymligt men det later sig ocksa preciseras och
snivas in. P4 kapitelniva differentieras det allminna syftet. Vart och ett av bokens
sex kapitel for med sig ett insnévat problemomrade; varje kapitel diskuterar Saudek
och hans bilder med hinsyn till nagra sirskilda, men i grunden inte (for Saudek)
konstnidrsspecifika, fragor. I kapitel 1 berdrs fragor om fotografiets forbindelse med
teatern; i kapitel 2 berérs fragor om fiktionens status som en annan och karnevalsk
virld; i kapitel 3 berdrs frigor om upphovsmannens begir och begiret efter en upp-
hovsman; i kapitel 4 berors fragor om konstens funktion som en experimentell arena
dir subjektet — fotografen, modellen, betraktaren — later sig provas och omprovas;
i kapitel 5 berdrs fragor om barngestaltningen och dess specifika problematik; i
kapitel 6 berdrs fragor om forhillandet mellan visuellt och verbalt i Saudeks verk.

De sex fragekomplexen, och de sex kapitlen, kan delas in i tre grupper. De
inledande tva kapitlen, "Den teatraliska bilden. Om iscensdttningar, tradition och
masker” (kapitel 1) och "Den fiktiva virlden. Om annanhet och karnevalisering”
(kapitel 2), karaktiriserar Saudeks fotografi. De direfter foljande tvé kapitlen, ”Upp-
hovsmannen. Om Saudek, och om begir” (kapitel 3) samt "Subjektets spelplan.
Om fotografen, modellen och betraktaren” (kapitel 4), vidgar i en mening proble-
matiken genom att se till subjektet — den som skapar, den som poserar och den som
betraktar. De sista tva kapitlen, "Bilden av barnet, barnet i bilden. Om spannvidd,
problematik och intimitet” (kapitel 5) och "Bild, ord och narrativitet. Om foto-
grafier och texter, och viljan att sitta spar” (kapitel 6), kan forstis som avgrinsade
fordjupningar: i barnmotivet respektive i relationen mellan bild och ord. De kapitel
som “karakdiriserar” kompletteras av de kapitel som “vidgar problematiken”, de
kapitel som “vidgar problematiken” kompletteras av de kapitel som “férdjupar”.
Sammantaget ir de komplementira delarna tinkta att ge en bredare tickning, men
ocksi en punktvis férdjupande belysning av Saudek och hans fotografi.

Med de olika kapitlen och frigekomplexen aktualiseras teoretiker med blandad
disciplinir hemvist. Jag vinder mig till konstvetare, litteraturvetare, kulturkritiker,
filosofer, essdister. En del av dessa aterkommer pd flera hall i boken, andra inte.
Det forekommer (i det kapitel som handlar om fiktionen som ett slags virld, "Den
fiktiva virlden. Om annanhet och karnevalisering”) att diskussionen i hogre grad
koncentreras kring en enskild teoretikers idéer, men i huvudsak dr bokens teoretiska
referenser flertaliga. Strategin eller hillningen (att limna utrymme it och 4ven tala
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for en form av teoretisk pluralism) ir i sig inte ny — den har linge varit central inom
faltet cultural studies. Douglas Kellner skriver exempelvis: “one could argue that
the more interpretive perspectives one can bring to a cultural artifact, the more
comprehensive and stronger one’s reading may be”; ”[i]t therefore follows that a
multiperspectival approach will provide an arsenal of weapons of critique, a full
range of perspectives to dissect, interpret, and critique cultural artifacts”.”

Pi ett 6vergripande plan speglar de sex kapitlen, med tillhérande problemomri-
den och skiftande teorier, just en intention att behandla det enskilda konstnirskapet
via ett spektrum, ett storre urval, av infallsvinklar och perspektiv. I den meningen
differentieras inte bara det allminna syftet, det omfattar ocksd en sirskild teoretisk
och metodologisk aspekt: en ambition att arbeta med en méngrostad eller polyfon”
teori. Som begrepp hor det ”polyfona” till musikvetenskapen, men termen har ocksa
anvints av Michail Bachtin och ir central i hans studie av Fjodor Dostojevskij,
Dostojevskijs poetik.” "Polyfonin” beskriver dir hur Dostojevskijs verk 4r uppbyggda
enligt dialogiska till skillnad frin monologiska principer, och hur romanerna talar
med "flera stimmor” eller “manga roster” snarare 4n att hivda suveriniteten av ett
enda enhetligt sprik (ett bestimt perspektiv, ett entydigt synsitt).™

Bachtin ser dialogiska relationer bade mellan olika element i romanstrukturen
och mellan olika stimmor, han talar dven om tinkandets dialogiska natur, och
understryker att “dialogiska relationer 4r ett betydligt mer vidstrickt fenomen in
relationer mellan repliker i en kompositionellt uttryckt dialog”.”s Det flerstimmiga
kan ocksi, med Bachtins ord i texten “Discourse in the Novel”, till en del forstis
som “another’s speech in another’s language, serving to express authorial intentions
but in a refracted way”.'® Overfort till min praktik, min studie av Saudek och hans
bilder, ger konceptet ndgra avgorande rikdlinjer: det ar i dialogiciteten, i spelet mel-

12. Douglas Kellner, Media culture, London: Routledge, 1995, 98. En central foretridare for motsva-
rande stindpunkt inom visuella studier 4r Mieke Bal. Se till exempel Micke Bal, Reading "Rembrandt”.
Beyond the Word-Image Opposition, New York: Cambridge University Press, 1991, 25 f.

13. Michail Bachtin, Dostojevskijs poetik (Problemy poetiki Dostoevskogo, 1963/1972), Grabo: Antrop-
hos, 1991.

14. Ibid., 48, 97 och 141.

15. Ibid., 194 f.

16. Hir resonerar Bachtin kring heteroglossia (det heterogena spriket), en term som ligger néra det
polyfona. Michail Bachtin, "Discourse in the Novel”, 7he Dialogic Imagination. Four Essays by M.M.
Bakhtin, red. Michael Holquist, Austin: University of Texas Press, 1982, 324.
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lan problemomraden, aspekter och perspektiv, som nagot ska visas och sdgas; det
som hir visas och sigs ir tinkt att bygga pa en flerstimmighet, men ocksd — pa
samma gang — tinkt att ge spelrum at min egen rost.

Den egna rosten ger i sig en antydan om att den som skriver inte kan skiljas fran
det som skrivs. Jag tinker kring och skriver om Saudek och hans fotografi, men jag
blir ocksa sjilv implicerad eller inskriven i mitt studieobjekt.

()

Studiens olika fragor eller problemomraden — fotografiets koppling till teatern,
fiktionens status som en annan och karnevalsk virld, etc. — 4r i grunden (det vill
sdga: var i borjan av arbetet) snabbt valda. Snabbheten talar om att valet av, och det
tidiga arbetet med, nimnda problem har en intuitiv dimension: med intresset riktat
mot Saudeks fotografi, och mot bakgrund av min egen teoretiska referensram och
forforstaelse, har fragorna formulerats mer eller mindre omedelbart.

Men vad som inledningsvis var ett tjugotal “6gonblickliga” frigekomplex har
reducerats successivt (genom att strykas, genom att stillas at sidan, genom att slas
samman) till femton, till tio, till sex. Allteftersom frigorna har bearbetats, och i
nigon man besvarats i och genom skrivandet, har de genomgitt en sallningsprocess:
i relation till bildmaterialet, Saudeks fotografier, har vissa fragor och infallsvinklar
visat sig vara fruktldsa eller i varje fall stelbenta (dessa fragor har jag strukit eller
stillt at sidan); i relation till annan teori och forskning har vissa fragor visat sig vara
sinsemellan 6verlappande eller nirbesliktade (dessa frigor har jag slagit samman).

De sex fragekomplexen — vilka de 4r, hur manga de r — betingas och motiveras
med andra ord av min &ver tid prévande dialog med materialet, liksom av mina
lisningar av annan teori — andra hypoteser, annan forskning. Aven den (i arbetet)
overgripande ansatsen att lyfta fram for Saudek relevanta och vitt famnande pro-
blemomriden, utan att f6r den skull upprepa aspekter som redan har behandlats
grundligt i tidigare studier eller tidigare kritik, 4r avgérande for urvalet. Det star
likasd klart att ocksa tiden 4r en faktor som ovillkorligen spelar in — 4ven tiden sitter
ramar och tvingar eller uppmuntrar till kringskirning; en annan kringskirning ger
en annan samling problem och 4ven, med nédvindighet, en annan "bild” av Saudek
och hans fotografi.

Det senare papekandet dr pd ett sitt trivialt, men hor samman med en for boken
central grundsats: de betydelser som jag skriver fram 4r avhingiga de rikeningar jag
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viljer eller de fragor jag stiller; fragorna och de kritiska kontextualiseringar som de
for med sig 4r, sdsom Jonathan Culler och Jacques Derrida menar, i princip obe-
grinsade ("Meaning is contextbound, but context is boundless.”); kontextens och
kontextualiseringens grinsloshet dr principiell, men den betydelseskapande prak-
tiken har likafullt sina ramar.”” En textforfattare moter sina intellektuella grinser,
en bestimd kontextualisering kan utesluta en annan, en bok kriver obevekligt sitt
avslut.”® Det finns, och har for mig i mitt arbete med Saudek och hans bilder stindigt
funnits, ett produktivt rus i idén om de odndliga kontexterna och den dirfor ocksa
oandligt skiftande betydelsen. Det finns ocksa ett pragmatiske forbehall i tanken
om ett ramverk: férbehallet tilliter mig att bade vilja och vilja bort perspektiv, och
att sitta punkt dven om punkten — avslutet — maste vara satt inom citationstecken.
”Att sitta punkt” i meningen att avsluta arbetet, men framforallt i meningen att
ange en bestdimd tolkning eller fixera en viss betydelse, har for 6vrigt sin specifika
problematik. Att ange en tolkning eller fixera en betydelse kan 6ppna ett verk eller
ett konstnirskap, kan fa det att expandera. Men det motsatta, det som stinger till,
ar ocksa mojligt (Roland Barthes talar vid ett tillfille om att en "benimnd betydelse”
dr en ”dod betydelse”).” Det dr som om tolkningen av ett eller flera verk kan fa
hela den vibrerande betydelsepotentialen att stillna: vad som till en bérjan ér ett
hissnande polysemiskt fenomen, blir — nir det tillskrivs en bestimd betydelse, nir
det definieras, nir det forklaras — tillplattat eller forstelnat som “det” eller “det”.2°
Till en del 4r forhallandet oundvikligt. Till en annan del kan det kanske mild-

ras. I mitt skrivande, i diskussionerna kring Saudek och hans bilder, dr det (och

17. Jonathan Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, London: Routledge
& Kegan Paul, 1983, 123.

18. For en inblick i kontextbegreppet se dven Anders Palm, "Kontext”, Tolv begrepp inom de estetiska
vetenskaperna, red. Hans-Olof Bostrom, Stockholm: Carlsson Bokférlag, 2000, 261—281.

19. Roland Barthes, "Litteratur och signifikation”, Kritiska essier (Essais critiques, 1964), Lund: Bo
Cavefors Bokforlag, 1967, 288. Barthes diskuterar hir litteraturen, och ser denna som en Orfeus som
leder négot — leder verkligheten — efter sig. S linge litteraturen (Orfeus) vandrar med blicken framét
"lever denna verklighet, andas, gir”, men sa snart litteraturen stannar till, och vinder sig om “for att
betrakta den ilskade, héller den i sina hinder endast en benimnd betydelse, det vill siga en déd bety-
delse”. Barthes diskussion paminner om, och ir kanske influerad av, Maurice Blanchots resonemang:
i essin “Orfeus blick” aktualiserar Blanchot myten om Orfeus och liter denna beskriva litteraturens
villkor. Maurice Blanchot, ”Orfeus blick” ("Le Regard d’Orphée”, 1955), Essder, Lund: Propexus, 1990.
20. Angiende bildens (tecknets) polysemi se Jan-Gunnar Sjélin, "Tecken”, Tolv begrepp inom de estetiska
vetenskaperna, red. Hans-Olof Bostrom, Stockholm: Carlsson Bokférlag, 2000, sirskilt too—103.
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har det genomgaende varit) angeldget for mig act behdlla ndgot av bildernas och
konstndrskapets okidnda x. Att lata ett frigekomplex, eller ett kapitel, foljas av ett
annat; att lata en ldsning avlésa en annan, som i sin tur kan avlosas av ytterligare en,
och sa vidare. Eller: att ringa in, men att ringa in utan att fullt ut omsluta. Formen
for studien indikerar: det hir 4r brottstycken. Jag tinker ocksd girna pa arbetets
titel som en dubbel markér — titelns x pekar pa antalet angreppspunketer i studien,
men ifall det matematiska tecknet fér det okiinda (x) inte vore ett annat, historiskt,
typografiskt och disciplinmissigt, hade jag ocksa velat se titelns x som en antydan
om forsoket att i, och trots, tolkningens fasthillanden bevara en bit vibrerande
potential, att i det skrivna vidmakthalla ndgonting oskrivet.

(Y]

Bokens sex kapitel har ingen sjilvklar lisordning, men det inledande kapitlet, "Den
teatraliska bilden. Om iscensittningar, tradition och masker”, kan med fordel lisas
just forst. Kapitlet ger en mer allmin inblick i Saudeks metod, placerar hans bilder
i ett fotohistoriskt sammanhang och lyfter fram vad jag ser som nigra saudekska
sirdrag. Aven det foljande kapitlet, "Den fiktiva virlden. Om annanhet och karne-
valisering”, ger en mer svepande Gverblick Gver produktionen. Hir karakeiriseras
fotografierna genom den fiktiva virld som de etablerar, resonemanget berér ocksa
den sociokulturella kontext i vilken Saudek verkar och har verkat, och éppnar
avslutningsvis for en reflexion kring fiktionens moral, eller undantagna moral.

I det tredje kapitlet, ”Upphovsmannen. Om Saudek, och om begir”, star Saudek
— konstniren, fotografen, upphovsmannen — i centrum. Han beskrivs hir under en
rad rubriker, eller framstills i en rad roller, och vad texten erbjuder 4r i det avseendet
inte ez version av fotografen, utan ett antal forslag till olika Saudekar beroende av
vilket perspektiv man anligger. Bokens fjirde kapitel, “Subjektets spelplan. Om
fotografen, modellen och betraktaren”, berér nigra av Saudeks metafiktiva verk.
Jag tar hir upp hur de metafiktiva fotografierna manar eller inbjuder till reflexioner
kring tre subjekt (fotografen, modellen och betraktaren), hur subjekten 4r dyna-
miska och hur subjektsgestaltningarna i sin betydelsekomplexitet kan tinkas ha en
kritisk potential.

Nistf6ljande kapitel, "Bilden av barnet, barnet i bilden. Om spinnvidd, pro-
blematik och intimitet”, kretsar kring en specifik motivkrets i Saudeks fotografi:
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texten handlar om Saudeks barngestaltningar, om spinnvidden i dessa, om den
provokativa kraften i hans mer kontroversiella fotografier av barn, och om olika sitt
att mota — och réras av, beréras av — bilderna. I det sjitte och avslutande kapitlet,
”Bild, ord och narrativitet. Om fotografier och texter, och viljan att sitta spar”, tar
jag hinsyn till Saudeks ord och berittande. Diskussionen pekar pa ett samspel men
dven pd en friktion i forhallandet mellan bild och ord. Texten handlar ocksa om hur
Saudek med ord och bilder ser ut att vilja drdja sig kvar; ser ut att vilja sitta spar.

Pi sina stillen finns hinvisningar mellan bokens sex kapitel. Det ror sig om
hinvisningar mellan textpartier som i nigot avseende — tematiskt, teoretiske eller pa
annat sitt — kompletterar och 6verlappar varandra. Overlappningen ir till nigon
del en upprepning som med tanke pa bokens uppbyggnad ir svar att undvika. Men
overlappningen ir, blir hir, en upprepning som samtidigt aldrig riktigt renodlas.
Att siga “samma sak” i olika sammanhang, ér i viss man att gora nigot annat av
”det samma’”.

(Y]

Aven nir det giller bildmaterialet finns upprepade referenser. Vissa verk berors
enbart i ett av de sex kapitlen medan andra bilder aterkommer pa flera hall i boken.
Oavsett vilket: varje fotografi presenteras med en kortfattad motivisk beskrivning
for att direfter diskuteras med hinsyn till den for kapitlet ledande problematiken.
I anslutning till detta vill jag gora klart att studien inte ger, och heller inte ér tinke
att ge, nagra fullstindiga genomgéngar av verkens olika betydelsenivaer — ofta liggs
fokus just pa en ikonisk betydelseniva (vilket dock inte utesluter att jag, ddr det ar
meningsfullt f6r resonemanget, tar hinsyn till plastiska och verbala aspekter).”*
Nagra papekanden kan ocksi goras angiende den materiella betydelsenivin
och fragan om bilderna som fysiska objekt. Saudek kopierar och kolorerar sjilv sina
fotografier, bilderna cirkulerar dels som reproduktioner, dels som unika — det vill
siga med tanke pa handkoloreringen unika — originalkopior. De senare varierar i
format (frin ca 20x25 cm; ofta ca 30x40 cm eller 50x 60 cm), men de ir i regel
storre 4n de bilder som finns reproducerade i bocker. Medan de reproducerade

21. Om bildens materiella, plastiska, ikoniska och verbala betydelser, se Jan-Gunnar Sjolin, Az zolka
bilder. Bildtolkningens teori och praktik med exempel pa rolkningar av bilder frin 1850 till idag (1993),
Lund: Studentlitteratur, 2. uppl. 1998, 78—117.
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bildernas ytstruktur bestims av boksidornas papperskvalitet har originalkopiorna
en blank yta, en yta pa vilken firgerna har absorberats och blivit en del av motivet.
Ytan pa originalkopiorna kan uppfattas, men den upplevs knappast som betonad:
tyngdpunkten ligger inte pa bildens yta eller pa bildens status som fysiske objekt,
utan pa dess rum och inte minst pi de avbildade minniskokropparna (vilket just
ger avtryck i mina diskussioner).

Man kan siga att fotografierna i det avseendet fungerar som ett slags fonster;
fonster som Sppnas mot en virld, mot ménniskor som poserar, mot kroppar som
klds av och klids ut. I egenskap av "fonster” blir bilden, det vill siga bilden som
objekt, i en mening transparent: det 4r i Saudeks verk, liksom i manga andra foto-
grafier, inte "glaset” utan vyn (sceneriet) som drar blicken till sig. Det ar visserligen
mojligt att tala om skillnader mellan reproduktioner och originalkopior, men jag
fir samtidigt framhalla att originalkopiorna — med sitt stérre format och sin foga
varierande och aterhéllna ytstruktur — pd ett sitt bara ger ett marginellt annat intryck
4n reproduktionerna: det ror sig inte om nagra sliende storleksskillnader, och den
tyngdpunkt pa rummet (och de avbildade kropparna) som finns i originalkopiorna
ar ocksa mojlig att uppfatta i reproduktionerna. Skillnaderna mellan originalkopia
och reproduktion ir i det avseendet sekundira, och de spelar heller ingen avgorande
roll for de frigestillningar som ir centrala hir, i denna studie.

(S)

Avslutningsvis och helt kort nigra ord om mina arbetsforutsittningar och mitt eget
forhallande till Saudek.

Arbetet med Saudek och hans fotografi har varit och ir ett arbete pa avstand:
jag lever och arbetar i Sverige, jag behirskar inte tjeckiska. Om detta 4r ett problem
eller en styrka beror pa, for pd samma sitt som situationen begrinsar mig (den
forhindrar mig till exempel frin att mer ingende ta del av den tjeckiska receptionen
av Saudek), kan den ocksd ge mig vissa friheter (ldttare bagage ger, i bésta fall, okad
rorlighet). I bada hindelserna har avstandet (mellan mig och Saudek, mellan min
situation och verkens kontext) sin betydelse for studien och for de fragor jag stiller,
eller inte stiller. Men detta kan forstas i sig ocksd betraktas som del av ett helt
principiellt villkor: forskning, tolkning och kritik 4r alltid betingade av, och kanske

i grunden en friga om just, avstand och forstielsehorisonter.
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Vad giller mitt forhallande till Saudek: nagot forsta méte med Saudeks fotografi
kan jag inte beritta om (jag minns inte nir jag forsta gingen sig hans bilder). Inte
heller kan jag skriva om nagot faktiskt méte med fotografen (jag har aldrig triffat
honom).?> Det dr hir 4ven svart att siga nagonting mer allmint och summariskt om
”Saudek f6r mig”. Delvis for att jag ser det som att boken som helhet delger nigot
om just detta. Men framforallt for att min uppfattning i sig 4r vixlande: atskilliga
drs arbete med ett och samma konstnirskap, ett arbete med blandade intryck av
Saudeks bilder liksom av andras reaktioner pa desamma, fir nog girna den effekten.

Vid négot tillfille har min héllning, min vixlande och tinjbara uppfattning,
bekymrat mig. Men jag har ocksa, inda, kommit att forlikas med tanken eller med
kinslan och jag ser den pa ett sitt som vird att virna om: att initialt lyfta fram en
tydlig och entydig uppfattning vore att lika tydligt och entydigt positionera Saudek;
att precisera min hallning nirmare skulle i det avseendet verka mot mina egna
avsikter.

22. Jag har dock ftt kontakt med Saudek via brev. Om mitt brev till Saudek och hans svar, se kapitel
6, "Bild, ord och narrativitet. Om fotografier och texter, och viljan att sitta spar”.



1. Den teatraliska bilden

Om iscensdttningar, tradition och masker

Roland Barthes essi om fotografiet, Dez ljusa rummet (La chambre claire),
sammanbinds fotografiet med maleriet, men ocksd — framforallc — med
teatern. ~Fotografiet har alltid plagats och pligas fortfarande av malningens
spoke” skriver Barthes, och fortsitter nigra rader lingre fram: "Anda ir det
inte (tycks det mig) i Maleriet som Fotografiet snuddar vid konsten, utan
i Teatern.” For Barthes ir fotografiet “som en primitiv teater, en Zableau
Vivant, en framstillning av ett ororligt och sminkat ansikte bakom vilket vi
ser de doda”.>
Den koppling till teatern som Barthes ser i fotografiet har en sirskild
betydelse for en fotograf som Jan Saudek: det teatrala 4r ett signum f6r hans
bilder. Huvuddelen av bilderna ir studiofotografier av ménniskor, fotografier
som bygger pa en avgrinsad, arrangerad och i regel ocksa stilla scen — en
uppstilld ake, en pa forhand frusen tabla. Scenen kan kriva en viss rekvisita
och en viss kostymering, den forutsitter ocksa ett tydligt poserande och roll-
tagande. Kvinnor, barn och dven Saudek stir modell, och hirmed skapas ett
drama dir fotografen bade verkar som regissér och som medakt6r. Dramat,
som kretsar kring den avklidda kvinnokroppen men som ocksi fungerar
som ett skidespel dir Saudek sjilv kan anta och prova olika roller, har ett
genomgdende drag: arrangemanget 4r uppenbart, iscensittningen oférticke.

1. Roland Barthes, Det ljusa rummet. Tankar om fotografiet (La chambre Claire, 1980), Stock-
holm: Alfabeta Bokforlag, 1986, 49.
2. Barthes, Det ljusa rummet, so f.
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De iscensatta fotografierna rér sig i den meningen mot det 6vertydliga; det
teatrala dvergar i det teatraliska.

Det f6ljande handlar om hur Saudek skapar sina bilder, men ocksd om
vad som pa en 6vergripande nivi kiinnetecknar hans fotografi. I texten relate-
ras Saudeks verk till vad A.D. Coleman kallar "the directorial mode” och vad
Mette Sandbye diskuterar som “det iscenesatte fotografi”.? Bilderna placeras
hirigenom in i ett fotohistoriskt sammanhang, ett sammanhang som ocksa
oppnar for jimforande resonemang. Saudek jimfors hir med E.J. Bellocg,
Lejaren a Hiller, Joel-Peter Witkin och Cindy Sherman. Kapitlet avslutas
med en kort reflexion Gver det orérliga och sminkade ansikte, den mask,
som Barthes talar om.

Saudeks fotografi

Saudeks verk ar rika pé intertexter. Hans fotografi dr en ekokammare i den
meningen att bilderna ger eko av konstbilder och kommersiella bilder; av
mileri, annat fotografi och film; av historiska eller religidsa scener; av teater
och karnevalskultur; av pornografl; av cirkus.*

Michel Tournier talar, i en kortare presentation av Saudek, bland annat
om Fellinis inverkan pd Saudeks arbete, och John Wood och James Crump
pekar i en mer omfattande introduktion pa hur Saudek lanar motiv frin
konstniren Balthus och, framférallt, hur han later sig influeras av den tidiga
erotiska fotografin.’ Tournier, Wood och Crump uppger influenser fran film,
miéleri och fotografi medan Saudek sjilv lyfter fram en annan referensram.

3. Mette Sandbye, Der iscenesatte fotografi. Fem amerikanske forografer: Duane Michals, Les
Krims, Joel-Peter Witkin, Cindy Sherman og Eileen Cowin, Képenhamn: Raevens Sorte Biblio-
tek, 1992. A.D. Coleman, ”The Directorial Mode: Notes Toward a Definition” (1976), Light
Readings. A Photography Critics Writings, 1968—1978, Albuquerque: University of New Mexico
Press, 1998.

4. Saudeks referenser (till méleri, film, fotografi, cirkus etc.) 4r ofta fragmenterade eller indi-
rekta, dven om tydliga parafraser pd enskilda verk ocksé ér vanliga. For ett resonemang om
betydelsen av intertextualitet i Saudeks fotografi se dven kapitel 3, "Upphovsmannen. Om
Saudek, och om begir”.

5. For en diskussion om Saudeks Balthuspastisch Gizarrlektionen, och om Saudeks bilder
av barn, se kapitel 5, "Bilden av barnet, barnet i bilden. Om spinnvidd, problematik och
intimitet”.
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Istallet for att se till konstnirliga eller populdrkulturella inflytanden beritear
han om en erfaren verklighet som gor intryck och sitter spar. I en av sina
texter beskriver han vad han urskiljer som en specifik referenspunket eller
stdende forlaga for de egna bilderna: synen av nakna kroppar pa en som-
marstrand.® Fotografierna, menar Saudek, "will never be anything more than
a pale reflection of what I had seen, anything more than a feeble rendering of
a memory from the end of summer”.7

Kommentaren fungerar som ett komplement till de forslag som ges av
Tournier, Wood och Crump (Saudek understryker att det 4r fler bilder” an
filmer, konstbilder, tidiga erotiska fotografier etc., som priglar honom och
hans verk). Kommentaren, som forklarar den egna fotografin som “a pale
reflection” och "a feeble rendering”, fungerar ocksa som en generell inging
till Saudeks sitt att arbeta — det 4r mot en fond av intryck och influenser
som han, liksom i princip alla konstnirer, skapar sina verk (bilderna b/ir zill
i Saudeks studio men ocksa i relation till ett "tidigare” och ett "annanstans’;
de blir till i relation till mélningar, till ndgon annans fotografier, till en film
eller, som Saudek sjilv menar, till en sommardag vid vattnet).

¢

Saudeks fotografi forutsitter ett processuellt arbete; bilderna bygger pa
influenser och intryck men ocksa pa planering, pd scenkonstruktion och pd
efterfotografisk bearbetning,.

Saudek framhiller: "I never work on impulse, without preparation.”
Hans forarbete kan vara idémissigt, men manga ganger gors ocksd en teck-
ning eller en skiss. "The composition is”, som han skriver, "imprinted in my

8

6. Michel Tournier, “Jan Saudek or the Dark Underbelly of Prague”, jan Saudek. Life, love,
death & other such trifles, Amsterdam: Art Unlimited, 1991, 8. John Wood och James Crump,
“Paradise and the Innocent Eye”, Jan Saudek. Realities, Santa Fe: Arena Editions, 2002, 22.
Jan Saudek, "The Dream”, Jan Saudek. Life, love, death & other such trifles, Amsterdam: Art
Unlimited, 1991, 109.

7. Saudek, "The Dream”, Jan Saudek. Life, love, death & other such trifles, 109. Saudek tycks
4dven hinvisa till samma hindelse i den kortfattad biografiska redogérelse som ges i boken: ”I
find myself on a nude beach and am dumbfounded by the beauty and pathos of human beings,
all of us.” Saudek, “Autobiography?”, Jan Saudek. Life, love, death & other such trifles, 153.

8. Ibid., 154.
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mind before I take the photograph. I often make a sketch. I paint.” Skissen
blir till fotografi, men bara via den scen som upprittas. I scenuppstillningen
far det forfotografiska arbetet bokstavligen kropp. De som poserar ir ofta
Saudeks familj eller andra personer som hoér till hans umgingeskrets.” I
forsta hand soker sig Saudek till kvinnliga modeller, ibland till barn och
undantaggsvis till man. Han viljer ocksé att sjilv agera; att posera avklidd,
pakladd, utklidd.”

Tillsammans bildar scenerna ett erotiskt priglat drama som fokuserar pa
den nakna kvinnan, men som ocksa visar en form av "jagets skadespel” — ett
skddespel dir Saudek antar ett flertal olika roller. Rekvisita och kostymering
forekommer, men akterna organiseras primirt kring kroppen eller kring
forhillandet mellan kroppar. Ibland forutsitter scenerna en faktisk rorelse
(rorelsen i en dragkamp, rérelsen hos en hoppande kvinna, rérelsen i ett slag
mot en kind), oftare ir poserna statiska. I de statiska tablderna dr Saudeks
regi pd ett sitt avgdrande, men scenerna priglas ocksd av modellens specifika
kropp och kroppsliga handling — modellens sitt att tolka sin roll och uppgift,
modellens sitt att posera, modellens sitt att rikta sin blick, modellens sitt att
vara nirvarande eller frinvarande i tablan.

Nir scenen ir uppstilld, belyses den och ett fotografi (eller en serie
fotografier) tas. Saudek anvinder sig av, som han siger, “one soo watt bulb”
och old, cheap cameras”.” Till skillnad fran den tidigare processen, som gar
frin idé eller skiss och vidare till ett realiserat scenarrangemang, 4r arbetsin-

9. Jan Saudek, 7he World of Jan Saudek, Genéve: RotoVision, 1983, 121.

10. Daniela Mrizkovd, "The Phenomenal Jan Saudek”, jan Saudek (Jan Saudek. Fotograf tesky,
2005), red. Daniela Mrazkovd, Kéln: Taschen, 2006, 13—48.

11. De tidigare fotografierna ir framarbetade i en killare, de senare i4r gjorda i andra lokaler
men under liknande férhallanden som tidigare. Se Saudeks brev i en brevintervju med Darius
Himes: www.photoeye.com/Saudek (12 januari 2004). Delar av brevsvaren dterges dven i en
artikel i hostkatalogen for Photo-eye (2002): www.photoeye.com/catalogues/2002fall.pdf (12
januari 2004).

12. Saudek menar att hans tillvigagangssitt dr detsamma savil i tidigare som senare fotografi.
"I deliberately work under the similar circumstances.” Brev frin Saudek ll Darius Himes:
www.photoeye.com/Saudek (12 januari 2004). De kameror som Saudek anvinder ir Pentacon
Six, Flexaret och Rolleiflex. Saudek provar sig numera ocksa fram med digital teknik, och de
senaste dren har han dven borjat anvinda blixt just for att kunna fotografera rérliga scener. Mejl
frin Sarah Saudek (6 juni 2008 respektive 18 juli 2008).
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satsen nu kortfattad. I viss mening 6gonblicklig. Detta 4r det fotografiska
momentet: kameran riktas mot kroppen eller kropparna, och den scen som
har forberetts blir bild. Fotografierna déljer inget av det sceniska arbetet.
Tvirtom, med sin kamera fingar Saudek just det teatrala och demonstrerar
den grundliggande regi som finns — i fotografierna syns poserna som poser,
rollerna som roller, kostymerna som kostymer, och rekvisitan som rekvisita.
Med andra ord: fotografierna ir iscensatta och ser ocksa sé ut.

Nir scenen fangas fotografiske, fixeras den ”stilla teatern” i en mer absolut
mening. Men 4ven om fotograferingen i det avseendet gor scenen definitiv,
s 4r den i sig ingen slutpunkt i arbetsprocessen. Genom att i mérkrummet
kombinera olika negativ, och pa si vis kopiera in en bild i en annan, genom
att sammanstilla bildsviter eller serier och, inte minst, genom att kolorera
sina bilder f6r hand, dgnar sig Saudek at ett efterfotografiske arbete. Hand-
koloreringen, som gér verket till ett unikt exemplar och ger fotografierna en
stegrad firgskala, utmirker de bilder som ir gjorda efter 1977.5

Den stegrade firgskalan fortitar fotografiernas teatrala karakeir — firg-
liggningen blir en form av anstringd dekor som gor klart vad som redan ar
uppenbart: detta ir fiktion, detta ir sceneri.

¢

For att sammanfatta: mot en fond av intryck och influenser formuleras idéer
och utarbetas forberedande skisser. Idéerna och skisserna omsitts i scener
som i sin tur belyses och fotograferas. Olika negativ kan kombineras, bilder
kan stillas samman i serier och fotografierna handkoloreras. Metoden ir
flerledad, och man skulle kunna tala om en stegvis regi: en stegvis “sam-
ordning och styrning av tekniska och artistiska resurser vid forberedelser,
fotografering och efterarbete” ™

13. Mrézkovd, "The Phenomenal Jan Saudek”, Jan Saudek, 32. Saudek borjade kolorera sina
bilder 1977, men det hinder ocksa att han, efter 1977, firglidgger bilder som ir tagna tidigare
(det vill siga fore 1977).

14. Nationalencyklopedins definition av regi: samordning och styrning av tekniska och artis-
tiska resurser vid instudering av en teaterpjis eller vid forberedelser, inspelning och efterarbete
aven film”.
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Sjilva tydligheten i regin — regins synlighet — far fotografierna att framstd
som teatraliska eller som, med Ann-Britt Grans begrepp, "uttalat teatrala” (en
scen uppstills, scenkonstruktionen ar uppenbar; modellen eller Saudek pose-
rar, posen dr uttrycklig; fotografiet koloreras, koloreringen idr 6verdriven).”
Genom den uttalade teatraliteten talar bilderna ett tydligt men ocksd 6mté-
ligt sprak. Det som ir uttalat i sin teatralitet dvertygar med hjilp av "de stora
gesternas’ retorik, men det som ir uttalat teatralt 4r, just pa grund av de stora
gesterna, samtidigt ndgot som stindigt riskerar eller stindigt insisterar pd att
inte vara sirskilt 6vertygande alls: nir gesten (scenen, posen, firgen) forlorar
sin transparens, och blir synlig som gest (som scen, som pose, som firg),
forverkar den i en mening ocksa nigot av sin suggererande kraft.*®

Forhallandet skapar i grunden tva nivaer i Saudeks fotografi. Jag kan i en
bild se en forforisk kvinna, men jag kan ocksa i samma fotografi se en modell
som spelar just forforisk kvinna. Jag kan se en inbjudande eller avvirjande
handrérelse, men jag kan ocksa se den inbjudande eller avvirjande hand-
rorelsen som en teatral vink. Jag kan se en himmel utanfér det avbildade
rummets fonster, men jag kan ocksa se himlen som en firglagd bild i bilden.
Ur den synpunkten idgnar sig Saudek at en dubbel kodning — han bygger
upp teatrala illusioner som han samtidigt, genom overdriften eller Gver-
tydligheten, underminerar. Eller: han konstruerar och dekonstruerar. Om
dekonstruktionen ir fullt avsiktlig kan diskuteras. Kanske 4r den anstringda
iscensittningen (som grundligger, men som i ett avseende ocksa forstor, den
dramatiska illusionen) en utstuderad strategi, kanske ar den en oreflekterad
del av Saudeks arbete; kanske var den till en bérjan ett resultat av ovana och
av otillrickliga resurser, och kanske har den 6ver tid kommit att bli en metod.

Kanske 4r ocksd dubbelheten i bilderna, och sjilva glappet mellan roll
och rolltagare eller mellan pose och posér, inte bara en fraga om Saudeks

15. Anne-Britt Gran gor en distinktion mellan det outtalat och det uttalat teatrala: det outtalat
teatrala dr "det tilsynelatende autentiske som skjuler at det er iscenesatt” och det uttalat teatrala
ir “det opplagte og synlige teatrale — det som peker pa sin egen iscenesettelse”. Anne-Britt
Gran, Vir teatrale tid. Om iscenesatte identiteter, ekte merkevarer og varige mén, Lysaker: Dinamo
Forlag, 2004, 13.

16. For en diskussion om hur Saudeks bilder inte vill dvertyga, och i en mening “inte vill bli
tagna pa allvar”, se kapitel 2, "Den fiktiva virlden. Om annanhet och karnevalisering”.
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arbete utan dven om modellens medverkan. Nir det uppstir en diskrepans
just mellan rollen och den som agerar, eller mellan posen och den som pose-
rar, kan det vara modellens bristande skadespeleri som till ndgon del spelar
in. Eller tviirtom (vilket jag, med tanke pa minniskans agens och kraft och
vilja att verka, tror dr visentligt): nir ett glapp uppstar kan det vara modellens
egen styrka — modellens ihirdiga reservation infor att spela en roll eller pose
som i grunden inte ir hennes — som har betydelse. Diskrepansen mellan
pose och posor underbyggs di av ett slags individualitetens bangstyrighet.
Modellen kan markera: jag poserar men jag gor inte, inte egentligen, den
pélagda posen till min. Bangstyrigheten 4r i s fall modellens egen, dven om
den dr uppfingad och kanske ocksd — formodligen ocksa — 6nskad av Saudek.

Forutom att detta kan siga ndgot om hur en diskrepans etableras i
bilderna, s understryker forhallandet just att Saudeks fotografi inte med
nodvindighet eller sikerhet stir opaverkat av modellernas bidrag. Hans
arbete ir inte isolerat, det kriver uppenbarligen nigon annans insats: den
iscensittande metoden forutsitter modellens parallella, och kanske bade
samverkande och motstriviga, prestation.

¢

Glappet mellan pose och posor, liksom tanken om modellens hivdade indivi-
dualitet, riktar uppmirksamhet mot frigan om vad Saudek i allmanhet intres-
serar sig for: scenen eller modellerna i scenen, posen eller den som poserar.

I My Mother (illustration 1), ett kolorerat fotografi frin 1976, syns en
dldre dam. Avklidd och med en pilsboa 6ver arm och mage stir hon mot
en vigg, en mur. Hennes ansikte ir itt vint at sidan, gonen ir riktade mot
kameran; mot fotografen, mot betraktaren. I den ena handen har modellen
ett inramat fotografi av en yngre kvinna, méjligen sig sjilv som ung. Med den
andra handen haller hon upp pilsboan mot axeln. Bilden av kvinnan med
portrittet i handen kan ses som en iscensittning dir modellen ger kropp at
en av Saudeks idéer, och i den meningen blir ett redskap i hans teater (en
teater som hir ser ut att tematisera livets faser och tidens gang, eller tidens
gang och fotografiets fixeringar).”” Men: bilden ir inte bara en realiserad

17. For en inblick i Saudeks férhallande till tid, till tid som gar och tid som stannas, se kapitel
3, "Upphovsmannen. Om Saudek, och om begir”.
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tanke, eller en saudeksk idé som far kropp, den ir ocksd en gestaltning av
en enskild person — ett fotografi av Saudeks mor; av hennes aldrade kropp,
hennes smala ben, hennes rynkade panna, hennes sammanpressade lippar
och hennes mérka blick som entrigen, orubblig, riktas mot mig (mot dig,
mot honom) och fordrar uppmirksambhet, kriver gehdr.”

Fotografiet markerar en tvasidighet. Det ar riktigt att Saudeks modeller,
liksom han sjilv, “ger kropp at” en pa forhand utarbetad idé eller skiss. I
den meningen ir de realiserade idéerna och de upprittade scenerna centrala,
och Saudek savil som hans 6vriga modeller fungerar som ett slags repre-
sentanter; som stillforetridare for mannen”, “kvinnan” eller "barnet” i den
pa forhand uttidnkea eller skisserade scenen. Men fotografierna ar ocksa en
form av portritt. Portritt ddr den poserande modellen (Saudek liksom hans
vdnner, barn, partners och forildrar) fir en position inte som representant
eller stillféretridare, utan som enskild person — som en sirskild individ, som
ett intressevickande subjekt i en teatral situation.

Vad diskrepansen mellan pose och posor, eller mellan roll och aktér, i
det avseendet tycks markera dr en dubbel uppmirksamhet; ett hos Saudek
delat intresse som gor honom till en fotograf som inte fullt ut kan, eller fulle
ut vill, bestimma sig f6r om det 4r sjilva idén eller den som stir modell (om
det ir scenen eller den enskilda personen, om det ir rollen eller rollspelaren)
som i grunden ir det viktiga, det viktigaste.

Tradition

Saudeks bilder kan ses som en del av en mer allmin tradition eller trend
inom fotografin — en iscensittande tendens som r sirskilt framtridande frin
1970-talet och framit, men som ocksa har sina historiska rotter.

Boken Acting the Part. Photography as Theatre (2006) belyser hur fotogra-
fiet star, och alltid har stitt, i forbindelse med scenkonsten. Lori Pauli noterar
i den inledande artikeln ”Setting the Scene” att "theatricality has always been
a part of photography”.” Hon menar att vér allminna erfarenhet av mediet

18. Att det dr Saudeks mor (Pavla Saudkova) som ir fotograferad bekriftas av Sarah Saudek.
Meijl frin Sarah Saudek 18 juni 2008.

19. Lori Pauli, "Setting the Scene”, Acting the Part. Photography as Theatre, red. Lori Pauli,
London: Merrell, 2006, 15.
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har sina teatrala aspekter ("we all tend to strike a pose when we are aware that
our picture is being taken”), men hon riktar framférallt uppmirksamhet pa
hur det, sedan fotografins uppkomst, har funnits fotografer som medvetet har
dgnat sig dt mer eller mindre dramatiska iscensittningar.>® Fotografer som — i
likhet med Saudek — har skapat teatrala scener genom att ge direktiv dt sina
modeller eller genom att sjilva posera och agera framfor den egna kameran.

Paul, tillsammans med Marta Weiss, Ann Thomas och Karen Henry, ger i
boken en historisk redogérelse for den iscensittande traditionen.” Hir nimns
en av de tidigaste fotograferna: Hippolyte Bayard, med sina teatrala sjilvpor-
tritt. Har ndmns ocksa O.G. Rejlander, Henry Peach Robinson och Julia
Margaret Cameron, verksamma frin 1850- och 1860-talet, som bland annat
arbetade med narrativa tablder; den sé kallade piktorialismen (med motiv och
scener inspirerade av maleriet) som var tongivande frin 188o-talet och ca fyrtio
ar framag; surrealistiska fotografer, sisom Man Ray och Claude Cahun, som
arbetade med iscensatta portritt och sjilvportritt; 1930-, 1940- och 1950-talets
reklamfotografi och dess arrangerade scener; samt konstnirer som Duane
Michals, Cindy Sherman och Yasumasa Morimura som, i nimnd ordning,
har arbetat med iscensatt fotografi fran sent 1960-, 1970- respektive 1980-tal.?

Pauli menar att den iscensittande traditionen ofta har ignorerats eller
marginaliserats i fotohistoriska Gversiktsverk, men hon framhéller ocksé att
det som i dessa sammanhang har varit undanskymt likafullt har vunnit mark
och kommit att bli dominant. Sedan 1970-talet har den iscensittande ten-
densen gradvis stirkts s att ”[s]taged photographs”, som Pauli skriver, “now
occupy a prominent position in the broader world of contemporary art”.?
Saudek hor ocksa just till de fotografer som fran 1970-talet successivt fitt ett
okat internationellt genomslag (trots att han, som verksam i Prag bdde under
och efter kommunisttiden, har varit situerad i ett slags periferi).

20. Ibid.

21. Marta Weiss, ”Staged Photography in the Victorian Album”; Ann Thomas, "Modernity
and the Staged Photograph, 1900-1965”; Karen Henry, "The Artful Disposition: Theatricality,
Cinema, and Social Context in Contemporary Photography”, Acting the Part. Photography as
Theatre, red. Lori Pauli, London Merrell, 2006.

22. Acting the Part, passim.

23. Pauli, "Setting the Scene”, Acting the Part, 68.
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Den tradition som Pauli med flera beror diskuteras ocksa av Mette Sandbye i
boken Det iscenesatte forografi. Fem amerikanske forografer: Duane Michals, Les
Krims, Joel-Peter Witkin, Cindy Sherman og Eileen Cowin (1992).24

Som exempelsamling ir Sandbyes studie mindre omfattande in Acting
the Part, men tanken om att det inom fotografin finns en genomgiende
iscensittande tradition 4r densamma: "Lige siden fotografiet blev opfundet
for mere end 150 ar siden”, skriver Sandbye, “har der veret fotografer, der
har iscenesat deres fotografier”.> Hon klargdr ocksi vad hon hir menar med
iscensdttning;:

Inden de [fotograferna] tog billedet, har de haft en pracis idé om, hvordan det
skulle se ud. De har arbejdet med denne idé i lang tid for den dag, billedet skulle
eksponeres. De har haft en studie, og som en teaterinstrukter har de lavet minutiost
planlagte iscenesettelser i studiet. Disse iscenesattelser har dannet grundlaget for
deres fotografi.>

Vad Sandbye talar om, en iscensittande tradition (med en historisk férankring
men ocksd med ett starkt genomslag frin 1970-talet och framat), berordes
dven av A.D. Coleman redan 1976.%” I artikeln ”"The Directorial Mode: Notes
Toward a Definition” lyfter han fram, och definierar, vad han uppfattar som
en iscensittande tendens i den (f6r honom) samtida fotografin, en tendens
som han kallar for ”the directorial mode”. Coleman skriver:

Here the photographer consciously and intentionally creates events for the express
purpose of making images thereof. This may be achieved by intervening in ongoing

24. Sandbye, Det iscenesatte fotografi.

25. Ibid., 7.

26. Ibid.

27. Coleman, ”The Directorial Mode: Notes Toward a Definition”, Light Readings. En iscen-
sittande tendens inom fotografin diskuteras ocksd av Anne H. Hoy (som, med exempel fran
framférallt 1970- och 1980-talet, talar om “fabricated photography”) och Michael Kéhler,
Zdenek Felix och Andreas Vowinckel (som, med fokus pa 1980-talets fotografi, skriver om
“staged photography”). Anne H. Hoy, Fabrications. Staged, Altered, and Appropriated Photo-
graphs, New York: Abbeville Press, 1987. Constructed Realities. The Art of Staged Photography
(Das konstruierte Bild — Forografie arrangiert und inszeniert, 1989), red. Michael Kohler,
Miinchen: Kunstverein Miinchen, 1995.
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“real” events or by staging tableaux — in either case, by causing something to take
place which would not have occurred had the photographer not made it happen.

Enligt Colemans definition bygger ett iscensatt fotografi pa att fotografen
“far nagot att hinda” (eller upptrida) framfor kameran, antingen genom att
ingripa i ett pagdende skeende eller genom att iscensitta en tabld. Coleman
podngterar att vad som hir dr avgérande just dr det sitt pa vilket fotografen

forhaller sig till den yttre virlden:

The substantial distinction, then, is between treating the external world as a given,
to be altered only through photographic means (point of view, framing, printing,
etc.) en route to the final image, or rather as raw material, to be itself manipulated
as much as desired prior to the exposure of the negative. *

Den iscensittande fotografen betraktar och behandlar virlden som ett stoff;
som ett ramaterial som kan paverkas “as much as desired”.

Vad som avgrinsar ett iscensatt fotografi mot andra typer av fotografi dr
med andra ord fotografens styrande och regisserande metod. Men i samband
med att Coleman framhéller detta si noterar han vad andra fotohistoriker
och fototeoretiker ocksd har kommit att lyfta fram och utveckla senare:
iscensittande strategier ligger till grund for, eller finns inlemmade i, en
mingd fotografier, inklusive dokumentirt syftande bilder.?® At skilja ut det
iscensatta fotografiet, eller att tala om en specifikt iscensittande tendens eller
stromning, handlar dirfér om gradskillnader och nyanser — inte om art och
inte om entydiga eller klara grinser. Colemans definition av "the directorial
mode” ir i det hinseendet flexibel.

28. Coleman, "The Directorial Mode: Notes Toward a Definition”, Light Readings, 250.

29. Ibid., 251 f.

30. Coleman skriver: “directorial elements have entered the work of a vast number of photo-
graphic image-makers, including many who have been taken for or represented themselves as
champions of documentary/straight/pure photography”. Ibid., 252. Fotografiets (allminna)
bindning till iscensittning diskuteras av Rune Gade, som ocksa riktar kritik mot Colemans
(med fleras) forstielse av "det iscensatta fotografiet” som nagot “radikalt ander”, se Rune Gade,
Staser. Teorier om det fotografiske billedes ontologiske status & det pornografiske tablea, Arhus:
Passepartout’s serskriftserie, 1997, 153—156. Gade kritiserar hir inte bara distinktionen och
den inkonsekvens som denna bygger pa, han menar 4ven att sjilva det puristiska/rena/objek-
tiva fotografiet i sig 4r ett uttryck f6r en metodisk iscensittning.
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I en senare text, “The Image in Question. Further Notes on the Directorial
Mode” (1987, reviderad 1998), kompletterar Coleman sitt tidigare inligg.?"
Hir sndvar han ocksd in sin definition, eller renodlar den, genom att precisera
”the directorial mode” som ett slags strikt kontrollerat drama:

None of these images are reports on spontaneous human behavior; none are
observations of "found” human gestures or interactions. In all cases, the will of the
subject has been surrendered to the dictates of the photographer, who directs his/her
actors in the drama portrayed. This, too, has its roots in traditional photographic
forms — think of the studio nudes of Ruth Bernhard and Edward Weston, or the
formal portraits of Arnold Newman and Lotte Jacobi. Here, however, more clearly
than in any other form, the people in the pictures have become the photographer’s
dramatis personae, the "cast of characters” for the tableau vivant [...] What the
directorial photographer is involved in fundamentally, then, is the process of
evoking a performance from a controlled configuration of props, stage sets, and/or
actors for which she or he is fully responsible.3*

Tydligare 4n i den tidigare artikeln bestims det iscensatta fotografiet nu
som en form av teater: fotografen “directs his/her actors in the drama
portrayed”, modellerna dr ”the ’cast of characters’ for the tableau vivant”,
fotografen genererar en forestillning ”from a controlled configuration of
props, stage sets, and/or actors”. Definitionen sammanfaller i grunden
med Sandbyes forstaelse av den iscensittande fotografen: f6r Coleman
ir fotografen en regissor, f6r Sandbye dr han/hon pa motsvarande sitt en
“teaterinstruktor”.

I den citerade textpassagen nimns tablean vivant. Jack W. McCullough
beskriver, i avhandlingen Living Pictures on the New York Stage, principen for
tablean vivant: levande modeller poserar i en statisk tabld som dr himtad frén,
eller inspirerad av, maleri, skulptur eller ndgon annan killa.* 7ableau vivans-
traditionen kan, som McCullough framhaller, sparas till medeltid och tidig

31. A.D. Coleman, "The Image in Question. Further Notes on the Directorial Mode” (1987,
reviderad 1989), Depth of Field, Albuquerque: University of New Mexico Press, 1998.

32. Ibid., 59.

33. Jack Wheelock McCullough, Living Pictures on the New York Stage (1981), Ann Arbor:
UMI Research Press, 1983.
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rendssans, men den slog framforallt igenom som underhillningsform under
1800-talet, for att vara populir fram till den tidigare delen av 1900-talet.3*
Coleman tar i sin artikel upp tablean vivant i forbigiende, och den 16sa
associationen forstirker i grunden idén om bilderna som ett slags teater.
Anknytningen antyder ocksa nigot ytterligare, ndgot som 4r mer uttalat i
Sandbyes och Paulis diskussioner: att det iscensatta fotografiet, just i likhet
med den historiska underhillningsformen, bygger pa och forhiller sig till
annan bildkonst.

Pauli menar att det iscensatta fotografiet, i sin historiska och samtida
form, ofta refererar till konst och litteratur, och Sandbye framhaller nigot
motsvarande nir hon talar om hur fotografer som Cindy Sherman eller
Joel-Peter Witkin inte gor ansprdk pa nigot “rent” fotografi.’ "De erken-
der”, skriver hon, "at det fotografiske medie ikke kan vere rent’, men at det
er influeret af andre kunstarter som litteratur, teater og maleri sivel som af
reklamer, kitsch, lavkultur, familiesnapshots osv.”3¢ Att, som Coleman gor,
nimna fableau vivant, ir i den meningen att rikta uppmirksamhet mot det
teatrala men ocksd mot vad som, med Sandbye och Pauli, kan forstas som
ett tydligt refererande eller parafraserande drag inom den iscensittande
traditionen.

Sandbye skriver, med hinsyn just till influenserna frén (och referenserna
till) maleri eller andra bilder, att det iscensatta fotografiet "afspejler tydeligvis
ikke en umedieret virkelighed”.3” Hiri — i influenserna, referenserna, parafra-
serna — ser hon ett slags medial sjélvkritik; en kritik mot tanken om fotografi-
ets neutralitet och objektivitet. Hon talar i bokens efterskrift om en “ateism”™:
"Det ateistiske forhold til fotografiet kendetegner iscenesztterfotograferne,
der ikke tror pa, at fotografiet reepresenterer en given virkelighet. For dem er
fotografiet altid en manipuleret konstruktion.”?® Nir Coleman avslutar sin
andra artikel om "the directorial mode” markerar han négot likartat: *The
directorial mode peremptorily challenges our long-cherished assumptions

34. Ibid., 1-8.

35. Pauli, "Setting the Scene”, Acting the Part, 33—44; Sandbye, Der iscenesatte fotograft, 9.
36. Sandbye, Der iscenesatte fotografi, 9.

37. Ibid., 191.

38. Ibid., 190.
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about the transparency of the photograph, its purported neutrality, its pre-
sumed objectivity; insistently undermining the credibility of the photograph,
it puts the image in question”

Den sjilvkritik som Coleman talar om, och den "ateism” som Sandbye
urskiljer, har ocksd — som Sandbye later f6rstd — vidare innebérder: Sandbye
menar att det iscensatta fotografiet inte bara anger ett kritiskt forhallningssitt
tillidén om det neutrala (neutralt, forutsiteningslostavbildande) mediet, utan
att det ocksd kan ange ett kritiskt forhallningssitt till sjilva forestillningen
om en given verklighet. En sadan reservation gentemot "verkligheten”, och
gentemot livet utanfor bilden, finns kanske inte hos alla iscensittande foto-
grafer i alla tider, men enligt Sandbye ir attityden utmirkande for de fem
fotografer som hon huvudsakligen behandlar, och som alla 4r verksamma
efter 1970: Duane Michals, Les Krims, Joel-Peter Witkin, Cindy Sherman
och Eileen Cowin.#° Dessa fotografer visar med sina bilder, skriver hon, just
”livet som en iscenesattelse”.#

(O]

Pi en 6vergripande niva fingar Colemans och Sandbyes definitioner och
resonemang nagot visentligt i Saudeks metod och fotografi: forarbetet, den
pa forhand avgjorda idén och iscensittningen i studion (Sandbye) liksom sit-
tet att “fi nagonting att hinda” framfér kameran, uppstillningen av scener
och instillningen till virlden som bearbetningsbar (Coleman). Colemans och
Sandbyes tydliga betoning av det teatrala, liksom deras tankar om fotografen
som en regissor eller teaterinstruktor, 4r triffande inte minst eftersom regin i
Saudeks bilder 4r s& mirkbar. Dir posen ser ut som pose, rollen ser ut som roll
och rekvisitan ser ut som rekvisita, ar det teatrala inte bara grundliggande utan
ocksa idgonfallande. Med sina bilder, och med den "uttalade teatraliteten”,
pekar Saudek i princip pa sig sjilv som regissor och pd sitt fotografi som teater.

39. Coleman, “The Image in Question. Further Notes on the Directorial Mode”, Depth of
Field, 6o.

40. Sandbye, Det iscenesatte fotografi, 45, 189 ff (Sandbye gor hir ocksd en koppling till sur-
realismens tinkande, och dll surrealistiskt fotograf1).

41. Ibid., 191.
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Nir Coleman i sin kompletterande artikel nimner tableau vivant
riktar han uppmirksamhet mot ytterligare en aspekt som ir betydelsefull
for Saudek: modellernas poserande och agerande i en ororlig scen. Och
dessutom — en ordrlig scen som ofta, mer eller mindre tydligt, refererar till
andra bilder (tvd av de mest avgérande principerna for tableaux vivants ir i
det avseendet betecknande for Saudeks fotografi).#* PA motsvarande sitt ar
Sandbyes resonemang om avfirdandet av det “rena” fotografiet talande for
Saudek och hans arbete: Saudek, som inte bara stiller upp scener utan ocksa
later sig influeras av andra bilder och dven viljer att kolorera sina fotografier,
soker uppenbarligen ingen medial renhet — och han ger med sina iscensatta
och kolorerade bilder knappast uttryck for en tro pa fotografiets neutrala
representation av verkligheten. Fotografiet visar scener: valda dramer, valda
vinklar, valda firger.

Kanske tror Saudek heller inte pa den ”objektiva och givna” verkligheten
i sig. En sidan "ateism”, for att anvinda Sandbyes ord, artikuleras i ndgon
mén av honom sjilv nir han kommenterar sitt arbetssitt: "My method is
artificial” framhaller Saudek, och fortsitter: "but then life itself is artificial
and we all go on living this way.”# Det artificiella arbetet svarar, som Saudek

42. Isin studie av tableau vivant skriver McCullough: ”Although tableau producers invariably
emphasized the artistry of their productions and justified their performances on the basis of
the great works of art represented, many of them adopted sensational advertising methods and
clearly relied on the appeal of the female nudity.” I samband med detta noterar han ocks att
de levande tablaerna ofta ”flew in the face of moralistic nineteenth century attitudes”, men att
ménga producenter indd “were able to stay within the bounds of public acceptance and were
able to generate an aura of true artistry’ about their productions”. McCullough, Living Pictures
on the New York Stage, 143. McCulloughs kommentarer skulle kunna anvindas for att beskriva
Saudeks fotografi: ett fotografi som pendlar mellan kitsch och konst, som refererar till konsthis-
torien, som fir uppmirksamhet genom den nakna kvinnokroppen och som omges — vilket de
tvd senaste stora Saudekutstillningarna i Prag gor klart — av omfattande reklamkampanjer, som
(genom den avbildade kvinnokroppen och inte minst genom en del av barngestaltningarna) kan
vicka moraliska reaktioner, men som under alla omstindigheter ir erkint pé en internationell
konstscen. Det ir alltsa inte bara de stilla scenerna och referenserna till andra bilder som kopplar
Saudek till den historiska underhallningsformen. Ocksé sjilva vacklandet mellan konst och
populirkultur, mellan kanon och kommers, liksom mellan provokation och erkiinnande, gor
hans iscensatta fotografier till representanter for var tids mbleaux vivants.

43. Jan Saudek, 7he World of Jan Saudek, 121.
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ser det, mot det artificiella livet — metoden speglar verkligheten, verkligheten
speglar metoden. Det som Sandbye ser som typiskt for, och diskuterar som
en form av kritisk metanivé, hos de fotografer som hon primirt studerar
(Duane Michals, Joel-Peter Witkin, Cindy Sherman, Les Krims och Eileen

Cowin) 4r pa sd sitt centralt dven for Saudek.
()

Vad som diremot blir en konflikt mellan min forstaelse av Saudeks bilder och
(i synnerhet) Colemans definition av det iscensatta fotografiet, ar den tonvike
som denne ligger pa fotografens fullkomliga dominans.

Nir Sandbye talar om "minutigst planlagte iscenesattelser” markerar hon
fotografens kontroll 6ver sin arbetssituation, men Coleman 4r mer drastisk
i sina formuleringar: han betonar fotografens regisserande insats si starkt att
han i princip utesluter att modellen eller ”skadespelaren” ocksa kan ha ansvar
for, eller egen del i, den dramatiska gestaltningen. Coleman skriver, som
citeras ovan, att “the will of the subject has been surrendered to the dictates
of the photographer”, och han talar om hur fotografen hir ir fullt ansvarig
for scenen, for rekvisitan och for modellerna. Men forhéllandet ir, som jag
ser det, mojligen och troligen ett annat i Saudeks fotografi.

Jag tinker mig att fotografen regisserar, men att “the will of the subject”
i ménga fall inte "has been surrendered to the dictates of the photographer™:
modellens vilja eller handlingskraft kan finnas och synas i ett 6gonkast, i
en hillning, i ett ndrvarande eller frinvarande ansikte, i en oengagerad eller
engagerad pose, i ett leende som just 4r hennes eget. Dir Coleman nekar,
eller menar att fotografen nekar, modellen all agens maste jag alltsd vidhélla
mojligheten av att dven modellen bidrar med nagot, och att Saudeks kontroll
(hans kontrollerande och kontrollerade regi) kanske aldrig i ndgon bokstavlig
mening ir — eller ens kan vara — total.

Det ”nigot” som modellen kan bidra med kan ocksa vara vad Saudek
onskar och intresserar sig for. Men i den man modellen 4ger den minsta
agens, later sig detta "ndgot” svérligen reduceras till en del som han restlost
planerar, kriver eller dikterar. I det hinseendet faller Saudek utanfor “ramen”
eller utanfér definitionen sisom den ges av Coleman. Eller: i det hinseendet
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ir definitionen otillricklig. Invindningen 4r inte bara min. I artikeln ”Staged
Photography in the Victorian Album” i Acting the Part skriver Marta Weiss,
angiende 1800-talets iscensatta fotografi, att Colemans begreppsforklaring dr
“insufficient in that it does not allow for the possibility of a sitter (the pho-
tographer’s raw material’) exerting any control of the photograph”.#4 Tanken
kan ocksa jimforas med vad Ben Maddow skriver om fotografiska portritt
mer generellt. Det 4r, menar Maddow, “the special naivité of the twentieth
century to think that the artist alone determines the subject; in examining a
succession of photographic portraits one is struck instantly by the will and
force of the sitter”.#

Med andra ord: fotografen har ett ansvar, men den som fotograferas har
ocksi sin kraft att vara och verka, sin verkkraft. En verkkraft som Saudek sivil
som betraktaren (jag) kan vilja att se och ta fasta p3.+

Fyra jimforelser

Den tradition eller den historiska kontinuitet som Pauli, Sandbye och
Coleman diskuterar 6ppnar for jimforelser: Saudek kan vigas mot andra
fotografer som arbetar med scenuppstillningar, som liter modeller posera
eller som sjilva agerar framfor kameran.

Med sina portritt av poserande och avklidda kvinnor paminner Saudek
om fotografen E.J. Bellocq, som fotograferade kvinnliga prostituerade i New
Orleans under 1900-talets bérjan. Metodiskt kan Saudek fora tankarna il
en reklamfotograf som Lejaren & Hiller, som under 1900-talets forsta halft
planerade och arrangerade de scener som han sedan fotograferade. Som
internationellt etablerad konstnir later Saudek sig diskuteras i relation till

44. Marta Weiss, ”Staged Photography in the Victorian Album”, Acting the Part, 82.

45. Ben Maddow, Faces. A Narrative History of the Portrait in Photography, Boston: New York
Graphic Society, 1977, 22.

46. Modellens agens kan ses som en mdjlighet som inte kan uteslutas. Modellens agens kan
ocksa, vilket jag uppfattar som rikeigt, ses som en rimlighet eller till och med som ett mer
eller mindre sliende faktum (sdsom Ben Maddow antyder; se ovanstdende not): ett subjekt,
4ven det subjekt som portritteras fotografiskt, har egen kraft och vilja. Denna kraft och vilja
dr, och den ir ocksa mojlig att se. For infallsvinklar pd modellens “kraft och vilja” se kapitel
3 "Upphovsmannen. Om Saudek, och om begir” samt kapitel 5, "Bilden av barnet, barnet i
bilden. Om spannvidd, problematik och intimitet”.
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andra vilkinda fotografer, sisom Joel-Peter Witkin och Cindy Sherman,
som just har verkat och vunnit erkinnande parallellt med honom. De olika
jamforelserna, som gors nedan, visar pa likheter men ocksd pé olikheter.
Olikheterna markerar nigot karaktiristiske for Saudek, och siger nagot om
sdrarten i hans arbete.

BELLOCQ. Under tidigt 1900-tal fotograferade E.]. Bellocq (1873-1949), som
arbetade som kommersiell fotograf, kvinnliga prostituerade fran Storyville —
den tidens red-light district i New Orleans. Bilderna var linge undangémda
eller bortgldomda, men uppticktes av Lee Friedlander som under 1960-talet
lat reproducera dem.#7

Kvinnorna i Bellocgs bilder 4r i allminhet ensamma; fotograferade en
och en. Modellen kan vara fullt paklidd, delvis pakliddd eller naken, och hon
poserar — star, sitter eller ligger — ofta med blicken riktad mot kameran, mot
Bellocq. Ibland bir hon en mask som skymmer hennes ansikte. Bilderna
ar i regel tagna inomhus, och de scener som har arrangerats r enkla och
i viss mening ansprakslosa: undantagsvis gestaltas ndgon form av aktivitet
(kortspel, champagnedrickande), men oftare r det just den stilla (den stil-
lastdende, stillasittande eller stillaliggande) kvinnan som 4r det centrala. Hon,
modellen, 4r huvudsaken. Hon ir ocksd, i manga fall, ett huvudsakligen
erotiskt blickfang; hon visas som begirlig, hon visas som forforisk.

Bellocgs fotografier ir delvis skadade och i manga fall (pa ett flertal av
negativen) har modellernas ansikten avsiktligt skrapats bort, antingen av
fotografen sjilv eller av ndgon annan. Om det rér sig om en aggressiv eller
virnande handling — om det handlar om ett slags valdférande eller, tvirtom,
om ett sitt att skydda nigot av modellens integritet — 4r svért att siga, men
i vilket fall 4r effekten anonymiserande. De kvinnor som hir poserar, utan
namn och utan ndgon annan social placering an som “prostituerade”, blir
fullkomligt okinda, fullkomligt anonyma. De bortskrapade ansiktena
underbléser ocksd vad som framstir som ett slags dunkelhet, en historisk
mystik, i Bellocgs bilder. Bilderna, som nu ir ett sekel gamla (och mirkta av

47. Se E.]J. Bellocq, Storyville portrairs. Photographs from the New Orleans Red-Light District,
red. John Szarkowski, New York: Museum of Modern Art, 1970. Bilderna ir reproduktioner
av Lee Friedlanders kopior (av Bellocqs negativ).
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tid och forsummelse), bir pa en fjirran forflutenhet — bir pa nagot avligset,
pa glomda namn, pa utraderade ansikten, pa svunna tider.

Pi ett sitt har Bellocgs bilder, genom den “historiska mystiken”, nagot
otillgingligt eller firmande Gver sig. P4 ett annat sitt 4r fotografierna enkla
att fa grepp om: kvinnor poserar fér den manliga fotografen, situationen
bygger pa ett samspel mellan Bellocq som ger direktiv och modellen som
poserar, samspelet har en uppenbar genderiserad maktdimension (den
kvinnliga modellen poserar pd uppdrag av den manliga fotografen; den
kvinnliga modellen 4r fér honom ett estetiskt och erotiskt begirsobjekt).
Det dels ldttfattliga, dels ointagliga eller fjirmande, finns ocksa hos Saudek.
Men 6verlappningen ir partiell.

I en mening dr Saudeks bilder, med sitt fjirmande och enigmatiska
”d&”, konstlade pd ett sitt som inte svarar mot Bellocgs fotografi. Saudek
later sina modeller posera i gammalmodiga kliader. Han kan anvinda sig av
dlderdomliga attribut i scenerna (sasom en monokel eller en cylinderhatt).
Han kolorerar bilderna just som man gjorde innan firgfotografiet uppfanns,
och manga ginger daterar han ocks3, i ytterkanten av fotografierna, sina verk
med ar som 1884, 1886 eller 1892. Saudeks historiska mystik framstar hirmed
som en retroestetisk konstruktion, eller som en dramatisk effekt som han
mer eller mindre systematiskt frammanar. Hans fotografier latsas vara vad
Bellocgs bilder de facto dr — limningar fran en annan tid, historiska reliker
eller, som Susan Sontag skriver, "a gift from the past”.48

Samtidigt dr Saudeks iscensatta fotografier inte s& mycket “mer konst-
lade”, som mer intima och mer privat exponerande, dn Bellocqs portritt.
Dir det i Bellocgs bilder syns (nu) namnlésa och ibland ocksa ansiktslosa
kvinnor, skriver Saudek inte sillan ut modellernas namn i sina verktitlar;
dir Bellocq 4r en fotograf som haller sig bakom kameran, viljer Saudek att
sjilv posera i sina scener; dir Bellocqs modeller 4r prostituerade, engagerar
Saudek modeller fran sin familj och sin vinskapskrets. Det personliga och det
privata livet integreras i verken, och till skillnad fran Bellocq skapar Saudek
med sina samlade fotografier ett slags familjealbum: hans arbete, och hans
val av modeller, 4r direke kopplat till det liv som han lever och har levt.

48. Susan Sontag, "On Bellocq” (1996), Where the Stress Falls, New York: Picador USA, 2001,
223.
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Fotografierna visar fram honom sjilv, savil som hans forildrar, hans bror,
hans barn, hans vinner och hans partners. Ur det hinseendet ar Saudeks
bilder vad Bellocgs bilder inte ir: sjdlvinvolverande, relationsmissigt intima.

HILLER. Den amerikanske reklamfotografen Lejaren a Hiller (1880-1969)
arbetade frin 1900-talets borjan med iscensatta tablder. Han dr framforalle
kind for sin omfattande bildsvit éver kirurgins historia. Bilden Air artack
over Lakhimpur (illustration 33) 4r en annons som Hiller gjorde 1941 for
Canadian Club.

Air attack over Lakhimpur ir ett firgfotografi som visar en omsorgsfullt
arrangerad scen. En man, en dventyrare eller kanske en boplundrare, hukar
eller klttrar upp vid ett érnniste pa en klippavsats. Han hojer sin vinstra
arm som for att med handen skydda sig mot den vildiga figel som med
utspirrade klor och 6ppen nibb flyger in mot boet. Precis bakom mannen,
vid hans arm och rygg, 16per en kraftig gren och i bakgrunden syns en bli
himmel dir vita moln tornar upp sig och bildar en ljus fond till den méorka
fageln. Annonsen visar inte sitt forsiljningsobjekt (whiskeyflaskan) men
skapar en dramatisk scen som ger ett betydelsesammanhang &t produkten:
den kyligt bla himlen markerar friskhet, figeln med sina utbredda vingar
och utspirrade klor betecknar vitalitet och kraft, och situationen pé klippan
for tanken till dventyret och dventyrets tjusning, kanske ocksa till lockelsen
i "forbjuden fruke”.

Dramatiken i Hillers bild 4r rik pa konnotationer, den dr ocksa — samtidigt
— poldr: en man virjer sig mot en anfallande 6rn. Man mot figel, méinniska
mot djur, arm mot vingar, hand mot klor. I en mening 4r det drama som
utspelar sig ocksd homogent. Hir finns ingenting som egentligen bryter mot
det avgorande skadespelet eller mot det visentliga i motivet. Mannens blick
sivil som hans handrérelse anger en riktning mot den angripande fageln, och
varje kvist och sten, varje gren och molnformation, varje detalj, ir pa plats
for att befista scenen och det centrala spinningsmomentet pa klippan. Med
andra ord: Hiller arrangerar omsorgsfullt sitt drama, och han slir vake om
det; han virnar om illusionen. Betraktaren, jag, ska fangas av spinningen och
den forestdende kampen mellan man och 6rn — min uppmirksamhet rikeas
mot, och samlas runt, just detta.
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Vad Hiller hirigenom skapar ar inte bara ett polerat, homogent drama utan
ocksa en koncentrerad betraktare. En betraktare som fokuserar just pd den,
som jag skriver, "férestiende kampen” och det "centrala spinningsmomentet”.
Iscensittningen ér lik, och olik Saudeks fotografi. P4 motsvarande sitt som
Hiller arrangerar scener i en studio iscensitter Saudek fotografier i sin ateljé i
Prag. Och pa motsvarande sitt som Hiller skapar en polaritet i bilden, arbetar
Saudek girna med en motsittningarnas dynamik (med en polaritet mellan
man och kvinna, avklidd och péklidd, gammal och ung, barn och vuxen,
hotande och hotad, betraktande och betraktad, och si vidare).4 Men: dir Hil-
ler slar vakt om sitt drama 4r Saudek, kan man tycka, betydligt mer littvindig.
Han erbjuder ett huvudmotiv eller ett centralt tema, men han limnar ocksa
plats for nigot annat. Nagot som pockar pd uppmirksamhet vid sidan om
huvudmotivet, nigot som kan stora illusionen eller den dramatiska effekten
och som till viss del leder mig bort frin ”det centrala spinningsmomentet”.

Nir jag tittar pd en bild som My Mother ser jag den ildrade kvinnan
som stir mot muren och haller det inramade fotografiet i hinderna. Men jag
ser ocksa, i bildens (och murens) nedre vinstra horn, ett vigguttag med en
instucken kontakt. Vigguttaget, som dterkommer i andra av Saudeks bilder,
blir en pAminnelse om rummet (jag blir hir varse lokalen, studion, Saudeks
rum i Prag). Vigguttaget blir ocksd en markor som fir mig att se vid sidan
om: vid sidan om den poserande modellen, vid sidan om den huvudsakliga
spanningen, vid sidan om den visentliga tematiken. Medan Hiller — med
sin utstuderade scenkonstruktion, sina vilplacerade stenar och grenar, sin
samstimmiga finish — virnar om det enhetliga dramat och om min koncen-
tration, 4r Saudek alltsd pa ett sitt forsumlig: hans bilder fir mig, mina 6gon
och tankar, att borja vackla.

I det avseendet gors jag av Saudek till en okoncentrerad betraktare. Infor
hans fotografi, och som ett svar pd mojligheten att just se “vid sidan om”,
tappar jag fokus. Forhallandet fir mig att tinka pa vad Barthes skriver om
det "unira” fotografiet — en typ av fotografi som (till skillnad frin Saudeks
bild) kan karaktiriseras som homogent: ”Som ett skyltfonster som inte skulle
stilla ut ndgot annat 4n ett enda belyst smycke, bygger det helt och hallet pa

49. Den poldra dramatiken diskuteras dven i kapitel 2 “Den fiktiva virlden. Om annanhet
och karnevalisering”.
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att det dr bara en enda sak som visas upp”. 3° I det unira fotografiet finns det,
menar Barthes, aldrig nigonting ”i bakgrunden som halvt déljer, forhalar
eller avleder” 5 I Saudeks bild, bilder, uppfattar jag det motsatta: en eller flera
detaljer som splittrar min uppmarksambhet, eller som — for att upprepa Bar-
thes ord — "halvt déljer” och forhalar” (doljer négot av det centrala motivet,
forhalar ndgot av den tematiska poingen).

WITKIN. Joel-Peter Witkin (1939—) har sedan 1970-talet arbetat med iscensatt
fotografi. I en studio och med hjilp av modeller arrangerar Witkin de scener
som han sedan fotograferar. Han bearbetar och skrapar ofta sina negativ sd att
fotografierna ger intryck av att vara notta eller gamla. De skrapade bilderna
paminner om och ir kanske influerade av Bellocgs bilder med de utraderade
kvinnoansiktena.?

Witkins bildvirld priglas av det groteska och kretsar, motiviskt och
tematiskt, kring sexualitet, dod och religiositet (erotisk njutning och
smirta, den doda kroppen, liksom korset och korsfistelsen). De modeller
som Witkin fotograferar dr ofta en form av “outsiders™: det ror sig om
transsexuella, om dvirgar, om siamesiska tvillingar, eller om minniskor
med fysiska skador. Genom att soka sig till modeller som, mer eller min-
dre, star utanfér den gingse kroppsnormen — och genom att lita dem
posera i scener som @r arrangerade, och som kan vara linade fran religiosa
berittelser eller frin kinda och mindre kinda, etablerade och omstridda,
konstverk — skapar Witkin bilder dir den som annars 4r marginaliserad och
avvikande blir ill ett oavvisligt centrum (ett estetiskt blickfang, en figur
kind frin konsthistorien, en helig gestalt).

Saudek delar Witkins hinsyftningar till konsthistorien, liksom intresset
for sexualitet, dod och religiositet — samtliga aspekter finns i hans bilder (i
en referens till Balthus, i en explicit erotisk scen, i ett iscensatt sjilvmord, i

so. Barthes, Det ljusa rummet, 64. Barthes menar att manga reportagefotografier och, inte
minst, pornografiska fotografier dr unira. Vad han i det citerade stycket beskriver r det porno-
grafiska fotot, som han skiljer frin det erotiska fotot (som inte behéver vara unirt: "den erotiska
bilden ir en stord, sprucken pornografi”). Barthes, Det [jusa rummet, 63 f.

s1. Ibid., 64.

52. Se_joel-Peter Witkin. Forty Photographs, San Francisco: San Francisco Museum of Modern
Art, 1985.
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en arrangerad korsfistelse). Saudek delar ocksa Witkins hantverksmissighet:
handkoloreringen ir, pd motsvarande sitt som Witkins bearbetning av nega-
tivet, ett manuellt arbete. Men nir det giller valet av modeller ar Saudek i en
mening mindre specifik, mindre fascinerad av "outsiders”, an Witkin (Saudek
avbildar kvinnor i olika form, storlek och alder, savil som barn i varierade
dldrar, i olika kon och med olika kroppskonstitution). Samtidigt far man
notera att hans bilder — med verk som Nana as Mother (1999) (illustration 2)
vars poserande och avklidda modell 4r en gravid kvinna som ocksa ir dvirg,
eller 7he Girl I Loved (1994) (illustration 3), som visar en flicka med benprotes
och med kraftiga skador pé vinster kroppshalva — ocksd inkluderar den fysiskt
marginaliserade minniskan. Han ger i sitt fotografi dven mirkbart utrymme &t
det kolossala, t vildiga kvinnokroppar som intar rummet, som tycks na dver
sina breddar, och som med detta just stir utanfor normalitet och estetiska ideal.
I det avseendet syns dven hos Saudek en fascination for det kroppsligt aparta.’

Som fotograf soker sig Witkin till det som befinner sig p4, eller pa andra
sidan om, "grinsen’; han aktualiserar tabun, han provocerar. En bild som 7/e
Kiss (1982) ir, och vill just vara, tydligt 6verskridande. Som titeln anger visar
fotografiet en kyss. Tvé ansikten mots: 6ppna munnar, slutna 6gon. Ansik-
tena, som visas i profil mot en obestimd bakgrund, ir identiska: tvd identiske
dldrade, firade och avmagrade mansansikten, med tufsigt har pd bakhuvu-
det och skallig hjissa. Ansikten som é4r utan kropp. Halsar som avslutas av
hudremsor och uppflikt kétt. Vad som syns i bilden ér en kyss, men ocksd
ett avhugget och kluvet huvud (placerat s att de tvé ansiktshalvorna méter
varandra; panna mot panna, 6ga mot 6ga, mun mot mun).

Arrangemanget ir ett slags dodskyss, och ddskyssen ir i sig en cynisk,
morbid provokation. Fotografen avbildar négot innerligt eller 5mt, men 6mhe-
ten bygger pa ett uppenbart vildférande — pa obduktionens sonderdelande av
kroppen, pé fotografens egenmiktiga exploatering av den dekapiterade dode.

Witkins 7he Kiss gjordes 1982 och sex dr senare skapade Saudek en bild
med titeln Kiss (och den alternativa titeln Saudek Brothers) (illustration 4).5
Fotografierna har sina motiviska paralleller. I Saudeks bild visas — i likhet

53. For en diskussion om de vildiga kropparna och kopplingen till det groteska, se kapitel 2,
"Den fiktiva virlden. Om annanhet och karnevalisering”.

54. Angdende Saudeks alternativa titlar, se kapitel 6, Bild, ord och narrativitet. Om fotografier
och texter, och viljan att sitta spar”.
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med Witkins fotografi — tvd ansikten som, sedda i profil, mots i en kyss (mot
bakgrund av den for Saudek typiska bakgrunden: muren). Liksom i Witkins
The Kiss ir ansiktena i Saudeks verk identiska. I fotografiet syns Saudek kyssa
Saudek, eller Saudek kyssa och bli kysst av sin tvillingbror.” Men i Saudeks
version har ansiktena kropp; hir finns axlar och armar, och hir finns hinder
som sluts kring den andres eller den sammes ansikte. Det som gestaltas i
Saudeks Kiss dr, just som i Witkins fotografl, en kyss mellan tva som ocksd
ar en. Kyssen blir (i bada verken) en narcissistisk handling som 4ven bir en
homoerotisk eller incestuds dimension, och motivet kan till ndgon del ha
en provokativ potential. Men i Saudeks bild finns inget av Witkins cynism
och chockeffekter — ingen skakande brutalitet, ingen mérk morbiditet, inget
makabert som tveklost och ihirdigt insisterar pa att upprora.

Saudeks fotografier av avklidda kvinnor kan uppfattas som reaktionira
eller sexistiska. Hans gestaltningar av nakna barn, eller barn i potentiellt
hotfulla eller sexuella situationer, kan vicka indignation och oro. Hans
handkolorerade bilder kan, som i ett slags banalitetens provokation, irritera
som svulstig kitsch. Hans portritt av vildiga (svillande, gropiga, blanade)
nakna kvinnokroppar kan upplevas som pétringande. Hans kommentarer
om de egna bilderna, liksom hans frisprikiga texter (en samling berittelser
och en fragmentarisk sjilvbiografi) kan ses som ytliga eller smakldsa — som
provokativa i sin vulgaritet.’® Men Saudek ir till skillnad frin Witkin ingen
skarp, ingen renodlad eller konsekvent, provokator. Nagra av hans foto-
grafier ser ut att vara medvetet trotsiga, en del av bilderna tycks provocera
mer eller mindre oavsiktligt, och ett flertal av hans verk ar knappast sirskile
provokativa alls.

Saudeks provokationer ter sig, i jimforelse med Witkins, i hog grad som
sekundira: Saudek kan provocera (politiskt, moraliskt och estetiskt) men han

5 5. Saudek har en tvillingbror, Karel Saudek. Se till exempel Mrdzkovd, “The Phenomenal Jan
Saudek”, Jan Saudek, 13.

56. Jan Saudek, Love as a Four-Letter Word, Prag: BB Art Publishing, 1998 (berittelser). Jan
Saudek, Svobodny, Zenaty, rozvedeny, vdovec, Prag: Slovart, 2000 (sjilvbiografi); Jan Saudek,
Célibataire, marié, divorcé, veuf (2000), Paris: Parangon, 2002 (sjilvbiografi i fransk dversitt-
ning). Berittelserna och sjilvbiografin behandlas i kapitel 6, ”Bild, ord och narrativitet. Om
fotografier och texter, och viljan att sitta spar”.
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arbetar inte systematiskt med det uttalat transgressiva. I sina vertradelser, i
sin vilja att provocera, ir Saudek i det hinseendet aldrig mer 4n en ”Witkin
light”. Som ”Witkin light” framstar han knappast som radikal. Eller mojli-
gen, sett pd ett annat sitt, som ~Witkin light” framstir Saudek som radikalt
oreserverad. Den medvetna och genomtinkta provokationen ir radikal i
det att den metodiskt ndrmar sig eller gar 6ver “grinsen’; den oavsiktdliga
provokationen ir radikal i det att den inte verkar bry sig om eller motiveras
av nigon utforligare tanke om vad som kan stéra eller stota.

sHERMAN. Cindy Sherman (1954-) dr kind for sina fotografier av sig sjilv
i olika roller och gestalter: sina Untitled Film Stills fran 1970-talets slut, sina
History Portraits/Old Masters fran slutet av 1980-talet och, senare, sina Hol-
lywood/Hampton Types och Clowns fran 2000-talets borjan.”

Nir Sherman poserar i de scener hon skapar dr hon kostymerad och
sminkad. Hon 4r maskerad som ndgon annan. De roller som hon antar ir
variationsrika, och hennes poserande ir exklusivt; Sherman ér den enda akto-
ren, den enda skiddespelaren. Hennes scener dr noggrant konstruerade, men
har ofta en underlig stelhet, skevhet eller férvriden karakedr over sig. Stel-
heten, skevheten och det férvridna far scenerna att framtrida som mirkliga
eller overkliga. Kinslan av "overklighet” forstirks ocksd av att det i bilderna
kan finnas detaljer som just avslojar fotografiets status som iscensatt: en ver-
driven sminkning, en alltfér dramatisk pose, en skarv mellan den antagna
masken och den egna huden, en fullt synlig sladd till kamerans sjilvutlosare.

Saudek och Sherman verkar samtidigt, i samma tid men pa var sitt hall.
Prag, New York. Deras sitt att arbeta liksom deras gestaltningar sammanfaller
pé vissa punkter. Saudek anvinder sig av modeller, men nir han sjilv agerar i
fotografierna gor han just som Sherman: han engagerar sig i forestillningen,
han prévar olika roller. Saudek poserar i sina bilder som fotograf, som Jesus,
som feminiserad gestalt, som manschauvinist, som tiggare, som soldat, som
sexuellt subjekt, som sexobjekt, som lisare, som dansare, etc. Han later sig
allts involveras i en omvixlande teater, ett jagets stindiga, vixlande rollspel.s8

57. Cindy Sherman (utstillningskatalog; Jeu de paume, Paris 2006, med flera), red. Julie Rou-
art, Paris: Flammarion, 2006.
58. Saudeks rolltagande och rollspel diskuteras och tolkas dven i kapitel 3, "Upphovsmannen.
Om Saudek, och om begir”.
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I site rollspel, liksom i sina 6vriga portritt, visar Saudek att poserna ir poser,
rollerna 4r roller och scenerna ir scener — hans bilder gor dirfor, i likhet med
Shermans fotografier, spelet eller den teatrala "leken” uppenbar.

Shermans lek forstas och teoretiseras i regel som kritisk och subversiv,
eller som revolutionir i viss mening. Sherman, tinker man sig, anvinder sig
ofta av klichéer for att bryta sonder dem; hon visar genom sina antagna roller
pa identitetens (femininitetens) konstruktion och méjliga dekonstruktion.s
Det 4r med andra ord en allvarlig lek som Sherman, enligt detta sitt att se,
dgnar sig dt — en allvarlig och, ur ideologiskt hinseende, ocksd angeligen
lek. Saudeks stindiga maskerad, hans snabbt prévade och snabbt évergivna
roller, har eller kan tyckas ha liknande implikationer. Ocksa hans rollspel kan
tinkas demonstrera hur identiteter inte ar givna utan skapas och omskapas.
Ocksa hans bilder av sig sjilv, som Jesus eller som manschauvinist, kan visa
hur véra jag bygger pé typer eller pa tidigare etablerade och repeterbara "bil-
der”. Ocksa hans fotografi kan synliggéra hur vér identitet 4r en friga om
representationer och re-representationer.®

Men medan implikationerna ir en sak, kan ambitionen hos fotografen
vara en annan. Om Shermans arbete ir eller liter sig lisas som kritiskt och
allvarligt, sa framtriader Saudeks rollspel och regi pd ett annat sitt. "Leken”
framstér hir som en lek i mer konventionell mening: den motiveras inte av
nagra uttryckliga politiska eller filosofiska syften utan verkar i forsta hand
vara kopplad till dagdrémmeri och till sjilvunderhallningens praxis. Den
framtrader snarast som pueril, kanske som puerilt egocentrisk, och den
tycks inte vara underordnad nagonting annat n friheten eller den tagna
ritten att leva ut den “egna” fantasin (en fantasi som ir Saudeks, men som

59. Se Cindy Sherman, red. Johanna Burton, Cambridge (USA): MIT Press, 2006. Se hir
sarskilt Norman Bryson, "House of Wax” (1993), 85; samt Douglas Crimp, "The Photo-
graphic Activity of Postmodernism” (1980), 34 f. For en inblick i hur Sherman teoretiseras
som subversiv (och polemisk bland annat gentemot den dominerande sociala ordningen och
det patriarkala samhillet), men ocksd for en nyansering och problematisering av en sidan
tolkning av Sherman, se Eleanor Heartney, "Cindy Sherman: The Polemics of Play”, Affer
the Revolution. Women Who Transformed Contemporary Art, red. Christopher Lyon, Miinchen:
Prestel Verlag, 2007.

60. For ett resonemang om vad Saudeks fotografi siger om subjektet, se kapitel 4, "Subjektets
spelplan. Om fotografen, modellen och betraktaren”.
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ocksa kan forstds dels som en manlig fantasi om nakna kvinnor, dels som
en urdldrig, och kanske allménexistentiell, fantasi om att vara nigon annan
for ett tag).o"

Saudek, tinker jag nir jag tittar pa hans variationer av sjilvgestaltningar
liksom pa hans entrigna intresse for den avklidda eller nakna kvinnokrop-
pen, bryr sig inte sa mycket om det kritiska, det allvarsamma och det "ideo-
logiskt angeldgna™: han ser ut att leka och ser ut att, mer avskalat eller mer
fundamentalt, bara leka. Hirmed inte sagt att leken for Saudek maste vara fri
fran alle allvar, eller att den ir i sig oviktig.®> Frin en ideologikritisk synvin-
kel 4r Shermans verk viktiga, men ur ménskligt avseende framstar Saudeks
fotografi som lika visentligt: i ett halvt sekel har han oupphorligt fotograferat
sina scener; under storre delen av sitt liv har han arrangerat sina tablier, tagit
sina bilder och, kan man tycka, leke sin lek.

()

Jamforelserna ringar in Saudeks iscensittningar. I bilderna visas pakliadda,
avklidda och nakna kvinnor, de teatrala portritten piminner om den tidiga
erotiska fotografin och priglas av en retroestetisk tendens, de bér ocksi nagot
av familjealbumets privata och sjilvinvolverande intimitet. Bilderna visar
ofta fram en enkel och polir dramatik, men de kan samtidigt innefatta nagot
som gar utanfor, nigot som finns “vid sidan om” och som i viss mening stor
eller stjil uppmirksambhet fran det polira dramat (det centrala motivet, den
centrala tematiken). I bilderna finns en hantverksmissighet, och ett intresse
for sexualitet, dod och religiositet liksom for det "kroppsligt aparta”, fotogra-
fierna har sina provokativa sidor men Saudek blir f6r den skull aldrig ndgon
skarp eller utstuderad provokator. I sina verk engageras Saudek i vad som
kan forstis som ett variationsrikt rollspel, rollspelet har kritiska implikationer
men det kan ocksd forstas som en sjilvunderhallande lek.

61. Angende viljan eller begiret att vara nigon som ocksd, i viss min, ir “nigon annan” se
kapitel 3, "Upphovsmannen. Om Saudek, och om begir”.

62. Se dven kapitel 2, "Den fiktiva virlden. Om annanhet och karnevalisering”. Hir diskuteras
“skrattet” i Saudeks fotografi (ett skratt som inte enbart 4r muntert), hir berdrs ocksa — frin
ett annat perspektiv — allvaret (liksom motviljan till, avstindstagandet frin, det allvarliga eller
allvarsamma).
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Teatermasken — en kort reflexion

I Det ljusa rummet skriver Barthes (sisom jag tidigare citerar) om fotografiet
som “en Tableau Vivant, en framstillning av ett ororligt och sminkat ansikte
bakom vilket vi ser de déda”. Fotografiet blir, beskrivs hir som, en uppsmin-
kad déd eller som en form av mask bakom vilken déden finns. Associationen
mellan fotografi och déd ar genomgaende i Barthes bok, och associationen
ar — liksom Det ljusa rummet i stort — ocksé vemodig: Barthes ir sorgsen nir
han skriver sin bok, och med boken gor han fotografiet till ett melankoliskt
och till stor del smirtsamt medium.®

Saudeks fotografi har sina specifika kinnetecken (den iscensittande
metoden, den sniva motivkretsen, intresset for kvinnokroppen liksom for
det egna rollspelet, det polira, leken, etc.). Men Barthes tanke — utpekandet
av ett “ororligt och sminkat” ansikte, det prioriterade kinsloliget — r f6r mig
sirskilt triffande just nir det giller Saudek.

Saudek, hans verk, fir mig alltid att tinka pa teatermasken — pd ett
skulpterat och firglagt ansiktsskal. Bilderna av poserande modeller visar
fram orérliga och sminkade ansikten”, och i metaforisk mening framtrider
ocksd fotografierna i sig som ett slags masker; de ar (forfotografiske) formade
och (efterfotografiskt) kolorerade, de dr modellerade och firglagda. Masken
och maskkaraktiren har nigot belastat 6ver sig. Belastningen kan bero pa
det teatrala som hir ror sig mot det teatraliska; jag tinker att poserandets
och rollspelets 6vertydlighet, liksom den dekorativa koloreringen, pa ett sitt
gor fotografierna dramatiskt och firgmissigt belamrade. Kanske ger ocksd
sjdlva upprepningen, det repetitiva i motivet (de ging pd ging fotograferade
kropparna, och de ging pa gang — i Saudeks produktion liksom i hela den
visterlindska konsthistorien — avbildade och avklidda kvinnorna) ett for-
starke intryck just av hopning och belamring.

Den saudekska masken har i det avseendet sin tyngd eller sin massivi-
tet, kanske sin forvuxenhet. Men i allt det "massiva”, det belamrade eller
overlastade finns nagot som rimnar. Nagot som chanserar, som brister eller

63. I'sin bok om fotografiet aterkommer Barthes till f6rlusten, smirtan, sorgen och déden, och
till fotografiet som ett tecken pa vad som en gidng var men som inte lingre ir. Barthes skrev Der
ljusa rummet tiden efter det att hans mor avlidit (1977), och boken kan ses som en meditation
over fotografiet som medium men ocksa som ett sorgearbete i estetisk/filosofisk form.
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forflyktigas. Nagot timligt, ndgot som inte bestér: ansikten dldras och grinar
trots pamalade kindrosor, muren i bakgrunden flagnar och spricker, blom-
mor vissnar. Jag tinker ocksa pa det viggklotter som ofta syns bakom de
poserande modellerna. Ett klotter som, sisom Rosalind Krauss i ett annat
sammanhang gor klart, alltid maste markera ett ”dd” och ett “jag var hir”
— en nirvaro som var, vilket ocksi till nigon del betyder: en frinvaro.® Jag
tinker dven pd modellerna som med tio ars intervall (eller sd) aterkommer
till Saudeks studio och liter sig fotograferas i samma pose och i samma “roll”
bara for att markera en konstans som visar oméjligheten av konstans.s

Hiri — i bilderna och i de iscensittningar som markerar det "timliga”,
det “som inte bestar”, det “som var” — aktualiseras Barthes sinnesstimning,.
Hir finns en form av vemod. Ett vemod som direke eller indirekt kan kopplas
till vir dndlighet. Kanske kan man, nir det giller Saudeks fotografi, dirfor
tala om teater och teatermasker men ocksd om ett slags forginglighetens
melankoli.®

64. Rosalind Krauss skriver om klottret som ett index som siger “jag var hir”, inte "jag 4r hir”.
Inskriften pa viggen eller pd muren is inevitably structured by the moment after its making”,
skriver Krauss, och fortsitter lingre fram: ”Thus even at the time the marker strikes, he strikes
in a tense that is over [...]. He delivers his mark over to a future that will be carried on without
his presence.” Klottret, menar Krauss, gér — redan vid inskrivandet — klottraren frinvarande:
"it is as though he had gone up to a mirror to witness his own appearing and had smashed the
mirror instead. Had thereby voided his own presence, leaving only his mark”. Rosalind Krauss,
The Optical Unconscious, Cambridge (USA): The MIT Press, 1993, 259 f.

65. For ytterligare kommentarer om de tvabildsserier som hirigenom kan visa eller beritta om
hur ett barn vixer upp (eller hur en minniska, med tiden, dr densamma men ocksa en annan)
se kapitel 3 "Upphovsmannen. Om Saudek, och om begir”, kapitel 5, "Bilden av barnet,
barnet i bilden. Om spinnvidd, problematik och intimitet”, samt kapitel 6, "Bild, ord och
narrativitet. Om fotografier och texter, och viljan att sitta spar”.

66. Espen Hammer foresldr just att melankolin 4r forbunden med var 4dndlighet — att vi alla
ska do, att vi 4r utlimnade ét tiden, och att det inte existerar ndgot som vi nagonsin kan std i
forhéllande till som inte sjilvt 4r timligt och darfor forgingligt. Vi skulle kunna kalla detta for
melankolins ruinmotiv.” Hammer skriver ocksa om hur melankolikern “kan uppfattas som en
nostalgiker som lider under tidens rérelse, och som oavbrutet forsoker dtervinna ett imaginirt
eller verkligt tillstind som har gatt forlorat”. Espen Hammer, Melankoli. En filosofisk essii (Der
indre morke. Et essay om melankoli, 2004), Géteborg: Daidalos, 2006, 11. Fér en diskussion
om nostalgi och om Saudek som nostalgiker, se kapitel 3, "Upphovsmannen. Om Saudek,
och om begir”.



2. Den fiktiva varlden

Om annanbet och karnevalisering

boken 7he Grotesque in Photography (1977) skriver A.D. Coleman om hur
iscensatta fotografier kan erbjuda en form av alternativa virldar. Han talar
om att bilderna ger "glimpses and visions of worlds that are hardly conso-
nant with what most people consider to be their everyday perceptions”.!
De virldar som Coleman talar om ir arrangerade och fiktiva men de ir
samtidigt, menar han, verkligt patagliga: ”if only for an instant and only by
contrivance”, skriver Coleman, “those worlds did, and do, and can, exist”.?
Med sina bilder skapar Jan Saudek en virld, ett slags ”Saudekland” som
Daniela Mrédzkovid skriver i sin introduktion till Saudek och hans fotografi.’
Det rr sig om ett slutet och erotiskt priglat universum som tycks hora till
en annan (till en del historisk) tid, och som rymmer kroppar av olika alder,
storlek och kén. Genom det slutna rummet och den historiska tidsmiljon 4r
den saudekska virlden stilld vid sidan om en yttre verklighet — det vill siga,
med tiden och rummet markeras en alteritet, en grundliggande annanhet.
Saudeks, i den meningen, alternativa virld priglas av det poliras dramatik.
En dramatik dir motsatser méts och till viss del relativiserar varandra. Virl-
den utmirks ocksg, trots eller parallellt med en melankoli som 4r mojlig att
uppfatta i Saudeks fotografi, av en form av uppsluppenhet — de iscensatta
scenerna genomsyras och ger eko av ett karnevalsskratt.

1. A.D. Coleman, 7he Grotesque in Photography, New York: Summit Books, 1977, 74.

2. Ibid.

3. Daniela Mrézkov4, " The Phenomenal Jan Saudek”, se Jan Saudek (Jan Saudek. Fotograf cesky,
2005), red. Daniela Mrizkovd4, Koln: Taschen, 2006, 32.
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I det foljande diskuterar jag den virld som Saudek skapar. Kapitlet knyter
Saudeks fotografi till det karnevalska, och med referens till Michail Bachtins
karnevalsteori presenteras Saudeks virld som kinnetecknad av kroppslighet,
poldr dramatik och skratt.* Diskussionen aktualiserar frigor kring den fiktiva
virldens férhéllande till en allmin livsvirld liksom till en for Saudek specifik
omvirld (sociokulturell kontext). Avsnittet beror ocksd avslutningsvis hur
Saudeks virld “relativiserar sig sjilv” — relativiteten har etiska implikationer
och ger dven anledning till en kritikens eller kritikerns sjlviakttagelse.

En virld mot en annan

Att tala om en fiktiv virld, ett Saudekland, ir att tala om ett koncentrat av
bilder. Diskussionen forutsitter en ricka av fotografier: 7he Mountain (1996)
(illustration ), en bild av en kraftig, naken kvinna som hoppar hopprep med
moln och stad — en silhuett av tak, antenner, skorstenar — under sina fotter;
Jacub (1989) (illustration 6), en bild av en pojke som med blicken riktad mot
betraktaren poserar i en maskeraddrike, och med en vuxet inbjudande gest
for undan sin klidedrike och blottar en del av det bara barnbrostet; Ladly in
Theatre Box (1994) (illustration 7), en bild av en avklidd modell som vinder
sitt ansikte mot betraktaren samtidigt som hon exponerar underliv och anus
genom attakrobatiskt korsa fotterna bakom huvudet; Gargoyle (1992) (illustra-
tion 8), en bild av en kvinna som hukar ovanfor en annan, de tvd modellerna
bildar en sammanfogad figur (en stiende konstellation av kroppar) dir den
ovre kvinnan spirrar upp munnen pa den nedre; Burden (1987) (illustration
9), en bild av en man som, avklidd och med ryggen vind mot betraktaren,
bir en kvinna pa sina axlar och till viss del ocksi déljs av hennes vildiga,
nakna bakdel; Daybreak (okint ér) (illustration 10), en bild av en kvinna som
har begétt sjdlvmord genom hingning medan en man kan ses passera pa ett
falt utanfér rummet (det rum som rymmer den livlsa kroppen); My Mother
(19776) (illustration 1), en bild av en ildre dam — Saudeks mor — som avklidd

4. Se Bachtins Rabelaisstudie samt hans undersokning av Dostojevskijs poetik. Michail
Bachtin, Rabelais och skrattets historia. Frangois Rabelais’ verk och den folkliga kulturen under
medeltiden och rendissansen (Tvortjestvo Fransua Rable i narodnaja kultura srednevekovja i Renes-
sansa, 1965), Gribo: Anthropos, 1991. Michail Bachtin, Dostojevskijs poetik (Problemy poetiki
Dostoevskogo, 1963/1972), Grabo: Anthropos, 1991.
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och med en pilsboa runt axlarna poserar med ett ungdomsfotografi eller ett
fotografi av en yngre kvinna i hinderna; Pour Pierre (1990) (illustration 11), en
bild av en man och en kvinna som ir inordnade i en vertikal spegelfigur, de
tvi avklidda och bakétbojda figurerna skymmer kénet med hinderna och ger
intryck av att vara varandras spegelbilder; Sari: The Pimp and Hooker (1999)
(illustration 12), en bild av en kvinnlig modell som antar bada rollerna i en
stereotyp konsdualism (dels dr hon klidd som man, dels 4r hon klidd — och
avklidd — som kvinna); The Girl I Loved (1994) (illustration 3), en bild av
en ung flicka med kroppsskador och benprotes, flickan poserar naken och
vinder ansiktet mot den spegel som hon haller i sin ena hand.

(Y]

The Mountain, Jacub, Lady in Theatre Box, Gargoyle, Burden, Daybreak, My
Mother, Pour Pierre, Sard: The Pimp and Hooker, The Girl I Loved. Listan kan
goras lingre, men bara for att i stort askadliggdra samma sak: sammantagna
anger fotografierna nigra konstanter i Saudeks arbete.

Hir finns en variation av kroppar: enskilda kroppar och kroppar i par,
klidda och avklidda kroppar, vuxna kroppar och barnkroppar, kvinnokrop-
par och (i forsta hand genom att Saudek sjilv poserar) manskroppar, smala
och korpulenta kroppar, korta och linga kroppar, unga och gamla kroppar,
starka kroppar och skadade kroppar. Variationen ir pataglig, men i det som
varieras finns ocksa ett genomgaende drag: den kropp som visas ir ofta ero-
tisk eller erotiskt suggestiv, den 4r ocksa utpriglat fysisk. Detta dr kroppen
som materia — som kott, som adror, som gropig hud, som slitt skinn, som
ung och knappt paverkad av det levda livet, som levd och drrad.

Kroppen, och kropparna, befinner sig i ett rum. I en del fotografier gestal-
tas rummet som tillslutet. I andra bilder finns en 6ppning, i regel i rummets
inre vigg: ett enda fonster. Fonstret ppnar rummet mot ytterligare ett rum,
mot en vigg, undantagsvis mot ett landskap, och oftare mot en bld himmel
med molnformationer eller med vita strimmor efter flygplan som har passerat.
Vissa verk presenterar ocksd himlen, molnen, som en del av rummet. Oavsett
om rummet pa s vis dr atmosfiriske, har en utsike eller 4r tillstdngt sd fungerar
det i allminhet dekontextualiserande: det rum som syns i Saudeks bilder refe-
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rerar inte till ndgon kiind milj6, och berittar heller inte mycket om vad som
finns “runtomkring” eller "utanfér”. Rummet som omsluter kropparna ir i det
avseendet ett avskiljt, okdnt rum. Hir spelar ocksd muren, den murade vigg
som manga ganger utgdr bakgrund i Saudeks fotografi, en sirskild roll. Muren
fungerar avskirmande och markerar rummets avstingdhet: den indikerar en
andra sida, men gor samtidigt denna andra sida odtkomlig.

Rummet har sin tid. Saudeks iscensatta och handkolorerade fotografier
visar en historiserande tendens.’ Genom sina metoder och tekniker pekar
Saudek tillbaka pa den tidiga erotiska fotografin. Men ocksé via kostymer och
andra attribut (sasom en cylinderhatt eller en monokel) genereras en historisk
aura. Historiseringen ir vag, och 4ven inkonsekvent: det ir inte givet vilken
tidsperiod som gestaltas, och den historiska aura som hir etableras ir i sig
uppbruten av tydliga samtidsmarkorer (till exempel en v, eller just strimman
efter ett forbipasserat flygplan). Tiden 4r ddrfor vacklande eller obestimd —
den placerar rummet och kropparna mittemellan ett beslojat ”dd” och ett
punktvis framskymtande "nu”.¢ Det framskymtande “nuet” undergriver i
en mening “daet”, men samma framskymtande “nu” kan ocksé tyckas ha
en motsatt effeke: genom sin kontrastverkan gor samtidsmarkorerna den
historiska auran dn mer pataglig.

(S

Kroppar i tid och rum. Materialitet och erotik. Historisering och dekontex-
tualisering. Vad Saudek skapar ir en fysiskt pataglig och, med Robert Stams
begrepp, “panerotisk” virld — en virld dir minniskokroppen, oberoende av
dlder, kon och storlek, alltid och overallt dr erotiskt tillginglig.” En virld som
kan sigas std vid sidan om vér tid, och som till stor del dven stér vid sidan om
verkligheten sasom vi rumsligt kinner (eller snarare, kan kidnna igen) den.

5. For visuellt jimforelsematerial (bilder fran 1849 till 1861), se exempelvis Serge Nazarieff,
Early Erotic Photography (1993), Koln: Taschen, 2002. For en diskussion kring Saudeks metod,
se kapitel 1, "Den teatraliska bilden. Om iscensittningar, tradition och masker”.

6. En kommentar kring historiseringen i Saudeks fotografi ges dven i kapitel 1, "Den teatraliska
bilden. Om iscensittningar, tradition och masker”.

7. Robert Stam, Subversive Pleasures. Bakhtin, Cultural Criticism, and Film, London: The Johns
Hopkins University Press, 1989, 169.
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Det handlar med andra ord om en fiktion som i tid och rum, liksom
i dess panerotiska fantastik, markerar en atskillnad frin den referentiella
omvirlden: fotografierna ir tagna i Prag under 1900-talets andra hilft (och
fortsittningsvis under 2000-talets borjan), men det Saudekland som eta-
bleras i bilderna visar sig i grunden som négot annat. Varje verk blir i en
mening en glugg mot och en form av ogats tillfilliga tilltride dill ett slags
“annanstans”. Hir spelar inte bara det avskiljda rummet, den historiserande
tiden och den erotiska fantastiken en roll. Ocksd handkoloreringen — de
yviga firgerna, detaljerna i klara nyanser, rummet i blaskiftningar — har sin
betydelse. Firgerna hjilper Saudek att avskilja sin virld fran min.

Daniela Mrdzkova foresldr att Saudeks handkolorering (frin och med
1977, nir Saudek borjade firgligga sina bilder) intensifierade fantastiken i
hans arbete, och ”marked a definitive break from reality”.* Kommentaren har
sin relevans: att sitta firg dr, blir hir, ett sdct att undandra sig eller avligsna sig
frin den referentiella verkligheten.® Men att tala om en “definitiv brytning”
ar kanske mindre riktigt — bilderna har under alla omstindigheter sin realism,
sin ikoniska och indexikala anknytning till det verkliga. De avbildar faktiska
minniskor, och ir i egenskap av fotografier ocksd spar efter nagot reellt. I den
meningen star Saudeks fotografi med den ena foten i det realistiska” och den
andra i “det fantastiska”, och snarare 4n att bygga pa ett absolut brott med
verkligheten 4r hans virld avhingig en dubbel representationsstrategi.

Den dubbla representationsstrategin svarar i nigon méin mot vad Milan
Kundera i en av sina essder just ser som ett sirdrag i den tjeckiska kulturen
(i den tjeckiska musiken, litteraturen, konsten): ett magiskt arv med en
verklighetssyftande dimension.” Ett slags verklighetsmagi som i sin litterira,
musikaliska eller konstnirliga praktik skapar ett "autonomt universum” — en
i viss mening verklig virld, men en virld som i sin magi och fantastik ocksa
visar sig som frigjord fran en yttre tillvaro.” For Kundera ir detta typiske

8. Mrizkovd, "The Phenomenal Jan Saudek”, Jan Saudek, 32.

9. Man kan samtidigt tinka att firgen, som avligsnar rummet och kropparna frin “det
verkliga”, ocksd infor en ny niva av verklighet i bilderna: penselns och handens rérelse éver
papperet, berdringen.

10. Milan Kundera, "Prag — dikt som férsvinner” (1980), Radix. Tidskrift for humanism, nr 1,
arging 4, 1981, 19—48 (sirskilt 21 f).

11. Ibid.
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tjeckiskt, men han talar ocksd om motsvarande tendenser hos andra, hos
filmskapare som Federico Fellini eller forfattare som Salman Rushdie och
Gabriel Garcia Marquez.™

Den senare tas for 6vrigt upp av John Wood och James Crump for att
belysa Saudeks fotografi: Wood och Crump ser Saudeks bilder i ljuset av
Garcia Mdrquez berittelser, och associerar fotografierna med den litterdra
genre som forfattaren ofta anses foretrida — magisk realism.” En genre som
just utmérks av att den, i likhet med Saudeks verk, bygger upp en annan virld
genom att viva samman vardagliga eller konventionellt verkliga element med
sidana som ir dromlika eller fantastiska.™

(S

Saudeks virld (eller, om man sa vill, magiska verklighet) ar — med sitt rum
och sin tid, sin erotism, sin kolorering, sina dromlika eller fantastiska inslag
— skiljd frin en allmin livsvirld. Det dr ocksd mojligt att se den fiktiva
virlden i kontrast till en betydligt mer specifik omvirld och omvirldser-
farenhet: det forna Tjeckoslovakien och den faktiska erfarenheten av den
kommunistiska regimen.

12. Kundera ser Kafka som en av foretridarna for den tjeckiska verklighetsmagin, och skriver
i en annan artikel om hur Kafka “slog upp en brisch i det sannolikas mur”, men att detta var
“en brisch genom vilken andra foljde, var och en pé sitt sitt: Fellini, Garcia Mdrquez, Fuentes,
Rushdie. Och andra, 4n fler andra.” Milan Kundera, "Den helige Gartas kastrerande skugga”, De
svikna arven. Essier (Les Testaments trahis, 1993), Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 1995, s1.
13. John Wood och James Crump, "Paradise and the Innocent Eye”, Jan Saudek. Realities,
Santa Fe: Arena Editions, 2002, 10 ff.

14. Om magisk realism (begreppets historik, fenomenets utveckling och uttrycksformens
sociala och ideologiska aspekter) se Magical Realism. Theory, History, Community, red. Lois
Parkinson Zamora och Wendy B. Faris, Durham: Duke University Press, 199 5. Hir redogors
for hur termen ”magisk realism” introducerades pa 1920-talet av konsthistorikern Franz Roh,
som da diskuterade en ny tendens inom det europeiska méleriet (Roh fann hir en bland-
ning av realism och fantastik). Franz Roh, "Magical Realism: Post-Expressionism” ("Nach-
Expressionismus, Magischer Realismus: Probleme der neuesten Europdischen Malerei”, 1925),
Magical Realism, 15—31. Theo L. D’haen diskuterar i samma bok (Magical Realism) hur den
(postmoderna) magiska realismen just “approprierar” realismens teknik, men inte for att "ko-
piera” en verklighet utan for att skapa en alternativ virld. Theo L. D’haen, "Magical Realism
and Postmodernism: Decentering Privileged Centers”, Magical Realism, 195.
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I intervjuer och egna texter berittar Saudek om det totalitira samhillet
och om en tillvaro som under ménga ar priglades av en extensiv censur liksom
av ett lagstadgat arbetsobligatorium som foreskrev Saudek att arbeta inom
industrin fram till 1984, nir han fick ritten att verka och forsérja sig som
fotograf.’s Aven efter kommunismens fall 1989 kvarstar, framhaller Saudek,
en djupgiende kinsla av sjilvcensur och styrning, ett slags kvardrojande
och i kroppen eller tanken inforlivat schema.’® Hir (i det beskrivna livet,
den beskrivna upplevelsen) finns nigot som anger ett motsatsforhallande.
Omvirldserfarenheten, och erfarenheten av en dubbel disciplinering av tanke
och kropp, gor den fiktiva virlden synlig som ett slags motvirld: i fotografi-
erna erbjuds fantasteri istillet for censur, erotiska excesser istéllet for arbete.'”

Aven nir Saudek kommenterar kommunisttidens officiella konst, en
konst som var sanktionerad dirfor att den understodde och estetiske reali-
serade den radande ideologin, ges anledning att se den panerotiska virlden
som en motvirld:

I'went to a photography exhibition in Prague: Some cretin had photographed some
granny with a boy handing her a stick, and given it the title "Little Helpers”. I was
disgusted. Such was the official "art” of my country in those days. They also had

pictures of workers gazing into an enchanting future and asexual young country

girls working on the collectives.™

Textpassagen ir kritisk, ndrmast sarkastisk. Den 4r ocksd illustrativ som en
kontrir version av Saudeks eget arbete: de ofhiciella verk som Saudek berdttar
om, och som han uppenbarligen kinde avsmak infér, vidhéll ingen dekon-
textualiserande autonomi, de ville tvirtom anpassa sig till och avbilda den
ideologiskt understodda “verkligheten”; de framhivde inte fantasins frihet
utan verkade i enlighet med och gav visuell form &t den politiska agendan;

15. Jan Saudek, Jan Saudek. Photographs 19871997, red. Michael Konze, Kéln: Benedike
Taschen Verlag, 1997, 4 ff.

16. Ibid.

17. Efter kommunismens fall méste den sociokulturella kontexten naturligtvis beskrivas pé ett
annat sitt, men klart 4r att det inte hindrar att den tidigare erfarenheten (av det totalitdra sys-
temet; en erfarenhet som fr Saudeks del spanner dver drygt fyrtio ar, och 6ver stérre delen av
hans konstnirskap) kan vara savil individuellt som sociokulturellt betingande ocksd efter 1989.
18. Jan Saudek, Jan Saudek. Photographs 1987-1997, 5.
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de gestaltade inte kroppen som erotisk och sexuell utan framstillde den som
arbetande och asexuellt produktiv.

Pi ett sdtt framstar den sociokulturella situationen som avgorande. Sau-
deks fotografi tycks till viss del definieras av och invertera det liv som har
levts, den tid som har varit och den ideologi som har dominerat. Med andra
ord: en virld (fiktionens) later sig forstis genom, och ses i opposition till,
en annan (omvirlden). Samtidigt finns hir utrymme for och kanske ocksd
behov av en nyansering, inte minst vad giller den censur och de restriktioner
som Saudek har fitt erfara. Fotografen, liksom hans kritiker och uttolkare,
dterkommer girna till erfarenheten av 6vervakning, ridsla och censur liksom
till erfarenheten av det patvingade arbete som Saudek utforde fram till 1984,
men det finns ocksd annat att viga in i beskrivningen.” Det far uppmirk-
sammas att Saudeks bilder frin och med 1960-tal har stillts ut i hemlandet
med relativ kontinuitet, och att han sjilv foretog en resa till USA redan
1969 (ddr han i Chicago triffade Hugh Edwards — som ocksa kom att visa
hans fotografier).>® Det kan 4ven understrykas att Saudek trots allt erkéindes
officiellt som fotograf 1984, och att hans fotografi redan di hade kunnat ses
pa ett flertal utstillningar i bdde USA och Europa.”

Utan tvekan har Saudek levt och fotograferat i en totalitir regim, och
utan tvekan har det funnits restriktioner och en instrumentell kontroll av
tanke och kropp. Men det har ocksé funnits en frihet — en frihet att skapa,
en frihet att stélla ug, en frihet att méta andra verkligheter dn den (d4) tjecko-
slovakiska. Detta forhindrar i sig inte att Saudeks fiktiva virld kan markera
en annanhet, utgdra en motvirld och antyda en oppositionell dimension,
men forhéllandet gor klart att den totala bilden av det levda livet och de
konstnirliga villkoren knappast 4r svartvit.

(S

19. Se till exempel Wood och Crump, ”Paradise and the Innocent Eye”, Jan Saudek. Realities,
8—11; Saudek, Jan Saudek. Photographs 1987-1997, 5 ff; Mrézkovd, “The Phenomenal Jan
Saudek”, jan Saudek, 13—48. Mrizkov4 efterlyser, och presenterar, ocksa sjilv en mer nyanse-
rad bild av Saudeks liv och arbete i det forna Tjeckoslovakien. Mrézkovd, “The Phenomenal
Saudek”, Jan Saudek, 22—30 (sirskilt 29 f).

20. Mrdzkovd, “The Phenomenal Saudek”, Jan Saudek, 22—28.

21. Se utstillningshistoriken i jan Saudek, 2006, 433 ff.
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Nir Saudeks fotografi stills i kontrast till den sociokulturella kontexten,
preciserad (men inte restldst definierad) som undertryckande, framstar den
fiktiva virlden till stor del som reaktiv och supplementir: fiktionen, eller
Saudek med sin fiktion, ser ut att vinda sig bort fran och kompensera f6r en
torftighet och brutalitet i den sociala och politiska verkligheten.

Tanken har ocksa tinkts av andra. John Wood och James Crump kom-
menterar i korthet hur Saudeks fotografi (i likhet med just den magiska realis-
men) kan teoretiseras som ett slags “compensatory vision”.?* Aven Mrazkova
noterar tolkningsmajligheten, men stiller sig omedelbart kritisk.> Hon talar
om hur Saudeks bilder kan, skulle kunna, te sig som en reaktion pd och en
protest mot den situation som han under ménga ar har befunnit sig i, men
hon hivdar samtidigt att en sddan lisning i grunden vore oriktig. Saudeks
verk, skriver Mrdzkovd, “could perhaps be expected to be a reaction to the
political situation in his country, in one way or another, with a subtext or
leitmotif of protest. But no: Jan Saudek was never politically active, not even
in his work.”>4

Pi ett plan dr pdpekandet giltigt. Saudeks fotografi och den virld han
skapar ir inte en explicit politisk kommentar, eller ett uttryckligt politiske
statement. 1 det avseendet kan man, som Mrézkova gor, se hans arbete som
apolitiske eller politiskt oengagerat. Men som ett generellt avfirdande av
tanken om att bilderna uttrycker en reaktion eller en protest, eller fram-
manar en form av motvirld, ir Mrazkovds anmirkning mindre 6vertygande.
En “reaktion” kan vara nigot hos konstniren genomreflekterat sdvil som
oreflekterat, och en protest gentemot den sociala eller politiska situationen
kan ta sig manga olika uttryck, varav nagra kan vara tydliga eller 6vertydliga
medan andra kan vara antydda eller implicita. Det kan ocksd framhillas
att en protestens ~undertext” knappast dr avhingig ett uttryckligt politiske
engagemang,

22. Wood och Crump, "Paradise and the Innocent Eye”, 10. Wendy B. Faris skriver ocksa att
“magical realist texts” minga ganger “are written in reaction to totalitarian regimes”. Wendy B.
Faris, ”Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction”, Magical Realism,
179.

23. Mrdzkovd, “The Phenomenal Jan Saudek”, jan Saudek, 30.

24. Ibid.
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Saudek behover inte vara eller visa sig politiskt aktiv for att med sina
verk och sitt Saudekland svara pa — polarisera mot eller soka kompensation
for — en social och politisk verklighet. Diaremot kan man tveklost siga att
han med sina egna kommentarer kring kommunisttiden just tillkinnager en
kritisk hallning; jag tinker pa beskrivningen av censur och arbetstving, pa
beskrivningen av den for tiden officiella konsten, och dven pa ett avsnitt i
Saudeks sjilvbiografi dir kommunismen likstills med nazismen (det kom-
munistiska makedvertagandet efter andra virldskriget forklaras i termer av
“nya minniskor, samma idéer”; en sax eller kniv, skriver Saudek, kunde litt
omvandla det nazistiska hakkorset till hammaren och skiran).?

Slutligen: i den man Saudek i eller med sina bilder avstar frin att visa
ett tydligt politiskt engagemang, eller proklamera ett direke politiskt bud-
skap, kan 4ven den aspekten — och kanske framférallt den aspekten — forstas
som négot som skiljer fotografiernas virld fran den tidigare kommunistiska
omvirlden. Den fiktiva virlden blir ett undantagstillstand, ett frirum, som
med sitt "politiska ointresse” och sina fantastiska och erotiska excesser, sitt
sinnliga (kroppsliga, sexuella, firgmissiga) Gvermatt, tar avsteg fran en ideo-

logityngd och starke politiserad verklighet.
Karnevalskt

Idén om Saudeks virld som ett undantagstillstind (och fiktionen som ett
frirum) akrtualiserar en central poing i Bachtins vilkinda karnevalsteori: det
finns nagot karnevalskt i undantagssituationen, eller snarare, det karnevalska
definieras i sig som en undantagssituation; som "en andra véirld och ett andra
liv” vilket manifesteras “bortom allt det officiella” och erbjuder “en tillfillig
befrielse frin den forhirskande sanningen och den ridande ordningen”.2¢
Som en virld mot en annan, eller som en virld undantagen frin en annan, blir
Saudeks fiktion i ndgon man karnevalsk.

Anda ir det inte i forsta hand det ovanstiende som for tankarna till det
karnevalska, utan nagot annat. Nagot som har att géra med den pitagliga

25. Se Saudek, jan Saudek. Photographs 19871997, 5 ff samt Jan Saudek, Svobodny, Zenaty,
rozvedeny, vdovec, Prag: Slovart, 2000, 25; Jan Saudek, Célibaraire, marié, divorcé, veuf (2000),
Paris: Parangon, 2002, 25.

26. Bachtin, Rabelais och skrattets historia, 15 respektive 19 (sista citatet).
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kroppsligheten (de avkladda, fysiskt betonade, inte sillan vildiga kropparna)
i Saudeks bilder. Men ocksd ndgot som har att géra med det sitt pa vilket
den fiktiva virlden organiseras kring och spelar med motsatspar, liksom det
stt pd vilket virlden kan tyckas vara priglad av en uppsluppenhet — ett glatt
overflod, en form av komik, ett skratt.

KROPPSLIGHET. Nir Bachtin i Rabelais och skrattets historia diskuterar
karnevalen och det karnevalska talar han om minniskokroppens bety-
delse. Den karnevalska “bilden” (som ir det ord han ofta anvinder)
av kroppen visar fram “samlaget, havandeskapet, fodelsen, dodskam-
pen, idtandet, drickandet, tillfredsstillandet av naturbehoven”.” Pa ett
overgripande plan rér det sig, menar Bachtin, om en si kallad grotesk
realism. En estetik som skiljer sig frin “den firdiga och avslutade exis-
tensens estetik” och gestaltar en kropp som inte ir "sluten, fullbordad
eller firdig, utan nar utdver sig sjilv, dverskrider sina egna grinser”.”®

I det karnevalska finns en preferens for vissa delar av kroppen: “de delar
av kroppen som antingen dppnar sig mot den yttre virlden, dvs. de delar
av kroppen dir virlden gir in och ut, eller dir kroppen sjilv skjuter ut i
virlden”.? Dirfor betonas alltid, framhaller Bachtin, kroppens “6ppningar,
utbuktningar, alla férgreningar och utvixter: den vidsppna munnen, genita-
lierna, brosten, fallosen, den tjocka magen, nisan”.3° Eller, som Peter Stall-

lybrass och Allon White skriver:

Grotesque realism images the human body as multiple, bulging, over- or under-sized,
protuberant and incomplete. The openings and orifices of this carnival body are
emphasized, not its closure and finish. It is an image of impure corporeal bulk with its
orifices (mouth, flared nostrils, anus) yawning wide and its lower regions (belly, legs,
buttocks and genitals) given priority over its upper regions (head, "spirit”, reason).”

Den groteska realism som Bachtin definierar, och som Stallybrass och White
summerar, kan uppfattas i Saudeks bilder.

27. Ibid., 28—36 (citat).

28. Ibid., 35.

29. Ibid., 35 f.

30. Ibid.

31. Peter Stallybrass och Allon White, 7he Politics and Poetics of Transgression, New York: Cor-
nell University Press, 1993, 9.
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I de iscensatta fotografierna gestaltas mianniskokroppen, och den kropps-
liga existensens faser: graviditeten (Nana as Mother), barnet som vixer upp
eller foregriper sin vuxenhet (Jacub), aldrandet (My Mother) och déden (Day-
break). Hir visas, allmint sett, en kropp i omvandling: kroppen kostymeras
och koloreras; kroppen antar och &verger roller, ibland inom ramarna for
en och samma bild (Sard: The Pimp and Hooker). Hir presenteras ocksa en
kropp som, med Bachtins ord, “nar utdver sig sjilv’: kroppen i Saudeks
fotografi stricker sig ut i det omgivande rummet som brost, som erigerad
penis, som utstricke tunga, som hull och massa; kroppen 6ppnar sig dven
for rummet genom en gapande mun eller en exponerad anus och ett blot-
tat underliv.?* T nagra fotografier 4r det ocksd pafallande just hur kroppens
"lower regions” ges prioritet dver dess “upper regions”: i Burden ersitter (den
vildiga) bakdelen (det till synes férsvinnande lilla) huvudet.

Saudeks kroppsgestaltningar blir pa ett sitt illustrativa for den groteska
realismens kropp och kroppslighet, eller: beskrivningen av den groteska rea-
lismen blir i viss man en redogérelse for kroppsestetiken i Saudeks fotograf.
Kanske ger ocksa hans fotografier, just i egenskap av bilder, en intensifierad
eller fortitad version av den karnevalska kroppen. Det karnevalska ir, sisom
det beskrivs av Bachtin, visuellt talande: Bachtin behandlar en karnevalise-
rad litteratur men en litteratur som, sisom kommenterats, ger karnevalska
”bilder” av kroppen och det kroppsliga. For Saudeks del 4r bildmissigheten
bokstavlig, och inte metaforiskt infriad: hans framstillningar av kroppen ir
de facto bilder.

Moijligen fortitas ocksa den karnevalska karaktiristiken nir Saudek sjilv
poserar i sina scener. Med sitt eget kroppsliga engagemang uppfyller han en
karnevalsk praxis — i karnevalen (folkets fest, folkfesten) hivs, dtminstone
i princip, grinsen mellan dskiddare och deltagare.® Saudek fotograferar och

32. Hir finns ocks exempel pa kroppar som urinerar (till exempel 7he Rain, Piss Orgy II)
och kroppar som kriks (till exempel 7he Cigarette Smoker). Se Jan Saudek. Realities, 77, 102
respektive 75 f.

33. Julia Kristeva skriver till exempel: ”A carnival participant is both actor and spectator; he
loses his sense of individuality, passes through a zero point of carnivalesque activity and splits
into a subject of the spectacle and an object of the game.” Julia Kristeva, Desire in Language. A
Semiotic Approach ro Literature and Art (Séméidtiké: recherches pour une sémanalyse, 1969), red.
Leon S. Roudiez, New York: Columbia University Press, 1980, 78.
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agerar, och han framhaller sjilv angiende de egna fotografierna: ”Yes — it’s a
theatre — and we are viewers and actors at the same time — and it’s a funny
and sordid performance!”3*

POLAR DRAMATIK. Fotografierna aktualiserar en rad binira oppositioner: i
Daybreak dod och liv, i My Mother ungdom och alderdom, i Sard: The Pimp
and Hooker piklidnad och avklidnad, i 7he Mountain tyngd och litthet, i
Burden hogt och lagt, i Jacub barndom och vuxenhet, i Pour Pierre man och
kvinna. En betydande del av produktionen kretsar just kring motsatspar, och
motsatserna skapar en dramatik — ett dramatiskt spinningsforhallande — i
bilderna.»

Motsatserna forhindrar ocksa det enskilda verket frin att, motiviske eller
tematiskt, handla antingen om det ena eller om det andra; en bild som Day-
break handlar bide om d6d och om liv, ett fotografi som My Mother handlar
bide om idlderdom och om ungdom, etc. De motsatser som aktualiseras
i Saudeks bilder kan relativisera och dven omkasta varandra. Den poldra
dramatiken i4r i den meningen inte bara en friga om binira spinningar utan
ocksd om spinningar i det bindra. I ett verk som Jacub relativiseras barn-
dom av vuxenhet, eller, kanske snarare: med bilden jacub relativiseras det
dikotoma forhillander mellan barndom och vuxenhet (pojken behirskar den
vuxet forforiska gesten; vuxenheten birs i ndgon man av barnet).3® Fotogra-
fier som Sard: The Pimp and Hooker och Pierre refererar till en konsdualism,
men leker med densamma och spelar till en del pa dualitetens upplosning. I
det forsta verket blir kvinnan man eller 4r mannen ocksi kvinna, i det andra
verket framstills kdnsoppositionen dven som en konssymmetri. I en bild som
Burden sker ocksd en ren invertering (av en polaritet): relationen mellan det
nedre och det 6vre omkastas nir kvinnans bakdel ersitter mannens huvud.

Den senare figuren ir utpriglat karnevalsk; karnevalen forstis girna
som en arena dir hoge blir lagt och lagt blir hogt (Bachtin skriver om “den

34. Jan Saudek, Jan Saudek, red. Michael Konze, Kéln: Taschen, 1998, 121.

35. For en kommentar kring den polira dramatiken se ocksa kapitel 1, ”Den teatraliska bilden.
Om iscensittningar, tradition och masker”.

36. I kapitel 6, "Bilden av barnet, barnet i bilden. Om spinnvidd, problematik och intimitet”
diskuteras bland annat detta fotografi.
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uppochned-vinda virlden”, en uppochned-vind virld som i relation till *det
vanliga, icke-karnevalska livet” framstir som “en virld 'pa avigan™).’”7 Men
dven ndr det giller den polira dramatiken i allminhet sa 4r det, med referens
till Bachtins teori, rimligt att tala om ett karnevalskt drag. Bachtin uppfattar
just ndrvaron av (och leken med) motsatspar som grundliggande f6r den
karnevalska virlden, och han talar om de relativiserade och inverterade oppo-
sitionerna som uttryck for en sirskild karnevalsk princip — en "ambivalent
logik”.3® En logik som genomsyrar och organiserar den karnevalska virlden,
och som ocksa gor varje fenomen eller koncept (liv, barndom, tyngd, kén,
etc.) dubbelt.?®

I livet finns déden, barndomen bir en vuxenhet, tyngden har sin litthet,
mannen speglar kvinnan, och sa vidare. Eller, pd en annan niva: i fantastiken
finns en realism, eller vice versa. Ur den synpunkten ar det inte bara genom
enskilda motiv och teman som Saudeks fotografi aktualiserar och relativiserar
négot polirt — 4ven den for bilderna grundliggande representationsstrategin
har sin tvafaldighet och bir nagot av en karnevalsk ambivalens.

SKRATT. Det finns en komisk dimension i Saudeks fotografi. Komiken ligger
till en del i de scener som ér burleska eller clownartade. Jag tinker pa verk som
Burden, med mannen vars huvud overticks eller ”sviljs” av kvinnans bakdel,
eller pd akrobatiken i en bild som Lady in Theatre Box. Med det uppslukade
huvudet, eller med den bojliga kvinnokropp som i samma stund exponerar
bade ansikte och anus, framstdr bilderna som ett slags farsartade skdmt.
Skiamtet forstirks av kroppsligheten i sig: den fysiska materialiteten i
bilderna later i ndgon man kroppen framtrida som ett bisarrt ting. Kanske
giller detta ocksa for Saudeks fotografier generellt — fotografierna kretsar
kring kroppen och det kroppsliga, och man skulle, som Henri Bergson gor,
just kunna hivda att si snart ”det fysiska gor sig gillande har man anledning

37. Bachtin, Rabelais och skrattets historia, 21.

38. Bachtin, Dostojevskijs poetik, 21. V.V. Ivanov riktar uppmirksamhet pa hur Bachtins kar-
nevalsteori just handlar om en inversion av binira oppositioner. V.V. Ivanov, “The Semiotic
Theory of Carnival as the Inversion of Bipolar Opposites” (1977), J. Rostinsky, Carnivall, red.
Thomas Sebeok, Berlin: Mouton, 1984, 11-35.

39. Jfr. Bachtin, Dostojevskijs poetik, 133.
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att frukea en infiltration av det komiska”.4° Sittet att stindigt dterkomma till
minniskokroppen, och det sitt pa vilket Saudek ocksa i en mening skapar
”samma bild” gang pa ging (arrangerar en scen, fotograferar den avklidda
kroppen i ett avskirmat rum, kolorerar bilden), ger intryck av omtagning;
repris. Fotografen upprepar sig, och dven upprepningen som sidan bir sin
komik eller sitt skratt. Man kan tala om en upprepningens absurditet. Man
kan ocksa siga att upprepningen markerar ett muntert dvermétt — det som
upprepas blir gripbart som en sinnlig excess, som ett slags frosseri i kroppslig-
het, erotik och firg.

Hir paminns jag om Bachtins tanke om ett karnevalskt 6verflod: den
karnevalska komiken ir knuten till, och ligger egentligen i, det fysiska 6ver-
mittet. Bachtin talar om att det karnevalska skrattet i synnerhet motsvarar
“ett festens skratt” och bestar i en munterhet som ir forknippad med ett
overflod — ett 6verflod som gor det kroppsliga “sd storslaget, dverdrivet,
mittlost”.#" Mojligen kan det dvermatt som just kommer med upprepningen
ocksa forstas som en garant for skrattet: Saudeks bilder kan framstd som
farsartade skimt och hans upprepningar kan sigas uttrycka en absurd komik
och 7ett festens skratt”, men upprepningarna kan i sig ocksd tyckas under-
stryka fiktionens status som konstruktion, som fiktion, och hirigenom ge en
legitimitet at skrattet (Bergson skriver att ett monotont, iterativt arrange-
mang alltid riktar uppmirksamhet mot sjilva fiktionen och “skidespelet”,
och detta ir avgorande eftersom de som roar inom komiken, som Bergson
skriver, ”i det verkliga livet aldrig [skulle] fa oss att skratta om vi inte vore
kapabla att se deras forehavanden som ett skidespel”).+*

Man kan ocksa tala om att Saudeks bilder omfattas av en mer svepande
otvungenhet, ett slags sorgfrihet. Den sjalvmérdade kvinnan i Daybreak, den
dldrade modern i My Mother, och den unga, bade begirliga och begirande,
pojken i jacub presenteras (kan man tycka) alla med samma ldtthet: inget

40. Bergson, Skrattet. En undersokning av komikens visen (Le rire. Essai sur la signification du
comique, 1910), Lysekil: Bokforlaget Pontes, 1987, 31. Bergson menar ocksd att vi skrattar
“varje ging en minniska ger intryck av att vara ett ting”. Ibid., 34.

41. Bachtin, Rabelais och skrattets historia, 21—29 (citat). Se dock verket i sin helhet for kin-
nedom om karnevalsskrattet och det kroppsliga.

42. Bergson, Skrattet, 74.
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hir dr for dystert, for kontroversiellt eller smértsamt for att fotograferas och
firgldggas, inget 4r heller fr ungt eller for gammalt for att klds ut och klds
av, for att lekas med, skrattas dt. Det uppsluppna i den saudekska virlden ir
i det avseendet suverint. Det finns overallt, det kan omfatta allt.

Men samtidigt: att skrattet omfattar allt och finns Gverallt garanterar inte
16jets och komikens entydiga eller ensidiga dominans. Tvirtom. Dir skrattet
finns, finns ocksa en pataglig tvetydighet. Det ir inte majligt att fastsld om
en bild som 7he Mountain — med den vildiga, béljande kvinnokroppen —
avslojar en bejakande fascination eller en cynisk fixering, om det uppsluppna
hir ir relaterat till det monstruésa eller till det magnifika, om det ror sig
om hyllning eller hén, eller om verket i stort ar mer komiskt @n tragiske.
Dessutom, och mer generellt: i Saudeks upprepningar finns uthéllighetens
nirmast ceremoniella seriositet, och med den betonade kroppsligheten foljer
ocksé ett erkinnande av kroppens ovillkorliga sirbarhet och timlighet — ett
erkinnande som bir sin beska, kanske sitt vemod eller sin melankoli.#?

Saudeks uppsluppenhet eller skrattet i hans virld dr dirfor, just som
Bachtin skriver om den karnevalska komiken, vacklande. Eller som Julia
Kristeva, med hinvisning till Bachtin, framhaller: " The laughter of the car-
nival is not simply parodic; it is no more comic than tragic; it is both at once,
one might say that it is serious.”++

(SH)

Saudeks fotografi omfattar och omfattas av ett allvarsamt skratt (ett skratt
som kan réra och sld 6ver i det tragiska, det vemodiga, det melankoliska).
Samtidigt 4r "allvar” ett begrepp som véllar problem nir det giller bilderna:
hans virld ar i mycket en plats bortom allvaret; en plats som avsiger sig allvar.

Nir Kundera i en av sina texter diskuterar Rabelais verk, det vill siga
samma litteratur som Bachtin uppfattar som karnevaliserad, skriver han:
"Redan i de forsta orden ligger boken upp alla kort: det som berittas hir
ar inte pd allvar: hir bekriftas inga sanningar (vare sig vetenskapliga eller
mytiska), hir anstringer sig ingen for att beskriva verkligheten s som den

43. Se kapitel 1 "Den teatraliska bilden. Om iscensittningar, tradition och masker” fér en
reflexion kring melankolin i Saudeks fotografi.
44. Kristeva, Desire in Language, 80.

62



ar”% Papekandet ar enkelt, men angeliget: fiktioner behéver inte men de
har en mdjligher att avsiga sig sanningsansprak och allvar. Allt beror pa hur
forfattaren eller konstniren viljer att presentera sitt arbete och ligga grunden
for sin virld. Fér Kundera rér detta en specifik forfattare med ett specifike
verk, men kommentaren har utan tvekan en vidare rickvidd — till stor, eller
till och med avgorande del, tar Saudek fasta pa den méjlighet som Kundera
lyfter fram. Saudek ldgger si att sdga “korten pd bordet”: med fotografier
som 4r uppenbart iscensatta och éverdrivet kolorerade, med en panerotikens
fantastik och ett rum som ir utan kontextuella markorer och utan tidsmissig
koherens, hivdar han knappast sanning eller trogen verklighetsbeskrivning.

Den virld som skapas visar sig inte som ett faktum eller som ett vittnesmal
om nagot som finns eller ens kan finnas ”pé riktigt”. Den fiktiva virlden har
utan tvekan sin materiella pataglighet och sin bade indexikala och ikoniska
verklighetsanknytning, vilket kan ge anledning till att som Coleman (sésom
inledningsvis citeras) hidvda att den hér till virldar som ”did, and do, and can,
exist”, men den presenteras likafullt som en drémsk konstruktion eller som en
villkorad saga. Den saudekska virlden 4r i den meningen en virld som inte
dr pd allvar, och som heller inte vill bli tagen for att vara det.

Hir finns en méjlighet att friga sig varfor — varfor vill fiktionen framsta
som, eller varfor vill Saudek gora sin fiktion till, en "drémsk konstruktion”
Svaret kan ta olika riktningar, men leder girna tillbaka till den vérld mot vil-
ken Saudeks fotografi avtecknar sig (omvirlden, den erfarna totalitarismen).
Den fiktion som inramas som “dromsk fiktion” eller som "villkorad saga” gor
nigot annat 4n eller gor sig i ndgon man kvitt den verklighet som pa motsatt
sitt tycks ta allt pa allvar: Kundera foresldr just i en kortare essi som handlar
om 1960-talets "Pragkultur” att en fiktionens "icke-allvarliga anda” fortir det
"fasansfulla ideologiska allvaret” 46

Tanken ar ocksd betydelsefull i Bachtins karnevalsteori, dir allvar och
sanning forstas som forknippade med den officiella makten — den makt frin
vilken karnevalen 16sgor sig, eller den makt gentemot vilken karnevalen upp-
rittar en fristad. Bachtin talar om “de tyngande fjittrarna av from vordnad

4s5. Kundera, "Den dag Panurge inte lingre fir nigon att skratta”, De svikna arven. Essier (Les
testaments trahis, 1993), Stockholm: Bonnier, 1995, 9.
46. Kundera, "Prag-dikt som forsvinner”, Radix. Tidskrift for humanism, 48.
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och allvar” och det “tunga oket av sddana dystra kategorier som ‘det eviga,
det ororliga’, ‘det absoluta’, ‘det oforinderliga”, och han poingterar: en fik-
tion som ir losgjord fran “fjittrarna” (av vordnad, av allvar) och "oket” (av
det eviga, av det absoluta etc.) 4r en fiktion som just “renar frin dogmatism,
ensidighet, forstelning, fran fanatism och kategorisk orubblighet”.47

Att, for Saudeks del, fotografera allvarligt och sant — eller att gora ansprak
pa att fotografera “allvar” och “sanning” — vore i det avseendet att hemfalla
it ett dogmatiskt makesprak. Men att gora tvirtom, att skapa en virld som
pd en grundliggande niva alls inte kan tas for ett allvarstyngt faktum, kan
ddremot ses som ett sitt — eller en, enligt Bachtin, karnevalsk strategi — att
intuitivt eller genomreflekterat undvika samma sprak. At undvika makespré-
ket 4r majligen en protest (en vigran att “tala pa samma sitt”). Att undvika
maktspraket kan ocksa ses som en genvig; som ett sitt att just fi mojlighet
att verka, att skapa: om fiktionen inte kan “tas pa allvar” gar den kanske fri
fran maktens eventuella reprimander (kanske kan bilderna, just sisom bilder
“utan allvar” eller sasom bilder utan méjlighet att "ta pa allvar”, till och med
vicka ett skratt hos dogmatikerna).

¢

Den fiktiva virlden ir eller kan beskrivas som karnevalsk, men fotografierna
overskrider ocksa — glimtvis — en sidan avgrinsning.
Hir finns bilder som varken framhiver kroppens materialitet eller har
att gora med ett festens skratt; som inte kan beskrivas i termer av "avskdrmat
» » . . . » o » . »
rum” och historiserande tid”; som knappast ger rum ét en “annan virld
eller fungerar som en “drémsk konstruktion”; bilder som just framstar som

rent allvarliga, allvarstyngda. Jag tinker pa en bild som My Father (1975)

47. Bachtin, Rabelais och skrattets historia, 90 f (Bachtin diskuterar hir den medeltida parodin
och dess forbindelse med ”det folkligt-festliga skrattets former”) respektive 127 (Bachtin skriver
i detta sammanhang sirskilt om det ambivalenta skrattet, och dess renande och kompletterande
forhillande till det absoluta och absolutifierande “allvaret”). Att Bachtin och Kundera just
riktar sin uppmérksamhet pd och ser nigonting befriande och forsonande i det ambivalenta,
det tvetydiga (i vid mening), det relativa och det icke-absoluta, kan i sig knytas dven till deras
erfarenheter av totalitarismen och dess politiska verklighet; Bachtin och stalinismen, Kundera
och den geckoslovakiska kommunismen.
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(illustration 13) — ett svartvitt fotografi av en dldre man pa en kyrkogard. Det
ar sen host, och mannen star bland fallna 16v iklidd skor, byxor och jacka.
P4 huvudet en kalott (kippa), pd brostet en davidsstjiarna. Gestalten 4r vind
mot kameran, blicken ir sinkt. Strax bakom mannen syns nigra gravstenar,
dnnu lingre bort en mur som kringgirdar kyrkogirden. Mannen i bilden ir,
som titeln anger, Saudeks far.#® Fadern: ildrad, ssmmanbiten, jude.

Pé flera centrala punkter skiljer sig fotografiet fran huvuddelen av Saudeks
produktion. Ingen betonad kroppslighet. Ingen erotik. Inga firger. Ingen
uppsluppenhet. Inget frirum, inget rum for sinnliga excesser. Méjligen finns
hir en motsatsernas samtidighet (mannen pa kyrkogarden, livet vid déden)
men polariteten 4r knappast framhivd. Bilden, med dess titel, kan siga: en
man, min far. Och beritta: min far ir jude, min far har 6verlevt andra, min
far lever nu med minnet eller i nirvaron av de déda, nirvaron gér honom
kanske resignerad eller indtvind. Men bilden av den 4nnu levande pé kyrko-
garden dr, oavsett en eventuell polaritet, mer dokumentirt livstecknande dn
karnevalsk; bilden motstar i grunden beskrivningen av Saudeks fiktion som
karnevaliserad.

Samtidigt: bilden av mannen pi kyrkogirden dr ocksi, indi, en
bekriftelse av samma beskrivning. Just som enskilda samtidsmarkorer kan
bidra till att gora en historiserande aura 4n mer mirkbar, kan ocksa den
icke-karnevalska bilden (ett livstecknande portritt, som snarare 4n att vara
bortom allvaret tycks vara bortom skratt, erotism och fantastik) forstirka
intrycket av det karnevalska: kontrasten synliggor, och den — som det verkar
— avstickande bilden understryker just vad som ir enstaka “glimtar” och vad
som ir genomgripande konstanter. Undantaget framstir som ett undantag,
och regeln framstar som en regel.

Relativitet, och den tillbakariktade fragan

Saudeks fotografi visar (i regel) kroppen som ombytlig, det binira som rela-
tivt och omkastningsbart och skrattet som tvetydigt. Hir ges med andra
ord ingen absolut kropp, ingen absolut bipolaritet, och inget absolut skratt.

Forhallandet ar typiske saudekskt, och typiske karnevalske: Bachtin beskriver

48. Att fotografiet visar Saudeks far (Gustav Saudek) bekriftas ocksd av Sarah Saudek. Mejl
frin Sarah Saudek 18 juni 2008.
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just hur karnevalen “absolutifierar ingenting” nir den “férkunnar alltings
muntra relativitet” .4

Relativiteten 4r grundliggande. Den manifesteras pa olika nivier, men
radikaliseras genom de "ramar” som Saudek sitter for fiktionen (och som just
visar den fiktiva virlden som en konstruktion eller “dromsk konstruktion”):
Saudeks virld relativiserar sig sjilv och allt som den omfattar. Den firgstarka,
teatraliska, panerotiska virlden gor klart act ingenting hir 4r riktigt pa rikeigt,
att ingenting hir ér fullt pa allvar. Férhéllandet har moraliska implikationer:
dir ingenting 4r rikeigt pa riktigt eller fullt pa allvar bekriftas heller ingenting
som helt och hallet ritt eller helt och hallet fel. Med andra ord, Saudeks foto-
grafi upprittar en virld som inte kan och inte vill bli tagen f6r ett pastdende,
for ett postulat om verkligheten, eller for en forkunnelse over moraliska eller
andra sanningar.

Det kan vara lockande att skriva att fotografierna saknar moral, men kan-
ske dr det riktigare att tala om en virld i vilken moralen (eller den moraliska
staindpunkten) fundamentalt dr “sast pd undantag” — vilka ocksa ir de ord
med vilka Kundera kommenterar Rabelais verk.*® Tanken om en relativiserad
och relativiserande fiktion som sitter moralen pd undantag”, sdger ndgot om
Saudeks fotografi. Samma tanke ger ocksa vissa direktiv for den kritiska lds-
ningen: i den man Saudeks virld varken kan reduceras till en absolut utsaga
eller till en stindpunkt later den sig knappast tréffas av en polemisk kritik, det
vill siga av en kritik som per definition bygger pé att en stindpunkt hivdas i
stridbart férhallande till en annan. En relativiserande och relativiserad fiktion
underminerar egentligen varje ansats till rigords polemik — fiktionen sitter sa
att siga det polemiska pa spel, snarare 4n att den polemiska kritiken férmar
sitta fiktionen pé plats (sdvida nu inte denna polemik soker sin styrka i det
absolutas nédvindighet, och genom denna upprustning gir till angrepp mot
det relativa 7 sig).

49. Bachtin skriver ocksa: “Karnevalsskrattet tillater inte ett enda av vixlingens moment att
absolutifieras och stelna i ett ensidigt allvar.” Bachtin, Dostojevskijs poetik, 134 respektive 176.
s0. Kundera, "Den dag Panurge inte lingre fir nigon att skratta”, De svikna arven, 12.
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Att fiktionen underminerar en polemisk kritik och kan ses i ljuset av en
antidogmatik ir inte samma sak som att en kritisk lisning och en vidgad
problematisering 4r omdjlig. Att moralen sitts pa undantag ir heller inte
detsamma som att grunderna for en etisk diskussion raseras. Mojligen ir
forhallandet det motsatta.

Bachtin skriver: I denna glada relativitet usplinas naturligtvis inte skill-
naderna mellan vad som ir ritt och vad som ir oritt, sant och falskt [...]
men dessa skillnader forlorar sin absoluta karaktir.”s* Dir skillnaderna, som
Bachtin betonar, forlorar sin absoluta karaktir — dir dikotomierna vacklar
eller dir skrattet har sin beska — radar frigorna upp sig. Ar den fiktion som
”inte vill bli tagen pa allvar” feg eller rakryggad? Ar Saudek, hans fotografier,
hyllande eller forédmjukande? Ar detta frigorelse, och i s fall vems? Ar det
en frigdrelse pa nigons bekostnad? Och, kanske allra viktigast: Vem kan och
vill bedéma, eller déma, och varfor?

Frigorna 6ppnar for en vidgad diskussion kring Saudeks verk och virld.
Den sista fragan siger ocksd nagot sirskilt om fotografiernas tilltal: den
antyder att bilderna har ett tilltal som ytterst ifragasitter (som ytterst ger
anledning att fundera kring) det kritiska behovet eller den kritiska viljan att
just "bedéma” och "doma”. Fotografierna och den fiktiva virlden motiverar
ur den synpunkten en kritikens och kritikerns sjilviakttagelse — jag soker
mig till den fiktiva virlden f6r att definiera, férstd och forklara, kanske for
att formulera en kritik; virlden later sig inringas, men den vinder sig ocksa
i samma stund mot mig med en undran: vem kan och vill avgéra, och pé
vilka grunder?

Eller kanske (underforstitt och mer drastiskt): vem ir du att avgdra?
Fragan ir en fraga som ocksa blir en anmirkning; ett slags tillrittavisning av
uttolkaren och tolkningen, eller kritikern och kritiken.

s 1. Bachtin, Rabelais och skrattets historia, 439.



3. Upphovsmannen
Om Saudek, och om begir

fter “forfattarens d6d”, en dod som under 1960-talets slut tillkinnagavs

av tinkare som Roland Barthes och Michel Foucault, kom konstniren —
som tolkningsreferens och betydelsegarant — att omges av skepsis: att forklara
en produktion biografiskt blev ingen sjilvklar vig att gi, och under paroller
som forfattarens dod, lisarens fédelse” vann den mottagande instansen
mark." Men likafullt: den som skapar finns dnda dir. Hir. Gor sig sedd,
gor sig hord; utmanar den proklamerade déden och, sisom Carla Benedetti
skriver, ”continues to wander, like a ghost”.>

Saudek pakallar uppmirksamhet. Han syns och hors bokstavligen: han

poserar och antar roller framf6r den egna kameran, han later sig avbildas av

1. Barthes skriver: “the birth of the reader must be at the cost of the Author”. Roland Barthes,
"The Death of the Author” ("La Mort de Lauteur”, 1968), Image, Music, Text, New York: Hill &
Wang 1996, 148. Se dven Michel Foucault, ”Vad ir en forfattare?” ("Qulest-ce qu'un auteur?”,
1969), Modern litteraturteori. Frin rysk formalism till dekonstruktion, del 2, Claes Entzenberg och
Cecilia Hanson, Lund: Studendlitteratur, 1992. Upphovsmannen — som tolkningsreferens och
konsbestimt koncept— har ocksi kommit att kritiseras av andra, och pi andra grunder iin de som
Barthes och Foucault f6r fram: for en vilkind kritik av den manliga genikulten se till exempel
Linda Nochlin, ”Why Have There Been No Great Women Artists?” (1971), Art and Feminism,
red. Helena Reckitt, London: Phaidon, 2001. Se dven Amelia Jones som problematiserar idén
om (det underfSrstitt manliga, autonoma och transcendenta) konstnirsgeniet: Amelia Jones,
Body Art. Performing the Subject, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998.

2. Carla Benedetti, 7he Empty Cage. Inquiry Into the Mysterious Disappearance of the Author
(Lombra lunga dell autore. Indagine su una figura cancellara, 1999), Ithaca: Cornell University
Press, 2005, 4.
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andra fotografer, han samarbetar med regissorer som presenterar honom i
dokumentira eller dokumentirt syftande filmer, han publicerar anteckningar
och berittelser "fran det egna livet”, och han skriver ocksd sin sjilvbiografi.
Med bilderna, filmerna och texterna insisterar Saudek i nigon mening pa
sin nirvaro eller sin obestridliga existens, men han framtrider samtidigt (i
samma bilder, filmer och texter) som en kluven gestalt. Han visar sig inte som
en utan som manga, och blir ocksé pataglig och undflyende i samma stund.

I det foljande ger jag forslag pa hur Saudek — som fotograf, som konstnir
— kan f6rstas. Ett ledmotiv i texten dr upphovsmannen, ett annat ir begiret:
konstnirens begir, men ocksd begiret efter en konstnir. I kapitlet berdrs
biografiska uppgifter, intertextuella relationer, performativa aspekter, blick-
problematik, och en tids- och minnesdimension. Pi en metanivd, och i ett
avslutande avsnitt, diskuteras dven Saudek i relation till det konstvetenskap-
liga projektet att “hitta” konstniren och hirmed “forklara” verket. Genom
de olika perspektiven presenteras ett antal Saudekar: mannen i rummet,
den forsvinnande imitatoren, den rastlosa estradoren, den falliska samlaren,
nostalgikern och slutligen den begirliga fantomen.

Mannen i rummet

Vem ir Saudek? For att, som man siger, borja fran bérjan: Saudek foddes
1935 i en judisk familj i Prag. En stad dir han kom att stanna, och dir han
fortfarande ir verksam som konstnir. Tiden, platsen och den judiska till-
horigheten har sin betydelse.

Den polske regissoren Slawomir Pultyn gjorde 1999 en dokumentir
skildring av Saudek, Saudek: Life, Love, Death & Other Such Trifles. 1 Pul-
tyns filmiska portritt framtrider fotografen som raljant och sjilvhivdande.
Bakom mérka solglasogon presenterar han sig, positionerar han sig: ”I am
a ham actor, but a great photographer.” I filmen talar Saudek ocksd om sitt
liv och sin barndom, och han berittar om hur han som f6dd och uppvuxen
i Prag har priglats och i grunden skadats av tva sociokulturellt dominanta
skeden: andra virldskriget och den tjeckoslovakiska kommunisttiden. Som

3. Slawomir Pultyn, Saudek: Life, Love, Death ¢&& Other Such Trifles (1999), regisserad i samarbete
med Jaroslaw Rybicki och Krystyna Krauze, producent Maciej Grywaczweski. West Long Branch:
Kultur, 1999. Filmen presenterar Saudek, och visar bland annat hur han arbetar i sin studio.
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barn métte han nazismens ohyggligheter och krigets grazoner, och han éter-
kommer ocksa till hur han som vuxen fick erfara den politiska totalitarismens
bide direkt och indirekt tvingande make.*

Under krigsiren placerades Saudek och hans tvillingbror Karel i ett
arbetsliger for barn. Han beskriver dven i en av sina texter (publicerad i en
bok tillsammans med hans fotografier) barndomen som ”a time of immense
helplessness”, en period nir “there was not one beautiful object around me, —
not a melody, flower, painting”.5 Den dystra torftigheten understryks ocksa nir
Saudek, bland annat i sin sjilvbiografi, framhaller att den enda bok han kan
minnas frin sin ungdom ir Resa till nattens inde av Louis-Ferdinand Céline.®
En forfattare vars bocker kretsar kring kriget och, som teoretikern Julia Kristeva
skriver i sin analys av Céline, erbjuder “en smirtans och fasans berittelse”.”

Krigets undertryckanden avlostes senare av kommunismen, en ny form
av despotism som enligt Saudeks sitt att se ocksd var jimf6rlig med nazismen
— det rérde sig, menar han, om en annan agenda, men i princip samma slags
tinkande.® Regimen genomférde en omfattande censur som uteslét eller
sokte utesluta politiskt savil som erotiskt utmanande konst, och den inrit-
tade ocksd det arbetsobligatorium som fram till 1984 forpliktigade Saudek
att forvirvsarbeta inom industrin, och gjorde det omajligt f6r honom att pd
heltid 4gna sig at fotografiska och konstnirliga aktiviteter.?

4. Jan Saudek i Pultyns film Saudek: Life, Love, Death & Other Such Trifles.

5. Jan Saudek, Jan Saudek. Photographs 1987-1997, red. Michael Konze, Kéln: Taschen, 1997, 5.
6. Jan Saudek, Svobodny, Zenaty, rozvedeny, vdovec, Prag: Slovart, 20005 Jan Saudek, Célibataire,
marié, divorcé, veuf (2000), Paris: Parangon, 2002.

7. Man kan notera att denna bok (trots sitt imne) for Saudek, och hans bror Karel, var en killa
till njutning i ett hem som annars saknade bocker. Saudek, Svobodny, Zenaty, rozvedeny, vdovec,
27 (Célibataire, marié, divorcé, veuf, 277). Se dven Saudek, Jan Saudek. Photographs 19871997,
5. For Kristevas analys av Céline se Julia Kristeva, Fasans makt. En essi om abjektionen (Pouvoirs
de lhorreur. Essai sur labjection, 1980), Goteborg: Daidalos, 1992, 165-182, citatet pa 165.
8. Saudek, Svobodny, Zenaty, rozvedeny, vdovec, 25 (Célibataire, marié, divorcé, veuf, 25). Se dven
kapitel 2, "Den fiktiva virlden. Om annanhet och karnevalisering”.

9. Saudek, jan Saudek. Photographs 1987-1997, 5. Saudek skriver: 1984 My interminable
drudgery in the factory is over: as if by a miracle I receive a membership card for the Czech
Visual Artist’s Fund. I'm free. But my boss insists I serve out 9 months’ notice (his legal right).
What is an extra nine months’ senseless toil compared with the preceding 33 years?” Jan
Saudek, "Autobiography?”, Saudek, Amsterdam: Art Unlimited, 1991, 153. Detta diskuteras,
och nyanseras, ocksa i kapitel 2, "Den fiktiva virlden. Om annanhet och karnevalisering”.
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(Y]

Forhéllandena ser ut att kasta ljus 6ver Saudeks konstnirliga metod: det dr
som om livsberittelsen ger en nyckel till verken eller en bevekelsegrund till
arbetet: till handkoloreringen, till iscensittningen i studion, till det egna
rollspelandet.

Man kan tinka att handkoloreringen till ndgon del har motiverats av att
farghlm var svaroverkomligt under kommunisttiden. Man kan ocksa tinka
att sittet att arbeta inomhus i en studio 4r foranlett av det politiska syste-
met och dess kraftfulla kontrollapparat — inte bara pa grund av att det, efter
dagarnas obligatoriska industriarbete, formodligen var (ljustekniskt) enklare
att arbeta inne 4n ute, utan ocksd pa grund av att makemaskineriet (med
dess kontroll och restriktioner) dven i mer generell mening kan ha motiverat
Saudek att soka sig till studions undanskymda rum. Det var hir, i ett rum
betingat men inte betvingat av yttre omstindigheter, som han fick tillfille
att mer eller mindre fritt anta valda roller, fotografera avklidda kroppar och
skapa erotiskt priglade scenerier.

Det ir dven mojligt att uppfatta sjilva lusten att anta roller och skapa
erotiska, fargstarka scenerier som kopplad savil till barndomens erfarenheter
av krigsdren som till den kommunistiska eran. Principen 4r kompensatorisk:
genom sin konstnirliga aktivitet kunde Saudek kontrastera barndomens
fasor och graskalor med fantastiska arrangemang och dekorativa eller
overkompenserande firger; han kunde ocksa — genom samma konstnirliga
aktivitet — trotsa den officiella censuren med sexuella scener, och overskrida
vardagens strikt reglerade och fixerade yrkesroll (eller nazismens definitiva
stigmatisering av juden) med ett brokigt rollspel.

Studions avskilda rum ér ur den synpunkten lidsbar som en frizon eller
tillflykesort dir Saudek, i vad som framstar som ett individuellt men ocksd
kontextbetingat motvirn, fick chansen att aterta vad som annars, i barndo-
men savil som i det vuxna livet, har nekats honom. Vigda mot barndomens
erfarenheter, och mot det vuxna livet i det kommunistiska Tjeckoslovakien,
antyder fotografierna pé si vis att Saudek vinder bristen till 6verfléd: han
svarar pa sina erfarenheter av kriget och kommunismen (den firglosa barn-

71



domen, censuren av det erotiska, krigets liksom kommunisttidens inskrink-
ningar) med ett kolorerat och sexuellt laddat sceneri 6ppet for en variation
av sjilvdefinitioner.’

(Y}

Minga men inte alla av Saudeks fotografier ar kolorerade och erotiskt lad-
dade, och manga men inte alla sjilvportritt bygger pa ett tydligt rollspel. I
bilden A View from My Window (1984) (illustration 14) saknas den erotiska
prigel, det kroppsliga och firgmissiga Gvermatt och det teatrala eller teatra-
liska rolltagande som annars dr utmérkande f6r Saudeks verk. Bilden 4r pa
sd vis atypisk.”

A View from My Window ir ett sjilvportritt; en bild av fotografen i sin
studio. Sjilvportrittet bade erbjuder och avvisar vad titeln talar om. Saudek
sitter i ett rum med ryggen vind mot kameran. Framfér honom, pa rummets
inre vigg, finns det fonster mot vilket han blickar eller mot vilket han kan
antas blicka.” Fonstret dppnar och sluter studion i en och samma stund —
det visar ingen vidstrickt himmel, inget landskap, ingen stadsvy, det ramar
istillet in en mur eller en murad vigg. A View from My Window visar alltsa
en man som vinder sig mot, som sitter vind mot, en tillstingd passage; ett i
bokstavlig mening utsikeslost fonster.

10. Fér en diskussion om detta, och om den substituerande eller kompensatoriska sidan av
Saudeks fotografl, se kapitel 2, "Den fiktiva virlden. Om annanhet och karnevalisering”.

11. Undantaget, och undantaget som i nigon mening “bekriftar regeln”, tas upp i kapitel 2,
"Den fiktiva virlden. Om annanhet och karnevalisering”.

12. Titeln fungerar (med Barthes terminologi) forankrande (eller med Hans Lunds begrepp:
titeln fungerar som en semantisk fokusering). Det vill siga, den pekar ut nigot som finns i
bilden, en utsikt eller utblick, och férankrar eller frstirker hirigenom verbalt vad som repre-
senteras visuellt. Men titeln talar samtidigt om négot som inte finns i bilden; den berittar om
en utsike som, sdsom bilden gor gillande, inte existerar. Bilden negerar i det avseendet vad
texten foreslar. For ord—bild-relationer se Roland Barthes, ”Bildens retorik” ("Rhétorique de
limage”, 1964), Tecken och tydning. Till konsternas semiotik, red. Kurt Aspelin och Bengt A
Lundberg, Stockholm: Norstedts, 1976, 121. Hans Lund, Zexten som tavia. Studier i litterir
bildtransformation, Lund: LiberForlag, 1982, 35. Se ocksd kapitel 6 "Bild, ord och narrativitet.
Om fotografier och texter, och viljan att sitta spar”.
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Saudeks fotografi avbildar inga 6gon, men det fokuserar likafullt pa
blicken eller pa betraktandet och seendet. Greppet ir vintat eller traditionellt
i viss mening: portritt och sjilvportritt handlar, som Jean-Luc Nancy beto-
nar, i regel om blicken mer an om nagot annat.” Kanske kan man tala om
att det finns en konstnirlig konvention som just gor blicken till portrittets
centrum; kanske kan man ocksé tala om att portrittets betoning av blicken
mindre 4n att vara ett uttryck for en konstnirlig konvention ir ett gensvar
pa dgonens starkt kommunikativa virde (blicken talar och avsléjar; blicken
karaktiriserar; 6gonen berittar om den jag méter 4r en vin eller en fiende).

Nancy tinker sig att portrittets blick antingen séker sig mot den yttre
askadaren, for att dir vinna nagon form av gehor, eller riktas mot ett ode-
finierat fjarran vid sidan om eller strax ovanfor betraktaren. Denna senare
blick 4r som Nancy ser det betecknande for geniet (den hinsides skidande,
den gudomligt inspirerade).* Hans beskrivning av blicken, och blickens
riktning, dr giltig for manga portritt och sjilvportritt men inte for detta: i A
View from my Window har Saudek, den sjilvportritterade konstniren, inga
ogon fista vid betraktaren eftersom han vinder ryggen mot denna, han riktar
heller inte sin blick mot det odefinierbara eller odndliga. Det 4r alltsa knap-
past fraga om nagot upplyft eller hinsides skddande konstnirsgeni. Allt som
dr, dr en bortvind och instingd man, med en bortvind och instingd blick.
En person som i sitt graskalerum sitter framfor eller star infor en blockerad
utblick. Vilket ocksa betyder: en potential som antyds och avvisas, en mojlig-
het som tillbakavisas (men som diremot inte utesluter en blick riktad inat,
mot fantasins kompenserande eller expanderande virldar).

(S]

Den atypiska bilden blir pa ett sitt typisk. Fotografiet av Saudek framfor
fonstret framstar som en iscensatt urscen; som en bild som just ger en bild
av fotografens utgingslige eller grundval. Inte for att fotografiet erbjuder
nagot firgrikt och erotiskt sceneri, Gppet for en variation av sjilvdefinitioner,
utan for att det visar fram vad som foregar och grundligger detta. Hir finns

13. Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, Paris: Galilée, 2000, se sirskilt 43.
14. Ibid., 43 respektive 72 f (for en diskussion kring blicken och dess riktning).
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det torftiga och utsikeslésa som kan linkas till barndomens fasor sévil som
kommunisttidens restriktioner. Och hir finns Saudek: mannen i rummet.
Det slutna och avskilda rum som han, som en reaktivt begirande konstnir,
kan fylla med férger, erotik och rollspel, och med detta omvandla den erfarna
och hir ocksd framvisade bristen (det firgfattiga, det forvigrade) till dess inte
framvisade men i andra verk uppenbara motsats — forverkligad méjlighet,
sinnlig excess.

Den forsvinnande imitatoren
Samtidigt som A View from My Window presenterar Saudek som en enskild

man i ett slutet rum, och samtidigt som hans verk och biografi kan beritta
om en konstnir som ur bristen, instingdheten och griskalan skapar ett
overflod (av erotik, av kroppar, av firger, av fritt tagna roller), si erbjuder
fotografierna ocksa en annan historia.

I Saudeks produktion finns en rad referenser: mojliga kopplingar sévil
som direkta hanvisningar till andra bilder, genrer och konstarter. Ofta syns i
bilderna influenser frin den tidiga erotiska fotografin. Valet av motiv liksom
den iscensittande metoden och den kolorerande tekniken piminner om
1800-talets erotiska studioportritt (tagna av fotografer som Alexis Gouin och
Bruno Braquehais), nigot som far bilderna att framstd som stilhdrmningar
av, eller pastischer pa, de tidigare gestaltningarna.” I andra fotografier vidgas
referenserna: ett verk som 7he Walkman (1984) (illustration 15) — en bild av en
ung kvinna som ligger pa sida dver en draperad biadd, med ryggen vind mot
kameran och med freestylehorlurar f6r 6ronen — sammanblandar sparen fran
den erotiska fotografin med spir frin visterlindsk konstkanon. Den nakna
kvinnokroppen (de litt korsade benen, den markerade midjan, huvudet som
vilar i handen, armen som bildar en triangelform, det veckade tyget etc.)

15. Se till exempel Early Erotic Photography, red. Serge Nazarieff, Kéln: Taschen, 2002. Hir syns
bilder av nimnda fotografer. Aven bilder knutna till andra namngivna fotografer visas (Phi-
lippe Derussy, Louis Jules Duboscg-Soleil, Félix Jacques-Antoine Moulin och Louis-Camille
d’Olivier) liksom bilder tagna av okiinda fotografer. For en kommentar om intertextualiteten
och en jimforelse mellan Saudek och E.J. Bellocq, med deras fotografier av prostituerade
(1900-talets bérjan), se kapitel 1, "Den teatraliska bilden. Om iscensittningar, tradition och
masker”.
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kan kinnas igen frin fotografier tagna av Gouin och Braquehatis, eller andra
fotografer frin samma tid, men scenen gir ocks tillbaka till Veldzquez, och
framstar som en parafras pa hans beromda, eller famdsa, Venusgestaltning.
Fotografiet 7he Guitar Lesson (1992) (illustration 16) ir, som titeln i sig mar-
kerar, en parafras pa eller en spegelvind variant av Balthus kontroversiella
verk Gitarrlektionen; den forforiska pojken i Jacub (1989) (illustration 6)
kan jaimf6ras med Federico Fellinis barngestaltningar i filmen Sazyricon, och
akrobatiken i en bild som Lady in Theatre Box (1994) (illustration 7) kan ge
eko av festtiget och manegen med dess artister och clowner.®

Genom kopplingar till méleri, till film och fotografi, till karnevalskultur
och cirkus, finns hir en rik intertextualitet (intertextualitet i ordets rymliga
bemirkelse: forbindelser, intentionellt savil som receptivt upprittade, mellan
ett verk och andra bilder, texter, kulturfenomen).” I de fall dir intertextuali-
teten just bygger pa direkea influenser kompliceras ocksa det tidigare: idén om
den instingda och isolerade, som jag skriver, "urscenen”. Om, eller snarare nir,
intertextualiteten 4r ett uttryck for paverkan eller medveten allusion blir det
klart att en firglos barndom, ett mangdrigt fabriksarbete och ett undangémt
rum inte ir den enda grunden till Saudeks konstnirskap. Det slutna rummet
ir inte s slutet, trots allt: Saudek har, som 7he Guitar Lesson eller The Walk-
man demonstrerar, haft annat att forhalla sig till dn krig och kommunism, 4n
graskalig brist och Resa till nattens inde, in tingenskap och censur. Hans rum
miste ha varit tillrdckligt 6ppet och hans enskildhet tillrickligt relativ for att
sikra och ge plats &t den bildbank som han s tydligt tilldter sig att lina ifran.

(S]

Nir Saudek linar blir han (eller gor han sig) i ndgon mén lisbar som en
imitatdr, som ndgon som tittar pa vad andra har gjort och som, med vissa
forindringar eller tilligg, dterskapar och varierar det redan gjorda. Parafrasen
i sig kan, hos Saudek savil som hos andra, uppfattas som ett forsok att ta del

16. For en kommentar kring 7he Guitar Lesson, se kapitel 5, "Bilden av barnet, barnet i bilden.
Om spinnvidd, problematik och intimitet”. Se dven kapitel 2, "Den fiktiva virlden. Om
annanhet och karnevalisering” for en diskussion om det karnevalska i Saudeks fotografi.

17. Mary Orr diskuterar intertextualitetsbegreppet ingdende. Se Mary Orr, Intertextuality.
Debates and Contexts, Cambridge: Polity Press, 2003.
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av eller att bli delaktig i en tradition. At terskapa, ateranvinda och till viss
del imitera 4r i den meningen ett sitt att stilla sig i ledet, och kanske att — pa
négot vis parasiterande — ldna till sig lite stralglans eller tyngd (att tillvinna
sig en aura av konstnirlig pondus eller varaktighet).

Det angeldgna just i att ritta in sig i ledet skulle for Saudeks del kunna
vara forknippat med kommunisttidens censur: att lina nigot frin Konsten
eller Kulturen kan vara ett forsok att soka skydd, att hitta ett uttryck som
ir befindigt och i nagon man etablerat, och som dirigenom far de egna
utsagorna, de egna verken, att undgi censur. Men, som Harold Bloom fram-
héller, r aterskapandet — det imitativa — inte med nodvindighet knutet till
kontextuella omstindigheter, till konstnirens position i en viss tid och en viss
plats. Snarare kan man i imitationerna uppfatta ett mer generellt begir efter
att markera sin hemvist, men ocksa efter att i ett slags "anxiety of influence”
profilera sig gentemot de féregingare som finns.”

Bloom menar att konstnirer (forfattare) genom reviderade efterbilder,
eller kreativa felldsningar, kan gora foregangarnas verk till sina egna och pa sa
vis triumfera Gver de tidigare rivalerna.” Pastischerna och parafraserna blir i
det avseendet en friga om lanad strilglans men ocksa en friga om kraftmit-
ning: nir Saudek gor som 1800-talets fotografer gjort eller nir han tar efter
nagon vilkind malare fir han tilltrdde till foreldparnas tyngd och aura, men
nir han samtidigt sitter sin egen prigel pa bilderna (till exempel genom att
sjilv agera modell eller genom att lata kvinnan i 7he Walkman lyssna pa en
freestyle) kan han ocksa hivda sig som en fotograf eller konstnir i egen ritt.
Imitatoren blir, tack vare sina kreativa fellisningar, méjligen en ny mistare.

(S

Triumfen 4r just saidan; mojlig. Men triumfen ir kanske ocksd begrinsad.
En kreativ felldsning, synlig i ett verk som 7he Walkman, kan (s att siga)
ge Saudek konturer: genom att parafrasera Veldzquez blir Saudek gripbar
som en fotograf som gor méleri till fotografi eller fotografi till méleri; en

18. Harold Bloom, 7he Anxiety of Influence. A Theory of Poetry (1973), New York: Oxford
University Press, 1997.
19. Ibid., passim.
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fotograf som (genom att just lata flickan bira en freestyle istillet for en spegel)
omvandlar den stumma men for askadaren synliga spegelbilden i Veldzquez
mélning till ndgot auditivt, men nagot auditivt som samtidigt dr oatkomligt
— ohorbart — for betraktaren. Med parafrasen positionerar sig Saudek, men
parafrasen, eller mer allmint den intertextuella viven, snirjer honom ocksé
pa ett sitt: i egenskap av imitator forlorar han sin status som stabilt upphov
eller valavgrinsat ursprung. Funktionen, och dll viss del existensen, som
upphovsman — som “mannen bakom verket” — undermineras.

Signaturen (den namnteckning som anger bildens upphov och som siger
”jag gjorde detta”, “jag var hir”) framstar kanske inte som mer 4n som en
latsad underskrift. Ska regin, erotiken och koloreringen i bilderna tillskrivas
Saudek eller andra, tidigare fotografer? Finns hir, i de "redan gjorda” bilderna,
alls ndgon upphovsman — en skapare, ett ursprung — att hinvisa tll? Istillet
for att triumfera eller istillet for att bemyndigas av féregangarnas strilglans
star nu Saudek inf6r sitt eget eventuella férsvinnande: han bleknar, eller han
ar alltid redan forbleknad, i sillskapet av andra konstnirer, fotografer och
illustratérer, och han drivs dirfor ocksi nirmare den principiella “forfat-
tardod” som Barthes talar om.>

"Forfattardoden” har just att gora med det intertextuella: konstniren
(forfattaren) dr mojlig ate dodforklara i och med att verket, som Barthes
skriver, 4r "a tissue of quotations drawn from the innumerable centres of cul-
ture” (verket frigor inte "a single ’theological’ meaning (the ‘message’ of the
Author-God) but a multi-dimensional space in which a variety of writings,
none of them original, blend and clash”).>" Férhéllandet 4r, som Barthes ser
det, ovillkorligt: det giller alla texter, alla verk. Men forhéllandet intensifieras,
eller blir ocksa tydligare, just i de fall dér intertextualiteten r explicit — i ett
verk som ser ut som en imitation av ett tidigt erotiskt fotografi, i en bild som
The Walkman, eller i Balthuspastischen 7he Guitar Lesson, koncentreras sorlet
frin den och de som kommit fore eller som finns runtomkring. Sorlet fortitas
och 6verrdstar den enskilda fotografen.

20. Barthes, "The Death of the Author”, Image, Music, Téxt, 142—148.

21. Ibid., 146. Det fir noteras att den intertextualitet som Barthes talar om inte begrinsas till
imitation, parafras, pastisch etc. — varje koppling, varje mojlig beréring, mellan en "text” och
en annan ir i Barthes mening ett utslag for den intertextuella dynamiken.
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Den rastlosa estradoren

Saudek blir ldsbar som en forsvinnande imitator, men han ir ocksa en posor
som i sina framtridanden knappast later sig skymmas av nigon annan. Frin
1960-talet och framat poserar Saudek ging pa ging i de egna fotografierna,
och dven i andra och andras bilder séker han sig, si att siga, performativt
tillbaka fran skenddden.

Saudek star vid upprepade tillfillen modell for fotografen och den tidigare
partnern Sarah Saudek; han poserar ocksd for fotografen Nina Sederholm, i
hennes fembildsserie 772 Jans Studio (1995) (illustration 34).2* En av Sarah Sau-
deks bilder, Portrét Jana Saudka (2001) (illustration 35), visar Saudek iklidd
skjorta och jeans. Han sitter med blicken riktad mot kameran samtidigt som
han omfamnas bakifrin av (en kvinnas) nakna armar och ben.? I Sederholms
serie dr Saudek tvirtom avklidd, dels poserande ensam med en pistol, dels
poserande tillsammans just med Sarah Saudek: pa hemmaplan — i sin studio,
i sillskap av den tidigare partnern (Sarah Saudek) och med egen rekvisita
(pistolen) — far han hir synlighet via Sederholms 6gon.*

I de egna sjilvportritten dr det dramatiska engagemanget hela tiden
uppenbart. Bilderna innefattar poser, kostymer, smink och rekvisita, och
dramatiken ir genomgiende accentuerad: med en “uttalat teatral” attityd
iklar sig Saudek en rad olika, och inbérdes motstridiga, roller. Allt fran
nobel fotograf till barnlik karaktir, frin dansare till tiggare, frain maskulint

22. For Sarah Saudeks portritt se Sdra Saudkovd, Prag: BB art, 2003. Jan Saudeks och Sarah
Saudeks relation bekriftas av Mrazkovd, “The Phenomenal Jan Saudek”, Jan Saudek, 2006, 47.
Sarah Saudek och Jan Saudek har en gemensam hemsida, och Sarah Saudek fungerar numera
ocksa som ett slags manager for Jan Saudek (kontaktperson for allminna frigor, frigor om
copyright, etc.).

23. Jan Saudek stir modell for Sarah Saudek i ett flertal av hennes bilder (se Sdra Saudkovd, 9,
39, 124, 150, 167, 168). Sarah arbetar, liksom Jan, med iscensatt fotografi, dven om iscensitt-
ningen i hennes arbeten i regel betonas mindre. Sarah Saudek stdr dven modell for Jan Saudek.
24. I samband med att Jan Saudek poserade f6r Nina Sederholm poserade ocksd hon f6r — och
fotograferades av — Saudek. Telefonsamtal med Nina Sederholm, 27 januari 2005.

25. Vad giller "uttalad teatralitet” se kapitel 1 "Den teatraliska bilden. Om iscensittningar,
tradition och masker”. Det uttalat teatrala 4r, med hinvisning tll Anne-Britt Gran, ett fram-
tridande som 4r uppenbart dramatiskt (en "performance” som avsldjar sin performativitet).
Jfr Anne-Britt Gran, Vir teatrale tid. Om iscenesatte identiteter, ekte merkevarer og varige mén,
Lysaker: Dinamo Forlag, 2004, 13.
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sexobjeke till femininiserad gestalt, frin heterosexuell dlskare dill sjilvuppta-
gen man, frin manschauvinist till Jesus. Han 4r upphdjd och gemen, sakral
och profan — det 4r som om han i eller med sina bilder jiktar frin den
ena kostymen eller positionen till den andra utan vare sig nagra absoluta
preferenser eller nigra absoluta forbehall.

Sarah Saudeks och Sederholms arbeten visar pd motsvarande sitt fram
en konstnir, och en modell, som pd samma gang exhibitionistiskt och kame-
leontiskt dr inbegripen i ett variationsrikt skidespel: biade Sarah Saudeks
och Sederholms verk kriver Saudeks teatrala agerande och performativa
flexibilitet (i Porerét Jana Saudka ir han paklidd, i /n jans Studio ir han
avkladd; han bir en kvinna i Sarah Saudeks portritt, och birs sjélv av Sarah i
Sederholms serie; han ér stillasittande i det forra verket, och rérligt poserande
i det senare). Verken gor, tillsammans med Saudeks egna fotografier, tydligt
hur en ake, roll eller pose hir avldser en annan; hur ett framtridande godtas
for att i nista sammanhang kunna ersittas av ett annat.

Pultyns film Saudek: Life, Love, Death & Other Such Trifles forstirker
intrycket av Saudek som posor. I filmen dokumenteras hur Saudek iscensit-
ter ett sjalvportritt (han kan hir ses arrangera, eller rekonstruera en iscensitt-
ning av, fotografiet White Flesh Merchant, 1997).* Men filmen, som inte
bara dokumenterar Saudek ”i arbete” utan ocksa i samtal med Pultyn, siger
dven ndgot mer om den poserande och agerande fotografen: i de resonemang
som Saudek f6r i filmen ldter meningarna som utbroderade repliker, gesterna
ser ut som manér, och minspelet framstir som sjilvmedvetet, som chosigt.
Samtalen mellan Pultyn och Saudek visar pa si vis indirekt hur Saudek ar
nagot av en posor och skidespelare ocksi nir han pratar om sin person, sitt
tinkande och sina verk.?”

(SH)

De olika bilderna (de egna sjilvportritten, Sarah Saudeks och Sederholms
fotografier, Pultyns film) askadliggér hur Saudek ir densamma, men inda
aldrig riktigt densamma. Oavsett om han syns i sina bilder, om han portritte-

26. Pultyn, Saudek: Life, Love, Death & Other Such Trifles.
27. Ibid. Detta ir sirskilt sliende nir Saudek talar om sina verk liksom nir han diskuterar stora
frigor som déden, ensamheten och kirleken.
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ras av en annan fotograf; eller om han deltar i en dokumentir, 4r han estrador.
Och hirtill: en estrad6r som — genom att (i de egna fotografierna sivil som
de 6vriga fotografiska/filmiska portritten) visa posen som pose, gesten som
gest och repliken som replik — just avsléjar sig sjilv som sidan.

Avslojandet kan sittas i relation till vad Saudek siger i Pultyns film. Han
talar dir om sig sjilv som en stor fotograf, men han beskriver sig ocksd som
”a ham actor”, en dilig skddespelare. En délig skidespelare 4r en estradér som
inte lyckas dolja sin forkonstling; som kommer till korta i sina rollgestalt-
ningar; som misslyckas med att i varje antagen roll framstd som sann, irlig,
dkta, genuin, trovirdig. Repliken, "I am a ham actor”, r kanske hastig eller
improviserad men den dr ocksa triffande: i allt han gor 4r Saudek i ndgon
mén en dalig skidespelare — han spelar sin teater men han misslyckas eller
undviker ocksa att vara Gvertygande i de roller som han tar sig an.

Det uppenbara men bristfilliga skadespeleriet, liksom det rastlosa roll-
tagandet (jakten fran en kostym till en annan), far Saudek att synas utan att
riktigt fangas i bild. Och Pultyns film, som 4r avsedd att dokumentera och
portrittera den enskilda konstndren, ger just en sirskilt klar bild av det sitt pa
vilket Saudek later sig exponeras utan att fixeras: i egenskap av dokumentir
har filmen en stipulerande funktion (det vill séga, den later honom effektivt
bestimmas och synas som en enskild fotograf), men Saudeks agerande i
filmen har ocksé en otvetydigt upplésande verkan — tack vare sitt genom-
skinliga skidespel, sina manér eller sin chosighet, framtrider Saudek som i
grunden undflyende.?®

Detsamma giller for 6vrigt ocksa for det konstnirsjag som presenteras i
den skrivna sjilvbiografin. I sin bok siger sig Saudek vilja skriva sin livshisto-

28. A ena sidan ir Saudek (i fotografi och film) ett erkint “jag”, 4 andra sidan 4r han un-
danglidande och potentiellt forinderlig. Detta har primirt att géra med den dramatiska
insatsen (det forinderliga men aldrig vertygande rollspelet), dven om man ocksa brukar
tala om hur fotografiet mer generellt gor jaget till en annan: genom att fotograferas bekriftas
mitt jag, samtidigt som jag (infor min avbild) ocksé kan se mig sjilv som annan. Jfr Roland
Barthes, Det ljusa rummet. Tankar om fotografier (La chambre claire, 1980), Stockholm: Alfa-
beta Bokférlag, 1986. Jfr dven vad Marsh skriver om Cindy Sherman: ”She becomes other
by exploiting the mimetic faculties of the camera and the theatricality of the photographic
medium.” Anne Marsh, 7he Darkroom. Photography and the Theatre of Desire, Melbourne:
Macmillan, 2003, 193.
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ria, men han antyder ocksa att en sanningsenlig biografi inte 4r ett alternativ
dé den inte skulle bli annat 4n grd och monoton, alldaglig.”® Hans antydan
dr avgorande: med sjilvbiografin gor Saudek ansprik pa att belysa sitt liv och
konstnirskap, men det liv som gestaltas och det konstnirskap som skrivs
fram 4r, som Saudek ocksd betonar, nigot som kan vara tillrittalagt eller
fabricerat (for att detta inte ska bli en bok om alldagligheter behéver den
egna livsberittelsen, som han later forstd, kanske forskonas eller uppdiktas).
Med andra ord: kanske ir det som berittas sant, kanske inte. Kanske 4r det
som boken erbjuder en version som har korrigerats och fabulerats, och som
inte fasthéller annat 4n en, for ett tag, antagen roll.>°

(SH)

I sin bok och sina fotografier, liksom i Sederholms/Sarah Saudeks portritt
och Pultyns film, blir Saudek till Négon utan att for den skull bli restldst
fingen som denna Nagon. Sittet att synas utan att fasthdllas kan ses som
ett uttryck for hans reaktiva begir, for en lingtan efter att i fritt antagna,
fritt Gvergivna och ocksa fritt avsléjade roller utmana eller ersitta den sociala
verklighetens (nazismens, kommunismens) strikta etiketteringar.

Men samma tendens, samma vilja att synas utan att fasthallas, kan ocksa
uppfattas som nigonting betydligt mer allmint: behovet av exponering utan
fixering kan forstas som en variant av det intersubjektiva eller kanske uni-
versella begiret efter att p samma gang bekriftas och frigoras i sin identitet.
Kulturkritikern Zygmunt Bauman diskuterar, med hinvisning till Henrik
Ibsens gestalt Peer Gynt, just den existentiella slitningen mellan att & ena
sidan vilja ha en identitet och 4 andra sidan vilja vara fri frin densamma. Peer
Gynt ir en figur som vill erkdnnas och definieras (han vill vara nagon), men
han drivs ocksa av ridslan att bli fast i, och inte kunna gora sig kvitt, detta
erkinnande (han vill inte fingas som négon).”"

29. Saudek, Svobodny, Zenaty, rozvedeny, vdovec, 26 (Célibataire, marié, divorcé, veuf, 26).

30. Pa ett sitt r inpasset, kommentaren om sjilvbiografin som tillrittaliggs, ocksd ett slags
estetisk markering. I sin sjilvbiografi, liksom i sitt fotografi, 4r Saudek noggrann med att
klargdra sin insats. Han markerar: jag regisserar, jag sitter firg.

31. Bauman, Zygmunt, Identity. Conversations with Benedetto Vecchi, Cambridge/Malden:
Polity Press, 2004, 89 ff.
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Vad Peer Gynt med Baumans ord “was afraid of more than of anything
else was ’to know that you can't ever free yourself’, and ’to be stuck’ in one
identity ’for the rest of your days’. “This thing of having no line of retreat
... That's a condition I'll never give in to’.”3* Bauman understryker ocksa att
dven du och jag, dven vi andra, "are likely to be torn between the desire for
an identity of our liking and choice, and the fear that once that identity has
been acquired we may discover, as Peer Gynt did, that there is no ’bridge, if
you have to beat a retreat’.”33

Majligen kan Saudeks framtridanden vigas mot Baumans diskussion.
Majligen dr Saudek just ett slags Peer Gynt, och méjligen ar det Peer Gynts
(mer eller mindre allminexistentiella) begir som han agerar ut, och Peer
Gynts rddsla som han soker dverbrygga, nir han i bild och text exponerar sig
samtidigt som han — med sina uppenbara poser, sina manér och repliker, sitt
déliga skidespeleri, sin pd samma ging uppriktiga och uppdiktade sjilvbio-
grafi — ser till att etablera en ”line of retreat”: en utvig frin vad som annars
skulle vara eller vad som annars riskerar att bli en fotografiskt, filmiskt eller
litterért last identitet.

Samlaren

Saudek ir estrador. Han 4r nagon som blir sedd, och som blir sedd just
som nagon som vill synas. Han ir ocksi nagon som ser och vill se, och
som framforallt rikear sin uppmirksamhet mot kvinnor, kvinnokroppar. En
genombldddring i en bok med Saudeks fotografier eller ett besék pd nigon
av hans utstillningar klarligger snabbt grundvillkoren: Saudek tittar pa och
avbildar kvinnor. Kvinnor som ibland ir klidda, men som oftare ir avklidda
eller nakna.

Han fotograferar outtrottligt och péfallande repetitivt den ena efter den
andra; han ror sig frin ung till gammal, kort till ling, blond till mérk, mager
till korpulent, och skapar hundratals portritt som manga ganger ir erotiskt
suggestiva eller erotiskt explicita, och som med detta delar vissa aspekter med
pornografin. Lusten att se, och att se till det sexuella, sitter ocksd sitt avtryck

32. Ibid., 90. I sin kommentar citerar Bauman Ibsen, Ibsens Peer Gynt.
33. Ibid., 98.
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i Saudeks sjilvbiografi.34 I boken, som priglas av en pataglig visualitet (hir
prioriteras varken det narrativa forloppet eller dialogen, utan den synliga
”scenen”: anblicken av en minniska, en miljo eller en hiindelse), aterkommer
Saudek vid upprepade tillfillen till kvinnokroppen och vad han hir erbjuder
ar just "bilder” av kvinnor: bilder av kvinnor som klir av sig, kvinnor som ir
nakna, eller kvinnor som ir sexuellt involverade.’

I lisningen av biografin, liksom i betraktandet av fotografierna, ligger
det — med referens till de senaste decenniernas genusteoretiska vokabuldr
— nira till hands att tala om hur Saudek intresserar sig for kvinnans visuella
och erotiska begirlighet, och hur han hirmed ger sig hin 4t en traditionellt
“manlig fantasi”. En manlig fantasi, eller manlig blick, som med hinvisning
till Laura Mulvey och hennes tankar kring ”the male gaze” definierar och
bemiktigar sig kvinnan som ett estetiskt sdvil som erotiskt objekt.3* Men
samtidigt: orden, det objektifierande bemiktigandet, blir litt skeva eller
schematiska — vad som hinder i bilderna, det vill siga vad Saudek faktiske
gor med sina modeller och vad bilderna i sin tur gér honom till, ir inte
riktigt detta.

I sina fotografier limnar Saudek i regel utrymme for en subjektivise-
rande aspekt hos de kvinnor som gestaltas. En aspekt som markerar att han
som fotograf inte, eller &tminstone inte enbart, intresserar sig for att se, visa
eller erdvra kvinnan som ett rent (estetiske, erotiskt) féremal. I ett verk som
Night Visitors (okint ar) (illustration 17) sitter en kvinnlig modell i en annans
kni. Modellerna ir vinda mot kameran, med sminkade ansikten och delvis
exponerade kroppar. Den ena kvinnan bir en urringad och ocksd uppdragen
klinning, den andra 4r klidd i linne och kort kjol. Alltsa: rédmalade lip-
par, markerade 6gon, blottade brost, bara ben. Men ocksd, pa samma ging:

34. Saudek, Svobodny, zZenaty, rozvedeny, vdovec (Célibaraire, marié, divorcé, veuf), passim.
Med tanke pa Saudeks bilder (avklidda kvinnor, avklidda barn, avklidd Saudek; antydd och
explicit erotik), framstar hans (tidigare citerade) kommentarer kring sjilvcensur som ndgot
forvinande: av den kinsla av self-censorship” som han talar om finns hér inte ménga synliga
spar. Forhallandet tycks nirmast motsatt: han fornekar inte sig sjilv, sitt intresse.

35. Ibid. For en diskussion kring visualiteten i Saudeks berittande se kapitel 6 "Bild, ord och
narrativitet. Om fotografier och texter, och viljan att sitta spar”.

36. Laura Mulvey, ”Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1973), Visual and Other Pleasures,
Visual and Other Pleasures, Basingstoke: Macmillan, 1989, 14—26.
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ogon som tittar tillbaka, ett minspel eller en gest som antyder en tanke,
kroppshallningar (korslagda fotter, en framskjuten brostkorg) som markerar
en attityd, privata smycken (eller ett harband kvarglomt runt en handled)
som piaminner om ett liv utanfor studion.

Kvinnorna kan till ndgon del forstas som estetiska och erotiska objekt,
men genom det objektifierande rastret bryter ocksd det individuella, det
specifika och det subjektsorienterade, fram: i bilden limnas plats at nagot
som berittar, eller ndgot som kan beritta, just om tvd personer. Om tvé levda
liv, om tva historier, om tva subjekt.”” Nagot — kanske en gest (de korslagda
fotterna) eller ett attribut (hirbandet runt handleden) — som forstor bilden
av kvinnan, det vill siga bilden av henne som rent (njutnings)objekt, och
som gor att hon blir synlig som ett forkroppsligat, levt och levande subjeke.?
Det som “spolierar bilden av kvinnan” ir av fotografen sanktionerat, och
inte sillan understruket: det momentana leendet rédmarkeras, det privata
smycket firgliggs, drret koloreras etc. Saudek ser, och han vill ocksd att vi
(jag, du) ska se, det partikulira hos modellen.

(S

Intresset for det individuella och partikulira understryks av Christiane
Fricke, som skriver att Saudek som fotograf for tankarna, inte till Peer
Gynt, men till en annan litterdr gestalt: Milan Kunderas romankarakeir
Tomas. En karaktir som (med Frickes och Kunderas ord) “was obsessed
with the desire to find in each woman he conquered even a ‘millionth of
something different’ that would distinguish her from all the others”.3? Vad
Saudek, i likhet med Tomas, tycks soka eller begira hos modellen ir, enligt
Fricke, just det som skiljer ut henne frin alla de andra; det som i nigon
mening berittar ndgot om henne.

37. Detta kan jimf6ras med den subjektifieringsprocess som diskuteras i kapitel 4, ”Subjektets
spelplan. Om fotografen, modellen och betraktaren”.

38. Tanken kan vigas mot Anne Marshs resonemang kring hur modellen i Julia Margaret
Camerons fotografi (ibland) "punctuates the image with the real”. Marsh, 7he Darkroom,
128, se dven 129..

39. Christiane Fricke, ”Karolina, Marie and the Faces of Love”, Jan Saudek, Koln: Taschen,
1998, 11 f.
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Forhillandet siger i grunden ndgot bide om den saudekska blicken,
som alltsa soker sig till individualiserande skillnader, och om den saudekska
repetitionen, som alltsd dr en differentierad omtagning. Det sdger dven nigot
om det "bemiktigande” av kvinnan som Saudek genom sina iscensittningar
och fotograferingar tycks dgna sig at: “att bemiktiga sig” kan vara en homo-
geniserande process dir det som ska bemiktigas reduceras till uniforma och
dirfor ocksa utbytbara objekt, men “att bemiktiga sig” kan ocksd vara en
heterogeniserande process dir det uniforma och utbytbara far st tillbaka for
det variationsrika och unika.

Vad Saudek Zdgnar sig at dr att estetisera och erotisera, i det avseendet
homogeniserar han. Men han Zdgnar sig samtidigt at ett slags fotografisk
arkivering av en méngfald: genom att s6ka sig till olika kvinnor, och genom
att just betona olikheten och individualiteten hos dessa, gér han pa nigot vis
den totala bildproduktionen till ett slags manligt erovrande register 6ver en
vid "kvinnoflora”. Ur det hdnseendet dr han ett slags (fallisk) samlare. Han
inte bara ser och fotograferar kvinnor, han samlar pa dem.

Nostalgikern

Saudek ir en samlare. Samlaren 4r kanske ocksd en nostalgiker: det finns,
skriver Karin Johannisson, en nostalgi "innesluten i allt samlande och bevar-
ande”.#° Nostalgi: en lingtan tillbaka, en upptagenhet vid tiden (tiden som
var, tiden som gar, tiden som riddas undan tiden).

Saudek intresserar sig for kvinnor, men i hans fotografier liksom i hans
kommentarer om de egna bilderna finns ocksa ett tydligt intresse for tid och
(vilket 6verlappar detta) ett intresse for minnen. Intresset for tid, i synnerhet
den tid som har varit, syns i den historiserande estetiken: tekniskt och motiviskt
dterkallar Saudek “den tid som flytt” genom att handkolorera sina verk, ta
efter motiv som var vanliga inom den tidiga erotiska fotografin och infoga
attribut och kldder som anspelar pa ildre epoker. Han fordaterar ocksa ofta, i
ytterkanten av fotografierna, sina bilder genom att ange ar som 1884, 1889 etc.#

40. Karin Johannisson, Nostalgia. En kénslas historia, Stockholm: Bonnier, 2001, 149.

41. Angdende historiseringen i eller av bilderna se dven kapitel 1, Den teatraliska bilden. Om
iscensittningar, tradition och masker” samt kapitel 2, ’Den fiktiva virlden. Om annanhet och
karnevalisering”.
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Aven om Saudek inte helt befriar verken frin samtidsmarkérer (hir finns
till exempel en Coca-Cola-burk, nagellack eller en freestyle), si ror han sig
bakét i tiden.** Han ger bilderna ett dlderdomligt drag, ett dldrigt skimmer,
och man kan sdga att han pa si sitt dr en konstnir som "lingtar sig tillbaka”,
men da med forbehéllet att han “lingtar sig tillbaka” till en egenhindigt
hopplockad datid. P4 en mer 6vergripande nivé dgnar sig Saudek, i egenskap
av fotograf, ocksd at att frysa tid: han regisserar sina scener och forsikrar sig
sedan fotografiskt om att dessa scener, uppbyggda med hjilp av poserande
vinner och familjemedlemmar, kommer att finnas kvar precis sd.

Med hjilp av kameran fangas det som annars gar forlorat: dramat bevaras
i ett evigt fotografiskt presens. Saudek forhaller sig ocksa mer uttryckligt till
detta. I sin sjilvbiografi, i ett resonemang kring den egna verksamheten som
konstndr och fotograf, beskriver Saudek vad han uppfattar som fotografiets
“mening och uppgift”. Han talar om evig ungdom, och om att befinna sig
pa den, som han skriver, ritta sidan om floden, om att vila pa en strand som
aldrig forlorar sin virme, och som heller aldrig tillater nigra avsked eller
overgivanden.# Men han klargér ocksd (angiende sina fotograferingar och
ambitionen att just vila pd den strand som inte forlorar sin virme) att det
ror sig om “ynkliga f6rs6k”: han understryker det 16nl6sa i viljan att finga de
personer som han ilskar, eller har ilskat, och talar om att detta inte dr annat
dn den gamla och befingda 6nskan om att stanna tiden.

(S

Tidsfixeringen, eller sjilva fixeringen just vid att fixera den tid som gar,
ir uppenbar — dven for fotografen sjilv. Vad som ocksa 4r uppenbart for
honom ir det lonlosa i forsoket att finga vad som inte later sig fingas:
Saudek dr pa flyke fran tiden, forindringen, aldrandet, déden, avskedet,
forgingligheten etc. men han ir ocksi medveten om att flykten i sig ar
omojlig.

42. Samtidsmarkéren kan ocksa (genom sin kontrastverkan) betraktas som en markér just av
det dlderdomliga eller "historiska” i bilderna. Se kapitel 2, "Den fiktiva virlden. Om annanhet
och karnevalisering”.

43. Saudek, Svobodny, Zenaty, rozvedeny, vdovec, 111 (Célibataire, marié, divorcé, veuf, 117).
44. Ibid.
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Temat aterkommer, eller avspeglas, i hans bilder: i ett portritt som My
Mother (1979) (illustration 1), dir Saudeks aldrade mor poserar med ett por-
tritt av en ung kvinna i hidnderna, och i en tvibildsserie som David (1969,
1982) (illustration 18), dir samma person fotograferas som pojke och (tretton
ar senare) som ung vuxen. De tvd verken siger “detta 4r” och “detta var”,
och bada verken visar just hur tiden kan stoppas pa samma ging som den
faktiske och ofrinkomligt ocksé fortloper: ungdom och barndom kan frysas
fotografiskt, men ungdomen (i My Mother) ir — det vill siga visas vara — lika
lite evig som barndomen (i David).

Tiden som kan, och inte kan, stoppas tematiseras ocksa i andra verk. 7he
Love Story (1974) (illustration 19) och 7he Story of the Flowers (1981) (illustra-
tion 20) ir tvé tydliga exempel. Det forsta verket bestir av tolv fotografier,
fordelade over tre spalter och fyra rader (serien 16per fran vinster till hoger,
uppifrin och nedit, som i traditionella seriemagasin). Hir syns en ros stiende
i ett vattenglas, vid sidan om glaset ligger ett fotografi av ett kvinnoansikte.
Allteftersom tappar rosen sina kronblad 6ver fotografiet, som slutligen 4r
overtickt. I den nist sista bilden dterstdr bara vattenglaset, och i den avslu-
tande bilden stricks en hand in och lyfter bort det. Det andra verket, 7he
Story of the Flowers, ir uppbyggt pd samma sitt men bestar av firre bilder: sex
fotografier i tva spalter och tre rader. Aven hir fotograferar Saudek blommor,
en bukett i en vas, som vissnar. De tre inledande bilderna visar blombukettens
successiva forfall, i den fjirde bilden griper en minniska in och lyfter bort
blommorna, och i den femte bilden finns enbart de vissnade bladen kvar. I
den sjitte bilden syns fortfarande de vissnande blombladen, men hir finns
ocksé ett nytt element: ett fotografi med forgylld ram. Fotografiet presenterar
det fran bérjan prunkande blomarrangemanget.

Vad Saudek uppehiller sig vid i dessa serier ér tid. Tid som gar och tid
som stannas; liv som chanserar och liv som konserveras. I 7he Love Story
fir den vissnande rosen det fotograferade kvinnoansiktet att férsvinna.
Fotografiets "oupplosliga presens” begravs hir under, eller spelas ut av, den
tid som gar; den forindring som idr oundviklig. I det andra verket, 7he Story
of the Flowers, skjuts den irreversibla tiden (det fortldpande vissnandet,
det kontinuerliga dldrandet) at sidan av den sista serierutans guldinfattade
fotografi — bilden av den stindigt blommande buketten — men, och detta ar
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betydelsefullt, pd frimre sidan om den inramade bilden finns piminnelsen:
de vissnade bladen framfér fotografiet indikerar oméjligheten i att helt och
fullt stanna tiden.

(SH)

Den i fotografierna framvisade méjligheten och oméjligheten att ”stanna
tiden”, att "gd tillbaka” eller att erbjuda “evig ungdom”, kan jimforas med
hur Saudek historiserar sina bilder utan att helt skilja dem fran det samtida,
eller hur han kommenterar sin konstnirliga verksamhet som en hopplés fore-
sats att stanna tiden: 4 ena sidan ir han en konstnir som genom sina histori-
serande arbeten ger glimtar av en svunnen era, som med sina fotografier soker
en vig till tidl6st varande, och som i sin sjilvbiografi férkunnar fotografiets
“mening och uppgift” med en elyseisk hinvisning till flodstrinder som alltid
ar heta och hinder som aldrig slipper taget; 4 andra sidan ir han en fotograf
som dr oformdgen att till fullo lingta sig tillbaka, uppritta ndgon tidléshet
eller finna sig tillritta under ett evinnerligt solsken.

Det verkar som om sentimentaliteten inte ricker till. Eller, vilket jag tror
ar mer riktigt, det verkar som om Saudek i sin sentimentala retroestetik stin-
digt blir avbruten av en reflexiv medvetenhet. Detta 4r, for att dterkomma till
Johannissons tankar kring nostalgin, typiskt for nostalgikern: nostalgikern
lingtar sig tillbaka, och soker bevara, men vet och dterkommer ocksa till
att hans (eller hennes) lingtan och begir ir — pd ndgot sitt — hopplos. 1
det som bevaras finns alltid spar av forlust eller forginglighet: nostalgi 4r,
med Johannissons ord, en "bitterljuv” kinsla, och en kinsla “som hela tiden
iaketar sig sjalv’.4

Nostalgikern 4r, skriver Johannisson, en person som upptas av ett “selek-
tivt minne” och #dgnar sig it en “medveten, experimentell lek med forflut-
enhet, lingtan, begir, sinnlighet”.4¢ Nostalgin “férenklar, sentimentaliserar
(forkinsligar), forgyller och férindrar” men den 4r “sann i den meningen att
den relaterar till ett levt forflutet, den egna livserfarenheten”.#7 Beskrivningen

45. Johannisson, Nostalgia. En kiinslas historia, 11 respektive 156.
46. Ibid., 156.
47. Ibid.,152.
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dr vilfunnen nir det giller Saudek: visst ror det sig, nir det géller hans bilder,
om ett "selektivt minne”, om en “medveten, experimentell lek med forfluten-
het”, och om en estetik som “forgyller och férindrar”; och visst finns det
nigot hir som just relaterar tll "ett levt forflutet”.

En del av Saudeks nostalgi kan tyckas vara given av mediet: fotografiet
priglas av en inre spinning mellan nirvaro och frinvaro (samtidigt som
fotografiet fryser tid och kan dterkalla en vald férflutenhet, si markerar det,
sisom bland andra Barthes later forsta, alltid att ditiden inte lingre ir).#
I det avseendet 4r nostalgin knuten till fotografiets egna betingelser. Men
Saudeks nostalgi dr ocksa patagligt personlig. Att Saudek tar bilder av sina
partners, sina vdnner, sina barn, och dven sina forildrar och sin bror, visar att
han anvinder sitt konstnirskap just for att samla pa och soka bevara ansikten
och kroppar som ir av ett sirskilt virde och har en sirskild betydelse just for
honom. Hans nostalgi ar ur den synpunkten privat och knuten till den egna
livshistorien.

Den begirliga fantomen

Saudek dr en nostalgiker som lingtar sig tillbaka. En samlare som stiller
samman ett variationsrikt kvinnoarkiv. En estrador som vill synas men inte
fingas. En imitator som lanar till sig lite stralglans men riskerar att forblekna
i skenet avandra. En man som i sitt avskilda rum s6ker vad han i barndomen
och det levda livet har forvigrats.

Sikert finns ocksd fler rubriker att sitta, och fler begir att aktualisera.
Saudek idr ocksd annat; Saudek dr mer. Eller: han kan begiras vara mer. For
som Benedetti visar, och som Barthes markerar, ir konstniren, forfattaren
och "upphovsmannen” inte enbart nigon som sjilv begir utan ocksd nigon
som i sig begirs, en lockande och eftersokt figur som “halls vid liv” just
genom sin egen begirlighet.# I texten "The Death of the Author” redogér
Barthes for det travirda hos Forfattaren: ”To give a text an Author is to
impose a limit to that text, to furnish it with a final signified, to close the

48. Se Barthes, Det ljusa rummet, sirskilt 114 och 137.
49. Benedetti skriver: "Even Barthes, in his later reflections, realizes that the figure of the

author, far from being canceled out, is kept alive precisely by the reader and his [her] ‘desire’.

Benedetti, 7he Empty Cage, 9.
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writing.”s® Och han fortsitter: "Such a conception suits criticism very well,
the latter then allotting itself the important task of discovering the Author
(or its hypostases: society, history, psyché, liberty) beneath the work: when
the Author has been found, the text is "explained’ — victory to the critic.”"

Forfattarens, konstnirens och Saudeks begirlighet avgors i den meningen
av det (konst)vetenskapliga eller (konst)kritiska projektet och dess bevekel-
segrund: att inringa betydelse och att i ndgon mening vinna det analytiska
slaget — finn upphovsmannen ("or its hypostases: society, history, psyché,
liberty”) och du har nyckeln till verket. Nyckeln ir eftertraktad, men aldrig pa
forhand given: detta ir Barthes poing, och poingen repriseras eller summeras
ocksd av andra — Mieke Bal och Norman Bryson papekar att konstniren
just dr nagon, eller ndgonting, som vi med hjilp av valda delar eller skirvor
frin bilder och texter "elaborately produce rather than something we simply
find” 5>

Teorin gor, forstés, varje lisning av Saudek relativ. Och teorin etablerar
en bild av konstndren som en fantom (en fantom i ordets dubbla mening).
For det forsta: konstniren framstir som en figur som inte 4r given men som
kan ge illusion av att vara det. For det andra: konstniren framstir som en
figur som ir konsttolkningens hjilte: upphovsmannen ir nistan heroiskt
behjilplig nir det giller att ringa in och bestimma en produktions eller ett
verks centrala” betydelser.

(S

s0. Barthes, "Death of the Author”, fmage, Music, Text, 147.

s51. Ibid.

52. Bal och Bryson konstaterar att konsthistorien bygger pd en “explanandum/explanation”-
modell: hir finns nagot som ska forklaras (verket) och hir finns négot som forklarar (ndgon
form av kontextualisering). Det som forklarar” verket kan vara just konstniren och konst-
nirens biografl, intentioner, kommentarer etc. Se Mieke Bal och Norman Bryson, ”Semiotics
and Art History: A Discussion of Context and Senders”, Arz Bulletin, juni 1991. Parentetiskt
kan hir noteras den litthet med vilken Saudek, i de tidigare analyserna, later sig jimf6ras med
litterira gestalter (Ibsens Peer Gynt och Kunderas Tomas): den konstvetenskapligt producerade
“konstndren” begripliggors genom den skénlitterdrt producerade “hjilten”; en konstruerad
karaktdr speglas girna i en annan. For en kommentar kring kopplingen mellan Saudek och
litterira gestalter se kapitel 6 "Bild, ord och narrativitet. Om fotografier och texter, och viljan
att sitta spar’.
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Konstnirens fantomfunktion kan utpekas teoretiskt. Fantomfunktionen
kan ocksa, till viss del, ses som négot som Saudek sjilv — i eller med sina
framtridanden — dramatiserar.

Card No. 343/t1 ("Matsuda”) (1989) (illustration 21) dr ett portritt dir
Saudek poserar med en kamera vars objektiv ér riktat mot honom sjilv.
Fotografen portritterar hir sig sjilv som en sjilvportritterande fotograf.
Dubbleringen (en sjalvportrittering i sjélvportrittet) forstirks ocksa av att
Saudek bygger upp bilden enligt en spelkortsprincip: hans éverkropp avslutas
i midjehojd for att ddr forlingas av en uppochnedvind “spegelbild” av den
ovre kroppen. Gestaltningen gor honom just till en stoltserande huvudfi-
gur: han visar sig som en fotograferad och fotograferande medelpunkt, en
konstnir som samtidigt 4r ett estetiskt foremdl, en fetischerad “hjilte”. Men
samma gestaltning gor honom ocksa ofrankomligen till en narr, en joker. En
fordubblad och fordubblande figur, en gickande konstruktion.

I Pultyns dokumentir syns ndgot motsvarande. Nir Saudek med sina
morka solglaségon sitter framfér filmkameran och talar om hur han 4r en
stor fotograf ("a great photographer”) hivdar han just att han ér en atrdvird
stjdrna: han kldr sig, upptrider som och siger att han ir en fotografins idol.
Men i samma film aktualiserar han ocksd, naturligtvis via Pultyn, bilden
av sig sjilv som en harlekin. I samtalen framfor filmkameran (samtal dir
gesterna blir till manér och meningarna blir till repliker) framtrider Saudek
som ett slags clown. En clown som i ett stindigt och overtydligt maskspel
dr, gor sig, svargripbar: fotografen och konstniren omvandlas éter igen till
en “fordubblad och férdubblande figur” och en “gickande konstruktion”.

Ur den synpunkten pekar Saudek, i sitt sjilvportritt sdvil som i Pultyns
dokumentir, bide p4 sin storhet som “mannen med kameran” och sin status
som stiende skenbild. Han synliggor sig som ett heroiskt konstnirsfenomen
men ocksd som en forvillande gycklare. Med andra ord, performativt gor
han sig just till en fenomenal fantom: en begirlig hjilte som inte liter sig
ignoreras eller forbises, men som samtidigt och med samma nédvindighet
ocksa dr en ombytlig figur och ett skenfenomen omajligt att helt fa grepp
om eller fixera.




4. Subjektets spelplan

Om fotografen, modellen och betraktaren

sin bok Body Art/Performing the Subject (1998) visar Amelia Jones hur per-

formance eller s kallad "body art”, vilket 4r den term hon anvinder, kan
fungera som ett slags subjektets spelplan: genom konstnirens insats, liksom
genom kritikerns engagemang, 6ppnar konsten f6r en diskussion kring sub-
jektet, kring jag, du, hon, han.” Det ror sig i princip om en inbjudan eller en
uppmaning till en sidan diskussion.

Uppmaningen finns ocksi hos Saudek. Hans fotografi i stort, men i
synnerhet hans metabilder (hans bilder om bilder, fotografier av fotografier,
fotograferade fotograferingar) inbjuder till reflexionen: verken, som visar
honom sjilv sdvil som andra modeller, och som pa olika sitt tematiserar
bade bildskapandet och bildbetraktandet, riktar min uppmirksamhet mot
konstndren, modellen och betraktaren. Tre subjekt, eller tre subjektsposi-
tioner, som béde 4r och inte 4r atskilda: fotografen r en poserande modell,
modellen kan posera eller anta rollen som betraktare, betraktaren (jag, du)
kan se sig (mig, dig) sjilv i den som poserar.

I ett resonemang som ror tre metaverk lyfter jag hir fram hur Saudeks
fotografi far funktion som en subjektets spelplan, och hur verken — 7he

1. Amelia Jones underséker bland andra Vito Acconci och Hannah Wilke, och diskuterar —
med utgingspunkt i fenomenologi, genusteori och psykoanalytisk teori — vad deras verk siger
om subjektet. I sin analys tar Jones hinsyn till kommentarer av konstnirerna sjilva, men den
tolkning som hon ligger fram 4r ocksa tydligt orienterad mot verket och inte minst mot den
egna tolkande och receptiva erfarenheten av det. Amelia Jones, Body Art. Performing the Subject,
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998, passim.
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Reporter (1994) (illustration 22), The Story of the Demise of Romanticism in
Bohemia, 18841984 (1984) (illustration 23) samt 7.V, Lovers (1991) (illustra-
tion 24) — utgdr experimentella arenor, arenor dir fotografen, modellen och
betraktaren later sig diskuteras, definieras och omdefinieras. Kapitlet handlar
om dynamiska subjekt, det markerar ocksa att Saudeks subjektsgestaltning
(i konsekvens av dynamiken) inte kan ldsas som antingen progressiv eller
regressiv, som antingen radikal eller reaktionir. Forhallandet 4r, som Jones
just gor klart i sin studie av "body art”, snarare det motsatta: bilderna maste
i ndgon mening alltid vara bade och.>

Fotografen

I det svartvita fotografiet 7he Reporter (1994) visas en fotograferingsscen. Till
vinster i bilden poserar en avklidd kvinna i profil. Hennes 6gon ir slutna
och hon har en pistol i sina hinder. Pistolen ir riktad mot hennes 6ppna
mun. Framf6r kvinnan och till héger i bilden finns en man som liksom
kvinnan ir naken. Detta dr Saudek sjilv.? Saudek haller i en kamera och ser
ut att fotografera eller vara pé vig att fotografera kvinnan. Vad som gestaltas
i The Reporter ir med andra ord en manlig fotograf ”i arbete” och en kvinnlig
modell som befinner sig i dubbelt sikte.

Saudeks bild av fotografen och modellen kan, férutom att definieras
som ett iscensatt fotografi, beskrivas som ett metafiktivt verk eller som ett
verk som ir, sisom Linda Hutcheon skriver om metafiktiv litteratur, i sig
"narcissistiskt”.# Fotografiet framstar som en sjilvupptagen eller sjilvbespeg-
lande fiktion (ett avbildat bildskapande, en fotograferad fotografering, en

2. Jones skriver bland annat: "Body art is not definitively or inherently progressive any more
than it is definitively or inherently reactionary”. Ibid., 36. Medan Jones hir talar om genren,
talar jag (i den f6ljande texten) om enskilda verk.

3. Att det 4r Saudek som poserar i den manliga rollen bekriftas av Sarah Saudek. Mejl fran
Sarah Saudek 9 december 2004.

4. Angiende metafiktiv och "narcissistisk” litteratur skriver Linda Hutcheon att denna "in-
cludes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity” och vidare:
”’Narcissistic’ — the figurative adjective chosen here to designate this textual self-awareness — is
not intended as derogatory but rather as descriptive and suggestive.” Linda Hutcheon, Narcis-
sistic Narrative: the Metafictional Paradox (1980), Waterloo: Wilfrid Laurier University Press,
1986, I.
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iscensatt iscensittning), och ir en bild som tematiserar sina egna mediala,
metodiska och upphovsliga betingelser: bilden visar kameran, pekar pa iscen-
sittningen av motivet, och gestaltar fotografen — Saudek — med sitt perspektiv,
sin skaparblick.’ Som narcissistisk fiktion har fotografiet en sirskild inverkan
pa mig som betraktare. Den riktar mitt intresse mot fotografen, bide som
fiktiv figur och som verklig person, och den gér mig ocksd uppmirksam pa
hur och under vilka villkor ett fotografi blir till. Eller kan bli dill. Ett verk som
The Reporter vicker i den meningen tankar kring mediets funktion, kring
modellens position och inte minst kring fotografens seende och varande.
Kanske kan man siga att verket, genom dess sjilvbespegling, just fungerar
som en inbjudan till den sortens reflexion.®

¢

The Reporter demonstrerar en genderiserad konstnirspraktik. En konst-
nirspraktik eller avbildningspraktik som ocksa framstir som ett slags sexuellt
spel.

Vid ett forsta intryck tycks praktiken enkel att kinna igen; den ir
nirmast en schablonbild for en konstpraxis dir fotografen ir man och
modellen kvinna, dir mannen 4r den som tittar och kvinnan den som blir
betittad, dir mannen 4r den som avbildar och kvinnan den som avbildas,
ddr mannen ir den som begir och kvinnan den som ir begirlig. I detta lig-
ger ocksa en ldttidentifierad hierarki, en hierarki enligt vilken den manliga
fotografen har — kan se ut att ha — ett Gvertag. Dels beroende pai att han
har visuell kontroll. Fotografen ar den som ser, och den enda som ser. Dels
beroende pa att han ir tryggad bakom sin apparatur. Fotografen ir, i mot-

5. Min forstaelse av metafiktion kan hir dven ses i ljuset av Patricia Waughs definition. Den
metafiktiva karaktdren i ett verk bestims med Waughs ord bland annat av dess dubbla tendens
“to create a fiction and to make a statement about the creation of that fiction”. Patricia Waugh,
Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London: Routledge, 1984, 6.

6. Liknande tankegéngar rérande det metafiktiva “tilltalet” har ocksi formulerats av andra.
Rickard Schonstrom diskuterar exempelvis hur metadikten avkriver eller uppmanar till
eftertanke och reflexion. Se Rickard Schénstrom, Minnets dar, glomskans tradition. En studie
i Goran Printz-Piblsons poesi, Stockholm/Stehag: Brutus Ostlings Bokf6rlag Symposion,
1995, 72.
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sats till modellen, inte sjélv i sikte. Han ir s att sdga sikerstilld medan hon,
i sin "blinda” position framfoér kameran och framfér pistolen, ir utsatt,
hotad, placerad pé grinsen till vad som kan f6rstas som forbildligandets
men ocksd dodens definitiva fixering.

Den fotografiska praktiken blir hir forknippad med vald, och kameran
kan i sig associeras med ett vapen: kamera och pistol ir i bilden atskiljda
men parallella — de svarar mot varandra i den meningen att bida pa en ging
riktas mot modellen. Nagot som ocksa fir bilden att ge aterklang av vad
Susan Sontag skriver om fotografiet. I sin vilkinda artikel "In Plato’s Cave”
(1977) talar hon uttryckligen om kameran som ett vapen, och menar att det
ligger “something predatory in the act of taking a picture”: "To photograph
people is to violate them.”” Hon foresldr ocksé att fotograferandet kan ses
som “an act of non-intervention”, och att handlingen att fotografera till viss
del 4r att "participate in another person’s (or thing’s) mortality, vulnerability,
mutability”.?

Pi dessa punkter 6ppnar Sontags resonemang och Saudeks fotografi for
samma sak: Sontag skriver om kameran som ett vapen, och talar om fotogra-
feringen som ett sdtt att gora sig delaktig i annan minniskas forginglighet,
och Saudek etablerar en scen som parallelliserar kamera och vapen, och som
ocksa visar en fotograf som just avbildar en modell som (genom att rikta ett
vapen mot sig sjilv) star infor sin egen "mortality, vulnerability, mutability”.
Sontag dr dngslig och beklimd infér den valdsamhet som hon uppfattar som
karaketiristisk for fotografiet. Hon markerar med sin reflexion en kritisk hall-
ning, och hon sitter sig delvis till doms 6ver mediet. Men dir Sontag domer,
ir Saudeks attityd en annan: han éppnar med sitt metaverk for en parallell
mellan vapen och kamera (och f6r en scen ddr fotografen kan ses som rovgirig
och delaktig i modellens sirbarhet), men han gor s utan att dngslas eller visa
sig beklimd — hans dramatisering 4r i sig inte normativ.?

(Y]

7. Susan Sontag, "In Plato’s Cave”, On Photography, London: Penguin Books, 2002, 14.
8.Ibid., 11 resp. 15.

9. For en diskussion kring Saudeks fotografi och moral, se kapitel 2, "Den fiktiva virlden. Om
annanhet och karnevalisering”.
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Den maktdimension som visas, eller tycks ligga i fotograferingen (dar foto-
grafen pd ett plan kan tyckas sanktionera modellens potentiella offer), ar i
Saudeks fall ett konsmaktsforhallande. Mannen ar ett skapande, seende och
overordnat subjekt, kvinnan dr ett avbildat, sett och underordnat objekt.
Monstret aktualiserar Laura Mulveys begrepp “the male gaze” och tanken om
den manliga blicken som en allridande, kontrollerande och heterosexuellt
objektifierande blick.” En blick som i konsthistoriska sammanhang ofta
illustreras med ett verk som just har motiviska, tematiska och dven kompo-
sitionella likheter med 7he Reporter: jag tinker pa Albrecht Diirers trisnitt
av en manlig tecknare upptagen med att gora en perspektivritning av en
kvinnlig modell.”

Men till skillnad frin vad som kan sigas om Diirers trisnitt inbegriper
The Reporter upphovsmannen sjilv: det dr konstniren per se som hir syns vara
“upptagen framfor sin modell”. Upphovsmannen gestaltar sig som upphovs-
man; fotografen tar rollen som fotograf. Att Saudek trider in i verket, och

ro. Laura Mulvey, ”Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1973), Visual and Other Pleasures,
Visual and Other Pleasures, Basingstoke: Macmillan, 1989, 14—26.

11. Diirers trisnitt tematiserar, liksom Saudeks fotografi, bildskapandet: bada verken ge-
staltar en manlig konstnir framfér en kvinnlig modell, och bida bilderna 4r metaverk som
visar en apparatur (perspektivapparat/kamera), en iscensittning (modellen som poserar for
konstniren) och en auktorial synvinkel (tecknarens/fotografens position och blick). I Diirers
trisnitt dr tecknaren och modellen, i likhet med fotografen och modellen i 7he Reporter,
inordnade i hdger respektive vinster bildhalva; modellen i trisnittet 4r, liksom i fotografiet,
avklidd och placerad med slutna 6gon framfér tecknaren, som iakttar henne via den utrust-
ning som finns uppstilld i mitten av det avbildade rummet. Fér exempel pa hur Diirers
trisnitt anvinds som illustrativt exempel for resonemang kring bland annat "den manliga
blicken” se till exempel Svetlana Alpers, ”Art History and Its Exclusions”, Feminism and Art
History. Questioning the Litany, red. Norma Broude och Mary D. Garrard, New York: Harper
& Row, 1982, 187; Geoffrey Batchen, Burning With Desire. The Conception of Photography,
Cambridge: MIT Press, 1997, 11; Barbara Freedman, Staging The Gaze. Postmodernism,
Psychoanalysis, and Shakespearean Comedy, New York: Cornell University Press, 1991, 1;
Lynda Nead, Female Nude. Art, Obscenity, and Sexuality, London/New York: Routledge,
1992, 11 resp. 28. Helen Diane Russel, Eva/Ave. Woman in Renaissance and Baroque Prints,
Washington D.C.: National Gallery of Art, 1990, 23. De som, av nimnda teoretiker, ligger
tyngdpunke pa vad de uppfattar som en patriarkalisk maktdimension och/eller manlig blick
ir i synnerhet Nead och Russel, men dven till viss del Alpers. Batchen och Freedman har
en annan héllning.
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antar rollen som skapande och seende, understryker i viss mening hans still-
ning som konstnir. Man kan siga att 7he Reporter speglar och intygar hans
konstnirliga position just som fotograf. Men vigt mot det ovanstiende tycks
det ocksa som att samma rolltagande siger ndgot mer. Saudeks val att sjilv
agera och posera i verket — och att i detta sjilvrefererande rollspel just gora sig
till seendets, maktens och begirets exklusiva aktor — kan ses som en strategi
att framhiva och auktorisera den egna maktimpregnerade maskuliniteten.
Detta gor att 7he Reporter (och Saudeks konstruktion av och intride i den
seendes, skapandes och begirandes roll) kan framsti som konstnirligt men
ocksd som patriarkalt bekriftande: nir Saudek hukar pa ritt sida om dubbla
sikten, pekar han p sig sjilv som fotograf samtidigt som han (just i enlighet
med en binir och hierarkisk ordning) ocksd pekar pa sig sjilv som gynnat
subjekt; som gynnat subjekt och som suverin och, for att anvinda de ord
med vilka Sontag ocksa beskriver fotograferingen, “sublimerat mérdande”
betraktare.™

Men hir finns forstas anledning att hejda sig: verket formedlar dven
nigot ytterligare. Nagot som overskrider den binira ordningen, och som
ocksd kan sdgas rucka sivil pa det manliga subjektets auktoritet som den
manliga blickens makt.® Det ar tydligt atc 7he Reporter visar Saudek som
en seende, begirande och kontrollerande fotograf, och att bilden synliggor
hans blick som allridande i relation till modellens slutna 6gon. Men inom
ramarna for fiktionen 4r det ocksd klart att hans kontroll och makt dr 6mtalig
bade i forhéllande till modellens egen handlingskraft och i forhallande till
hennes kraftfulla vapen. Och nir bilden betraktas, av mig eller ndgon annan,
ar det ofrinkomligt att Saudeks framtridande gor honom sjilv till ett objeke
for betraktarens, mina, 6gon och begir. Dessutom: sjilva synliggorandet av
hans seende kan relativisera snarare 4n stirka hans blick.

12. "Just as the camera is a sublimation of the gun, to photograph someone is a sublimated
murder — a soft murder, appropriate to a sad, frightened time.” Sontag, ”In Plato’s Cave”, On
Photography, 14.

13. Jfr vad Batchen skriver i sin kommentar just kring Diirers trdsnitt: ”Perspective as an all-
encompassing masculine order: Is this then the message of Diirers print? At first glance it seems
to confirm the subject—object opposition said to be inherent to perspective (here reproduced
as an opposition of masculine/feminine as well as viewer/viewed). But what of that which here
escapes this binary order?”. Batchen, Burning With Desire, 108 ff.
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For det forsta: nir fotografen stir infor modellen blir hans kontroll och
hans kamera mojlig att viga mot hennes handling och hennes pistol. Det
kan verka som att fotografen, som tidigare kommenterats, sanktionerar
modellens handling. Men att sanktionera 4r inte samma sak som att ha den
avgorande viljan eller det yttersta dvertaget: det 4r modellen som har fingret
pd avtryckaren, det dr hon som héller i pistolen och sikrar, och det dr ocksd
hon som — om hon s skulle vilja — kan rikea sin pistol &t ett annat hall, sikta
mot fotografen och omvandla hans kamera till ett kraftlst skydd. Detta gor
inte bara fotografens kontroll och handlingskraft mindre exklusiv, utan sitter
ocksi denna kontroll och handlingskraft i gungning — gor den villkorlig, gor
den avhingig hennes beslut och hennes handling.

For det andra: nir Saudek visas fram blir han sjilv foremal for beska-
dande. Han ir, kan man siga, gestaltad som ett subjekt men inramad som
ett objekt. Eller, som Barbara Freedman skriver om Diirers trisnitt: "we in
turn frame the painter as well. The painter as a privileged spectator is himself
displaced by being made the object of our look.”* Denna inramning later
fotografen fangas som ett estetiskt fokus, men ocksa som ett — med hinsyn
till hans nakenhet och uppvisade kroppslighet — potentiellt blickfang for ett
erotiskt begir. Genom att anta rollen som fotograf, och genom att sjilv bade
forbildligas och exponeras, dr Saudek pé sd vis lika mycket seende som han 4r
sedd och lika mycket begirande som han ir begirlig. Han ér i det avseendet
ocksa lika mycket kontrollerande som kontrollerad: Saudek har kanske den
kvinnliga modellen i sin makt” men bara under férutsittningen att han sjilv
dr underkastad och bokstavligen blottad for askidarens lockade, likngjda
eller, for den delen, avvisande dgon.

For det tredje: i forhallande till modellen kan fotografens seende forefalla
absolut (hans blick 4r den enda synliga och dominerar pa sa vis scenen), men
infoér den externa askadaren 4r hans 6gon inte lingre ensamma, inte lingre
suverdna eller allridiga. Som betraktare kan jag se hur Saudek — denna man-
liga, vita, medelélders fotograf — hukar, hur han kikar, hur han férsoker hitta
ritt vinkel. I mina dgon ir hans seende alltsa avslojat i sin villkorlighet. Och
detta villkorliga seende, eller betingade blickande, dr knappast oantastligt

14. Barbara Freedman, Staging The Gaze, 1.
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som nigot absolut (allsmiktigt, universellt, oupplésligt, oavvisligt, neutralt,
for alltid givet) sitt att se. Forhallandet 4r snarare det motsatta: som synlig-
gjord dr fotografens blick radikalt blottad for analys, ifrdgasittande, kritik
och alternativa "sitt att se”."s

(SH)

Gestaltningen av seendet, fotograferingsakten, auktoriserar den manliga
blicken samtidigt som den ocksd dppnar for ett ifrigasittande av densam-
ma.'® Framvisandet av fotografen liksom synliggérandet av blicken har med
andra ord en pa samma gng stirkande och férsvagande verkan. Vad som pa
en nivd ser ut som en konstruktion av ett premierat manligt subjekt (eller en
premierad manlig betraktare) ar pa en annan nivi lisbart som en dekonstruk-
tion av detsamma.

I den performativa insatsen finns ocksd ytterligare en inneboende
splittring. Rolltagande eller rollspelande kan pd samma ging erkinna och
underkinna Saudek som en maktfullkomlig fotograf: kanske framstir Sau-
dek som ett egenmiktigt subjekt, med férmansritt vad giller att se, begira
och kontrollera; kanske — om det tydliga blir dvertydligt, eller om scenen
hir overgar i parodisk fars — blir Saudek istillet synlig som skddespelare, och
det i verket postulerade mansjaget ter sig da inte som annat 4n en spelad
eller lekt figur: en ”dramatisk effekt” och en i grunden forinderlig karakeir."”
Med Mulveys ord i4r det ”as though man, in exercising patriarchal power and

15. Detta kan ocksa ses i ljuset av vad Batchen skriver om Diirers bild: "Diirer’s woodcut can
today be read as a telling critique of perspectival representation itself [...] It also undermines
any claims perspective might have to naturalness.” Batchen, Burning With Desire, 111.

16. Lars O. Ericsson framhaller: ”Som synlig skulle blickens makt undergrivas. Ifragasittan-
det av dess foregivna naturlighet (seendet som endast underkastat universella, oférinderliga,
fysiologiska lagar) skulle d4 nimligen inte kunna undvikas. Och hirmed inte heller frigan om
seendets normer, koder, begrinsningar, hierarkier och maktférhallanden.” Lars O. Ericsson,
"Hur ser vi egentligen?”, I den frusna passionens heta skugga. Essier om 80- och 9o-talets konst,
Stockholm: Carlssons, 2001, 67.

17. Erving Goffman skriver om jaget: “det 4r en dramatisk effekt som uppstér ur en scen som
visas upp, och allt hinger pi om det kommer att anses trovirdigt eller vicka misstro”. Erving
Goftman, Jager och maskerna. En studie i vardagslivers dramatik (The Presentation of Self in
Everyday Life, 1959), Stockholm: Rabén Prisma, 1994, 218.
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freezing woman into spectacle, has also turned himself into a masquerade”
— 7a masquerade” (en rollfigur) som kan falla samman ("that can crack”)
just genom att den ir blottlagd som en forinderlig karakdir eller dramatisk
effeke.® Vad fotografiet hirmed medger ir inte enbart ett "sublimerat mord”
pd den kvinnliga modellen, utan ocksa pa forestillningen om det objektiva
seendet och pa tanken om det grundmurade "mansjaget”.

En bild som 7he Reporter ger kanske uttryck for ett forsok att intyga, eller
ett forsok att ge en visuell forsikran om, en manlig verhet eller manlig identi-
tet forknippad med aktivitet, begir och dominans. Men bilden markerar ocksi
en osikerhet: ansatsen eller behover av att "intyga” — att “ge en visuell forsikran
om” — tyder i sig pa en instabilitet. Som Jones uttrycker det: “the very need
for the continual performance of masculinity [...] testifies not to its durability
and coherence but, rather, to its radical instabilitcy.™ Att, som Saudek gor,
framtrida som en begirande och maktfullkomlig man (fotograf) ir med andra
ord inte detsamma som att restlost bekriftas som sidan. Den performativa
inblandningen, den egna sjilvgestaltningen, pekar dven at motsatt hall.

Modellen

The Story of the Demise of Romanticism in Bohemia, 1884—1984 (1984) ir
till skillnad fran 7he Reporter en handkolorerad bildserie, bestdende av sex
fotografier.>® Fotografierna visar en och samma kvinna som i princip ocksa
stir i en och samma pose: hon ir vind mot kameran och méter den yttre
betraktarens blick.

I den forsta bilden har den kvinnliga modellen hatt, guldblont hir och ett
ravskinn runt halsen. Hon héller i en solfjader och 4r kladd i blus, handskar

18. Mulvey i ett resonemang om Barbara Kruger. Laura Mulvey, "Dialogue with Spectatorship:
Kruger and Burgin” (1983), Visual and Other Pleasures, Basingstoke: Macmillan, 1989, 130. P4
svenska: Laura Mulvey, "Dialog med dskadaren: Barbara Kruger och Victor Burgin®, Tankar
om_fotografi, red. Jan-Erik Lundstrom, Stockholm: Alfabeta, 1993, 250.

19. 1 det ovanstdende citatet diskuterar Jones Vito Acconcis arbeten. Hon skriver iven:
“Tronically, however, it is Acconci’s continued fascination with masculinity that makes his
works potentially so destabilizing to the norm” och framhiller att Acconcis verk “exposes
heterosexual, white masculinity as an intersubjectively determined construct, a fiction of its own”.
Jones, Body Art, 111.

20. Nir jag fortsittningsvis hinvisar till detta verk forkortar jag den linga titeln till 7%e Story.
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och kjol. Hennes ansikte dr nyanserat vitt med rosiga kinder, roda lappar och
markerade dgon. I de foljande bilderna kan man se hur tvi ménniskor (en
snabbt framskymtande Saudek och en person som bara ir synlig genom sina
hinder) successivt klir av kvinnan: handskar, kldder, rivboa och peruk tas av,
samtidigt som ocksa firgerna s att siga forsvinner frin modellens kropp och
ansikte.”* Det sista fotografiet presenterar kvinnan avklddd och i "svartvitt”
(bilden ticks dock av en blagron ton) — med undantag for ett blate drr dver
buken och ndgra bla ddror pa det ena brostet och den ena armen.

I likhet med 7he Reporter har den fotograferade avklidningsakten en
metafiktiv karaktdr. Dels eftersom Saudek och hans "assistent” ir synliga i
bilden: det regisserande eller iscensittande ingripandet 4r explicit, och bild-
sviten innefattar pa si vis en direke referens till sjilva scenskapandet. Dels
eftersom verket erbjuder en fiktion samtidigt som det ocksd sjilvmedvetet
blottldgger denna just som en fiktion, konstruktion eller illusion: det forsta
fotografiet presenterar en kvinnogestalt i "sekelskiftesaura”, medan de senare
bilderna upploser denna gestalt (och, med ord linade frin Roland Barthes,
skingrar dess "air av magi”) genom att visa vad som dd ser ut som, eller vad
som da kan ge intryck av att vara, kvinnan och modellen bakom den fiktiva
konstruktionen eller historiserande illusionen.**

P4 motsvarande sitt som 7he Reporter, genom sin sjilvreferens, utgor
en inbjudan till reflexion 4r ocksd 7he Story (med dess hanvisning till scen-
skapandet, och dess illusionsskapande och illusionsbrott) lisbar som en
metafiktiv inbjudan. Verket riktar nu min uppmirksamhet inte sa mycket

21. Aven rummet i stort forindras vad giller ljus och firg: det sker hir en dverging frin
en rodgul, varmare ton dll en ton som ir blagrén och svalare. Att verket visar “en snabbt
framskymtande Saudek” dr mitt antagande — det ir troligtvis Saudek som syns i serien.

22. Waugh skriver att metafiktiva verk “tend to be constructed on the principle of a funda-
mental and sustained opposition: the construction of a fictional illusion [...] and the laying
bare of that illusion”. Waugh, Metafiction, 6. Gillande begreppen "sekelskiftesaura” och "air
av magi”: Med "sekelskiftesaura” menas hir inte ett utseende som enbart och exakt andas
sekelskifte (hos seriens kvinna finns vissa sekelskifteselement men ocksa andra element fran
senare tid), termen syftar snarare till en mer diffust historiserande karaktir; en aura av svunnen
tid. Formuleringen "air av magi” dr himtad frin Barthes som skriver om kabarén: "pilsverk,
solfjidrar, handskar, plymer, nitstrumpor, med ett ord en hel utstyrsel, sveper stindigt den
levande kroppen i en sorts lyx och ger ménniskan en air av magi”. Roland Barthes, ”Striptease”,
Mytologier (Mythologies, 1957), Lund: Arkiv forlag, 2007, 1575.
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mot fotografen som mot den poserande kvinnan, som hir forsitter mig i en
kluven position: som betraktare kan jag delvis forsjunka i fiktionen och se
det forsta fotografiets kvinnogestalt som om hon vore ”fran en annan tid”,
men jag tilldts eller tvingas samtidigt ge avkall pd illusionen och konfrontera
de foljande fotografiernas alltmer “verkliga” kvinna.

¢

I seriens forsta bild ar den kvinnliga modellen framstilld som en mer eller
mindre schablonartad fiktionsfigur. Hennes kroppsliga sirprigel ar utslitad
eller utsuddad (6vermalad, forklidd, retuscherad) och hon framtrider som
en feminin och forforisk typ. En typ som jag, i ett slags déja vu-upplevelse,
tycker mig ha sett forut (utan att riktigt veta var eller hur).? I den meningen
fungerar den f6rsta bildens modell som en kliché — pa samma géng ansikes-
16s (utslitad) och identifierbar (igenkinnlig) i sin sekelskiftesfemininitet. I
kontrast till denna kliché star den sista bilden och dess avkladda kvinna.
Modellen ir hir, nir hon presenteras utan den historiserande klidseln och
de kosmetiska firgerna, inte lingre gripbar som stereotypisk. Hon ir istillet
synlig som en partikulir kropp: en kropp som inte liter sig specificeras av
eller identifieras genom klider och attribut, men som diremot i sin fysiska
singularitet — i sin hud, i sitt drr — antyder en individualitet och en identi-
tetsgivande livshistoria.>*

Hirigenom uppstar en polaritet 7ellan den forsta bilden och den sista: en
klichémissighet kontrasteras mot en partikularitet, en specificerande kostym
kontrasteras mot avsaknaden av en sidan, en klidd och férallminligad kropp
kontrasteras mot en som ir avtickt och sirpraglad. Man kan dven sdga att det
uppstar en polaritet 7 den forsta bilden sdvil som 7 den sista. Som kliché men

23. Jag skriver hir déja vu fr att markera att det jag ser i bilden 4r nigot “redan sett” dven om
det inte kan tillskrivas nigon definitiv hirkomst: det rér sig om en sammansatt igenkinning
som saknar sirskild referens.

24. Angende det identitetsgivande arret jfr Peter Brooks kommentar rérande de grekiska
tragedierna och Odysseus 4rr: "It is as if identity, and its recognition, depended on the body
having been marked with a special sign, which looks suspiciously like a lingustic signifier.”
Peter Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge (USA): Harvard
University Press, 1993, 3.
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ocksd som partikulir kropp 4r modellen identitetslés pa samma gang som
hon ir identitetsbirande: i det forsta fallet (den forsta bilden, klichén) 4r hon
kroppsligt anonymiserad men samtidigt ocksé socialt/kulturellt definierad,
och i det andra fallet (den sista bilden, den partikulira kroppen) ar hon —
sasom avklidd i ett slutet rum — socialt eller kulturellt anonym men samtidigt
ocksd kroppsligt specifik.>

Ur denna synpunkt fungerar kvinnan i 7be Story som en komplex knut-
punke for vad som, med Jay Bernsteins ord, kan benimnas ”the unbearable
tension between anxious singularity and clichéd identity”.?® T 6ppnings-
bilden 4r hon en schablonartad Néigon (tilldelad en socialt och kulturelle
och historiskt igenkénnbar roll), i avslutningsbilden 4r kvinnan en singulir
Niégon (erkidnd i sin kroppsliga egenart eller kroppsliga individualitet): vad
som i den forsta bilden vinns i social identitet forloras i kroppslig unicitet,
vad som i den sista bilden vinns i kroppslig unicitet forloras i social identitet
eller sociokulturell tillhorighet.

(O]

Overgangen frin den forsta bildens kliché till den sista bildens partikulira
kropp fullgors, som redan noterats, genom att modellen klis av. Ju firre plagg
som modellen har pa sig, och ju mindre firg som ticker hennes kropp och
ansikte, desto mer faller schablonfiguren samman och desto mer framtrader
den kroppsligt specifika kvinnan. I denna process ir modellen passiv. Hon ir
fixerad i sin pose och fixerad som bild, och denna dubbla fixering skirps av
att hon klds av: modellen 4r orérlig men rorbar, hon ir ett foremal eller ett
objekt for ndgon annans aktivitet.

Men parallellt med denna passivitet finns ocksé en aktivitet hos kvinnan.
Modellens kropp framstar som ett objekt for, snarare 4n en agent i, skeendet.

25. Med socialt och kulturellt definierad avser jag det sitt pa vilket modellen i den f6rsta bilden
framstar som en “sekelskiftesdam” eller en "tjusande kvinna frin en annan tid”; med socialt och
kulturellt anonymiserad avser jag det sitt pd vilket modellen i den sista bilden 4r frantagen, eller
befriad frén, de klidmissiga och kontextuella markérer som annars skulle kunna bestimma
hennes sociala roll.

26. Jay Bernstein, ”The horror of nonidentity”, From an Aesthetic Point of View. Philosophy, Art
and the Senses, red. Peter Osborne, London: Serpent’s Tail, 2000, 122.
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Men hennes blick ir riktad: i synnerhet i de tvd avslutande bilderna ter sig
blicken extrovert, vaken, aktiv. Som betraktare kan jag se att kvinnan ser.
Jag kan ocksid kinna mig sedd eller betittad, och i denna situation uppleva
ett mote mellan mig och modellen: hon tittar pd mig som tittar tillbaka pa
henne. I detta méte, eller utbyte av blickar, blir "hon” mitt "du” liksom jag
blir hennes: jag ser dig, du ser mig (och jag undrar: vem ir du, vad tinker
du, hur har du levt ditt liv, hur lever du?). Modellens 6gon, hennes blickande
och tittande, pekar dirfor pé ett brott mot den passivitet och foremalslighet
som hon i 6vrigt kan tyckas fangad i. Genom 6gonen dtertas det agentskap
och det subjektskap som frantagits kroppen.

Kvinnan i 7he Story presenteras i det avseendet dels som passiv, dels som
aktiv — dels som foremil for nagon annans handlingar, dels som nigon som
rikear sin blick och méter en annans 6gon. I sammanhanget blir det ocksa
betydelsefullt att pipeka hur sjilva hanteringen av modellen som ett féremal
att agera pa — att ta kldderna av, att ta firgen fran, att fotografera — inte ir
liktydigt med en ensidig objektifiering: i samma stund som Saudek och hans
“assistent” klir av kvinnan, och dirmed behandlar henne som ett foremil
att handskas med, sa trider den klichéartade identiteten undan for, som jag
skrivit ovan, en fysisk singularitet” och en kropp som ”i sin hud och sitt
arr antyder en individualitet och en identitetsgivande livshistoria”. Vad som
skulle kunna tas for en objektifierande, och ocksd sexualiserande, rorelse
(avkladnaden) ger med andra ord ett till viss del subjektiviserande resultat.

(S

Vixlingen fran klidd dll avklidd, fran kliché till kropp, 6ppnar i 7he Story
for flera mojliga tolkningar. Bortsett frin att serien mer bokstavligt tycks
askadliggora hur kvinnan ér en yta pé vilken mannen (Saudek) verkar, eller —
i vidare bemirkelse — hur minniskan ir formbar eller disciplinerad utifrin, s
kan det ocksa framstd som att verket siger nigot om kvinnans "bestimmelse”
antingen som stereotypt feminin (forsta bilden) eller som naturgiven kropp
(sista bilden).

I ett avseende verkar det som att 7he Story anger att det stereotypt femi-
nina ir vad som finns “frin boérjan” — frin bérjan av serien, frin bérjan
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av historien, fran bérjan av forloppet. Femininiteten visas med andra ord
fram som en form av "ursprungligt tillstind”, och den f6ljande utvecklingen
(avklidnaden, sonderdelandet av schablonen) framstir ur den synpunkten
som ett slags upplosning av detta ursprung. Néigot som ocksa gor det majligt
att forknippa demonteringen av klichén med en form av avfall eller forfall:
den ”skona damen” ir den feminina urtypen som raseras undan for undan si
att det som slutligen éterstar bara dr en “fallen skonhet”. Framstillningen av
femininiteten (den feminina klichén) som wursprunglig kan i sig ses som ett
sitt att naturliggora eller konservera den: att vidhélla ett fenomens ursprung-
lighet 4r néra férbundet med att framhalla dess dkthet, dess genuina karaktir
eller dess aktningsvirde.

Ett annat sitt att forstd omvandlingsprocessen, och som ocksé far ver-
ket att framstd som mindre uttalat reaktioniirt (men som fortfarande svarar
mot en uppenbar traditionalism), dr att denna process, som Barthes skriver
i en diskussion om striptease, visar eller hivdar "att nakenheten r kvinnans
naturliga klidsel” 7 Strategin 4r hir att inledningsvis presentera modellen
som “ett [patagligt] utkltt foremal” for att sedan, “via [en] befrielse” fran
vad som ter sig som “en egendomlig och konstig drikt”, lita den avklidda
kroppen framtrida just som okonstlad och naturenlig.*® Overgangen fran
kladd till oklidd ir i det hidnseendet en process dir nakenheten retoriske
gors till kvinnans “sanna natur”. Den nakna kroppen ir det for kvinnan
oforfalskade: den rena natur som annars ir férvanskad eller dold av klider,
attribut och smink. Associationen kvinna—kropp (kvinna—natur, naken-
heten som kvinnans "naturliga klddsel”) dr f6r 6vrigt nagot som kan kin-
nas igen sivil frin den visterlindska konsten som frin det visterlindska
tankearvet.*

27. Barthes, "Striptease”, Mytologier, 153. Barthes skriver ocksa, vilket kan jimf6ras med mitt
tidigare resonemang, att avklidnaden (sivil som den tilltagande nakenheten) inte ir nigon
garant for en entydig objektifiering eller sexualisering (Barthes kommenterar just forhéllandet
mellan avklddnad och avsexualisering). Ibid., 152.

28. Ibid., 152 f.

29. Se Helen McDonald, Erotic ambiguities: The female nude in art, London: Routledge, 2001,
31. Angiende den intellektuella forbindelsen mellan kvinna och kropp (natur) se Genevieve
Lloyd Det manliga fornuftet. "Manligt” och “kvinnlige” i véisterlindsk filosofi (The Man of Reason.
‘Male and Female' in Philosophy and Literature, 198 4), Stockholm: Thales, 1999, sirskilt 23—42.
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Tolkad pé ndgot av dessa tva sitt tycks det som att den fotografiska
serien, med dess avklidnadsprocess, essentialiserar eller soker essentialisera
kvinnan endera som ursprungligt feminin eller som naturlig/naturgiven
kropp. Men verket ger ocksa utrymme for andra férklaringar: det dr mojlige
att 7he Story, genom sin nedmontering av klichén och genom sin sexle-
dade inramning av modellen, tvircom urholkar bilden av (eller tanken
om) sdvil den "ursprungliga femininiteten” som den "naturliga kroppen”.
Nagot som gor en essentialistisk ldsning vansklig, atminstone som enda
forstaelsemodell.

Vad giller det forsta, den “ursprungliga femininiteten”, kan framhal-
las att serien i sjilva uppstillandet och isirtagandet av den historiserande
stereotypen visar att femininiteten (i detta fall ett slags iscensatt sekelskiftes-
femininitet) 4r ndgot som ir rekonstruerbart savil som dekonstruerbart. Som
rekonstruktion kan den feminina klichén forvisso ge sken av ursprunglighet
eller genuinitet men det dr samtidigt klart att den, skenet till trots, inte dr mer
in en efterbildning — en efterbildning som hir saknar faststillbar forlaga.’® Ur
det avseendet, och med hinvisning till Judith Butlers teori om genusparodin,
tycks verket och dess efterbildande men 4nda forlagelésa “urfemininitet”
bide avsloja (den i detta fall historiserande) genusidentiteten som en kon-
struerad identitet och peka pa att genusidentiteten ér en imitation utan fast
ursprung.?' Serien utmanar pa si vis “the very notion of an original™: den
feminina essensen dr uppenbarad som konstruktion och det ursprungliga ir
synliggjort som mytiskt snarare 4n faktiske.?

Vad giller det andra, den "naturliga kroppen”, ir det méjligt att se 7he
Story som bestaende av sex bildrutor vilka alla konsekvent héller modellen,
och hennes kropp, inom representationens grinser. Den principiellt likfor-
miga och repetitiva inramningen signalerar i sig att kvinnan ér lika medierad
och representationsberoende i den sista som den forsta bilden. Snarare 4n
att insistera pd dess rena natur, eller dess naturgivna och utomsymboliska

30. Som tidigare noterats sa kinns den ”feminina typen” igen, men denna igenkénning 4r som
jag skriver "utan sirskild referens”.

31. Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York: Rout-
ledge, 1990, 137 ff.

32. Ibid., 138-141, citatet pa 138.
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essens, kan serien visa att kroppen och kvinnan (sdsom vi kan se eller forstd
den och henne) alltid redan 4r inramad eller alltid redan 4r symboliske eller
medialt "klidd”. Nagot som ocksa far relateras till det blafirgade érret och
de blafirgade ddrorna pa modellens hud i den sista bilden. Koloreringen:
Saudeks signum, men ocksi ett tydligt tecken pa hur natur r mérke av kultur
eller hur kroppen, med ord linade av Milan Kundera, just alltid redan 7ar
sminkad, maskerad, tolkad pa forhand’ 3

(SH)

Den i 7he Story gestaltade 6vergingen (fran kladd till avklidd) kan markera
genusidentitetens konstruktion och kroppens plats i det symboliska, den kan
ocksa sigas framhiva femininitetens ursprunglighet eller kroppens naturlig-
het. Fran den synvinkeln har serien, och presentationen av kvinnan som
kliché och partikulir kropp, samma tvasidiga effekt som 7he Reporzer: verket
kan tyckas essentialisera det kvinnliga subjektet (antingen som ursprungligt
feminint eller som naturlig kropp), men verket kan ocksa destabilisera de
essentialistiska kategorierna si att varken femininiteten eller kroppen kan
fungera som nagon given och definitiv referenspunkt f6r en kvinnlig sub-
jektivitet.

Hir finns ett mangdimensionellt spinningsfile. Den avklidda och
klidda kvinnan ir en knutpunke inte bara for “the unbearable tension bet-
ween anxious singularity and clichéd identity”, utan dven for fiktion och
verklighet, passivitet och aktivitet, f6r antydd essens sivil som demaskerad
konstruktion: hon 4r en fiktionsfigur men ocksi en verklig kvinna; hon ér en

33. Kundera skriver hir om virlden, som "nir den rusar fram mot oss i det 6gonblick vi f5ds,
redan [4r] sminkad, maskerad, tolkad pi forhand®. Milan Kundera, Riddn. Essi i sju delar
(Le rideau, 2005), Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 2007, 87. Forbindelsen mellan 4rret
och den kulturella "inskriptionen” kan ocksa relateras till Brooks resonemang. Som tidigare
noterats skriver Brooks att det identitetsgivande drret i sig "looks suspiciously like a linguistic
signifier” och han fortsitter: “The sign imprints the body, making it part of the signifying
process. Signing or marking the body signifies its passage into writing, its becoming a literary
body, and generally also a narrative body, in that the inscription of the sign depends on and
produces a story. The signing of the body is an allegory of the body become a subject for literary
narrative — a body entered into writing.” Arret, och i synnerhet det blafirgade 4rret, markerar
en kropp som intritt i “skriften”: det symboliska, det kulturella. Se Brooks, Body Work, 3.
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minniska som bade ir (socialt och kroppsligt) partikulariserad och (socialt
och kroppsligt) anonymiserad; hon ir ett seende, levt och levande subjeke
men ocksd ett modellerbart objekt och en kulturell inskriptionsyta.

Betraktaren

I det handkolorerade fotografiet 7'V, Lovers (1991) syns tva gestalter i ett
dunkelt rum: en avklidd man, som 4r Saudek sjilv, och en likasa avkladd
kvinna. Mannen och kvinnan ir bada avbildade bakifrin, frin en betrakt-
ningsvinkel i nivd med golvet. De star lutade framat mot en tv. I tv:n syns
ytterligare en gestalt — en kvinna med dvertickt ansikte och naken kropp. Vad
som iscensitts dr ett bildbetraktande: en akt dir tva personer, den bortvinda
mannen och kvinnan, tittar pa bilden av en tredje.

I likhet med de tidigare diskuterade verken har 7V, Lovers metafiktiva
och sjilvrefererande kinnetecken. For det forsta: det ror sig om ett fotografi
som uttryckligen dramatiserar betraktandet. PA motsvarande sitt som 7he
Reporter lyfter fram bildproduktionen, lyfter 7V Lovers fram bildreceptio-
nen. Och pa motsvarande sitt som 7he Reporter dr en bild som tematiserar
sina egna betingelser dr 7V Lovers principiellt sjilvbespeglande, atminstone
i den man varje bild behéver sin betraktare. For det andra: det rér sig om en
bild av en bild. Fotografiet innesluter en tv, och den bild som syns i tv:n 4r ett
av Saudeks portritt (den gestaltade seendeakeen uttrycker pa sd vis, genom sd
kallad intratexualitet, en forstirke narcissism: genom att aktualisera en annan
bild frin samma konstnirskap pekar verket med okad styrka pa sig sjilvt).3+

Liksom 7he Reporter och The Story tungerar T'V. Lovers med sitt "dra-
matiserade askadarskap” och sin bild i bilden” som en metafiktiv inbjudan
— fotografiet vicker funderingar kring vem betraktaren ir, vad hon eller han
ser och, inte minst, hur.

34. Kerstin Munck (som, frén ettlitteraturvetenskapligt perspektiv, ger en kirnfull presentation
av de metafiktiva greppen) skriver: "Den sortens intertexter, som ror sig inom ett och samma
forfattarskap [hir: konstnirskap], brukar dven kallas ’intratexter’.” Denna intratextualitet kan
(som en form av intertextualitet) ses som ett metafiktivt uttryck. Se Kerstin Munck, A# foda
text. En studie i Hélene Cixous forfattarskap, Stockholm/Stehag: Brutus Ostlings Bokforlag
Symposion, 2004, 42. Intratextualiteten i 7he Reporter forstirks ocksd av de bilder som kan ses

(mot viggen, vid golvet) till hoger — dessa dr ocksa, som det ser ut, fotografier tagna av Saudek.

108



(SH)

Dramatiseringen av seendeakten far 7'V Lovers att ge aterklang av recep-
tionsteorins tes om bildens beroende av en dskadare. Iscensittningen medger
i ndgon mening att verket blir forverkligat av och genom en annans 6gon:
det 4r, sasom litteratur- och receptionsteoretikern Wolfgang Iser framhéller,
dskddaren som realiserar bilden.” Och, mer exakt: det dr askadaren som ger
mening 4t den avbildade kroppen. 7V Lovers visar, just som Jones skriver i
sin studie av "body art”, hur kroppen — den i tv:n poserande och avklidda
kvinnan — ”is not self-contained in its meaningfulness”: kroppen ir (liksom
bilden) avhingig "a receptive context in which the interpreter or viewer may
interact with it”.3¢

Vad som idr anmirkningsvirt i Saudeks synliggjorda receptionssitua-
tion 4r att fotografiet inte visar fram nigra 6gon eller blickar. Kvinnan i tv:n
har ett 6verticke ansikte och, vilket 4r avgorande, de gestaltade betraktarna
star bortvinda. Det ir klart att de tv tv-tittarna ser, men seendet ar under-
forstict: betraktarnas 6gon syns inte, och blickarna forblir hela tiden dolda
bakom deras ryggtavlor (att mannen och kvinnan tittar far alltsi utlisas pa
annat sitt — tv:n 4r en ledtrdd, de framatlutade kropparna en annan). Det
betyder ocksa att vad som dr mest patagligt eller mest gripbart i 77V, Lovers
inte s& mycket dr synen som kroppen. I fotografiet stir det materiella,
det fysiska i centrum: den manliga dskidarens spinstiga och krokea figur,
och den kvinnliga betraktarens korpulenta och framitbojda gestale. Tvd
kroppar som later sig definieras och specificeras av kén och kroppsstill-
ning. Men som ocksi liter sig bestimmas av dlder och hudfirg, lingd och
volym, muskelmassa och hull, ben och senor, adernit och celluliter. 77V
Lovers erkinner ur den synpunkten inte bara det for bilden (eller for den
gestaltade kroppen) konstituerande askiddarskapet. Verket situerar ocksd
detta dskadarskap, markerar dess kroppslighet. Bilden anger att betraktan-
det eller tv-tittandet “har kropp”, men framhiver ockséd att betraktandet
just har sin alldeles sirskilda — sin individuella — kropp.

35. Se Wolfgang Iser, The act of reading. A theory of aesthetic response (Der Akt des Lesens. Theorie
dsthetischer Wirkung, 1976), London: Routledge, 1978.
36. Jones, Body Art, 34.
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Att betraktandet har kropp, och att det har sin alldeles sirskilda kropp,
for in kroppen i bildreceptionen och visar ocksa hur denna reception ir dif-
ferentierad: blicken eller seendet later sig hos tv-tittarna inte frigoras fran
det fysiskt partikuldra (det singuldra, det enskilda) och betraktarna i 7V
Lovers kan ddrfor, lika lite som fotografen i 7he Reporter, beskrivas som nagra
generella eller universella dskddare med generella eller universella perspektiv.
Den som ser, ser hir — just som det brukar framhallas i kritiska resonemang
kring seendet och blicken — under alla omstindigheter utifrin en specifik
kropp, en specifik situation och ett specifikt perspektiv.3”

(S

Detsitt pa vilket de kroppsligt differentierade betraktarna tittar pa tv utmarks
av handling. Mannen och kvinnan agerar — de bdgjer sig fram mot tv-rutan.
Handlingen priglas av en vilja eller en lust att se; de krokta ryggarna kan bade
foranledas av och avsloja ett begir. Med andra ord: mannens och kvinnans
seende 4r kroppsligt och specifike, det dr ocksa performativt involverat — inte
passivt, inte rent kontemplativt.® Bilden antyder: att se 4r att vara involverad
och att se ir att gora, att agera.

I T'V. Lovers bidrar det engagerade och performativa seendet dill att i
konkret mening minska avstindet mellan askadare och bild, och skapa en
nirhet mellan den som ser och den som ses: mannen och kvinnan lutar sig
framét och kommer dirfor nirmare tv:ns nakenfigur. Men scenen visar dven
en motsatt tendens. Betraktarna nirmar sig den exponerade kvinnokrop-
pen pa samma ging som de, osynliga for den "forblindade” tv-kvinnan, ir
avskiljda fran denna kropp: i den upprittade nirheten finns alltsa ocksa en
distans. I driften eller begiret att se engagerar sig betraktarna i bilden utan
att for den skull inforlivas helt med den.

37. Jfr till exempel John Berger, Sitt att se pi konst (Ways of Seeing, 1972), Stockholm: Brom-
berg, 1990.

38. Med referens till Jones (och Jones tolkning av Kant), kan verket ses som ett visuellt till-
bakavisande av den kantianska idén om det oengagerade eller intresseldsa betraktandet. Jones
diskuterar hur ”the Kantian notion of disinterested judgment requires a pose of neutrality”.
Jones menar att sjilva forestillningen om det intresselsa betraktandet ir en forestillning, eller
ett inom konsthistorien framtridande “imperativ”, som déljer det sitt pd vilket seendet just
priglas av intressen och begir. Se Jones, Body Art, sirskilt 242 f, not 11.
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Helt allmint tycks kombinationen av nirhet och avstind ge visuell
form at vad som, med Jurij Lotmans formulering, kan kallas konstens eller
bildens krav pa "en tvafaldig upplevelse”: konstens eller bildens krav pa det
betraktande subjektets 6msesidiga inlevelse och distans ("Konsten kriver en
tvifaldig upplevelse — man ska pa samma gang bide gldémma att det man
betraktar 4r ett konstverk och inte gldmma detta [~ — -] Samtidigt som han
néstan glommer att det han betraktar ir ett konstverk, fir dskidaren eller
lasaren dock aldrig helr glomma detta.”).?» Men mer specifikt kan ocksa sjilva
samtidigheten av ndrhet och avstand peka pa ett bildbetraktande som ér for-
enat med voyeurism. Mannen och kvinnan gor i en mening som voyeuren:
de soker sig tillrdckligt ndra for att se, men héller ocksé ett avstand; de tittar,
men de 4r (med tanke pa tv-kvinnans dvertickta ansikte) sjilva tryggade frin
den seddas tillbakariktade blick.

Samtidigt som betraktarna betraktar, och i ndgon man framtrider som
voyeurer, s ir de ocksi sjdlva fokus for en yttre blick — en blick som (genom
bildens grodperspektiv) dr smygande. Den reversibilitet mellan seende och
sedd som kan urskiljas i verk som 7he Reporter och The Story liter sig alltsd
ocksd uppfattas i 7'V, Lovers: pa liknande sitt som fotografen i 7he Reporter
dr en privilegierad betraktare men ocksa en kropp méjlig att betrakta och
begira, eller pa liknande sitt som modellen i 7he Story fungerar som sedd
men ocksi seende, si ir mannen och kvinnan i 7V, Lovers bade blickens
birare och ett fokus for nigon annans 6gon. De tva tv-tittarna ir fixerade
bakifrin och de ir i ndgot avseende sjilva ovetande eller blinda f6r den blick
som fangar dem. Aven de ir foremal for en form av tjuvtittardgon; dgon
som utan att tyckas riskera ndgot kan se nakenheten, kroppsligheten och
den intima aktivitet (det intima askadarskap) som utspelar sig framf6r tv:n.

(SH)

39. Jurij Lotman, Filmens semiotik och filmestetiska fragor, dvers. Bengt Eriksson, Stockholm:
Pan/Norstedts, 1977, 55. Det dubbla forhdllningssittet i betraktandet/lisningen kan ocksd
jimféras med vad Ingemar Haag tinker om (det skrivna) verket och begiret infor detsamma:
vi (ldsare) kan eller vill inte inta verket helt, for om vi gor det sd har vi internaliserat det, gjort
det till en del av oss sjilva och kan dirfor inte se det”. Ingemar Haag, "Det skéna som frestelse
och vara”, Ailos (Det Skina), nr 2526, arging 11, 2005, 24.
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En bild betrakeas i bilden. De avbildade bildbetraktarna betraktas i sin tur av
mig och kanske blir ocksé jag en betraktare som betraktas av nigon annan:
medan betraktarna i bilden fungerar som forsta stegets askadare, fungerar
jag som andra stegets dskadare. Man kan dven tinka sig en tredje stegets
askadare, det vill siga en dskddare som betraktar mig (detta led av betraktade
betraktare ldter sig i princip forlingas med fjirde, femte, sjitte etc stegets
askddare). Nir jag tittar pa scenen konfronteras jag, just via det tredje stegets
askidare, med mitt eget betraktarskap och med frigan: Hur ser jag, hur ser
jag ut att se? Kan samma sak som sigs om bildens avbildade betraktare sigas
om mig nir jag, i min tur, betraktas utifran?

Den tolkningssituation som till en borjan liter mig tala om “henne”,
“honom” och “dem” blir nu en annan. Verket leker i ndgon mening med
mig: det limnar utrymme for ett resonemang som handlar om andra, men
som sedan ocksd méste omfatta mig och min roll som den som ser. Aven
min blick har sin specifika, kroppsliga situation; dven min blick betingas
av ett intresse och av en, eller flera, handlingar som paverkar vad jag ser.+°
Forhallandet kan sdttas i relation till vad Hutcheon kallar den metafiktiva
textens paradox: “The texts own paradox is that it is both narcissistically
self-reflective and yet focused outward, oriented toward the reader.”# Detta
innebidr, som Hutcheon konstaterar, ocksa att ”[t]he reader is explicitly or
implicitly forced to face his responsibility toward the text” — den narcis-
sistiska fiktionen, metafotografiet, riktar uppmirksamhet mot min relation
till bilden och dven mot mitt ansvar infér densamma.#* Jag ser och inser att
jag inte enbart ir seende och att jag heller inte dr den enda som ser: jag ser
mig sjilv se och jag méste, eller fir méjlighet att, férhélla mig till denna bild

och sjilvbild.#

40. Den av bilden utpekade &skadarpositionen kan naturligtvis ocks tillskrivas fotografen. En
extern betraktare — den som tittar pd de tva framdtbojda betraktarna — 4r alltsd méjlig att forstd
som Saudek men kan ocksd, vilket intresserar mig hir, forstis som jag (eller du).

41. Hutcheon, Narcissistic Narrative, 7.

42. Ibid., 27.

43. Om det, som Hutcheon skriver, rér sig om ett tving eller om det kanske snarare rér sig
om en tillatelse — ett positivt medgivande och en frihet — att just se och kiinnas vid den egna
positionen och det egna ansvaret infér fotografiet, kan diskuteras. Ansvar 4r som bekant ett
tveeggat fenomen.
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Jag(et) i, och infor, bilden

Fotografen, modellen och betraktaren ir i Saudeks verk seende och sedda,
dominerande och utsatta, bekriftade i en egen agens men ocksi tillgingliga
for den andras blick. Hos fotografen syns jagets tvingande makt och lika tving-
ande bricklighet: i forsket att markera, eller i behovet att intyga, sin mas-
kulinitet riskerar mannen att sjilv falla samman som en fiktionsfigur. Hos
modellen syns en grundliggande kluvenhet: som ett foremélsligt "hon” men
ocksd som ett tilltalat ”du” ror sig kvinnan mellan det klichéartade och det
individualiserade, mellan det naket "naturliga” och det alltid redan kulturelle
“inskrivna”. Hos betraktaren syns hur jaget, seende som sett, betingas av sin
relation till en annan: pa samma sitt som jag kan siga nigot om betraktarna
framfor tv:n, kan betraktarna framfor tv:n ocksa siga nagot om mig.

Subjekten i och infér Saudeks bilder slipper inte undan sin kroppslig-
het men de (vi) 4r heller inte fastnalade i givna positioner — de eller vi 4r
priglade av forhallandet dill eller interaktionen med varandra. De diskuterade
metaverken — 7he Reporter, The Story och TV Lovers — tycks med detta dela
nigra mer allminna teoriska och kritiska podnger: verken kan ses som visuellt
talande exempel pa hur subjektet dr forkroppsligat eller kroppsligt, liksom
pa hur subjektet far betydelse i relation till andra. Kanske kan man tala om
att Saudeks fotografi ger synlighet at, eller synliggor en idé om, det sé kall-
ade postcartesianska subjektet; ett subjekt som inom en rad teoretiska filt
(sdsom fenomenologi och genusteori) forstas som kroppsligt och som priglat
av sitt forhallande till, eller sin interaktion med, “den andra” (fotografierna
pekar, som Jones ocksa skriver om “body art”, pd "what fenomenology and
psychoanalysis have taught us: that the subject ‘means’ always in relationship
to others”).44

Bildernas i det avseendet “kritiska kapacitet” dr kanske vintad: Mark
Currie understryker hur metafiktiva verk assimilerar ett kritiskt perspektiv,

44. Jones, Body Art, 14. Angdende det cartesianska subjektet: René Descartes hypotes ir att
tinkandet bekriftar jagets existens: ”Jag tinker alltsa finns jag till” (cogito ergo sum, je pense donc
Jje suis). For en kort 6versike se D.W. Hamlyn, Filosofins historia (History of Western Philosophy,
1987), Stockholm: Bokforlaget Thales, 1995, 143—157. Det cartesianska subjektet 47 utan
att bekriftas av andra, och utan att bestimmas som kroppsligt; detta subjekt definieras i den
meningen som ett sjilvtillrickligt medvetande.
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och Patricia Waugh framhéller att en narcissistisk eller sjilvreflexiv fiktion
just kan bidra med ”a useful model for understanding the construction of
subjectivity”.#

(S

I diskussionen kring Saudeks metabilder, och kring fotografen, modellen
och betraktaren som tre centrala subjek, intresserar jag mig for verkens kri-
tiska potential. Med resonemangen foreslar jag ocksa att Saudeks fotografier
“berittar om”, "synliggdr”, "talar om”, “antyder” etc. Men samtidigt far jag,
infor en bild som 7'V Lovers, ocksd ta fasta pa hur seendet, inklusive mitt
eget bildbetraktande, dr (eller, i bilden, visas vara) bade intentionellt och
performativt.

TV, Lovers "berittar om” det engagerade askadarskapet (hans, hennes,
mitt). Det vill siga, bilden berittar om ett askadarskap dir akten azz se ocksa
ar att engageras och azz gora. Men en sidan “berittelse” kan i sig, om jag
accepterar idén, forstas som beroende av och genererad ur mitt eget, aktiva
och investerade sitt att se. Verket “synliggor”, men “synliggérandet” som
sidant styrs av min riktade uppmirksamhet eller mina spekulativa begir:
vad TV Lovers kommer att betyda dr nigot som bestims av mina intressen,
begir och investeringar. Intressen, begir och investeringar som likafullt ar
utpekade av eller utpekade i sjilva verket, i bilden. Paradoxen ir pataglig,
och vil inte obekant: hir, i gestaltningen av tv-tittarna och i min ldsning av
samma fotografi, finns just den fantastiska paradox som séger att betraktaren
skapar bilden, men att bilden i ndgot avseende ocksé skapar betraktaren: jag
definierar verket, men verket definierar ocksd mig,.

45. Mark Currie, "Introduction”, Metafiction, red. Mark Currie, London: Longman, 1995,
2 ff. Waugh skriver att metafiktionen ”may provide a useful model for understanding the
construction of subjectivity in the world outside novels” och att den kan ocksé fungera som
”a useful model for learning about the construction of reality’ itself”. Waugh, Metafiction. The
Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, 3.



5. Bilden av barnet,
barnet i bilden
Om spannvidd, problematik och intimitet

introduktionen till sin bok Pictures of Innocence. The History and Crisis of

Ideal Childhood kommenterar Anne Higonnet barngestaltningens status
idag: "Pictures of children”, skriver hon, are at once the most common, the
most sacred, and the most controversial images of our time.”* Alldagligheten,
heligheten och den kontroversiella kraften i dessa bilder ger barnmotivet en
sarstillning: det dr ett motiv som omspinner ytterligheter. Det rér sig fran
trivialitet till tabu.

Jan Saudeks produktion innefattar ett flertal bilder av barn. Han foto-
graferar spadbarn, smabarn och férpubertala barn, bade pojkar och flickor.
Barnen, som kan vara klidda savil som nakna, presenteras ensamma, i grupp
eller tillsammans med vuxna. I en del verk, i bildserier, visas ocksi barn som
véxer upp och sjilva blir vuxna: en pojke som blir en ung man, en flicka
som blir kvinna. Sammantaget ger Saudek med sina fotografier knappast
nagon entydig vision av "barnet” eller "barndomen”. Snarare aktualiserar
hans fotografi just den spinnvidd som Higonnet talar om: Saudek dokumen-
terar, romantiserar och provocerar, och han gestaltar — i olika och sinsemellan
motstridiga bilder — oskuldsfulla barn, sjilvmedvetna barn, begirande och
begirliga barn.

1. Anne Higonnet, Pictures of Innocence. The History and Crisis of Ideal Childhood, London:
Thames & Hudson, 1998, 7.
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Det foljande kapitlet handlar om Saudeks barngestaltningar. Jag diskute-
rar spinnvidden i bilderna, och beror ocksd den moraliska problematik som
ar forknippad med barnmotivet. En problematik som fortitas just nir det
giller fotografier, ett medium som ir si tydligt férbundet med det verkliga:
det som gestaltas kan vara fiktivt, men det som visas — barnets framtridande
eller barnets posering framfor kameran — har dgt rum. Detta skapar oro, en
oro som kan ha sin relevans men som ocksé, samtidigt, 4r problematisk. Som
en avslutande del av kapitlet, och som ett forsok att hitta ett alternativ till
en oroad kritik, skriver jag om en bild som sirskilt ror och ber6r mig: Liztle
Mirka (1972) (illustration 25). Jag gor en kinslomissigt investerad ldsning av

det specifika fotografiet.

Barngestaltningar: variationer

I sina portritt av kvinnor och, kanske tydligast, sina sjilvgestaltningar lim-
nar Saudek utrymme for variationer: han intresserar sig for forinderlighet,
ombytlighet, rollspel.> Och lika lite som det finns ndgon likriktning i hans val
och gestaltning av kvinnliga modeller, eller ndgon enhetlighet i hans portritt-
terade “jag”, finns det nagon enhetlighet eller likformighet i hans barnge-
staltningar. Han ir pd s sitt konsekvent: han s6ker sig till det heterogena i
“kvinnan”, i "jaget”, i "barnet”.

Ett av Saudeks mest spridda verk ar en bild av ett barn: Life (1966) (illus-
tration 26). I fotografiet syns ett spadbarn i armarna pd en man, Saudek sjélv
(fotografen limnar motstridiga uppgifter angiende barnet: han skriver att
det 4r hans egen son som syns i bilden, men han talar pa andra stillen om att
barnet 4r nigon annans son, men att det 4r han sjilv som hiller i spidbarnet) 3
Mannens huvud stricks uppét och forsvinner ut ur bilden, sa att fokus for-
liggs pa det nakna barnet som vilar mot hans bara 6verkropp: barnets rumpa
ryms i en hand, de smé fStterna tar spjirn mot byxlinningen, det fjuniga
huvudet vilar mot bréstet. Scenen bygger pa polaritet (mellan liten och stor,

2. For en diskussion kring Saudeks sjilvgestaltningar se kapitel 3, "Upphovsmannen. Om
Saudek, och om begir”.

3. Se Jan Saudek, Svobodny, Zenaty, rozvedeny, vdovec, Prag: Slovart, 2000, 105 f. Jan Saudek,
Célibataire, marié, divorcé, veuf (2000), Paris: Parangon, 2002, 109 f. Se dven Jan Saudek, Jan

Saudek. Life, Love, Death & Other Such Trifles, Amsterdam: Art Unlimited, 1991, 27.
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och mellan sirbar och kraftfull), men den handlar ocksi om nirhet: det lilla
barnet blir buret, och birandet 4r en intim omfamning dir hud méter hud.
Intimiteten dppnar for igenkidnning: som betraktare kan jag kidnna, kinna
igen, den nirhet och den hud-mot-hud som bilden visar.

En annan och helt annorlunda bild, 7he Guitar Lesson (1992) (illustration
16), 4r kanske mest kiind pd grund av sin forebild — den franske konstnirens
Balthus mélning med samma titel.* Fotografiet fungerar som en spegelvind
och delvis varierad version av malningen, och visar (liksom Balthus verk) en
klidd kvinna och en forpubertal, eller tidigpubertal, flicka.’ Flickan har en
tunn blus som faller Gver bréstets Gvre del, i 6vrigt 4r hon naken och ligger
utstricke i en halvcirkel dver kvinnans kni. Kroppen bildar en naken bige
som spanner fran golv till golv. Flickans kén markerar bade bagens och foto-
grafiets mittpunke. I likhet med Life visar fotografiet ett barn som, i ndgon
mening, blir buret; uppburet. Men birandet framstar inte som dmsesidigt
kontakt- och nirhetsskapande. Tvirtom: den kraftlosa flicka, som ligger
avklidd 6ver klidda knin, tycks blottad och utlimnad.

Ytterligare en bild: Dancers (1984) (illustration 27). Dancers omsluter bade
nigot av Life och nagot av 7he Guitar Lesson. 1 fotografiet finns en bortvind
man som haller om och sjilv halls om av ett barn: mot den nakna ryggtavlan,
som har en skrima, syns en spid arm och tvd sma hinder. P4 ett av fingrarna
sitter en ring — barnet i bilden 4r kanske en flicka. Barnets, flickans, ena hand
vilar mellan mannens skulderblad. Den andra handen griper hardare, barn-
fingrarna och de solkiga naglarna pressas mot ryggen. De kloser mannen utan
klés och bildar firor i huden. Bilden idr fundamentalt tvetydig: speglar den den
omsesidiga omheten i Life eller utsattheten i 7he Guitar Lesson?

Tvetydigheten i Dancers stir i kontrast till entydigheten och schablon-
missigheten i ett av Saudeks tidigare fotografier: 7he Childhood (1966) (illus-
tration 28). Hir visas tvd korslagda ben och en hand som griper tag om en vit
fiider. Benen och handen avsléjar, i sin litenhet och knubbighet, att den som

4. Balthus (Balthasar Klossowski de Rola), Gitarrlektionen, 193 4.

5. I Balthus malning, men inte i Saudeks bild, héller kvinnan sin ena hand mot flickans lar (vid
hennes kén) medan hon med sin andra hand griper tag i hennes hér, flickan haller i sin tur en
av sina hinder vid kvinnans ena brést, som ir blottat i bilden. I malningen liksom i fotografiet
ligger en gitarr pa golvet, i malningen syns ocksa ett piano i bakgrunden.
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syns i bilden 4r ett barn — en flicka eller pojke, ett slags forallmanligat barn-
neutrum, som barfota och med lappade jeans sitter pa en sénderfallande mur.
Hir finns ingen kropp-mot-kropp att kinna och kinna igen, inget blottat
kon, inga sorgkanter under naglarna; hir finns bara hudens slithet, den lilla
handens rundning och de smé fotternas mjukhet mot den ria muren. Vad
som gestaltas i 7he Childhood ir med andra ord en ren, klichéartad "barnhet”.

Men medan den rena "barnheten” hivdas i 7he Childhood visar andra
(och senare) verk ndgot annat och nagot motsatt. I Jacub (1989) (illustration
6) avbildas en pojke som — med rosiga kinder och blaskuggade 6gon — star
mot en vigg och riktar blicken mot kameran. Han héller den ena handen i
sidan samtidigt som han med den andra handen f6r undan sin drike. I en
inbjudande, och bade vuxenvirldsmedveten och sjalvmedveten handrérelse
exponeras kroppen, det bara pojkbrostet. Portrittet piminner om och bildar
ett slags duo med ett tidigare fotografi, Milan (1975) (illustration 29), dir en
flicka med hatt, och med en jacka som 6ppnas mot magen och brostet, moter
betraktarens blick. Hon héller liksom pojken i Jzcub den ena handen knuten
mot hoften. I den andra handen, mellan pekfinger och lingfinger, gloder en
cigarett. De tva barnen — flickan i Milan och pojken i jacub — gestaltas med
Anne Higonnets begrepp som “knowing children”: ”These knowing child-
ren”, skriver Higonnet, "have bodies and passions of their own” samtidigt
som de, i sina kroppar och begir, ocksa ofta ir medvetna om “adult bodies
and passions, whether as mimics or only witnesses”.®

Via poser, blickar och attribut associeras barnet i Jacub och Milan med
nagot vuxet: en vuxen begirlighet, ett vuxet begir. I andra bilder tematiseras
“vuxenheten i barnet” pd ett annat sitt. David (1969, 1982) (illustration 18)
ir en tvabildsserie som visar samma person vid tva tidpunkter. I seriens forsta

6. Higonnet, Pictures of Innocence, 207. Fotografiet Milan kan i sin tur fora tankarna dll ett
annat, tidigare fotografi taget utomhus i férortsmiljé (Prag). Bilden, som Saudek tog 1958 och
som forefaller vara en 6gonblicksbild pd gatan, visar en grupp ménniskor vid ett marknads-
stind. I forgrunden syns tre barn, tvd pojkar och en flicka, i olika aldrar. En av pojkarna (ett
barn i 1o—11 érs &lder) stir med ena handen i jackfickan, i sin andra hand haller han en cigarett.
Frin pojkens mun sprids rok. Saudek tycks sjdlv ha en sirskild relation till bilden: ”Years later
I can still see the child in the middle, with a glowing cigarette — I've never found out where
the children are now, but I'm still (unduly) proud of this picture.” Jan Saudek, Jan Saudek (Jan
Saudek. Forograf cesky, 2005), red. Daniela Mrézkovd, Koln: Taschen, 2006, 20.
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fotografi avbildas en pojke med uppknippt skjorta, huvudet ir lite hojt och
blicken riktad uppét. Han sitter mot en ristad (nedklottrad) mur. I det andra
fotografiet, taget tretton 4r senare, sitter han i en motsvarande pose men nu
som en tondring, eller som en ung man, klidd i en 6ppen jeansjacka. Serien
antyder att barnet i nigon mening bir sin (kommande) vuxenhet, pa samma
sitt som den vuxna bir sin (tidigare) barndom. Man kan notera att den
bakomliggande muren i seriens andra bild #r ticke av vad som ser ut som
inristade eller klottrade barnteckningar — bakgrunden i sig blir ytterligare
en piminnelse om att den som inte lingre 4r ett barn 4ndd bir med sig sin
barndom eller sin bakgrundshistoria (barndomen visas hir bokstavligen som
en fond).

I David sammanblandas barndom och vuxenhet, men vuxenheten blir
inte, sisom i Milan, en del av barndomen genom “vuxna” poser eller "vuxna”
attribut. Det ror sig istillet om ett dokumenterat — och med serien (med de
samordnade poserna, och de sammanstillda bilderna) ocksa iscensatt — exis-
tentiellt villkor: barn vixer upp och blir vuxna, vuxna har en gang varit barn.

(Y]

Vid sidan om att det i Saudeks barngestaltningar finns en uppenbar vidd,
som just ger utrymme for motstridiga versioner (visioner) av barnet och
barndomen, s blir det — med verk som 7he Guitar Lesson, Jacub och Milan,
och dven Dancers — tydligt hur Saudek inte vérjer sig for eller sluter ut det
sexuella och det sexuellt suggestiva i sina bilder av barn. Tvirtom: han kan
soka sig till och 6ppna for detta.

I The Childhood ger Saudek utrymme it idealet om “det oskuldsfulla
barnet” — ett sott, charmerande barnneutrum — men han skapar ocks bilder
i vilka barn kan ses som sexuella objeke sivil som sexuella subjeke: i Balt-
huspastischen 4r barnet fullkomligt blottat f6r kvinnans (liksom fotografens
och betraktarens) 6gon, och flickan framstar i grunden som ett virnlost
foremal for nagon annans vilja och méjliga begir; i Jacub och Milan blir
situationen en annan nir barnet sjilvt, med sina riktade blickar och erotiskt
effekesokande poser, agerar i vad som kan uppfattas som ett vuxet spel. Barnet
i The Guitar Lesson ir passivt och blottstillt, men pojken i jacub och flickan

119



i Milan dr aktiva och, med Higonnets begrepp "knowing”: “These knowing
children”, skriver hon om typgestalten, “have bodies and passions of their
own” samtidigt som de, i sina kroppar och begir, ocksa ir medvetna om
“adult bodies and passions, whether as mimics or only witnesses”.”

Ingen av de tre typerna — det romantiskt oskuldsfulla barnet, det expo-
nerade virnldsa barnet eller ”the knowing child” — 4r exklusiva for Saudek.
Bilden av barnet som ett forsvarslost foremal fér ndgon annans blickar och
begir dr uppenbarligen inte hans; med The Guitar Lesson tar han som noterats
efter och anspelar pa en annan konstnir. Han imiterar och varierar Balthus
konstruktion. Men lika lite som den exponerade eller exploaterade virnlosa
flickan 4r Saudeks egen konstruktion, dr det oskuldsfulla barnet eller den
motsatta figuren, det sexuellt medvetna barnet ("the knowing child”), unika
for honom. I konstbilder och massbilder syns idealiserande savil som eroti-
serande barngestaltningar, och 6verlag utmirks den visuella dominen av en
mirkbar komplexitet och bredd: ett romantiskt ideal hivdas, samtidigt som
samma romantiska ideal ocksd méter alternativa eller kontrira barndoms-
versioner, versioner som konfronterar forestillningen om barnets upphdjda
oskuld med idealets uteslutna skuggsidor — med utsatthet, med sexualitet,
med vuxenvirldsmedvetenhet.®

Med tanke pa hur barn gestaltas inom maleri, fotografi, film och reklam
framstar Saudeks bilder (som presenterar barnet som bide passivt och aktivt,
och bade begirligt och begirande, och som stricker sig mellan det sexuella
och det sentimentala, mellan det personligt familjira och det pastischartade,
mellan det uppenbara och det tvetydiga, mellan det mma och det hotfulla)
som ett slags provkarta 6ver det visuella faltet — ett filt som alltsé inte erbjuder
nigon unison bild av barnet. Eller snarare: Saudeks fotografier ser ut som
en provkarta 6ver de variationer som finns dir. Det “heterogena” i Saudeks
barngestaltningar svarar i den meningen mot en heterogenitet i tidens bilder:
han, eller hans fotografier, lever ut ett redan befintligt register.

¢

7. Higonnet, Pictures of]nnocence, 207.
8. For en oversikt som ger belysande exempel pd variationen av barngestaltningar se ibid.,
sirskilt o5—158.
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Att tala om hur ménggsidigheten i Saudeks fotografier av barn svarar mot en
heterogenitet i tidens bilder, kan siga nagot allmint om hans metod: Saudek
tar intryck, han tillignar sig andra (andras) bilder.” Men det finns ocksa en
annan mening med att notera hur han med sina barngestaltningar svarar mot
och, som jag skriver, "lever ut” ett redan befintligt register.

I sin artikel "Melancholy Objects” nimner Susan Sontag, helt parente-
tiske, forfattaren och fotografen Charles Lutwidge Dodgson, mest kind som
Lewis Carroll.* Carroll skrev Alice i underlander men han var ocksd, vilket
Sontag tar fasta pd, intresserad av att fotografera barn: sma flickor. Utan att i
sin text ga narmare in pa Carrolls bilder foreslar eller snarare konstaterar Son-
tag att fotografen — Carroll — ”is locked into an extremely private obsession”.™
I sitt ssmmanhang 4r kommentaren formulerad som en utvikning, eller som
ett mer obetydligt inskott (en halv mening, och en hinvisning i en parentes),
men orden ir likafullt tydliga i sin positionering av Carroll: for Sontag dr Car-
roll med sina "flickbilder” fingad i en fixering som utan tvivel ir hans — detta
ror sig, sager Sontag, om en lasning som dr extremt privat.

Sontags ord ir patologiserande, och i grunden ir de ocksa typiska. De
speglar en allmin uppfattning: om barn avbildas pé ett sitt som Svertrider
familjefotograferingens grinser och pa ett sitt som bryter mot idealet om
”det oskuldsfulla barnet” (eller pé ett sitt som kan fa barnet att framstd som
erotiskt), diskuteras detta snart som nagot som ir f6r bildskaparen helt privat.
Man, eller vi, vill framhalla att detta ror sig om den enskildes individuella
fixering; om en fixering eller lasning som under alla omstindigheter inte ar
var. James Kincaid skriver just att en visuell eller litterér erotisering av barnet
i regel ”is blamed on somebody else, as if it were an accidental and freakish
thing we could wipe out by being sufficiently sanctimonious”.”*

9. Se kapitel 1, "Den teatraliska bilden. Om iscensittningar, tradition och masker” samt kapitel
3 "Upphovsmannen. Om Saudek, och om begir”.

1o. Susan Sontag, "Melancholy Objects”, On Photography (1977), London: Penguin Books
Ltd, 2002, 58.

11. Ibid., 58.

12. James Kincaid, Erotic Innocence. The Culture of Child Molesting, Durham: Duke University
Press, 1998, 281. Se dven Henry Jenkins, “Introduction. Childhood Innocence and Other
Modern Myths”, The Childrens Culture Reader, red. Henry Jenkins, New York: New York
University Press, 1998, 23 f.
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Kincaid gor klart att tanken om den privata besattheten, eller om
denna “freakish thing” som inte ir var”, dr schematiserad och onyanse-
rad. Men han betonar ocksd att den, kanske just pd grund av sin brist pa
nyanser, ar ldte att ta till. Den dr ldte ate ta till ndr det giller Carroll, och
den skulle ocksd kunna vara litt att ta till nir det giller en fotograf som
Saudek — sirskilt vid betraktande av mer kontroversiella eller potentiellt
kontroversiella bilder som 7he Guitar Lesson, Dancers, Milan och Jacub.
Av den anledningen blir det betydelsefullt att uppmirksamma och lyfta
fram den intertextuella ramen. Det vill siga, det blir betydelsefullt att ligga
miirke till och tala om hur Saudeks barngestaltningar speglar den visuella
kultur som omger oss.

Detta gor inte att bilderna blir alltigenom oproblematiska, men det
pekar pa — det gor gillande — att det vore orimligt att se och diskutera Saudeks
fotografi (eller delar av Saudeks fotografi) som ”an accidental and freakish
thing”, hinférbar till en enstaka man med “an extremely private obsession”.
Nir Saudek i sin sammantagna produktion avbildar barn, och visar fram en
heterogen vision, 6verskrider han snarare det strikt privata.

Vad giller besattheten som sidan — den “obsession” som Sontag skriver
om —ir det, pd ett principiellt plan, ocksd mojligt och méjligen nédvindige
att forhalla sig kritiskt: Sontag viljer att se till och tala om en "extremely
private obsession”, men denna besatthet konstateras utan att nirmare dis-
kuteras och definieras. Vad handlar besattheten, ifall det nu ror sig om en
sddan, om? En vuxen mans fixering vid sma flickor (eller, f6r Saudeks del,
sma flickor och pojkar); en besatthet av barn som erotiska subjeke eller
objeke? Eller kanske nagot annat: kanske en fixering hos ndgon som inte
vill vixa upp, som vill dréja sig kvar i barndomen; kanske en vilja eller en
onskan om att sjilv i nigon mening, med ord lanade av Kristian Petri, vara
ett “evigt barn”.?

13. Se Kristian Petri, som diskuterar Balthus men inte Carroll. Petri menar just att Balthus i
sitt liv och sin konst “ville vara ett barn f6r evigt”. Kristian Petri, "Det eviga barnet”, Anteck-
ningsboken. Artiklar i urval 1985—2003, Stockholm: Albert Bonniers forlag, 2004, 113-116.
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Provokationer och oro

Saudek anstringer sig inte, varken med sina barngestaltningar eller med sina
ovriga bilder, for att vara systematiskt provokativ. Men hans fotografi har
inda sin provokativa kraft." Bilderna av barn blir provokativa pa ett sarskilt
sitt, eller pa ett sirskilt patagligt sitt: motiviskt kan de reta, uppréra, oroa.
De kan ocksd, i synnerhet genom de mediala villkoren, framstd som verkligt
problematiska.

Saudek berittar, i sin sjilvbiografi och dven i andra texter, om hur han
for manga ér sedan visade bilden Zife for en redaktor for en fotografisk tid-
skrift.” Fotografiet fungerade da som en oavsiktdlig provokation: "He was”,
skriver Saudek om redaktéren, “outraged. ’Get rid of that photo’, he ordered,
‘thank God nothing like that will ever be printed in our pages. What pathetic
rubbish!””*® Det ror sig om, det tycks ha rért sig om, ett slags patetikens
(den sentimentala trivialitetens) provokation — en provokation som vil inte
dr obekant. Anthony Savile talar om hur en sentimental gestaltning tillater
betraktaren att vinda sig bort frin realitetens baksidor och luta sig tillbaka i
en fiktion eller i en imaginir sfir i vilken hon eller han ”is comfortably and
protectively cocooned”.”” Om man uppfattar det sentimentala p si sitt,
och samtidigt tinker sig att konsten har ett socialt och politiskt ansvar att
konfrontera verkligheten i direkt mening, kan en bild som Life och kanske
innu hellre som 7he Childhood uppfattas som provocerande.’®

Denna patetikens eller trivialitetens méjliga provokation r uppenbarligen
inte den enda, och inte den mest framtriidande i Saudeks barngestaltningar.
Det mest tydligt provokativa finns i de bilder som snarare 4n att fungera som

14. Se kapitel 1, "Den teatraliska bilden. Om iscensittningar, tradition och masker”.

15. Saudek, Svobodny, Zenaty, rozvedeny, vdovec, 105 f. Saudek, Célibataire, marié, divorcé, veuf,
109 f. Jan Saudek, Jan Saudek. Life, Love, Death & Other Such Trifles, 27.

16. Ibid.

17. Anthony Savile, The Tést of Time. An Essay in Philosophical Aestetics, Oxford: Clarendon
Press, 1982, 240.

18. Richard Shusterman talar till exempel om risken med att bilden, eller konsten (fiktionen,
inklusive dramat), fir betraktaren att fly undan den oroliga eller oroande verkligheten, och
hur konsten hirigenom kan fungera "not as an effective stimulant to real moral feeling and
action but as a facile and self-deceptive substitute for them”. Richard Shusterman, Pragmatist
Aesthetics. Living Beauty, Rethinking Art, Oxford: Blackwell, 1992, 155 f.
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en bekvim tillflykesort sluter ut det sentimentala och presenterar, eller kan
tyckas presentera, barnet antingen som sexuellt utsatt eller som sjilvmedvetet
och vuxenvirldsmedvetet begirande eller begirligt.” En bild som 7he Guitar
Lesson blir provokativ f6r vad den visar (den brutala exponeringen av den nakna
barnkroppen) och f6r vad den antyder (en sexuell laddning, en sexuellt priglad
situation dir barnet kan forstas som ett begirsobjekt). Dancers blir provokativ
i sin suggestiva tvetydighet (bilden ppnar for en pa samma gang erotisk och
valdsam spinning — ett, om betraktaren sé vill, pedofiliske eller incestudst for-
hallande mellan man och barn). jacub och Milan blir provokativa for hur de
presenterar barnet som vuxet forforiska, hur de inte later barnen ”vara barn”.

Som typer strider det utsatt virnlosa barnet sivil som det vuxet forforiska
barnet mot en konsensus om hur barn ar och bér vara, liksom mot en allmin
moralkodex for hur barn fir och inte fir uppfattas: barn ska vara trygga, barn
ska ”fd vara barn”; barn far inte uppfattas som sexuella, som forforiska, som
erotiskt begirliga. Pa dessa punkter blir Saudek, gor sig Saudek, tillginglig
for kritik — fotografierna framstar som kontroversiella, och 6ppnar fér dis-
kussioner: en moraliskt syftande diskussion om det oriktiga eller det riktiga
i att gestalta barn pa ett sitt som ir eller kan tolkas som sexualiserande,
en receptionsorienterad diskussion kring betraktarens eget ansvar for sina
tolkningar och projektioner, en estetisk diskussion om konstens villkor — dess
etiska ansvar eller, tvirtom, dess etiska ansvarsfrihet.

(S

P4 ett motiviskt plan ér bildernas provokationer lika problematiska som de 4r
problematiserande. Det vill siga, i lika hog grad som bilderna kan kritiseras,
famnar de ocksi sjilva en kritisk potential: fotografierna pekar pa att barnet,
som koncept, knappast ir nigonting givet eller samféllt utan att det snarare r

19. Om barngestaltningar som provocerar, se Higonnet, Pictures of Innocence, 207. Ett tecken
pd att det finns en provokation i vissa av Saudeks barngestaltningar, och att bilderna kan
uppfattas som kontroversiella (kanske som for kontroversiella), kan vara att ett storre antal
fotografier av barn utelimnas i den engelska dversittningen av den tjeckiska boken Jan Saudek
(2005). Det rér sig om ett tjugotal bilder som har strukits frin den dversatta utgavan. Jimfor
Jan Saudek. Forograf iesky, red. Daniela Mrizkovd, Prag: Slovart, 2005 med jan Saudek, red.
Daniela Mrazkovd, Koéln: Taschen, 2006.
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en konstruktion som ir rekonstruerbar och dekonstruerbar — den insikten ger
mig som betraktare ocksd anledning att reflektera ver min egen forstielse av
”barnet” och "barndomen”, och later mig (i dubbel mening) problematisera
mitt “sdtt att se”.2° Vad kinnetecknar och motiverar min vision av barnet och
barndomen? Och vad 4r det hos mig som, infor en tvetydig bild som Dancers,
far mig att urskilja en 6m omfamning eller, omvint, en incestuds situation?™

Men pé en referentiell niva blir problematiken en annan, och den blir
ocksd mer akut. Barnen i Saudeks bilder 4r inte bara fiktiva gestalter, inte bara
“typer” eller "projektioner som kan vara problematiska och problematise-
rande. De ir ocksa faktiska barn: levande, tinkande, kinnande. Flickan som
syns i The Guitar Lesson och pojken i Milan ir ett barn som i verkligheten far
std, eller i verkligheten har fatt std, framfor kameran. Posen i bilden har 4gt
rum, och den har dgt rum for att Saudek vill det: barnet har lyssnat till, och
till ndgon del fljt, fotografens direktiv.

Hir tringer sig verkligheten pa, eller som Wendy Steiner skriver: "pho-
tography — so much closer to reality than painting — raises all the difficulties
of the live stage”.?* Fotografen ger direktiv, men hur dr det med flickans eller
pojkens samtycke; kan barnet ge sitt medgivande till den vuxna fotografen
och, om s3, vad ir det di som medges? Ar barnet en aktor eller ett verktyg
for fotografen? Vill barnet posera eller ar poseringen forknippad med négon
form av direke eller indirekt tving? Vad hinder, eller vad har hint, sedan
bilden en ging togs: hur paverkas barnet, till exempel flickan i 7he Guitar
Lesson, av att representeras (av att synas) som naken, blottad, virnls? Och
hur paverkas betraktaren av den balthuska fantasi som hir far "riktig kropp”
— kan den explicita eller suggererade fantasi som ér forankrad i det verkliga
ocksd, pa nagot sitt, komma att inta verkligheten?

20. Nir Saudeks bilder visar att "barnet” och “"barndomen” ir konstruktioner, demonstrerar
de vad som ocksd ir idéhistoriskt belagt. Se Philippe Aries, Centuries of Childhood. A Social
History of Family Life (Lenfant et la vie familiale sous l'ancien régime), New York: Vintage Books,
1962. Ari¢s bok 4r banbrytande just vad giller den socialkonstruktivistiska synen pa barnet
och barndomen.

21. Genom att vicka dessa frigor hor fotografierna dll en grupp bilder som med Wendy
Steiners ord ”provoke thoughts we may need to think”. Wendy Steiner, 7he Scandal of Pleasure.
Art in an Age of Fundamentalism, Chicago: The University of Chicago Press, 1995, 49 f.

22. Ibid., 41.
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Bilderna knyts hirigenom till verkligheten och verklighetens allvar, och
infor detta allvar dr det inte enbart den referentiella situationen som framstar
som bekymmersam. Ocksa de méjliga efterverkningar som fotografierna kan
ha, efterverkningar pd det avbildade barnet och inte minst pa andra barn ”dir
ute”, skapar olust. Steiner diskuterar just hur fotografiet omges av en oro som
betingas av dess indexikala verklighetsanknytning, men som ocksi handlar
om bildens tinkbara konsekvenser: en oro “that fantasies will come true, will
invade the world of public action”.” "None of the arts provokes these fears

more urgently than photography. The photographic arts belong to reality

more literal than any other aesthetic representation.”
(S

Det som oroar i ett fotografi som 7he Guitar Lesson, Dancers eller Milan har
pa sa sdte att gora dels med det faktiska barn som fotograferas, dels med de
faktiska men inte specifika barn som finns utanfor bilderna. Infor denna
dubbla oro kan man, intuitivt eller omedelbart, tinka att det vore rimligt eller
viktigt att ta stillning. Och kanske inte bara att ta stéllning, utan ocksé (infor
eventualiteten att barnet framfor kameran far illa och infér misstanken att
det som gestaltas eller suggereras pa nagot sitt skulle kunna inta verkligheten)
soka sig till det normativa och siga: “detta ir fel”. Det dr som att farhigan i
sig kan mana till ett utdémande av de provokativa bilderna, och med referens
till debatter kring andra fotografer — fotografer som Robert Mapplethorpe
och Sally Mann, som bada har skapat kontroversiella bilder av barn — blir
det uppenbart hur den oro som bilderna vicker snabbt kan omsittas i ett
entydigt avvisande. * Sjilva tanken att barnet ir eller kan komma att bli
ett mojligt offer, ett objeke i ndgon annans vald, tycks i dessa fall vara skal
nog, det vill siga uppfattas som skil nog, for ett utdomande av det visuella
materialet (och av fotografen).

23. Ibid., 38. Steiner diskuterar hir (mer specifikt) pornografins bilder och oron infor dessa,
men hon lyfter ocksa fram att denna oro for bildens konsekvenser blir som starkast just nir
det giller fotografier.

24. Ibid., 40.

25. Se Higonnet, Pictures of Innocence, 166—169 resp. 194—197.
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Men samtidigt som de hotande eventualiteterna bekymrar och manar
till stillningstaganden, s ir det méjligt act hotbilden i sig ér forcerad. Vad
giller bildernas effekter pa betraktaren och pa verkligheten kan man tinka
sig att idén om fotografiernas negativa verkningskraft ir dverdramatiserad,
och att bildernas inflytande egentligen skulle kunna vara motsatsen till vad
som foreslds ovan: ”We will not”, skriver Steiner, "be led into fascism or rape
or child abuse through aesthetic experience. Quite the contrary — the more
practiced we are in fantasy the better we will master its difference from the
real.”?® Vad som fran ett perspektiv kan ses som farligt, blir frin en annan
synvinkel nagot gynnsamt, nigot nyttigt.

Man skulle ocksd, vad giller den referentiella situationen, kunna ta fasta
pa eller bittre finga upp vad Carol Mavor och Anne Marsh lyfter fram i sina
studier: att barn som fotograferas sjilva dr aktiva subjekt.?” I ett resonemang
kring Carrolls bilder menar Mavor att de avbildade barnen, snarare 4n att
vara objekt i fotografens vald, oscillerar ”in a performative space: they are
‘not artist’, yet they are 'not, not artist””.*® Marsh framhaller ocksi nagot
motsvarande nir hon (i anslutning till en diskussion som bland annat rér
Carroll och, fran vér tid, Mann) skriver: "Children perform for the camera
so as to make their mark on the world, so as to become visual [...] In the
eyes of the child the camera is a performative tool that can capture the pose
and record a fantasy.”*

Posen kan vara imiterat vuxen, och fantasin introducerad och under-
stddd av en fotograf, men spelet, och kanske ocksa ett behov av synlighet (av
bekriftelse, av att vara till, av att sitta spar) dr indé lisbart som barnets eget.>°
Kanske ar pojkens agens i Jacub (hans sitt att vika undan drikten, hans sitt
att titta in i kameran) just hans, och kanske ir flickans blick och posering i

26. Steiner, The Scandal of Pleasure, 211. Steiner stiller sig kritisk till enkla resonemang om
orsak och verkan. Ibid., 64—71. For en liknande kritik se Walter Kendrick, 7he Secret Museum.
Pornography in Modern Culture, New York: Viking, 1987, 236.

27. Carol Mavor, Pleasures Taken. Performances of Sexuality and Loss in Victorian Photographs,
Durham: Duke University Press, 1995, 27 ff. Anne Marsh, 7be Darkroom. Photography and the
Theatre of Desire, Melbourne: Macmillan, 2003, sirskilt 129-140, 258 f.

28. Mavor, Pleasures Taken, 28.

29. Marsh, 7he Darkroom, 259.

30. Ibid., 259.
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Milan just hennes — inte ett svar pa absoluta direktiv, inte en direkt spegling
av fotografens vilja, inte ett resultat av nigra oeftergivliga krav.3" Betraktat ur
Mavors och Marshs perspektiv blir den dngsliga tanken om barnets renod-
lade offerposition 6verdriven eller grov: en sidan tanke placerar barnet i en
forgivettagen objektposition, en position som kanske mer uppfattas av var
tids kritiska 6gon dn vad den upplevs av barnet eller, f6r den delen, ges av
fotografen.

(S

Fotografier som 7he Guitar Lesson, Dancers, Milan och Jacub leder tankarna
till barnets utsatthet, och iven om tankarna maiste tinkas och (vilket blir
tydligt via Steiners, Mavors och Marshs resonemang) ocksa méste nyanseras,
s finns det ndgot i sjilva utgingsliget — nagot i den omedelbara oron — som
jag upplever som vanskligt.

Kincaid skriver, i sin omdebatterade bok Erotic Innocence. The Culture of
Child Molesting, om hur barn i allménhet just ir omringade av ridslor, och att
de narmast dr definierade av sin forutsatta skyddsloshet och utsatthet: ”We
are so worried about children that we project our worry into what they are;
and we scurry then, with the best intentions, to bury them within corpulent
and suffocating narratives of danger.”?* Med vér oro gor vi sjilva, menar
Kincaid, barnen till utsatta objekt, och i all vir omedelbara vilmening eller
spontana sympati begraver vi dem med massiva och kvivande “narratives
of danger”. Orden ir starka och i sig utmanande, men de har sin relevans.?

Kincaid fornekar inte att det finns verkliga faror att uppmirksamma och

31. Angidende modellens egen verkkraft, se dven kapitel 1, "Den teatraliska bilden. Om iscen-
sittningar, tradition och masker”.

32. James Kincaid, Erotic Innocence. The Culture of Child Molesting, Durham: Duke University
Press, 1998, 282.

33. Angiende det provokativa i Kincaids teori: Kincaids bok Erotic Innocence, och hans kritik
av omvirldens "narratives of danger”, vickte debatt i Storbritannien och han kom sjilv att
attackeras for att i sina teser “give comfort to paedophiles” (en attack som i sig kan tyckas
understodja Kincaids tanke om hur dominerande dessa "narratives of danger” ir). Kincaid
kommenterar denna kritik i artikeln "Producing Erotic Children”. James Kincaid, "Producing
Erotic Children”, 7he Childrens Culture Reader, red. Henry Jenkins, New York: New York
University Press, 1998, 250 f.
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forhélla sig till, men han markerar det riskabla i att barn stindigt beskrivs
(forklaras, diskuteras, tolkas) utifrin en “oroshorisont” och ett oreserverat
offertinkande, och han inbjuder hirigenom till andra alternerande eller
komplementira férhillningssitt — andra infallsvinklar, andra attityder, andra
narrativ.

Little Mirka

Nir jag tittar pa en av Saudeks tidigare barngestaltningar, Listle Mirka, drabbas
eller saras jag i ndgon mening. Upplevelsen ir subjektiv och svidande; bilden
gor mig hudlos. Men det ir inte en friga om att jag hir uppfattar barnet som
tvivelaktigt representerat och dirfor stors, eller att jag ser barnet som utsatt i en
besvirlig referentiell situation. Det som drabbar mig handlar om nigot annat.
Med hinvisning till Roland Barthes kan man kanske tala om en punctum-
effekt. Ett punctum ir, sisom det beskrivs i Det [jusa rummet (La chambre claire,
1980) négot i fotografiet som "hemsoker” betraktaren; mig.3* Det r en detalj i
bilden, eller aspekt av fotografiet, som av en tillfillighet triffar och sargar mig
kinslomissigt. En detalj eller aspekt som verkar tala rak till mig, och som far
mig att kiinna ndgot genomtringande och personligt intensivt i relation till det
som finns avbildat eller den som ér portritterad.’

(SH)

Bilden, som ir svartvit, visar en flicka som poserar mot en mur i Saudeks
studio; hans killare i Prag. Flickans nistan trumpna ansikte inramas av ett
kortklippt hir och hennes spida kropp ir klddd i en st sittande, kortirmad
klinning som 4r uppknippt en bit ner pa brostet. Hon tittar mot kameran
och mot mig. Armarna hills intill sidorna. De l6per lings den styva flick-
kroppen. Hinderna tar tag om klinningen; fingrarna griper om den nedre
klanningskanten, och tyget dras upp sa att de spinkiga benen, de smala liren,
blottas. Det hir ar alltsd vad som syns: en flicka som stir mot en mur, som

34. Roland Barthes, Det ljusa rummet. Tankar om fotografiet (La chambre claire, 1980), Stock-
holm: Alfabeta Bokf6rlag, 2006. Nir Barthes diskuterar fotografiets punctum talar han om,
och drabbas han av, ett fotografi av sin mor som barn. Barthes, 91-106.

35. Ibid., 44 och 66.
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tittar in i kameran och som, kanske i ett f6rsok att folja fotografens onskemil,
héller upp sin klinning. Liksom i de flesta av Saudeks bilder 4r rummet slutet
och den pose som flickan antar uttalad. Med andra ord, scenen ir avgrinsad
och poseringen tydlig. Bilden ir i viss mening trist, och flickfiguren pa nagot
stt sorglig: ansiktet s allvarligt, kroppen sa tanig, och handlingen (klin-
ningen som halls upp) sé avig.

Med en gest som skulle kunna vara (och som kanske syftar till att vara)
erotiskt inbjudande eller erotiskt lockande, ser flickan — dir hon med nakna
och pinniga ben stir mot muren utan att slippa fotografen och dirmed
mig med blicken — tafatt ut. Hennes gest blir, i forhallande till den stela
kroppen, det allvarsamma ansiktet och det stindiga tittandet, nagot annat in
forforisk. Den blir mirklig fristdende, pa ndgot site 16srycke och darfor ocksd
bokstavlig: ingenting i barnets 6vriga kroppsstillning eller ansikesuttryck
understddjer egentligen hindernas handling, och den gest som skulle kunna
fungera, men 4nda inte gor det, som en lockande invit 4r si att siga “det
den 4r” (tva barnhinder som kramar om klinningstyget, medan kroppen ir
stel och 6gonen bara tittar och tittar). Det bokstavliga ligger hir i att gesten
forlorar sin betydelse eller sin slagkraft som “vink”, invit eller inbjudande
tecken, och blir for mig som betraktare en ren handling — hinder som griper
om och haller upp en klinning,.

Bilden skulle kunna rora och upprora pa manga sitt (och den kan ocksa
fora mig tillbaka till den foregiende diskussionen), men det som sirskilt
fingar mig ir nagot i barnets handling och blick: det 4r den bokstavliga
gesten och de dppna dgonen som rér mig, berdr mig; som involverar mig
kinslomissigt och far mig att sa att siga dras in i bilden.

Nir jag ser Little Mirka och gesten som 4r “det den 4r”, tinker jag att det
som ir bokstavligt for mig inte behdver vara det for flickan. Barnet poserar
och har, forestiller jag mig, en forstdelse av sin pose.36 Men hur hon forstir
denna pose, hur hon uppfattar sin blick och sin 6ver tunna ben upphallna
klinning, méste inte, kan inte, vara samstimmigt med hur jag forstér blicken,
klinningen och de hinder som haller upp den. Kanhinda 4r handrorelsen

36. Jfr Steiners kommentar (rorande Sally Manns fotografier): “our understanding of her
children’s poses is unbearably strained by the fact that #ey had an understanding of the poses,
t00”. Steiner, 7he Scandal of Pleasure, 69.
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for henne just sa forforiske laddad, si lockande eller s gracil, som den “skulle
kunna vara”. Kanhinda ir den nigot helt annat. Detta ar f6r mig gripande:
att se och att ocksa veta att jag, nir jag ser, ser flickan utifrin; att infér den
aviga gesten slas av tanken att min bild 4r en annan 4n hennes.

Jag rors med andra ord av avstandet mellan mig och barnet. Men sam-
tidigt som jag, genom mitt utifranperspektiv och hennes inifrinperspektiv,
ar acskiljd fran flickan sa dr jag ocksd, eller sd uppfattar jag mig ocksa som,
sammanbunden med henne. Hennes 6gon, som aldrig upphér att titta, sva-
rar i nigot avseende mot mina. Hennes 6gon é4r som mina, de ir /ik2 mina,
vilka ocksa infor fotografiet 4r "stindigt tittande”. Nir jag ser flickan som ser,
upplever jag en glidning just mellan denna likhet och en identifikation. Hon
tittar och jag tittar, och jag kinner det jag ser. Jag kianner muren bakom mig,
jag kanner klinningskragen mot halsen, jag kinner luggen 6ver pannan, jag
kinner brostkorgen hivas, jag kinner luften som omger huden.

Hiri finns négot paradoxalt. Det som fangar mig i Liztle Mirka handlar
bide om en separation och om ett sammanfallande. Jag betraktar fotogra-
fiet av flickan och ser att, tinker att, min bild ir annorlunda 4n hennes:
mitt vuxna utifrinperspektiv dr ett annat dn barnets inifrinperspektiv. Jag
betraktar fotografiet av flickan och ser samtidigt, eller kinner samtidigt, hur
barnet i bilden 4r jag: i min vuxna kropp kinner jag det barn som jag ser.
Konfrontationen mellan atskillnad och identifikation &r inte bara rérande.
Upplevelsen av att vara men att nd4 inte vara flickan i bilden — av att inf6r
Little Mirka kinna och kinna igen mig i ett barn som jag sa tydligt ocksa
kan uppfatta utifrin — dr ocksd skavande. Det skaver att se en annan och pa
samma ging se eller kiinna att denna andra i nagot avseende ir jag.

Jag pdminns hir om, eller upplevelsen ger i sig eko av, nigot som jag
tidigare erfarit. For en tid sedan gick jag igenom fotografier av mig sjilv som
barn och stannade till infor ett av dem. Det avbildade tillfillet var bekant,
men scenen — bilden — kiindes likafullt frimmande: den sjélvbild eller sjilv-
forstielse som jag kunde minnas frin nir jag dd sex r gammal fotograferades,
svarade inte mot vad jag nu (i fotografiet) kunde se. Jag mindes mig sjilv, mitt
sexaringsjag, som en ballerina under kristallkronan i mormor och morfars
vardagsrum, men jag sig med mina vuxna dgon en spinkig, kortklippt flicka
som med alldeles for stort nattlinne snurrar runt framfor en paslagen tv. Foto-
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graferad och med vuxen blick betraktad, blev jag en annan och annanheten
overrumplade mig; sirade mig i ett avseende.

Vad Little Mirka, med den bokstavliga gesten och de 6ppna dgonen,
“triffar” dr med andra ord nagot som redan, sedan tidigare, mmar. Hir lanar
jag forstas nagonting av Barthes som i Det [jusa rummet forklarar fotografiet
som den dmmande upplevelsens medium per se, och som ocksa tilldter sig
sjalv att vara sirad och sarbar, att vara innerligt intim, nir han skriver om
fotografiet och fotografiets punctum.3” Att formedla den upplevda punctum-
effekten méste, enligt Barthes, alltid vara “ett sitt att utlimna sig sjéilv”.38

(S

Den intima bildupplevelsen eller intimiteten i den estetiska erfarenheten
har, som Mieke Bal betonar, ett analytiskt virde och en plats inom visuella
studier.? Mitt resonemang kring Little Mirka kan ses som ett svar pa en
sidan tanke, och ocksd som ett svar pd nigot som Sontag efterlyser i sin
kinda artikel ”Against interpretation” (1963).4° Sontag talar dir om hur vi,
som kritiker eller teoretiker, maste “recover our senses”’: “We must”, som hon
skriver, ”learn to see more, to hear more, to feel more.”#

Att "recover our senses” — att se mer, hora mer, kinna mer — r pa ett
sitt att bli stilld utanfor eller att stilla sig utanfor en gemenskap: att tala
om det som sarar just mig, att tala om en dtskillnad och ett ssmmanfallande
som skaver (och som triffar nigot som hos mig redan 6mmar), ir subjektivt

37. Barthes, Det ljusa rummet, passim.

38. Ibid., 66.

39. Mieke Bal lyfter fram betydelsen av en perceptuell (och emotionell) mottaglighet och
sjdlvmedvetenhet, och talar om a “close engagement with the [art] work itself”. Mieke Bal,
Louise Bourgeois’ Spider. The Architecture of Art-Writing, Chicago: University of Chicago Press,
2001, 12.

40. Susan Sontag, "Against Interpretation” (1963), Against Interpretation (1966), London:
Vintage, 1994, 3—14. Vad som tilltalar mig hir dr Sontags fokus just pd en emotionellt enga-
gerad ldsning av konstverk (vilket inte utesluter att det finns andra aspekter av hennes resone-
mang som kan diskuteras — for nigra kritiska kommentarer till Sontags artikel se Jan-Gunnar
Sjolin, Studier till bildens och konstens historia. En forskningsteoretisk introduktion, Lund: Edition
Arcana, 2007, 185 f).

41. Sontag, "Against Interpretation”, Against Interpretation, 14.
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och till en del ocksd ensamt (erfarenheten och sensitiviteten ir inte delad;
den dr min egen). Men for att ge det intima eller det innerliga nédgon form
av allmin giltighet, och som f6r att ddrigenom ocksé litta enskildhetens
tyngd, soker jag — borjar jag soka — efter nagot generellt i upplevelsen:
nagot som ror sig, eller nigot som skulle kunna rora sig, bortanfor det
subjektiva. Kanske gor Barthes, i Det ljusa rummet, ocksa nigot liknande.
Han ir intim, personlig, men han ger samtidigt intimiteten en breddad
giltighet: han erkidnner det partikulira och det subjektiva utan att for den
skull utesluta méjligheten av ndgot mer representativt i de personliga par-
tikulariteter som presenteras.**

I min upplevelse av Liztle Mirka finns tva saker som tycks vara mer
allmint betecknande, och som dirfor blir virdefulla att notera (for att ge
giltighet at tolkningen, for att slippa ut ur ensamheten). For det frsta verkar
det mer typiske dn tillfalligt att det just 4r en bild av ett barn som fangar mig
och som ger anledning till en subjektivt investerad reflexion. For det andra
framstar det som nistan lika typiske att vad som (mer specifikt) berér mig i
bilden ar ett dynamiske forhillande mellan mig och en annan, eller en annan
och mig.

Barn i bilder eller bilder av barn har, med hinvisning till Higonnet och
Mavor, en speciell dragningskraft. Som Higonnet framhéller verkar det avbil-
dade barnet ha en sirskild formaga att gripa tag i betraktaren: fa motivgrupper
tycks sa tydligt och si konsekvent beréra, engagera och — vilket 4r visentligt
— uttryckligen vinda sig till det subjektiva, som barnmotivet.#? Inget motiv
framstar dirfor heller som mer givet eller som mer vintat 4n just detta nir det

42. De omskakande erfarenheter (de punctum-effekter) som Barthes tar upp ir, som filosofen
Dana Hollander noterar, “not mere examples of what photography can achieve — they are also
exemplary for photography as whole”. Det subjektiva 4dger i det avseendet en storre, vidare,
giltighet hir. Hollander skriver ocksd: "what appears to be most particular and most subjective
— the author’s personal, incommunicable experience of a single photograph — is actually what
constitutes his conceptualization of photography in general”. Dana Hollander, "Puncturing
Genres. Barthes and Derrida on the Limits of Representation”, Panorama. Philosophies of the
Visible, red. Wilhelm S. Wurzer, New York: Continuum, 2002, 35.

43. Anne Higonnet, "What do you want to know about children?”, Picturing Childyen. Con-
structions of childhood between Rousseau and Freud, red. Marilyn R. Brown, Aldershot: Ashgate,
2002, 205.
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kommer dill att tala (eller skriva) om sddant som, vilket jag noterar tidigare,
”ror” och ”berdr”, “fangar” och "griper tag”, "drabbar”, "hemsoker”, " traffar”
eller sarar”, “skaver”.#+ Forklaringen till detta dr handfast och lttfattlig. Vi
har alla en ging sjilva varit barn, och manga av oss 4r ocksa forildrar till
barn — vi 4r i den meningen redan s personligt involverade att en engagerad
och kinslomissigt grundad ldsning ligger nira till hands, samtidigt som en
distanserad hillning om inte dr omdjlig sd i alla fall svaritkomlig.

Higonnet skriver: "Many of us are parents of children. All of us were once
children. We have a stake in this subject so personal we can perhaps never
be as critically objective about it as we would like, as scholarly as we would
hope.”# Hon papekar dven att barnet, som allts i princip och inte bara av
en slump eller ren hindelse talar till det subjektiva i oss, 4r den Andra utan
fundamental annanhet. “Unlike social art history, feminism, queer studies,
or multiculturalism, which all deal with the problem of being Other in rela-
tion to a Centre, or a secure Self, we can never speak about children as
either Other or Self”, skriver Higonnet. Hon framhaller ocksé: ”We have all,
ourselves, been that Other — we are all still, somewhere in our memories, that
Other. And yet of course we are no longer”.4

Higonnet understryker detta for att markera hur en diskussion eller en
betraktelse kring barn och kring representationer av barn skiljer sig och maste
skilja sig fran andra undersdkningar. Men hennes inpass siger ocksa nagot
om det spanningsférhallande som fingar mig i Little Mirka — det ir som om
min 6mmande upplevelse, min omvilvande och subjektivt inskrivna erfaren-
het av att vara men dnd4 inte vara flickan mot muren, 4r ett gensvar pa ett helt
allmint och ocksd helt grundliggande problem dir barnet dr den Andra som
ocksé samtidigt 4r jag. Mitt subjektiva gensvar ér alltsd vintat, men ocksd min
erfarenhet av det som mer bestimt skaver — sjélva erfarenheten av separation
och sammanfallande, av "att se en annan och pa samma ging se, eller kinna,

44. Se Mavor, Pleasures Taken, 4 f. Resonemanget behover inte med nédvindighet vinda
tillbaka till Barthes, men man kan, som en parentes, pdpeka att det dr triffande att Barthes
viljer ett fotografi av sin mor som barn som en avgorande bild i en bok som just lyfter fram
den subjektiva puncrum-eftekten.

45. Higonnet, "What do you want to know about children?”, Picturing Children, 205.

46. Ibid., 205.
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att denna andra i nigot avseende ocksd ir jag” — tycks komma ur ett mer eller
mindre elementirt, och mer eller mindre allmint, problem.4”

Att ett fotografi som Listle Mirka vicker mitt personliga engagemang
behover dirfor inte enbart ha att gora med vissa egenskaper i den speci-
fika bilden och med min egen mottaglighet infor dessa kvalitéer. Samma
engagemang kan ocksd tinkas ha att gora med den roll som barnet, och
barnet-i-bilden, spelar mer generellt.

(SH)

Tillbaka till Barthes, och hans tankar i Det [jusa rummer. Barthes menar att
fotografiets punctum inte ger nagot foretride it det moraliska eller 4t den goda
smaken: han skriver att det inte finns nigra “krav pa moral eller god smak i
ordet punctum, utan detta punctum kan mycket vil vara ndgot ouppfostrat”. 43
Kanske ir det punctum, om det nu rér sig om ett sidant, som tréffar och sirar
mig i Little Mirka just pd det sittet: det visar ingen preferens f6r den goda
smaken; det kan vara — det kanske ar — “ouppfostrat”. Eller: det bryr sig inte
om, det dr ingen friga om, moral. Det som triffar och sirar mig i Liztle Mirka
ar for mig, i min affeke, inte férknippat med hyfs, hovlighet eller ritt och
fel, med brist pa moral eller med ett moraliskt 6vertramp. Vad jag upplever
och berittar om (den bokstavliga gesten och de stindigt tittande 6gonen, en
svidande upplevelse av att den andra ocksd 4r jag) har inte eller tycks inte ha
att gora med etik eller med en kinsla grundad i etiska 6verviganden.

Men #ndé: den subjektiva och 4ven intersubjektivt relevanta erfarenhe-
ten, erfarenheten av att infor barnet engageras kinslomissigt och hirigenom
uppfatta mig sjilv i den andra (eller den andra i mig), har likafullt sin etiska
dimension. Min upplevelse av Litzle Mirka ror sig delvis, men inte enbart,
om att se: att se barnet, att se den andra. Erfarenheten ir ocksa forknippad

47. Att mitt gensvar blir personligt och intimt, och att gensvaret ocksa rér sig kring en dynamik
mellan separation och identifikation, kan diskuteras med hinsyn till en kénsidentifikation.
Att barnet i fotografiet r en flicka later sig alltsd tas i beaktande: det 4r majligt, och troligt,
att Little Mirka talar dll mig pa ett sirskilt sitt eftersom barnet 4r en flicka och jag en kvinna
som sjilv, en ging, har varit en flicka (hirmed inte sagt att jag inte skulle kunna "triffas” eller
“drabbas” av en bild av en pojke).

48. Roland Barthes, Der ljusa rummet, 68.
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med en sjilvalternering. Det vill siga, det som 4r frimmande i den andra far
jag erkinna eller vidkinna som frimmande i mig och, pi motsatt sitt, en
aspekt av mitt egna “jag” fir jag vidkdnna som en del av ndgon annan. Jag ser
barnet men inser och vidkinner alltsi 4ven nigot mer. Fran en etisk synvinkel
ar detta betydelsefullt. Nir jag tittar pa Little Mirka, och ser en annan som i
nagot avseende ocksd 4r jag, forhindras jag frin att hemfalla it och 4ven fran
att uppritthélla en strike oppositionell logik. En oppositionell logik som i
sig 4r problematisk pd grund av sin inneboende asymmetriska, hierarkiska
och i médnga fall dven repressiva disposition. Sa 4ven om jag i min lisning av
Little Mirka inte uttryckligen s6ker mig till moralfragor (och dven om jag hir,
med min berittelse, heller inte vill formulera en moraliserande héllning) si
har den framskrivna erfarenheten dndé principiellt moraliska implikationer.

Pi samma sitt som det intima och innerliga kan ha sin mer intersubjektiva
betydelse och allminna rickvidd, s kan med andra ord den sjilvalternerande
affekten i den meningen ocksa expandera och fi en vidare etisk innebérd:
bilden motiverar, ger grund for, en “vidkdnnandets etik”.4

Receptionsvigran?

Kopplingen mellan Saudeks barngestaltningar och det etiska kan goras pa
olika nivéer och pa olika sitt: frin en synvinkel 4r Saudeks bilder moraliskt
tvivelaktiga, frin en annan vinkel 4r de etiskt virdefulla. Men samtidigt som
detta kan sigas, sa finns det nagot i resonemanget som stor: vad hinder med
bilden, med konsten, nir det estetiska blir — eller gors till — en etisk friga?
Jag tinker pa vad Harold Bloom hivdar i sin vilkinda och omdisku-
terade kanonstudie: att det varken 4r 6nskvirt att hylla eller att klandra ett
konstnirligt (i Blooms fall litterdrt) verk med referens till moraliska eller
ideologiska principer. Det vérsta sdttet att forsvara, virna om, ritcfirdiga eller
prisa litteratur ir enligt Bloom att hidvda att den forkroppsligar samtliga
av de sju dodligt moraliska dygder som utgér det spektrum av normerande

49. Jag refererar hir till Victoria Fareld som med sin artikel "Fran erkiinnande till vidkinnande”
har inspirerat mig i resonemanget kring erkinnande, vidkinnande och etik. Victoria Fareld,
”Fréin erkinnande till vidkinnande”, Glinta, nr 2—3, 2006, 20—35. Se dven Victoria Fareld, Az
vara utom sig inom sig. Charles Taylor, erkinnandet och Hegels aktualitet, Goteborgs universitet,
Inst. for idéhistoria och vetenskapsteori, 2007, sirskilt 274 f.
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virden och demokratiska principer vi brukar yvas 6ver.”*® Men det omvinda,
det vill siga det etiskt grundade utdémandet av ett eller annat verk, ér heller
inte bra: en lisare b6r "undga att omsitta sin moraliska avoghet [...] i en
estetisk straffdom” och hon eller han ska, som Bloom ser det, forsoka att,
dtminstone delvis, sitta en parentes runt det ideologiska.

Bloom konstaterar krasst och, forstas, trotsigt: “Att ldsa for en ideologis
skull 4r som jag ser det att inte ldsa alls.”s" Varfor? Riidiger Safranski talar i
en av sina artiklar om “konstens ansvar att forbli sig sjilv”, konstens ansvar
(och frihet) att inte reduceras till moral och ideologi.’* "Naturligtvis”, skriver
Safranski, ”blir konsten insndrjd i de politiska, moraliska, samhilleliga intres-
sena. Och 4nda finns det ett mervirde i den som pekar utover alla dessa
omraden.”? For Safranski dr mervirdet avgérande — och mervirdet dr ocksd
just vad som hotas nir konsten gors till (tolkas, kritiseras, bedoms som) négot
etiskt virdefullt, eller moraliskt forkastligt.

I min berittelse om Little Mirka ir ambitionen inte att snirja bilden
med, eller reducera bilden till, nigra utomestetiska intressen men 4nda ror
jag mig mot en punkt, ett slags slutsummering, dir fotografiet beskrivs med
hinvisning till "vidkdnnandets etik”: den intima, estetiska erfarenheten blir
hir likafullt en friga om moral, eller en friga om moralisk verkan. Safranski
beskriver sjilv fenomenet som en form av “receptionsvigran”, och kanske
har hans tanke, trots min intima mottaglighet inf6r Liztle Mirka, sin poing
ocksd hir.5+

so. Harold Bloom, Den visterlindska kanon. Bicker och skola for eviga tider (The Western Canon:
The Books and School of the Ages, 1994), Stockholm/Stehag: Brutus Ostlings Bokforlag Sym-
posion, 2000, 42 f.

s1. Ibid., 39 resp. 43.

52. Rudiger Safranski, ”’Om konstens ansvar att frbli sig sjilv. Anforande vid mottagandet av
Ernst Robert Curtius-priset i juli 19987, Res Publica, nr 46—47, 1999, 471—478, citatet pd 477.
53. Ibid., 477. En liknande idé syns ocksa hos Bloom som talar om att det finns “nagot evigt
oreducerbart i det estetiska”. Bloom, Den visterlindska kanon, 37.

54. Safranski (med hinvisning till Ernst Robert Curtius), ’Om konstens ansvar att forbli sig
sjalv”, Res Publica, 472.



6. Bild, ord och narrativitet

Om fotografier och texter,
och viljan att sitta spar

Teckenriket (Lempire des signes, 1970) skriver Roland Barthes om Japan,
med sin bok aktualiserar han ocksd forhillandet mellan ord och bild." Pa ett
stille i boken finns en kalligrafisk teckning atergiven, och under teckningen,
som ett slags kommenterande bildtext, stir en fraga: ”Var borjar skriften, var
borjar maleriet?” Den direkta och nistan naiva frigan ir ocksd en upplys-
ning: genom sin undran pekar Barthes pd den forutsatta atskillnaden, men
ocksd den flytande grinsen, mellan verbalt och visuellt, mellan symboliske
och ikoniskt, mellan textens berittelser och bildens synliggoranden.?
Saudek skapar bilder och 4r kiind som fotograf, samtidigt har ord, text och
berittande sin betydelse dven hir. Fotografen skriver brev, han later publicera

1. Roland Barthes, Teckenriket (1970), Stockholm/Stehag: Brutus Ostlings Bokforlag Sym-
posion, 1999.

2. Ibid., 32.

3. Forhallandet mellan bildkonst och litteratur har diskuterats sedan antiken. Under de senaste
decennierna har en intermedialitetsforskning etablerats, med en rad analyser av relationen
mellan ord och bild (och dven med ett ifrigasittande av sjilva grinsen mellan visuell och verbal
analys). Se till exempel W.J.T. Mitchell, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representa-
tion, Chicago: The University of Chicago Press, 1995 och Mieke Bal, Reading Rembrands.
Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge: Cambridge University Press, 1991. For en
historisk 6versikt se Jean Hagstrum, The Sister Arss. The Tradition of Literary Pictorialism and
English Poetry from Dryden to Gray, Chicago: University of Chicago Press, 1958.
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kortare berittelser och ger ut en sjilvbiografi. Texterna ir pa olika nivder for-
bundna och sammanvivda med fotografi och visualitet. P4 motsvarande sitt
har Saudeks fotografier en anknytning till narrativitet och till sprik. Bilderna
genererar berittelser, de forses med titlar, de innefattar verbala element, de
samlas under utstéllningsrubriker, de kommenteras och diskuteras i text av
fotohistoriker och kritiker. Mellan bild och ord finns i Saudeks arbete en rad
hopfogningar. Mellan bild och ord finns ocksi ett spinningsmoment: hir
samspelar visuellt och verbalt, men hir markeras ocksé nagot mer — Saudek
soker sig till spraket, samtidigt som han punktvis ocksd antyder en misstro:
en skepsis gentemot orden, texten, den verbala utsagan.

Det f6ljande handlar i huvudsak om en, sasom Barthes lyfter fram, nir-
varande men rorlig skiljelinje mellan visuellt och verbalt. Jag diskuterar olika
forbindelser mellan bild och ord i Saudeks arbeten, jag berér det narrativa i
hans fotografl, och jag tar ocksd upp hur Saudek anvinder sig av spriket —
ordet — samtidigt som han férhaller sig kritiske till det. Vid sidan om detta
kommenterar jag hur Saudek, med bild och ord, "skriver in sig sjilv”: hur
han, med sina fotografier och texter, ser ut att vilja sitta spar, att vilja droja
sig kvar, och hur detta kvardrojande beméts och fingas upp av de kritiker
och konsthistoriker som diskuterar hans bilder.

Brevet

Tidigt i mitt avhandlingsarbete, och som om ett forsta forsok till kontake,
skickade jag ett brev till Saudek. Jag presenterade mig, férklarade min upp-
gift, stillde nagra fragor. Jag horde mig ocksa f6r om det kunde vara tinkbart
med en framtida korrespondens. Det drojde, men till slut kom svaret: ett
handskrivet och firglagt meddelande, lagt i ett kuvert pé vilket mitt namn
och min adress likasd hade textats for hand och dekorerats i firg — ett brev
som var skrivet med omsorg om det visuella (illustration 30).4

Sjilva brevtexten ryms pa en A4-sida och ir inramad av en enkel skiss:
orden och meningarna omsluts av en stiende rektangel som i sig forestiller
ytterkanten av ett spiralblock. I det nedre hdgra hérnet av det skissade anteck-
ningsblocket, eller skissade ritblocket, finns ocksd en tecknad hogerhand.

4. Brev frdn Jan Saudek, april 2003.
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Handen haller i en penna och ir placerad just vid sidan av den for brevet
avslutande underskriften; Saudeks namnteckning. Pa sa sitt 4r den ritade
handen Saudeks hand, som har skrivit och signerat det textmeddelande som
finns nedtecknat pa (det skissade) spiralblocket. I brevet framhaller Saudek
att han dr en upptagen man; att han dagligen dgnar flera timmar &t att besvara
de brev som han far. Han berittar att han aldrig har fotograferat for pengar,
hir finns ocksd en kommentar rorande ett frihetsbehov hos honom sjilv, och
en reflexion dver de extrema reaktioner (antingen forkastelse eller tribut) som
han med sina bilder anser sig vicka.

Tankarna om pengar, frihet och omgivningens reaktioner finns sedan
tidigare redovisade i Saudeks sjilvbiografi, dir de ocksd behandlas betydligt
mer ingdende. Ur det hinseendet var, ir, brevsvaret inte speciellt givande
— det delger inte mycket nytt. Inte heller har det lett till ndgon fortsatt brev-
vixling, trots att Saudek beméter min friga om en framtida dialog med ett
avrundande "Lets try it, Sara!” Samtidigt finns hir nagot som 4r sirskilt
askadliggorande, och detta har egentligen mindre att gora med vad som sigs,
och mer att géra med att det sdgs och inte minst hur det sdgs. I brevet hidnder
tva saker. For det forsta gor sig Saudek sprikligt meddelsam. Han presenterar
sig (sig sjdlv, sin sysselsittning, sina bilder) i text. Fér det andra ger han orden
med vilka han presenterar sig och sitt fotografi en bildmissig karakeir. Denna
bildmassighet dr inte metaforisk utan bokstavlig: brevets handskrivna text
framstar som ett slags skonskrift vars sebarhet bekriftas eller forstirks av
firgligeningen och skisserna. Man skulle kunna siga att det sitt pa vilket
brevet dr sammanstillt forflyttar fokus frin det symboliska till det ikoniska,
sd att skriften ocksa visar sig som bild.®

(SH)

5. Jan Saudek, Svobodny, Zenaty, rozvedeny, vdovec, Prag: Slovart, 2000; Jan Saudek, Célibataire,
marié, divorcé, veuf (2000), Paris: Parangon, 2002.

6. Brevet fungerar hirigenom som en, med W.J.T. Mitchells terminologi, "imagetext”: " The
term imagetext’ designates composite, synthetic works (or concepts) that combine image and
text.” Mitchell, Piczure Theory, 89, not 9. Nar skriften hir "visar sig som bild” ror det sig, med
hinvisning till Mitchells fem “typer” av bilder (grafiska, optiska, perceptuella, mentala och
verbala), om en "grafisk” bild. W.J. T. Mitchell, Zconology. Image, Téxt, Ideology (1986), Chicago:
‘The University of Chicago Press, 1987, 10.

140



Vad Saudeks svar visar dr en dubbel ansats att forbinda bild med ord: hir
finns dels ett bemddande om att i text kommentera det egna bildskapandet
och de egna bilderna, dels en strivan efter att synliggora orden och lata det
verbala framtrida i sin visualitet; i sin figur, form, firg. Den dubbla for-
bindelsen, dir fotografen presenterar sig med ord pa samma ging som han
presenterar orden som bild, priglas ocksa av en dubbel sjilvreferens: Saudek
forhaller sig i brevet bade dill sin roll som konstnir och tll sin roll som
brevskrivare. Det ligger nigot medialt balanserande i detta: parallellt med att
brevet fungerar som en verbal reflexion Gver bildskaparen, bildskapandet och
bilden, sa fungerar det ocksa som en visuell kommentar om textskrivaren,
textskrivandet och texten.

Brevet fran Saudek ir ett enstaka inldgg i en kort korrespondens, de 6vriga
tillfillen nir jag har sokt kontakt har (som sagt) varit utan framging. I den
meningen ror sig detta om ett avsteg; ett undantag i en annars genomgaende
tystnad. Men ser man till de brev som Saudek har skrivit till andra dn mig, si
blir det tydligt att framstillningen (med texten, firgerna och skisserna; med
ritblocket, handen och pennan) dir 4r likartad. Breven visar sig nistan alltid
som ett slags verbalvisuella metabrev — de formedlar nigot i skrift men de
kommenterar ocksa visuellt den egna statusen just som brev.”

Om man sedan tittar pd de berittelser, eller kortare prosastycken, som
Saudek har skrivit, och som finns publicerade i bocker som Love as a Four-Letter
Word och Letters, si piminner dven dessa om brevet (breven): ocksa hir gor sig
Saudek verbalt meddelsam samtidigt som han, genom handskrift och bildin-
slag, later texten bli till ndgot visuellt patagligt; ndgot nistan kalligrafiskt, nagot
som kan lisas men som ocks3, i sig, bir visuella kvaliteter.® Saudek ir pa den
punkten konsekvent: med breven och berittelserna liter han orden framtrida

7. Se sirskilt korrespondensen mellan Jan Saudek och Eva Franceovd. Eva Franceovd och
Stanislav Vanik, Ahoj Jane. Dopis fotografovi ceskému, Prag: Petrklic, 1998, passim.

8.1 Love as a Four-Letter Word och Letters dterges Saudeks fotografier tillsammans med ett
antal texter skrivna av honom. Berittelserna ir episodiska och ger, som en form av osryckta
anteckningar, hastiga nedslag i Saudeks liv och vardag: hir avhandlas en incident i trafiken,
hir berittas om ett lisfynd som gors bland grannens kasserade bécker, hir beskrivs ett erotiskt
mote med en kvinna. De i regel vardagsnira skildringarna leder ibland vidare mot mer existen-
tiellt engagerade resonemang. Jan Saudek, Love as a Four-Letter Word, Prag: BB Art Publishing,
1998. Letters, red. Sarah Saudek (Sdra Saudkovd), Prag, 1995.
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i sin visualitet. Hirmed forstirker han ocksd nigot som kan forstds som ett
givet villkor: W.J.'T. Mitchell framhéller att den skrivna texten av princip, och
bokstavligen, gor spraket synligt.” Han betonar ocksd att ”[w]riting in its physi-
cal, graphic form, is an inseparable suturing of the visual and the verbal”. *°

(S

Saudeks handskrivna texter tillvaratar och lyfter fram sprakets figurativa
aspekt. Texterna gor dven nigot annat, nigot ytterligare. De anger med sin
ton men kanske framf6rallt med sin form — med handskriften — en personlig
intimitet eller informell fortrolighet, och de riktar min uppmarksamhet mot
handen som har rért sig 6ver papperet.

I brevet, dir handen som haller pennan finns avbildad, 4r utpekandet
explicit. Saudek 4r tydlig med att ange den egna fysiska nirvaron. Men 4ven
de handskrivna berittelserna i Love as a Four-Letter Word och i Letters marke-
rar indirekt en sidan nirhet till kroppen. Sprakets figurativa aspekt skulle i
sig kunna tillvaratas och lyftas fram pa annat sitt in genom den handskrivna
texten (med dess teckningar), men nir det giller att skriva in sig sjilv — sin
hand, sin kropp — har just handskriften en sirstillning. Med handskriften
kan fokus inte bara forflyttas frin det symboliska till det ikoniska utan ocksa
frin det symboliska till det indexikala, si att texterna, oavsett vad de i 6vrigt
handlar om, blir signaturer som pekar vidare, eller tillbaka, mot handen, mot
Saudek; mot den kropp som trots att den (nu, har) dr frinvarande ocksa,
ind3, markerar sin nirvaro.”

9. "Writing makes language (in the literal sense) visible (in the literal sense).” Mitchell, Picture
Theory, 113.

10. Mitchell skriver (om ett forhdllande som vil 4r timligen uppenbart): ’pure’ texts incorpo-
rate visuality quite literally the moment they are written or printed in visible form”. Ibid., 95.
11. Det ror sig hir om ett sirskilt slags, och en sirskilt pataglig, indexikalitet: handskriften som
ett spar efter handen, efter kroppen, efter Saudek (men man kan forstds mer generellt ocks3
tala om att alla texter ir indexikala och att indexikaliteten ir flerdelad: en text kan peka pa
sin forfattare, pa den dator pa vilken texten har skrivits, eller pa den skrivare som har skrivit
ut texten). Tankarna om handskriftens indexikalitet, och om handskriften som tecken pa en
nirvaro (men ocksa en frinvaro), kan ses i ljuset av Rosalind Krauss diskussion om klottret
(och klottrets uttryckta "jag var hir”). Se Rosalind Krauss, 7he Optical Unconscious, Cambridge
(USA): The MIT Press, 1993, 259 f. For en reflexion 6ver detta se dven den i detta kapitel
kommande diskussionen kring den nedklottrade muren i Saudeks fotografi.
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Sjilvbiografi

Isin sjalvbiografi Svobodny, zenaty, rozvedeny, vdovec (2000) redogor Saudek
for sitt liv." Boken 4r maskinskriven, men det som berittas ir, i egenskap av
levnadsteckning, just fortroligt och pekar pa — organiseras kring — Saudek
som fotograf och minniska. Till sitt tema svarar sjilvbiografin mot vad
brevet och berittelserna ocksa uttrycker grafiskt: en intimitet, ett sjalvut-
pekande.

Arbetet dr indelat i tjugosju kapitel som tillsammans ger spridda och
i regel fragmentariska nedslag i Saudeks barndom, ungdom och vuxna liv.
Minnen av forildrarna varvas med kirlekshistorier frin toniren, erfaren-
heter frain kommunisttiden, anekdoter om sexuella eskapader, skildringar
av familjerelationer, utliggningar om hemorten Prag, burdusa vitsar liksom
mer filosofiskt hallna funderingar kring doden och kirleken. I sjilvbiografin
finns dven berittelser om fotograferandet, tankar om estetiska ambitioner,
och diskussioner kring konstnirliga erkinnanden och underkinnanden.”
Boken innefattar ett tjugotal fotografier, somliga diskuteras direkt i texten.™

Under rubriken "Om fotografiet” ("O Fotografii”, "De la photograp-
hie”) skriver Saudek om sitt konstnirliga skapande och om sina bilder.> Han
framhaller att han som fotograf drivs av en nodvindighet, ett inre tving;
han talar om hur han, i bivan for sanningen, forskonar verkligheten med
sina bilder; han beskriver ocksa sitt fotograferande som ett sitt att férjaga
déden och som ett forsok att “stanna tiden”.™ I korthet: Saudek berittar om
ett nddtvang, ett skonmélande och en jakt efter det eviga. Resonemanget
ir inte langt, men anspraket klart: med sina ord vill Saudek forklara det
egna fotograferandet, och hans text fir i det avseendet funktion bide som
konstnirens sjilvbekinnelse och som skapandets forklaring.

12. Saudek, Svobodny, Zenaty, rozvedeny, vdovec (Saudek, Célibataire, marié, divorcé, veuf).

13. Ibid., passim.

14. Fotografierna utgdr ett betecknande urval f6r Saudeks produktion med dess centrala motiv,
men ocksd med dess motiviska och tematiska variationer. Bilderna fungerar i den meningen
som en samling representativa piminnelser om hans konstnirskap.

15. Saudek, Svobodny, Zenaty, rozvedeny, vdovec, 103—111 (Célibataire, marié, divorcé, veuf,
109-117).

16. Ibid., 110 f (ibid., 116 f).
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I kapitlet finns tre fotografier dtergivna. Dessa kommenteras ocksa i tex-
ten. Kommentarerna ir sinsemellan likartade, de ror sig pé ett referentiell
plan och sdger nigot kort om hur bilden har arrangerats, och om vem som
ir fotograferad. Saudek skriver 4ven nigot om hur den firdiga bilden har
bemotts: han beskriver hur chefredaktoren for en fotografisk tidskrift avvi-
sade hans fotografi Life, samma bild som tjugo ar senare hade "farit jorden
over”; han menar att bilden Marie Nr. 142 har kommit att fa kultstatus; han
redogér for hur nigra vinner forkastade fotografiet Pavia poses for the first
and last time som en intetsigande upprepning av vad andra redan har gjort."”

Bildkommentarerna ir initierade kringhistorier. De kontextualiserar
fotografierna med hinsyn till tillkomst och mottagande, men de visar knap-
past ndgon ansats att forklara bilderna i en djupare eller vidare mening.”® Nir
det kommer dill de specifika fotografierna dr Saudek pa sé sitt mer modest,
eller mer kritisk, i sina utliggningar. Det 4r som att han hir tvivlar pa att
spraket eller pa att han med sin text har nagot att tilligga: bilden kan kom-
menteras, men den fir framférallt tala sjdlv — utan ord.

(S

Nir Saudek skriver sin sjilvbiografi si omformar han, kan man tycka, sin roll:
genom biografin gor han sig till skribent.

Fotografen blir forfattare. Men 4nda inte. Det liv som Saudek skriver,
beskriver, sikrar hela tiden hans konstnirsroll och etablerar, mer specifike,
en forestillning av honom som fotograf och outsider. I levnadsteckningen
aterkommer Saudek till hur han stir vid sidan av "de kulturella”, de radikala
konstnirerna sivil som de som upptagits i kulturetablissemanget.” Vid ett
tillfille minns han unga konststudenter som, med stora svarta kartonger
under armarna, demonstrerade i Prag:

17.Ibid., r03—110 (ibid., 109-116). Saudek nimner sjilv inte verktitlarna, som hir 4r him-
tade fran Jan Saudek (Jan Saudek. Forograf ¢esky, 2005), red. Daniela Mrdzkovd, Kéln: Taschen,
2006, 67, 112 resp. 117.

18. Man kan notera att det alltsd rér sig om en extern kontext. For kontextbegreppet, se An-
ders Palm, "Kontext”, Tolv begrepp inom de estetiska vetenskaperna, red. Hans-Olof Bodstrém,
Stockholm:Carlssons Bokforlag, 2000, 261—280 (sirskilt 275).

19. Saudek, Svobodny; Zenaty, rozvedeny, vdovec, passim (Célibataire, marié, divorcé, veuf, passim.)
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Over Wenzelplatsen flanerade ater unga kreativa konstnirer: flickor med hip-
nadsvickande frisyrer, alla med sina stora svarta pappmappar under armen — jag
var utom mig av avundsjuka — i spdrvagnen brukade jag stilla mig pa td bredvid
dessa utvalda och ocksé vilja betyda ndgot ... Vad innehéll de hemlighetsfulla
nattsvarta mapparna? Sikert skapelser mikta dverskridande allt som hittills skapats
inom konsten, sannerligen innovativa uppfinningar: allt det hir ska vi en géng
fi se i prestigefyllda gallerier — efter mdnga 4r har jag ingenting sett. De hade
ingenting dir, dessa kldpare, i sina jitteviktiga pirmar — och en ging fick jag i en
halvfull tunnelbanevagn uppleva hur en kantig dokumentportfélj, som tillhérde
en patinkt foretagare av samma typ [som konstnirerna], Sppnades av misstag, ut
foll en smorgds insvept i en pappersservett, som hans hustru forberett &t honom,
och l6mske rullade ett dpple ut — annars fanns dir ingenting.*°

Forst avund, en lingtan efter samhérighet, och en vilja att vara nigon. Sedan
misstro och bruten fascination.

Rollen som outsider, som ndgon som stir vid sidan om andra konstni-
rer eller vid sidan om andra konstnirsaspiranter, skrivs fram med samma
ambivalens genom hela sjilvbiografin. A ena sidan formuleras en 6nskan
om att vara delaktig och kulturellt erkind. A andra sidan uttrycks en syn pa
”de kulturella” och de "riktiga konstnirerna” som ihaliga, som utan nigon
verklig substans.

(S]

Textpartiet om demonstranterna, och om affirsmannen med portf6ljen,
sdger inte bara nigot om den framskrivna konstnirsrollen (och om Saudeks
insisterande: jag skriver, men jag ir en bildkonstnir som skriver). Stycket
visar ocksa pa betydelsen av visualitet i Saudeks berittande.

Medan Saudek i sitt brev och i sina handskrivna berittelser riktar upp-
mirksamhet mot den direke figurativa aspekten av spraket, si tycks han i
sjalvbiografin — med sin sprikstil, sitt berittande — uppmana ldsaren: se,
titta. Titta, pa torget demonstrerar konststudenterna med sina svarta papp-
kartonger under armarna, samtidigt som jag sjilv star pa ta utanfor, gron
av avund; titta, pa tunnelbanan avslojas affirsmannen av sin portfélj, med

20. Ibid., 125 f. (ibid., 131 f). Den svenska tolkningen av citatet (fran den tjeckiska utgavan
av sjilvbiografin) 4r gjord med hjilp av Karolina Kollenmark Andersson och Jonas Hruby.
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dess brodbit och dess trotsigt utfallande dpple. Scenen ir avgorande. Det
ar just genom den, just genom det som visas, som nagot later sig berittas.

Biografin, den skrivna texten, 4r till stor del ett bildflode: hir framskrivs
syner av kvinnor, av landskap, av staden, av floden, av den kallare som Sau-
dek arbetar i.*" Bitvis koncentreras bildmissigheten genom att den scen som
beskrivs stills inom en ram: vid ett tillfille skriver Saudek om vad han ser nir
han kikar in genom et titthal i viggen, vid ett annat tillfille beskriver han sin
egen spegelbild i slaktarens skyltfonster.?> Kikhélets ram liksom fonstrets ram
betonar, intensifierar scenens status som bild. Nagot motsvarande hinder
ocksi nir Saudek berittar om hur han, tillsammans med sin far, reste over
den tjeckiska landsbygden. De stannade till vid ett hus och knackade pa dor-
ren. Dorren 6ppnades och dir stod en katt ovanfor vilken ytterligare en katt
tittade fram, ovanfor den syntes ett barn och direfter en farmors skrynkliga
ansikte, ovanfér farmodern fanns sedan en bondfru med sina dppelkinder,
och hégst upp mot dorrkarmen stod bonden. Infor scenen, eller synen, sa
fadern: "Vilken bild det vore! Det vill jag fota!”*

Repliken, med dess estetiska distansering, ir avgorande. Med faderns
ord markeras ett férhallningssitt som i grunden ir centralt for sjilvbiografin
i sin helhet: i boken skriver Saudek in bildstrukturer i den virld han gestaltar,
och genom dessa, med Hans Lunds terminologi, “ikoniska projektioner”
omvandlar han det berittade livet just till en samling bilder.*+

21. Ibid., passim. Bildmissigheten i Saudeks berittande tas dven upp i kapitel 3, "Upp-
hovsmannen. Om Saudek, och om begir”. Det rér sig hir, med referens till Mitchells typer,
om’verbala bilder”. Mitchell, Zeonology, 10.

22. Saudek, Svobodny, Zenaty, rozvedeny, vdovec, 37 resp. 134 f. (Célibataire, marié, divorcé,
veuf; 39 resp. 140).

23. Ibid., 130 f. (ibid., 136). Den svenska tolkningen av citatet ir gjord med hjilp av Jonas
Hruby.

24. Hans Lund anvinder begreppet "ikonisk projicering” for att beskriva hur férfattare "tolkar
in bildstrukturer i en konkret eller fiktiv objektvirld”. Hans Lund, Zexten som tavia. Studier i
litteriir bildtransformation, Lund: LiberFérlag, 1982, 150. Om den ikoniska projiceringen (i
litteratur) skriver han ocksd: "Typiskt for dessa texter ir att projiceringen girna sitts in i en
i textens fiktion immateriell ram eller i en i textens fiktion fysisk ram i form av en dorr eller
ett fonster. Betraktaren framtrider antingen i egenskap av verkintern gestalt i episk text eller
i egenskap av det Morten Nojgaard kallar textens ’forfattarperson’, det vill siga den lyriska
textens talande jag eller den episka textens berittare.” Ibid., 64.
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Narrativa fotografier

Sjilvbiografin — det i text berittade livet — framkallar bilder, syner. Fotografi-
erna kan ocksa, pi omvint sitt, framkalla eller erbjuda berittelser. Fenome-
net 4r, allmint sett, inte obekant och markerar att narrativitet ar en aspekt
av det visuella. Mieke Bal och W.J.T. Mitchell skriver om hur narrativiteten
ofta betraktas som ett element i den verbala representationen (ett element
som, med Mitchells ord, litteraturen kan tyckas dverricka som en ”géva” till
den visuella representationen), men bade Bal och Mitchell invinder mot ett
sidant synsitt och understryker att det narrativa — snarare dn att definieras
som en mediespecifik essens — maste forstds som en del i savil det visuella
som det verbala.

Betydelsen eller vikten av en narrativ dimension i det visuella och, mer
specifike, i fotografiet framhalls av Saudek sjilv: ”If a photograph doesn’t tell
astory it's not a photograph”, pipekar han vid ett tillfille.> Hans kommentar
kan ldsas som normerande (ett “riktigt” fotografi ska, for att vara “riktigt”,
beritta en historia). Kommentaren markerar ocksa ett for Saudek grundlig-
gande intresse for berittande och dramatik. Ett intresse som for 6vrigt inte
ar ovanligt inom den genre eller tradition som han arbetar inom — iscensatt
fotografi.””

De mest uppenbara berittelserna i Saudeks produktion kan tyckas ligga
i, eller komma ur, Saudeks serier. Bildsviten 7he Soldier’s Story (1984) (illustra-
tion 31), som ocksa kan ha rubriken 7he Target, bestir av sex handkolorerade
fotografier. I den forsta bilden syns en man som stir mot en mur. Mannen,
som kan antas vara Saudek sjilv, 4r klidd och ansiktet skyms av ett tygstycke.
Allteftersom klds han av. I det tredje fotografiet framtrider ett rott mirke pa
mannens undertrdja; i den fjarde bilden har han ett rodflickat skynke runt
magen; och i den femte bilden syns han naken, blodande eller sirad i sidan.
Han héller armarna rake at sidorna, kroppen ér nu transparent och bakom
ryggen visar sig ett kors hinga. I den sjitte och sista bilden aterstar bara korset
och muren, som ir rodflidckad.

25. Bal, Reading Rembrandy, 4. Mitchell, Picture Theory, 160.

26. Jan Saudek, Jazn Saudek, red. Michael Konze, Kéln: Taschen, 1998, 69.

27. For en diskussion om detta se kapitel 1, "Den teatraliska bilden. Om iscensittningar,
tradition och masker”.
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Serien 4r narrativ: genom succession etableras ett hindelseforlopp, och
med detta hindelseforlopp liter sig nagot berittas — bilderna beréttar om
eller skapar en dramatisk historia om en sirad man (kanske en sirad soldat),
som i ett slags Kristusoffer tynar bort, forsvinner, dor.

(S

Generellt sett tycks manga fotografier ha en koppling till det narrativa. Det
enskilda fotot kan forstas som ett gonblick omgivet av ett “fore” och efter”.
Detta implicita “f6re” och “efter” skapar ett underliggande narrativt sam-
manhang. Ett sammanhang som i regel ir referentiellt och handlar om den
“verklighet” och det skeende som kan antas forega och avlosa det fotografiska
ogonblicket.

1 The Soldiers Story ir ett sidant sammanhang pé ett sitt utan vike. Vad
som dir ar visentligt 4r den berittelse som upprittas inom fiktionen och att
se till en referentiell narrativ koherens vore egentligen att bryta illusionen,
att forstora hela dramat. Nir det giller Saudeks 6vriga verk, som dr mer
eller mindre utarbetade som isolerade akter, framstir ocksi dessa som utan
signifikant “fore” och signifikant “efter”.?® Det verkar alltsd inte ha ndgon
storre betydelse vad som faktiskt hinder "innan” och vad som faktiskt hander
”sedan”. Men dnd3, eller samtidigt, si dppnar fotografierna i méanga fall just
for referentiella berittelser och, mer precist, for berdttelser om den eller de
som dr portritterade.

Det finns ofta nagot i Saudeks portritt som leder mig bort fran den frysta
scenen, den antagna posen och den uppenbara rollen, och riktar mitt intresse
mot den poserande modellen och mot modellens tillvaro utanfor bilden.
Det ror sig om detaljer: det kan vara ett irr, en vigselring, ett avskavt nagel-
lack, ett hirband kvarglomt runt handleden. Arret, ringen, nagellacket eller
harbandet fungerar som ett spar och ocksi som en invit, som en inbjudan till
en narrativ utvikning eller som en ledtrad i en outsagd men antydd berittelse
om det liv som levs, den tillvaro som finns, alldeles vid sidan om fotografiet.”

28. For en mer ingdende beskrivning av Saudeks iscensatta fotografier och hans konstnirliga
metod se kapitel 1, "Den teatraliska bilden. Om iscensittningar, tradition och masker”.
29. Se dven kapitel 4 "Subjektets spelplan. Om fotografen, modellen och betraktaren”.
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En sddan berittelse ir, till skillnad frin historien om den sirade mannen, inte
given och inte nédvindig, men den vilar dir — antydd, tinkbar, potentiell.

I négra verk aktualiseras ocksi modellens historia, “berittelsen om
modellen”, explicit. Jag tinker pa de fotoserier som visar samma person vid
olika tidpunkter, inte sillan med flera rs mellanrum: tvébildsserien David
(1969, 1982) (illustration 18) visar, i seriens forsta bild, ett barn som sitter mot
en mur; i den andra bilden, som ir tagen tretton &r senare, har barnet blivit
en ung man (som pa motsvarande sitt, och i en motsvarande pose, sitter mot
muren).’° Det ror sig hir liksom i 7he Soldiers Story om en bildsvit, och om
ett berdttande genom succession, men den berittelse som ges i tvibildsserien
bygger pé ett liv som levs och en tid som gar utanfor fiktionen: i verk som
David etableras ett narrativ (i kortform) som ir férankrat i, och som handlar
om, verkligt passerande tid och verkligt vixande, dldrande kroppar.*

(SH)

Man kan dirfor, nir det giller Saudek, tala om en narrativitet bade pa ett
fiktivt och pd ett referentiellt plan. Helt évergripande kan man ocksa siga att
Saudeks bilder, i likhet med den sjilvbiografi som han har skrivit, grundlig-

30. Verket, som enbart bestir av tva bilder (och i det avseendet 4r en diptyk), fungerar som
en serie i den meningen 1) att det visar en (kortast tinkbara) sekvens av fotografier, 2) att
bilderna stir i ett tidsmissigt forhdllande till varandra, 3) att bilderna tillsammans berittar
en historia och 4) att samspelet mellan bilderna — att sekvensen — ér avgorande for verket. Jfr
Nationalencyklopedins definition av en serie.

31. Det forkortade narrativ som etableras genom tvibildsserien forutsitter bide fotografens
insats och betraktarens investering: Hans Lund diskuterar berittelsen, och den berittande
bildserien, och talar (med hinvisning till John Bergers idé om att "ingen berittelse fungerar
likt cykelhjulet som har kontinuerlig kontakt med vigen”, och med referens till Wolfgang Isers
teori om Leerstellen, luckor) om hur en berittelse bygger pé vissa tydliga nedslag men ocksd
pd vissa tomrum som lisaren eller betraktaren sjilv méste fylla i: "Detta giller dven for den
tecknade serien. Aven serien ’gar pa ben’. Lisaren maste forestilla sig vad som hinder mellan
de enstaka rutorna, hon/han maste sjilv fylla i ‘tomrummen’.” Hans Lund, ”Bildberittelser och
tecknade serier”, Intermedialitet. Ord, bild och ton i samspel, red. Hans Lund, Lund: Studentlit-
teratur, 2002, 72 f. Iser (som Lund hénvisar till) diskuterar litteratur, men receptionsteoretiska
aspekter och tanken om att betraktaren 7sjdlv maste fylla i tomrummen™ behandlas inom
konstvetenskapen dven av Wolfgang Kemp, Der Betrachter ist im Bild. Kunstwissenschaft und
Rezeptionsisthetik, Koln: DuMont, 1985.
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ger ett slags generell personhistoria. Inte bara for att verken fungerar som
allminna avtryck av hans liv och verksamhet, utan ocksd och framforalle
for att Saudek 6ver tid har fotograferat sig sjilv, sin bror, sina forildrar, sina
barn och de kvinnor som han har levt med, eller pa annat sitt har haft en
relation med.

Bildernas persongalleri 4r knutet till det privata livet, och nir fotogra-
fierna visas, i bocker eller utstillningar, skapas bildsamlingar som implicit
ger “berittelsen om Saudek” och hans liv.3* Principen ir fotoalbumets: i
fotoalbumet sammanstills bilder av oss sjilva och véra nirmaste, och genom
dessa bilder férmedlas i ndgon man en livshistoria. Fotoalbumet antyder, just
som Saudeks samlade fotografier: detta var jag, detta ir jag; detta dr mina
forildrar, mina barn, mina vinner; detta ir tiden som gér; detta ar mitt levda
liv.3 Bilderna berittar, och berittelsen ar — just som brevet, de handskrivna
texterna och den utgivna biografin — sjilvutpekande.

Titlar, inskriptioner, fotograferade ord

I Saudeks fotografier ir signaturen, som anger Saudeks namn och som
dven fungerar som ett avtryck (index), en grundliggande sjilvutpekande
gest. Signaturen ir ocksd sprikets stimpel, eller sprikets inflode i bilden.
Niégot liknande giller ocksa for titeln: rubriken som star dir vid sidan
om, under eller ovanfor det aktuella fotografiet och, si att siga, ger ord
it det visuella.

I en av de handskrivna berittelserna i Love as a Four-Letter Word finns
ett stycke dir Saudek raljerar Gver konsten, och dir han ocksa — i nigra
rader — ber6r titeln och titelsittningen. Han skriver hir om hur han efter ett
galleribesok bestimmer sig for att méla om sitt koksskap, men av misstag slar
omkull en rod firgburk:

32. Detta forstirks ocksa av de fotografier fran "livet utanfér studion” (bilder av Saudek, hans
familj, vinner etc.) som kan finnas infogade inledningsvis eller avslutningsvis i fotobéckerna.
Se sirskilt Jan Saudek, 2006, 14-19 resp. 24 f. Boken visar ett fyrtiotal "privata” fotografier.
Man kan ocksa notera att flera av dessa fotografier ir forsedda med text i form av pratbubblor,
eller har andra inskrifter med serieteckningskaraktir.

33. Angiende anknytningen till det privata livet se dven kapitel 1, "Den teatraliska bilden. Om
iscensittningar, tradition och tomhet”.
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a red pool spreads all over the blue. It looks great because it is spectacular and
showy. I can see I am also an artist. The only thing I need now is the title. How
about Grief'in the Concrete Paintjobber’s family, for example? No, that runs too
long. What about Permutation # 12 like the thing I saw in the gallery? Or that title
that never fails: Hommage to Franz Kafka?>*

Hindelsen, ommélningen och missddet, gor honom till konstndr, och han
soker efter en limplig titel till sitt spektakulira alster. Titeln framstdr hir som
angeldgen. Men den ter sig ocksa som ett slags 16jevickande tving, som en form
av meningsldst obligatorium som 4r forknippat med ett uppenbart godtycke.

Passagen omfattar i det avseendet en ironisk hallning som gér den
moderna (icke-forestillande, slumpskapade) gallerikonsten men ocksa, vilket
ar det centrala hir, spriket — titeln — till nigot mer eller mindre befingt.
Titeln kan formuleras pa ett sdtt men ocksd pd ett annat sitt och ytterligare
ett. Det forsta forslaget motiveras till nigon del av den specifika "bilden” (den
utspillda firgen i koket fir den dramatiska och berittande titeln Grief in the
Concrete Paintjobber’s family), det andra forslaget motiveras av konstdiskursen
("alstret” lanas en rubrik frin det tidigare besokta galleriet, Permutation # 12)
och det tredje forslaget motiveras av en allmin opportunism (den utspillda
firgen tilldelas en titel som alltid "maste fungera” eller som alltid vinner
gehor, Hommage to Franz Kafka).

(S

Det citerade stycket 4r en kritisk markering (gentemot ordet, titeln), och pa
ett sitt siger passagen ocksd nigot om Saudeks egna verktitlar. I allminhet
har de satta rubrikerna en spinnvidd som svarar mot den ovanstiende: nigra
titlar ar langa och nirmar sig hela satser, manga ir ocksa helt korta; en del 4r
tydligt kopplade till den aktuella bilden (till vem den avbildade modellen ir,
till hur den arrangerade scenen ser ut), andra dr mer oppet eller associativt
formulerade; vissa titlar bestdr av nummer, sisom Card No. 344 eller Card
No. 350, och det finns ocksa exempel pa rubriker som apostroferar, inte Kafka,
men en konstnir som Vincent van Gogh eller en serietecknare som Robert
Crumb: Tribute to Great Vincent, Tribute to Robert Crumb.35

34. Saudek, Love as a Four-Letter Word, onumrerade sidor.
35. Dessa titlar och verk finns i nimnd ordning i Jan Saudek, 2006, 202 resp. 174 .
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Det ir inte ovanligt att titlarna, i likhet med ”Grief in the Concrete
Paintjobbers family”, ir litterira och till nigon del narrativa, eller att ett och
samma fotografi har fler 4n en titel beroende pé var den visas eller finns dtergi-
ven. Nir Saudek i sin berittelse om den utspillda firgen foreslar tre alternativa
rubriker speglar han sin egen praktik. Ett fotografi som i ett sammanhang har
rubriken Medailon [sic] kallas till exempel i ett annat sammanhang Only Your
Memories will Remain, och ett fotografi som har titeln Summer heter ocksi
Stormy Weather3° For Saudeks del ir ett fotografis titel knappast absolut, den
dr snarare utbytbar och i manga fall uppenbarligen ocksa utbytt.

Om det i dessa fall handlar om ett av Saudek kolorerat verk, skulle
man kunna tinka sig att de olika titlarna markerar hur en bild, i varje
handkolorerat exemplar, ir unik dven om det ursprungliga fotografiet ir
detsamma. Olika titlar blir d4 av princip liktydigt med olika verk. Men de
alternativa titlarna skulle ocksa, och kanske hellre, kunna uppfattas som
ett tecken f6r en uttalad nyckfullhet. Som ett slags uttryckt laissez faire, ett
slags allmin axelryckning infér rubriken. En axelryckning som i sig ocksa
ir en invindning, en protest mot orden och texten: genom att rycka pa
axlarna underkinner eller avfirdar Saudek spraket, genom att variera titeln
fir han den att forlora sin tyngd. Titeln finns dir, den spelar utan tvekan
roll, men alternerandet blir samtidigt ett tecken pa ordens godtycklighet
och fotografens otvungenhet: en bild 4r inte bunden till en bestimd rubrik,
och Saudek kan — vilket han demonstrerar — fritt formulera och omfor-
mulera sig. Titeln tillmits ett visst virde, men virdet 4r inte storre 4n att
de valda orden kan bytas ut (och titelvariationen undergriver i viss man
ordens kraft: ju fler rubriker som anges, desto mindre tycks titeln viga).

Nir Barthes skriver om relationen mellan bild och ord talar han om
avbyte (relais) och forankring (ancrage). Vad giller det senare menar han
att spriket kan ha som funktion att tydliggora vad bilden visar eller tema-
tiserar. Orden och spraket kan ge fiste at, forankra, en bestimd betydelse i
den annars flertydiga, polysemiska, bilden.’” Saudeks titlar kan fungera och

36. For titlarna i nimnd ordning, se: 7he Best of Jan Saudek, Prag: Saudek.com Lid, 2005,
71. Jan Saudek, 2006, 96. Jan Saudek. Life, Love, Death ¢& Other Such Trifles, 83. Jan Saudek,
2006, 199.

37. Roland Barthes, "Bildens retorik” (Rbétorique de limage, 1964), Tecken och tydning. Till
konsternas semiotik, red. Kurt Aspelin och Bengt A. Lundberg, Stockholm: Pan/Norstedts, 1975.
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beskrivas som forankrande. De riktar fokus pé ett bestimt element eller en
bestimd dimension av (tematik i) bilden, och de styr betraktarens — min
— forstéelse av vad det dr jag ser. Titeln 4r pa si vis dominant, tongivande.
Men samtidigt blir forhallandet ocksé ett annat: Saudeks protest mot spraket,
hans "axelryckning infor rubriken”, lockar i ndgon man till en motsvarande
axelryckning hos betraktaren, hos mig.

Om rubriken inte dr orubblig, om den uppenbarligen r utbytbar, 4r den
mojlig att stilla it sidan, mojlig att rikna bort. Ocksa jag kan ta vikten frin
orden och, till nigon del, strunta i titeln. Titlarna kan darfor lisas och beak-
tas, och de kan 4ven ange en tolkningsriktning, men i sin férevisade varians
later de sig ocksa sdttas inom parentes: jag tinker att titeln i Saudeks arbeten
namnger verket utan att riktigt hora samman med det, utan att riktigt vara en
del av det, och jag tinker att det r Saudek sjilv, med sina alternativa rubriker,
som fir mig att se det s3.3

(Y]

I nagot fall har Saudek skrivit in titeln pé sjilva fotografiet, pd bildytan. Den
inskrivna titeln 4r, till skillnad fran de 6vriga rubrikerna, s att siga cemente-
rad — den ir inte variabel, inte utbytbar. Den blir ocksd, sisom en integrerad
del av bilden, nistan ofrinkomligt tolkningsriktande. En inskriven titel utgdr
alltsa ett brott mot det ovanstiende, men den 4r samtidigt helt undantags-
missig. Vad som diremot ir betydligt mer vanligt i Saudeks bilder 4r ord och
ordfragment som finns skrivna eller klottrade, inte s ofta pa bildens yta men
pa den mur som i regel utgdr en bakgrund i hans fotografier. Vad stér skrivet
pa muren? Ett 6verkryssat "don’t” i versaler, ett utsirat "true love” och ocksa,
framforallt, andra ord. Ord som kan anas men inte tydas. Otydliga ord, ord
som utgdr en vag, obestimd sprakfond i bilderna.

Dessa inskriptioner kan till en borjan vicka frustration. De liter sig inte
dechiffreras och de tillkinnager, som det verkar, ingenting (inskriptionerna

38. Saudeks “axelryckning” motiverar min, men man fir ocksd notera att det — generellt sett
— inte dr ovanligt med alternativa titlar: Leo H. Hoek betonar hur “en och samma malning
ofta betecknas med olika titlar” och ocksd “att midnga mélningar har identisk titel”, vilket
tillsammans ger skil for om inte en axelryckning sd en viss forsiktighet nir det giller att lita
titeln bestimma tolkningen av verket. Leo H. Hoek, "Bildtitelns poetik”, Intermedialitet. Ord,
bild och ton i samspel, red. Hans Lund, Lund: Studentlitteratur, 2002, 37.
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liknar pé ett sitt de alternativa titlarna i det avseendet att de har tappat sin
sprakliga vike). Istillet for att ge ndgra meningsfulla meddelanden s erbjuder
muren en negerad skrift, en skrift som inte har nagra verbala betydelser utan
som endast visar sig som ett slags tomt betecknande, som en synliggjord men
inte lislig text (eller, med referens till Barthes via Louis-Jean Calvet: muren
erbjuder “det grafiska utan mening”; den visar ett sprak som ir frikallat fran
verbal betydelse, vilket ocksa innebir: muren visar texten som visualitet, inte
texten som verbalt meddelsam).?®

Murens olisliga klotter pAminner i nigon man om Saudeks brev och
berittelser som i och for sig kan lisas men som ocksd, som noterats, riktar
uppmirksamhet mot sprakets figurativa aspekt. Orden pa muren gor, lik-
som orden i brevet, spriket synligt. Men just som handskriften i brevet (och
egentligen ocksa Saudeks namnteckning pa bilderna) dven fungerar som ett
slags spar, sa har murens ord inte bara en ikonisk sida utan ocksa ett indexi-
kalt anslag: nagon har skrivit, ritat, tecknat, pa viggen; nagon har hir satt
sitt mérke. Inskriptionen, klottret, representerar i sig en frinvarande nirvaro;
inskriptionen betecknar, som bland andra Rosalind Krauss lyfter fram, "jag
var hir”.4° Vem ir det jag som var hir? Saudek, det 4r méjligt. Men kanske
ocksd en av hans modeller, eller ndgon annan. Klottret, de olisliga orden,
visar sig pa s vis som en dubbel gita.#"

(SH)

39. I flera av sina analyser, och inte minst i Zeckenriket, beror Barthes idén om en skrift som
saknar mening. I Zéckenriker formuleras tanken om ett utopiskt tecken som 4r skrivet, visuellt
gripbart och frikallat frin mening. Barthes, Zéckenriket, passim. Dalia Kandiyoti diskuterar
Barthes forhéllningssitt och talar om ”a celebration of signs without content, a retreat into
form and gesture”. Dalia Kandiyoti, "Roland Barthes Abroad”, Writing the Image After Roland
Barthes, red. Jean-Michel Rabaté, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1997, 234.
Louis-Jean Calvet skriver ocksa om hur Barthes just talar om sin egen konstnirliga aktivitet
och sina teckningar i termer av ”det grafiska utan mening”. Louis-Jean Calvet, Roland Barthes.
En biografi (Roland Barthes, 1915—1980, 1990), Stockholm/Stehag: Brutus Ostlings Bokforlag
Symposion, 1994, 253.

40. Krauss, The Optical Unconscious, 259 f.

41. Krauss skriver att graffitimalaren, eller klottraren, sitter sitt mirke (sitt "I was here”) och
“understands that the mark he makes can only take the form of a clue. He delivers his mark
over to a future that will be carried on without his presence.” Ibid., 260.
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I Saudeks fotografier finns ocksd andra avbildade ord eller texter &n murens
negerade, opaka inskrifter. Ett av Saudeks tidigare fotografier, 7he Letter fran
1975 (illustration 32), visar ett brev som ligger pa ett bord, och som skrivs av
nigon som, med undantag for sina hinder, dr utanfor bilden. I fotografiet,
pé bordsskivan, syns en fotogenlampa, ett litet inramat fotografi av en man,
ett blackhorn, och tva hinder vid ett ark med nigra nedtecknade rader. I den
hégra handen vilar en penna. Brevskrivaren sjilv (med sitt ansikte, sina 6gon)
befinner sig dir jag, som betraktare, 4r; frin samma plats tittar vi bdda pa det
brev som ir pa vig att forfattas.

Texten i brevet ir, for den som kan tjeckiska, majlig att uttyda och nir
bilden aterges i bocker finns orden ocksa renskrivna (och Gversatta till engel-
ska) i ett slags bildkommentar till fotografiet: ”I am writing to you again, my
son, from springtime Moravia, the meadow behind our house is once more
full of flowers, all the birds that nested here are back, and life ...”4* Medan
texten pa si vis ar bade lislig och synlig, 4r den som skriver anonym. Att
doma av hinderna ser det ut att vara en man som ir betydligt ldre 4n vad
Saudek var vid tiden for fotograferingen. Att doma av brevtexten rér det sig
om ndgon som skriver till sin son. Samtidigt fir man siga att brevskrivaren
ocksd sammanfaller just med fotografen och 4dven med betraktaren: perspek-
tivet fir hiinderna vid brevet att, si att siga, hora till den som tittar.

En bild som 7he Letter ir illustrativ pd si sitt att den understryker
Saudeks intresse for ord och sprik, hans intresse fér bide ord och bild, for
sprakets visuella aspekter men ocksa for bildens kapacitet att synliggora och
dven kommentera det verbala.

Metareflexion och utstillningar

I det tjugosjunde och sista kapitlet i sin sjilvbiografi diskuterar Saudek tva
av sina tidiga utstillningar i Prag, utstillningar som presenterades av den
tjeckiska forfattaren Bohumil Hrabal.#

Nir det giller den forsta utstillningen skriver Saudek om Hrabals instill-
ning till honom och hans bilder och kommenterar ocksi utstillningens
foljder. Jag refererar: Saudek framhaller att forfattaren Hrabal egentligen var

42. Jan Saudek, 2006, 90.
43. Saudek, Svobodny, Zenaty, rozvedeny, vdovec, 212 ff. (Célibaraire, marié, divorcé, veuf, 219 f).
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likgiltig inf6r hans fotografier, vad som snarare intresserade Hrabal var den
sidenskjorta med tryck (som i en tidning) som Saudek hade pa sig. I forfat-
tarens framforande fanns till och med uttalandet: "ursikta, kan jag fa lisa
er?” Utstéllningen forsvann, som Saudek fortsittningsvis papekar, utan att
sitta nagra spar. Men vad Hrabal anbelangade (forfattaren som ocksa hade
disputerat) si kinde alla snart till honom.* Infér den andra utstillningen
triffades Saudek och Hrabal igen, ett mote mellan “ordets man” (Hrabal)
och "ingentings man” (Saudek).# Vid sammankomsten forstod Saudek att
forfattaren inte hade det minsta minne av honom, och nir han flera ar senare
kom att ldsa Hrabals samlade verk si insig han dessutom att den presenta-
tion som Hrabal vid invigningen av utstillningen hade tillignat hans bilder,
egentligen var formulerad vid ett tidigare tillfdlle som en studie av en helt
annan fotograf.+¢

I beridttelsen om Hrabal och utstillningarna tematiserar Saudek forhal-
landet mellan ord och bild och aktualiserar dirigenom den relationen péd en
metanivd. Han upplever, och visar, en friktion i detta forhallande. Berittelsen
framstar som sirskilt tydlig pa den punkten: den erkinner inget riktigt mote
vare sig mellan den ldsta texten och de utstillda fotografierna eller mellan
forfattaren och konstniren. Tvirtom, hir ppnar sig ett gap — en pitaglig
polaritet. Med polariteten lyfts dven en hierarki fram. Forfattaren Hrabal
framstar, med sitt sprak och sin titel, som Gverlidgsen i sammanhanget: det
ar han som till skillnad fran Saudek, och Saudeks utstillda fotografier, har
prestige eller virde nog att gora sig hord och bli ihdgkommen.

Hrabals overldgsenhet dr uppenbar, men den ar ocksa vacklande. Har
finns en mojlighet for ombytta roller: Hrabal ir litteratoren som, egentligen
oféormdgen att se bilderna framfor sig, blindas av Saudeks sidenskjorta och
ber om att fi lisa fotografen, som sedan inte kan minnas vad eller ens att han
“har ldst”, och som i denna blindhet och glémska later Saudek presenteras
med ord som ursprungligen ir skrivna for nigon annan och nigon annans
bilder. Ordets man, som han ter sig frin den synvinkeln, visar sig knappast
vara den starkare parten i motet med bilden, eller med fotografen.

44. Ibid., 212 (ibid., 219).
45. Ibid., 213 (ibid., 220).
46. Ibid. (ibid., 221).



Vad berittelsen, metareflexionen, mynnar ut i ar hirigenom en oupp-
hivd polaritet, men ett omvindbart maktforhéllande: mellan ord och bild,
forfattare och konstnir, finns ett gap men det ér inte avgjort, eller enkelt att
avgora, vilken sida av detta gap som 4r den starkare.

(SH)

Berittelsen om Hrabal och utstillningarna handlar om f6rfattaren och konst-
niren, om texten och fotografiet, och om ett méte som inte ir ndgot mote,
men berittelsen framstiller ocksé sjilva utstéllningen, utstillningssituatio-
nen, som ett prisgivande. Saudek goér klart att han, nir han som fotograf
visade sina bilder, inte blev sedd och snart glomdes bort. Med sin text siger
han: att stélla ut 4r ett risktagande, ett blottstallande ddr ambitionen att synas
och ge avtryck kan métas av dsidosittande och forbiseende.

Erfarenheten frin de tidiga utstillningarna kan sittas i relation till tvi av
Saudeks senare visningar. 1998 och 20052006 kunde hans bilder ses i Prag.
Det rorde sig om omfangsrika retrospektiva utstillningar som bada hélls just
intill gamla stans torg, Staroméstské Namésti. Bilderna stilldes med andra
ord ut vid Prags hjirtpunkt och frimsta turiststrik, och pd reklampelare
over stora delar av staden fanns ocksé utstillningsaffischer uppsatta. De tvd
utstillningarna kallades ”Goodbye Jan — Jan Saudek’s Final Exhibition” och
"The Best of Saudek”.#” Rubrikerna ir anspriksfulla, nistan demonstrativt
pretentiésa. Den forsta talar om en slutpunkt, ett sista erbjudande, ett "nu
eller aldrig”. Den andra talar om valda guldkorn, och underforstatt ocksa
om ett stort konstnirskap: "best of” forutsitter ett omfattande oeuvre; en
verksamling som tal ett urval.

Medan de tidiga utstillningarna (enligt fotografens egen beskrivning)
var forbisedda och snabbt bortgldmda, sa tycks hirigenom de senare utstill-
ningarna — med sina namn — arbeta for det motsatta. Utstillningsrubrikerna
fordrar uppmairksamhet, och ger de fotografier som visas ett skimmer av
sensation. "Goodbye Jan — Jan Saudek’s Final Exhibition” var dock, visade
det sig, inte Saudeks sista utstillning, och “The Best of Saudek” omfattade

47. Mrézkové skriver om den marknadsforing som omgav den forstnimnda utstillningen.
Mrdzkovd, "The Phenomenal Jan Saudek”, Jan Saudek, 42. Den andra utstillningen, med dess
reklamkampanyj, sig jag i Prag i december 2005.
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over 200 verk, vilket snarare 4n att vara négra vil valda guldkorn utgér en
betydande del av hans totala produktion. Det finns forstds en kommersiell
sida av detta (Daniela Mrdzkova talar om exceptionella besokssiffror vid den
forsta utstillningen).* Men hir finns ocks en annan aspekt, som ger eko av
Saudeks egen metareflexion och hans sitt att visa att bild och ord samspelar
men inte alltid moter varandra: avskedsutstillningen (som inte 4r den sista
utstillningen), och "best of ”-samlingen (som bestar av drygt 200 verk), gor
klart att orden inte svarar mot eller sidger ndgot "riktigt” om bilderna — orden
blir i ndgon mening "bara ord”.

(S

Orden blir "bara ord”, men orden (som ger bilderna sitt sensationsskimmer)
dr ocksd performativt verksamma: nu, nir det inte lingre dr Hrabal som star
for spraket, ar orden ett verktyg for sjilvhivdelse, ett verkeyg for att markera
den egna storheten och exklusiviteten.

Mriézkova skriver i sin diskussion kring Saudeks avskedsutstillning: ”And
so his "goodbye’ must be taken with reservation, or as another sophisticated
attempt to make himself yet more precious, more desirable. It is, and simultanously
is not, his farewell.”#> Med orden, rubrikerna, kan Saudek bli uppmirksam-
mad, sedd, ihigkommen. Och nir det giller att bli sedd och ihdgkommen har
det ingen betydelse att "Goodbye Jan — Jan Saudek’s Final Exhibition” visar
sig ga under falskt namn, eller att "best of ”-utstillningen 4r si omfattande att
den knappast kan sigas bygga pé ett vidare exklusivt urval.s

Glom mig inte
Saudeks berittelse om sina tidiga utstillningar, liksom hans ironiska kom-
mentar om de alternativa verktitlarna, understryker att han — trots den sam-
manblandning eller den interaktion mellan ord och bild som finns i hans
fotografier och texter — reserverar sig gentemot spriket och orden. Man
skulle, i ett slags sammanfattande analys (och med referens till Hans Lunds

48. Mrézkovd, “The Phenomenal Jan Saudek”, Jan Saudek, 42.

49. Ibid. Min kursivering.

s0. Det r inte givet att Saudek sjilv har satt utstillningstitlarna, men det finns heller inget som
motsiger att han skulle ha haft inflytande dver dem.
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och A. Kibédi Vargas undersokningar av samspelet mellan bild och ord),
kunna tala om en diskrepans mellan objektniva och metaniva.”

P4 en objektniva "kombinerar”, "integrerar” och ”transformerar” Sau-
dek ord och bild."* Det vill siga: med sina titlar sammanstiller han visuellt
och verbalt (kombinerar); med brevet liksom den handskrivna berittelsen,
klottret pi muren och ett fotografi som 7he Lezter lter han det visuella och
det verbala ingd i en sammansatt helhet (integrerar); med sina kommentarer
av de egna bilderna, och med sina ikoniska projiceringar, omvandlar” han i
viss mening bild till text och text till bild (transformerar).’ P4 en metaniva,
ddremot, ror han sig 4t motsatt hall: det ér sliende hur Saudeks egen meta-
reflexion, trots alla 6verlappningar eller tita samband mellan ord och bild
som finns i hans 6vriga arbete, markerar en s stark polaritet.’

51. Varga menar att forhallandet kan etableras pa en objektnivi men ocksd pd en metaniva.
A. Kibédi Varga, "Kriterier for beskrivning av ord/bild-relationer”, I musernas tjinst. Studier i
konstarternas interrelationer, red. Ulla-Britta Lagerroth m.fl., Stockholm/Stehag: Brutus Ost-
lings Bokforlag Symposion, 1993, 107.

52. Hans Lund presenterar, med hinvisning till A. Kibédi Varga och Leo H. Hoek, ett schema
som beskriver tre olika relationer mellan medierna: en som bygger pd kombination, en som
bygger pé integration och en som bygger pa transformation. Hans Lund, "Medier i samspel”,
Intermedialitet. Ord, bild och ton i samspel, red. Hans Lund, Lund: Studentlitteratur, 21.

53. Det finns andra scheman dn det som Lund stiller upp. Simon Morley talar till exempel,
i sin undersékning om hur ord anvinds inom den moderna konsten, om fyra huvudtyper av
ord-bild-relationer (typer som ocksd bygger pi Leo H. Hoeks teorier om férhillandet mellan
ord och bild): ”trans-medial relationship” (ord och bild relaterar till varandra men ir separata),
“multi-medial relationship” (ord och bild samexisterar pa samma yta men ir fortfarande tydligt
dtskiljda), ”mixed-media relationship” (ord och bild samexisterar pi samma yta och ir bara
minimalt dtskiljda) samt "inter-media relationship” (den visuella aspekten av spriket betonas:
”This category especially emphasizes the fact that writing is indeed visual language.”). Dessa
fyra huvudtyper kan alla dterfinnas i Saudeks material. Se Simon Morley, Writing on the Wall.
Word and Image in Modern Art, Berkeley: California University Press, 2003, passim.

54. Man kan tala om en diskrepans, men man kan ocksa siga att den dubbla attityden (en
attityd som betonar en tit ssmmanblandning och som samtidigt hivdar en djup separation)
pi ett site 4r typisk: bdda hallningarna priglar diskussionen kring samspelet mellan ord och
bild. Medan Hillis Miller till exempel hivdar att " The picture means itself. The sentence means
itself. The two can never meet”, skriver W.J.T. Mitchell att ”the interaction of pictures and texts
is constitutive of representation as such: all media are mixed media, and all representation are
heterogeneous; there are no ’purely’ visual or verbal arts”. Hillis Miller, ///ustration, London:
Reaktion Books, 1992, 95. Mitchell, Picture Theory, 5.
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(S

I metareflexionen (resonemanget kring titelsittning, redogorelsen for de
tidiga utstillningarna och Hrabals presentationer) insisterar Saudek pé en
dtskillnad mellan visuellt och verbalt. Han forknippar ocksi orden med ett
underkinnande, ett brinnande forbiseende av honom sjilv. Ett forbiseende
som, kan man tycka, vigs upp eller kompenseras av senare utstillningsrub-
riker. Orden ska dir garantera synlighet, inte representera férsummelse:
spektakuldra fraser, dramatiska overdrifter, skroderande — hir dr orden
kanske "bara ord”, men i vilket fall gor de (eller kan de gora) Saudek sedd,
uppmirksammad och ihigkommen.

Orden som ”bara 4r ord” men som gor Saudek ihdgkommen, fir mig
pa ett sitt att tinka pa Saudeks brev med dess avslutande "Let’s try it, Sara!”
En fras som "Let’s try it” ger intryck av att vara, men ir inte (visar det sig)
ett lofte om en fortsatt korrespondens. Frasen blir eller ar i nigon mening
tom, orden ir bara ord. Kanske var en avslutning som "Let’s try it” allvarligt
menad i skrivande stund, for att senare fi komma att st tillbaka for sidant
som var mer akut eller mer lockande: saker som maste géras, andra brev som
Saudek hellre skriver. Men kanske 4r "Let’s try it” ndgot annat: en dorr som
limnas 6ppen bara f6r sakens skull — kanske ser Saudek, med sin avslutning,
till act ge och siga precis s& mycket som behdvs for att droja sig kvar, for att
inte glommas eller helt riknas bort.

Utstdllningsrubriker som ”Goodbye Jan — Jan Saudek’s Final Exhibition”
och "The Best of Saudek”, liksom frasen "Let’s try it”, blir méjliga att ldsa
som spridda exempel pd ett slags fastnaglande, en saudeksk uppmaning att
inte gldmmas. Ett motsvarande "fastnaglande” finns i viss mening ocksd pa
annat héll: i handskriften och signaturen (och 4ven handkoloreringen) med
dess indexikala betydelser; i sjdlvbiografins liksom de samlade fotografiernas
“berittelse om Saudek”; mojligen ocksa i den fotograferade murens klotter
— ett inristat eller inskrivet "jag var hir” som kan, men inte behover, vara
bundet till Saudek. Att Saudek just fotograferar sig sjilv, att han stindigt
poserar och agerar modell framfor den egna kameran, framstar i samman-
hanget ocksa som ett uttryck f6r en motsvarande vilja att sitta spir. Orden
och bilderna siger i ndgon man samma sak: glém mig inte.%
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Det finns ett flertal bécker som visar Saudeks bilder och som, med kor-
tare och liangre introduktioner till honom och hans fotografi, hjilper till att
motverka glémskan. Den mest genomgripande presentationen av Saudek
och hans verk ges av Mrdzkovd i den, vad giller analysen men framféralle
vad giller bildmaterialet, omfattande boken Jan Saudek (2005; oversatt till
engelska 2006).5¢ Mrazkovd ger synlighet it fotografen. Hon skriver ocksa
om hur Saudek ir en fotograf som stindigt soker efter “recognition, which he
believes he has not achieved” och mot slutet av sin text dterkommer hon ill
frigan om Saudeks strivan efter erkinnande och kommenterar hans hand-
skrivna och illustrerade brev.’” Breven dr f6r Saudek, menar Mrazkovd, en vig
till uppskattning; de 4r dven en form av kvardréjande: Saudek, skriver hon,
“writes in the knowledge that the recipient will not throw his letters away,
but will keep them. It is as though with every written contact he anticipates
that thanks to the letter he will remain constantly present.”s®

(SH)

55. Att Saudek sjilv star modell kan dven vara motiverat pd andra grunder: att han poserar
framf6r kameran, istillet for att anlita en annan manlig modell, kan ha sina praktiska och
ekonomiska skil; att han gir in i och provar olika roller kan knytas till ett mer allmint behov
av sjilvforverkligande. For en diskussion om behovet att synas (och att vara Négon), se kapitel
3, "Upphovsmannen. Om Saudek, och om begir”.

56. Jan Saudek. Fotograf cesky, red. Daniela Mrdzkovd, Prag: Nakladatelstvi, 2005 (i engelsk
oversittning 2006; se tidigare hinvisningar).

57. Mrédzkovd, "The Phenomenal Jan Saudek”, Jan Saudek, 13—48, citatet pa 13. Mrdzkova ger
en bred lisning av Saudek (hon presenterar Saudek och hans bilder med hinsyn till biografi,
konstnirliga referenser, centrala motiv, konstnirsimage, utstillningar och kommersiell fram-
gang. Hon tar upp Saudeks egen syn pé fotografiet, berér bildernas koppling till pornografin
och skisserar tre faser i hans konstnirskap). Mrazkovd diskuterar dven de kritiker eller historiker
som kommenterar Saudeks verk: diskussionen om konstniren och bilderna ir alltsd dven en
diskussion om de texter som finns skrivna om honom.

58. Ibid., 41.
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I sin text jamfor Mrazkova Saudek med den franska 1soo-talsforfattaren Rabe-
lais: "Saudek is for photography a kind of modern Rabelais.”? Hon likstiller
pd den punkten Saudek med en skribent. Associationen mellan fotograf och
forfattare, eller fotografi och litteratur, dr — vad giller de texter som har skrivits
om Saudek — inte ovanlig. Man jimf6r girna fotografen med forfattare fran
olika tider, i olika genrer.®® Det hinder ocksa, vilket kan vara mer tinkvire, atc
Saudek liknas vid litterira figurer. Wood och Crump diskuterar (i sin introdu-
cerande text) fotografen i ljuset av en rad forfattare, de liknar honom éven vid
en litterir person: pojken Oskar i Giinter Grass bok Blicktrumman.®

Hir — i det kritiska synliggorandet av konstniren, i den tolkande text
som handlar om fotografen och fotografierna — dr Saudek inte bara som en
forfattare, han dr ocksa (han beskrivs ocksé) som en fiktiv gestalt. Nagot lik-
nande kan ocksé ses hos Christiane Fricke, i hennes presentation av Saudek
(Fricke skriver: "Saudek often brings to mind thoughts of Milan Kundera’s

character Tomas.”).®> Fér Fricke piminner Saudek om Tomas. For mig, i

59. Ibid., 44. Rabelais 4r en forfattare som enligt Michail Bachtin foretrider det “karnevalska”,
vilket ocksd Saudek med sina bilder kan menas gora. Se Michail Bachtin, Rabelais och skrat-
tets historia. Frangois Rabelais’ verk och den folkliga kulturen under medeltiden och rendissansen
(Tvortjestvo Fransua Rable i narodnaja kultura srednevekovja i Renessansa, 1965), Grabo: An-
thropos, 1991. Fér en diskussion om Saudek och det karnevalska, se kapitel 2 "Den fiktiva
virlden. Om annanhet och karnevalisering”.

60. Ibland bygger kopplingen pé kontrast (Michel Tournier, som sjilv ir forfattare, jaimfor
Saudek med, och skiljer honom frén, Jules Verne), men i regel markeras en stark parallell:
Wood och Crump liknar Saudek, som (de menar) “sings and celebrates the glory of the body”,
vid poeten Walt Whitman; de kopplar hans bilder till den litterira genren magisk realism, och
till bide Giinter Grass och Gabriel Garcfa Médrquez; de talar om likheter med Franz Kafka; de
associerar honom med den engelske 1600-talspoeten John Donne; och de lyfter ocksa fram
en parallell till Hrabal (samma Hrabal som presenterade Saudeks tidiga utstillningar). Michel
Tournier, “Jan Saudek or the Dark Underbelly of Prague”, Jan Saudek. Life, Love, Death ¢
Other Such Trifles, Amsterdam: Art Unlimited, 1991, 7. Wood och Crump, "Paradise and the
Innocent Eye”, Jan Saudek. Realities, Santa Fe, New Mexico: Arena Editions, 2002, 7—25. For
kopplingen mellan Saudek och den litteréra genren magisk realism se kapitel 2, "Den fiktiva
virlden. Om annanhet och karnevalisering”.

61. Wood och Crump, "Paradise and the Innocent Eye”, Jan Saudek. Realities, 11.

62. Christiane Fricke, "Karolina Marie and the Faces of Love”, Jan Saudek, red. Michael Konze,
Koln: Taschen, 1998, 11 f.
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kapitlet "Upphovsmannen. Om Saudek, och om begir”, pdminner Saudek
om en annan litterdr karaktdr: Henrik Ibsens figur Peer Gynt.

I en mening pekar denna typ av beskrivningar, eller associativa tolkningar,
pé analogins betydelse i tolkningspraktiken. I en annan mening speglar det
ovanstdende Saudeks eget sitt att "skriva in sig sjdlv” i sina bilder och texter:
genom sjilvbiografin gor sig Saudek bokstavligen till en litterdr karakedr, «ill
en gestalt som existerar i och genom texten (dven om textens framskrivna
Saudek ocksé svarar mot, eller r tinke att svara mot, verklighetens Saudek),
och nir han upptrider (poserar, antar roller) i sina fotografier blir han ocksa
hir ett slags fiktiv figur, en scenisk gestalt. Att i den kritiska diskursen tala om
honom som "Tomas”, "Oskar” eller "Peer Gynt” framstar pa s sitt som en
form av gjanstvillighet — en foljsamhet infor, eller en forstirkning av, Saudeks
egen sjilvpresentation, hans egen metod att i bild och ord pakalla uppmirk-
samhet just som en fiktionsfigur.

Men att (som Fricke, Wood och Crump, liksom jag sjilv) lyfta fram Sau-
dek som en litterdr gestalt svarar inte bara mot hans egen sjilvpresentation
som fiktionsfigur: den tolkande text som forbinder fotografen med "Tomas”,
”Oskar” eller Peer Gynt” tillmdtesgar ocksd i en mening det fastnaglande, det
glom-mig-inte, som kan uppfattas i hans ord och bilder. En framtridande
romanfigur — “Tomas”, "Oskar”, "Peer Gynt” — kan visserligen inom sin
fiktion underkastas bade glomska och forbiseende, men samma figur 4r sam-
tidigt, oavsett det inomfiktiva det, i princip odédlig. Sammankopplad med
den litterdra gestalten far Saudek en aura av bestindighet, av of6rglomlighet:
som associerad med romanfiguren, den eviga huvudperson, blir Saudek, med
Mriézkovis ord, "constantly present”.






Nagra personliga

anteckningar

A:t sammanfatta avhandlingen bjuder motstind, och nir jag skisserar
vslutningen till boken dterkommer jag gang pa gang till ordet "svart”.
Ocksiiinledningen finns uttrycket: detdr svart, skriver jag, att siga nagonting
mer allmint och summariskt om ”Saudek for mig”. Svarigheten att summera
har dir att gora med min rorliga uppfattning av fotografen och bilderna, men
mojligen dr summeringen (ansatsen att forkorta, fértita och konkludera, och
i ndgon mening enhetliggdra) i sig alltid besvirlig, kanske besvirande, i en
studie som prioriterar aspektseendet och de spridda nedslagen, som syftar till
att ge en mangsidig bild av Saudek och hans bilder, som vill limna utrymme
dt det polyfona och som inte minst vill "ringa in utan att fullt ut omsluta”.

"Motstand”, “svart” och "besvirligt” blir snabbt tréttande ord. Jag tinker,
och tinker om. Liser de olika kapitlen pa nytt och letar efter en sammanfatt-
ning utan motstind. Ser mig om efter nagot som inte 4r svart utan litt. Nu
stannar jag infor, och liter mig absorberas av, passager som jag tycker sirskilt
mycket om. Ogonstenar. Stycken och enstaka meningar som genom mitt
arbete med Saudek har unnat mig en kinsla av direkthet: textpartier som ar
forknippade med en form av aha-upplevelse; med en njutbar och kanske i
forsta hand individuell erfarenhet av avgrinsad skirpa. Det r6r sig i regel inte
om nagra for kapitlen avgorande argument eller for boken centrala poinger,
utan om formuleringar och tankar som 4r mer sidostillda och ibland nirmast
parentetiska i sitt sammanhang.



Jag stannar infor, absorberas av, en tanke om modellens nirvaro och
mojliga handlingskraft i den scen som hon medverkar i (kapitel 1, s. 34); en
tanke om absurditeten men ocksa det ceremoniella allvaret i fotografens
stindiga omtagningar (kapitel 2, s. 62); en tanke om detaljens betydelse i
fotografierna, och detaljens kraft att i en mening “spoliera bilden” (kapitel 3,
s. 84); en tanke om spanningen mellan kroppslig unicitet och social identitet
(kapitel 4, s. 103); en tanke om att kinna det jag ser — "muren bakom”, “klin-
ningskragen mot halsen”, "luggen dver pannan” (kapitel s, s. 131); en tanke
om Saudeks handskrivna brev som en intim och motstridig markér pa en
kroppslig ndrvaro och frinvaro (kapitel 6, s. 142). Varje tanke bir referenser,
svagare eller starkare, till en eller annan teoretiker. I forsta fallet en referens
till Ben Maddow, och hirefter till Julia Kristeva, Anne Marsh, Jay Bernstein,
Roland Barthes, Rosalind Krauss. Varje tanke sitter ocksd, nir jag pa nytt
tinker den, en annan i rorelse. Som om passagerna vore utgangspunkter for
andra texter eller kapitel, snarare 4n fragment av redan slutférda resonemang.

Att samla 6gonstenar ir att gi i medvind. Det ér litt, lustfyllt. Sa blir
ocksd samlingen 6gonstenar ndgot annat, bdde nigot mindre och nigot
mer, dn en allmin sammanfattning. Tankarna om modellens nirvaro, om
omtagningens absurditet och allvar, om detaljens betydelse etc., r spillror av
sina storre textsammanhang. De sammanstillda spillrorna siger nigot om
Saudek, och om de sex kapitlens problemomraden och kritiska ldsningar:
de speglar bokens tematiska och teoretiska spannvidd, de fungerar (genom
att lyftas fram) som uttryck for min egen rost och mitt eget engagemang,
de antyder ocksd méjligheten av andra i ndgon mening summerande och
engagerade sammanstéllningar — jag kan gora mitt sammandrag, du kan gora
ditt. Mina 6gonstenar ir kanske inte dina.

Samlingen tankefavoriter (som ror Saudek, fotografierna, betraktaren,
liksom tolkningen i sig) blir i viss man en 6vergripande kommentar till stu-
dien. De sammanforda och sinsemellan skiftande tankarna antyder pa vilket
sitt det skrivna svarar mot syftet att, som jag framhaller i inledningen, "ge
en mangsidig och alltefter valet av aspekt skiftande bild av Saudek och hans
fotografi”. De anger ocksa pa vilket sitt arbetet "limnar utrymme ét det
polyfona”. Hir finns dven en mer allmin inging till min nu tillbakablickande
forstielse av de sex kapitlen: 6 x Saudek ir ett forsok att ringa in Saudek och
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hans bilder; 6 x Saudek ir i nigon man en process dir jag sjilv involveras och
omsluts av ett engagemang; 6 x Saudek har sin slutpunkt men 4r samtidigt
ett oavslutat arbete — texterna ir avstamp, texterna dppnar sig mot lasaren.

Det handlar i stort om en rérelse i tre riktningar: studien famnar Saudek,
den famnar mig, den riktar sig utit. Den tredelade rorelsen far mig att tinka
pé en textrad i en av Susan Sontags artiklar: "Writing”, skriver Sontag, "is an
embrace; a being embraced; every idea is an idea reaching out.™

(SH)

I tillbakablickandet — slutreflexionen — pAminns jag om Sontags mening, men
jag kommer dven att tinka pd ett annat textfragment: ”Det finns nigonting
som mirks just nir det inte mirks”, star det i en av Gunnar Ekelofs dikter.>
Orden tycks ha sin betydelse ocksd hir, i en studie som i ndgon man alltid
maste leda till den slutliga frigan om vad som fattas eller vad som saknas.
Fragan ges av arbetets uppligg, av de sex kapitlen och de sex valda frigekom-
plexen som tillsammans indikerar méjligheten, och dirfor ocksa — kan man
tinka — frinvaron av ytterligare kapitel.

Fragan om vad som saknas, eller vad som “inte mirks, och dérfor marks”,
framstar som sjilvskriven. Och frigan vintar pa ett svar. Eller, i alla fall: vin-
tar pa att kommenteras. Att kommentera blir for mig att tillsta: utan tvekan
vore det méjligt att vidga de fragekomplex som kapitlen redan omsluter, och
utan tvekan vore det méjligt att ta hinsyn till fler 4n sex problemomraden.
Tvekldst vore det ocksd mojligt att skriva ett sjdtte, sjunde, attonde (etcetera)
kapitel om Saudek och hans fotografi. Men samtidigt som jag medger och i
grunden ocksd understryker detta, fir jag papeka: att fler problemomriden 4r
mojliga att ta i beaktande innebir inte att de skulle ha en vikt som 6verskug-
gar relevansen i de frigor som trots allt behandlas eller att de skulle ha en
tyngd som gor dem riktigt saknade. Bara det som ir tillrickligt vigande gor
sin avsaknad verklig, eller verkligt pataglig.

1. Susan Sontag, "Writing Itself: On Roland Barthes” (1982), Where the Stress Falls. Essays,
London: Jonathan Cape, 2002, 87. Sontags artikel handlar, som titeln anger, om Roland
Barthes och hans skrifter.

2. Gunnar Ekeldf, "Det finns ndgonting som ingenstans passar”, Firjesing (1941), i Dikter,
Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 1983, 132.
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Sé: finns det ndgon central eller avgorande aspeke som utelimnas i arbe-
tet om Saudek och bilderna? Det 4r rimligt att undra. Det dr ocksa enklare
att undra dn att svara, och fragan leder mig dessutom — nir jag funderar kring
studien — inte si mycket mot en faktisk frinvaro som mot en nirvaro: nir jag
soker efter saknade, visentliga aspekter ser jag mig likafullt rora mig mot och
gripa efter idéer, spar, som finns i ndgot eller nigra av de sex kapitlen. Jag soker,
och jag tanker att jag kanske kunde skriva (att jag kanske kunde ha skrivit) en
text om “det sinnliga” i Saudeks fotografi, en text om “kitschestetiken” i hans
bilder, eller en text om “undantagen” och “avvikelserna” i produktionen.
Aspekterna kan tyckas angeldgna, de kan ocksa anas i det skrivna.

Forhallandet 4r knappast forvanande. En viss aspeke eller ett bestimt
problemomrade kan tinkas ha sin egen givna tyngd, men tyngd och birighet
dr ocksd nagot som ges av att aspekten eller problemomradet direkt eller
indireke aktualiseras av den tolkande eller kritiska texten. Att séka och finna
franvarande aspekter blir ddrfor, fran min synvinkel, girna att soka och ta
fasta pa nigot befintligt, nigot redan antytt. Det kan rora sig om vaga eller
hastiga spar, tanketrddar som bara l6per genom ett par rader eller nagot
stycke dt gdngen, men dnd: tanketrddar som finns dir, finns hér, for att siga
nigot om Saudek och hans bilder.

Tanketradar kan uppfattas och fungera pa olika sitt. I virsta fall framstir
de som l6sa tradar, tridar som i ndgon mening férsummas och litt forsvinner
eller tappas bort. I bista fall, och det dr min forhoppning, rér det sig om
tradar som ir férankrade men som (med referens till Sontag) just stricker sig
ut. Det handlar d om uppslag — om tankar tinkta for nigon annan att ta
sig an och, sa att siga, tinka vidare.



Sammanfattning
och avslutning

x Saudek. Aspekter pa ett konstnirskap handlar om Jan Saudek och hans
fotografi. Boken behandlar bilder frin 1960-tal fram till och med 1990-
tal, och omfattar sex relativt fristiende kapitel. Varje kapitel aktualiserar ett
specifikt frigekomplex: hir berérs 1) frigor om fotografiets forbindelse med
teatern; 2) frigor om fiktionens status som en annan och karnevalsk virld;
3) fragor om upphovsmannens begir och begiret efter en upphovsman;
4) frigor om konstens funktion som en experimentell arena dir subjektet
later sig provas och omprovas; 5) fraigor om barnmotivet och dess proble-
matik; 6) frigor om forhéllandet mellan visuellt och verbalt i Saudeks verk.
De tva forsta kapitlen karaktiriserar Saudeks fotografi; de direfter foljande
tvi kapitlen vidgar problematiken genom att se till den som skapar, den som
poserar och den som betraktar; de tva sista kapitlen kan ses som avgrinsade
fordjupningar — en férdjupning i barnmotivet respektive en férdjupning i
relationen mellan bild och ord.

Studien driver ingen samfilld tes och den utgor heller ingen traditionell
konsthistorisk monografi. Det ror sig om en samling valda (brett tickande
savil som punktvis férdjupande) nedslag, och om en foresats att — genom
de olika nedslagen — ge en mangsidig och alltefter valet av aspeke skiftande
bild av Saudek och hans fotografi. Syftet 4r 6ppet, men avgrinsas genom
de nimnda problemkomplexen. Syftet omfattar dven ambitionen att arbeta
med en polyfon teori — en teori som bygger pd en flerstimmighet och som
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ocksé ger spelrum 4t min egen rost. Den egna rosten ir, blir hir, en metateo-
retisk vink. Den indikerar att den som skriver inte kan skiljas frin det som
skrivs: jag tinker kring och skriver om Saudek och hans bilder, men jag blir
ocksi sjilv inskriven eller implicerad i mitt studicobjekt.

(S

KAPITEL I. Saudeks fotografi bygger pa en stegvis regi dir fotografen ger
direktiv och dir en eller flera modeller medverkar. Bilderna ir del i en iscen-
sittande tradition, och Saudek kan vigas mot — i vissa avseenden liknas med,
i andra avseenden skiljas frin — historiska sdvil som samtida fotografer: E.J.
Bellocq med sina erotiska fotografier av kvinnliga prostituerade, Lejaren a
Hiller med sina arrangerade reklambilder, Joel-Peter Witkin med sina provo-
kativa tablder, och Cindy Sherman med sina sjilvportritt. I Saudeks teatrala
arbeten finns en form av redundans: hir visas poserna som poser, gesterna
som gester, rollerna som roller, och firgerna som firger. De i den meningen
teatraliska fotografierna piminner mig om teatermasker. Masker som ir gver-
lastade och massiva, men som samtidigt (genom vissa motivval, genom négra
tematiska tendenser) rimnar och limnar plats for ett slags forginglighetens
melankoli.

KAPITEL 2. Saudeks iscensatta fotografi frammanar en annan och (i for-
hallande till Saudeks egen omvirldserfarenhet) substituerande "virld”: ett
fantastiske, panerotiskt universum, diffust historiserande och med ett obe-
stimt, avskdrmat rum. Hir prioriteras kroppen och det kroppsliga livet, hir
finns ett spel med och mellan motsatspar, och hir klingar ett ambivalent
karnevalsskratt, ett skratt som vacklar mellan glatt och nedstimt, mellan
lustigt och tragiskt, mellan jovialiskt och beskt. Den saudekska virlden visar
sig i grunden som en “dromsk konstruktion” som (med sin uttalade teatra-
litet och 6verdrivna firgskala, sin panerotiska fantastik, och sitt rum utan
kontextuella markorer och tidsmissig koherens) inte vill bli tagen pa allvar,
eller inte vill bli tagen for ett postulat om moraliska eller andra sanningar.
En konstruktion som snarare in att lta sig triffas av en polemisk kritik kan
fa den kritiska fragan att viinda: att riktas utit och rora sig mot betraktaren
eller kritikern; mot dig och mig.
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KAPITEL 3. Som fotograf kan Saudek framstd som reaktivt begirande: han
framtrider som en konstnir som i sin undanskymda studio skapar vad han
annars, under barndomens krigsar liksom under den tjeckoslovakiska kom-
munisttiden, har nekats. Han kan iven skrivas fram som en imitatér som
med sina bilder riskerar att férsvinna i strilglansen fran de konstnirer som
har kommit fore; en rastlds estrador som stindigt spelar olika roller (som
for att intyga ett jag utan act for den skull bli fasthillen i detsamma); en
fallisk samlare som upprittar ett register éver en variationsrik "kvinnoflora”;
en nostalgiker som ir fixerad vid tanken att fixera tiden samtidigt som han
ser, och med sina bilder ocksa bekriftar, det oméjliga i foresatsen. Saudek
kan dven forstds som en fantom, och som en fotograf som sjilv lever ut
och dramatiserar den dubbla funktionen som begirlig hjilte och ombytlig,
gickande skuggfigur.

KAPITEL 4. Verken, i synnerhet Saudeks metafiktiva bilder, inbjuder till
reflexioner 6ver fotografen men ocksi 6ver modellen och betraktaren.
Fotografierna fungerar i viss mening som en subjektets spelplan, som en
experimentell arena dir subjektet — jag, du, hon, han — liter sig diskuteras,
provas och omprovas. Till en del aktualiserar bilderna (som i sina subjekes-
gestaltningar kan tolkas som bade reaktionira och radikala) nagra av teorins
poidnger angiende det forkroppsligade och dynamiska subjektet: verken visar
fram en fotograf, en modell och en betraktare som ser och blir sedda, och
som har en agens pd samma ging som de (jag, vi) ir tillgingliga for och i
nigon man bestimda av den andras blick. Saudeks fotografi aktualiserar dven
en tanke om hur jag som betraktare definierar bilden, pd samma ging som
bilden i ndgon mening ocksa definierar mig.

KAPITEL 5. Saudeks produktion innefattar barngestaltningar som i sin
spinnvidd svarar mot ett register i vir tids bildvirld: hir finns 6mhet savil
som kyligt blottliggande, entydig schablonmaissighet sivil som tvetydig-
het, sentimentalitet sivil som sexualitet. Hir finns romantiskt oskuldsfulla
barn, exponerade virnlosa barn, begirande och vuxenvirldsmedvetna barn.
En del av bilderna kan motivera en distanserande oro. Oron har relevans,
men som utgangspunkt for analys dr den ocksd problematisk. Nagot som i
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sig manar till andra perspektiv, kanske till andra mer intima och personligt
investerade ldsningar: en av Saudeks bilder, Liztle Mirka, ror mig, beror mig,
och ger anledning till en kinslomissigt och kroppsligt engagerad tolkning.
En tolkning som tycks ha etisk birighet, men som ocksa vicker en friga om
receptivitet och “receptionsvigran”.

KAPITEL 6. Saudek intresserar sig fér dramatik och kroppar, portritt och
sjalvportritt, kvinnor och barn. Han intresserar sig ocksd for ord och nar-
rativitet: han skriver brev, sammanstiller en sjilvbiografi, skapar bilder som
genererar berittelser, ger sina fotografier titlar, och limnar plats at verbala
element i bilderna. Verken stills ut, och fotografierna och utstillningarna
presenteras med ord. Mellan visuellt och verbalt syns ett flersidigt samspel,
men pd en metanivd — i fotografens egna kommentarer om titelsittning och
utstillningspraktik — visar sig dven ett spinningsférhillande, en konflikt.
Saudeks brev, liksom sjilvbiografin, bilderna och utstillningsrubrikerna,
antyder ocksa ndgot ytterligare: ett kvardréjande, en vilja att sdtta spar. Ett
slags ”glom mig inte” som uppmirksammas och som i viss mening ocksa
tillmotesgds i den kritiska diskursen kring Saudek.

(S

Mellan, men ocksd inom, bokens sex kapitel finns skiftningar. Skiftande
fokus. Skiftande teorier. Skiftande tolkningar. Sammantaget ger 6 x Saudek.
Aspekter pa ett konstnérskap en i det avseendet mangfacetterad bild av foto-
grafen och hans verk.

”Bilden” (av Saudek, av fotografierna) ir inte, och gor heller inte ansprik
pd att vara, uttommande — studien ringar in, men ringar in utan att fullt ut
omsluta. Det senare ir visentligt. Jag presenterar och diskuterar Saudek och
hans verk, men s6ker ocksa bevara nagot av konstnirskapets okinda. Formen
for boken indikerar: detta dr valda aspekter. Jag uppfattar ocksa girna arbetets
titel som en dubbel markor. Titelns x pekar pd antalet angreppspunkeer i stu-
dien, men ifall det matematiska tecknet for det okiinda (x) inte vore ett annat,
historiske, typografiskt och disciplinmissigt, hade jag ocksé velat se titelns x
som en antydan om f6rsoket att i, och trots, tolkningens fasthallanden bevara
en bit vibrerande potential, att i det skrivna vidmakthilla nagonting oskrivet.
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I detta finns en utétriktad rérelse: en méjlig men inte berord, eller inte fulle
genomarbetad, aspekt — ett kapitel som sd att siga vintar pa att skrivas — kan
ses som ett uppslag: som en uppgift for nigon annan att ta sig an, som en
tanke att tinka vidare.



Summary and conclusion

% Saudek. Aspects of an Artists Work is a study of Jan Saudek and his pho-
dography. The book deals with pictures from the 1960s up to and including
the 1990s and comprises six relatively self-contained chapters. Each chapter
takes up a specific range of problems: they deal with (1) issues concerning
connections between photography and theatre; (2) issues concerning the sta-
tus of fiction as another and carnivalesque world; (3) issues concerning the
author’s desire and the desire for an author; (4) issues concerning the function
of art as an experimental arena where the subject allows herself/himself to be
tried and retried; (5) issues concerning the child motif; (6) issues concerning
the relation between visual and verbal aspects of Saudek’s works. The first
two chapters characterize Saudek’s photography; the next two chapters widen
the field of problems by considering the person who creates, those who pose
and those who watch; the last two chapters may be seen as in-depth studies
of limited aspects — one of the child motif and one of the relation between
image and word.

The study does not pursue one exclusive thesis, nor is it a traditional art-
historical monograph. It brings together a number of selected aspects, giving
broad coverage as well as deepened treatment, with the intention to give a
multifaceted and, depending on the choice of aspect, varying picture of Sau-
dek and his photography. This intention is wide open, but it is differentiated
through the choice of problems. The aim also comprises an ambition to work
with a polyphonic theory; a theory based on polyphony and also providing
scope for my own voice. This voice is, or becomes, here a metatheoretical
hint. It indicates that the writer cannot be separated from what is written: I
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think about and write about Saudek and his pictures, but I am written into
or implicated in my object of study.

(SH)

CHAPTER I. Saudek’s photography is based on a gradual direction where the
photographer gives instructions and where one or several models partici-
pate. The pictures are part of a staging tradition, and Saudek can be weighed
against — in some respects be compared to, in other respects be distinguished
from — historical as well as contemporary photographers: E.]. Bellocq with his
erotic photographs of female prostitutes, Lejaren a Hiller with his arranged
advertising pictures, Joel-Peter Witkin with his provocative tableaux, and
Cindy Sherman with her performative self-portraits. In Saudek’s theatrical
works there is a form of redundancy: here the poses are shown as poses, the
gestures as gestures, the roles as roles, and the colours as colours. His in this
sense theatrical photographs remind me of theatrical masks. Masks that are
overloaded and massive, but that at the same time (through certain choices
of motifs and some thematic tendencies) crack and leave room for a kind of
melancholy of the perishable.

CHAPTER 2. SaudeK’s staged photography evokes another and (in relation to
Saudek’s own world experience) substituting "world”: a fantastic, pan-erotic
universe, diffusely historicising and with an unspecified, screened off room.
The body and bodily life are prioritised here, there is play with and between
pairs of opposites, and ambivalent carnival laughter rings; laughter that vacil-
lates between joy and sadness, between fun and tragedy, between joviality and
bitterness. Saudek’s world appears basically as a "dreamy construction” that
(with its pronounced theatricality and exaggerated colour scale, its pan-erotic
fantasy, and its room without contextual markers and temporal coherence)
does not want to be taken seriously, or does not want to be taken for a
postulate about moral or other truths. A construction that rather than letting
itself be exposed to polemical criticism can make the critical issue turn round:
be directed outwards and move towards the observer or critic; towards you
and me.
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CHAPTER 3. As a photographer Saudek can appear to be reactively desiring:
he stands out as an artist that in his secluded studio creates what he was
otherwise denied, during the war years of his childhood as well as during
the Czechoslovak Communist era. He can also be portrayed in writing as
an imitator that with his pictures risks disappearing in the radiance from
the preceding artists; a restless performer always playing different roles (as
if to affirm a self without therefore being stuck in it); a phallic collector set-
ting up a register of a richly varied "female flora”; a nostalgic fixated on the
idea of fixing the time, while at the same time seeing, and with his pictures
also confirming, that this intention is impossible to realise. Saudek can also
be understood as a phantom and as a photographer that himself gives full
expression to and dramatises the double function of being precisely a desira-
ble hero and a changeable, elusive shadowy figure.

CHAPTER 4. The works, in particular Saudek’s metafictive pictures, invite
reflections on the photographer but also on the model and the observer. In a
sense the photographs function as an arena for the subject; as an experimental
arena where the subject — I, you, she, he — lets herself/himself be discussed,
tried and retried. To some extent the pictures (which in their representations of
the subjects may be interpreted as both reactionary and radical) make topical
some of the points of the theory about the embodied and dynamic subject: the
works display a photographer, a model and an observer that see and are seen,
and that exert an agency at the same time as they (I, we) are available to and to
some extent determined by the other’s gaze. Saudek’s photography also makes
topical an idea of how as an observer I define the picture, at the same time as
the picture in a sense also defines myself.

CHAPTER 5. Saudek’s production includes child representations that in their
scope correspond to a register in the pictorial world of our age: there is tenderness
as well as chilly exposure, unambiguous stereotypy as well as ambiguity, senti-
mentality as well as sexuality. There are romantically innocent children, exposed
defenceless children, craving children conscious of the adult world. Some of the
pictures can motivate a distancing uneasiness. The uneasiness is relevant, but as
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the point of departure of an analysis it is also problematic. Something that in
itself calls for other perspectives, perhaps for other more intimate and personally
invested readings: one of SaudeK’s pictures, Little Mirka, touches me, affects me,
and motivates an emotionally and bodily committed interpretation. An inter-
pretation that seems to have ethical pertinence but also raises a question about
receptivity and “refusal to receive”.

CHAPTER 6. Saudek is interested in drama and bodies, portraits and self-
portraits, women and children. He is also interested in words and narrativity:
he writes letters, compiles an autobiography, creates pictures that generate
stories, gives titles to his pictures, and leaves room for verbal elements in
the pictures. The works are exhibited, and the photographs and exhibitions
are presented in words. Between the visual and verbal elements there is a
multifaceted interaction, but at a meta-level — in the photographer’s own
comments on the choice of titles and exhibition practice — a state of tension
is also evident; a conflict. SaudeK’s letters, as well as his autobiography, the
pictures and the exhibition titles, also indicate something more: a lingering,
a desire to make a lasting impression. A kind of ”don’t forget me”, to which
attention is paid and which in a sense is also complied with in the critical
discourse on Saudek.

(SH)

There are variations among as well as within the six chapters of the book.
Shifting foci. Shifting theories. Shifting interpretations. Taken together,
6 x Saudek. Aspects of an Artists Work gives in this respect a multifaceted pic-
ture of the photographer and his work.

"The portrait” (of Saudek, of the photographs) is not, nor does it claim
to be, exhaustive — the study circumscribes but without fully enclosing. The
latter aspect is essential. I present and discuss Saudek and his works, but I
also try to preserve something of the unknown x of artistry. The form of the
book indicates that these are selected aspects. I would also like to perceive the
title of my work as a double marker. The x of the title points to the number
of approaches in the study, but the x can also be seen as a hint at the attempt
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to safeguard a piece of vibrating potential in, and despite, the conclusions
of the interpretation; to maintain something unwritten in what is written.
There is an outward movement in this: a possible but not treated, or not fully
penetrated aspect — a chapter that so to speak awaits writing — may be seen as
a task for somebody else to tackle; as an idea to be further considered.



Tack

Ett varmt tack till Jan-Gunnar Sj6lin, som med kritisk skirpa, intellektu-
ell 6ppenhet och genomgiende omtinksamhet har handlett mig. Vira
samtal och (under slutfasen av avhandlingsarbetet) var e-postkorrespondens,
har varit avgorande for studien och har ocksa pamint mig om virdet av en
vaksam sjélvkritik, betydelsen av en rorlig tanke och vikten av att — oavsett
sjdlvkritiken eller den rérliga tanken — inte férhandla med sin egen 6verty-
gelse.

Avhandlingen har formats och omformats pé Institutionen fér kultur-
vetenskaper i Lund, Avdelningen for konsthistoria och visuella studier, och
jag vill tacka mina kollegor som under olika faser av arbetet har bidragit med
virdefulla synpunkter — ofta handfasta, ibland associativt stimulerande. Tack!

Ertt enskilt tack till Anna Cabak Rédei som inte bara har foljt mig i mitt
arbete utan ocksa har kommit att bli en vin. Tack dven Moa Goysdotter, som
har kommenterat delar av avhandlingen och varit en spirituell rumskamrat
under mina sista minader pa institutionen.

Mitt avhandlingsmanus slutgranskades av Rune Gade som i en stimu-
lerande diskussion ppnade for alternativa sitt att resonera. Tack. Tack dven
Hans Lund och Jérgen Bruhn for tankar kring forhillandet mellan bild och
ord.

Ett stort tack till Carin Jonsson som med entusiasm har tagit sig an — last
och uppslagsrikt samtalat kring — mina texter, som har gett mig inspiration
och andrum genom en rad weekendresor, och som genom barnpassning har
frilagt tid for mitt skrivande. Tid att skriva har jag dven fitt av Yngve och
Mona Bjorklund. Tack for era insatser. Tack Ola Jonsson, i synnerhet for
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hjilp med dversittning av och pratstunder kring Saudeks sjilvbiografi. Tack
ocksé Jonas Hruby och Karolina Kollenmark Andersson, som pa var sitt hall
har tolkat och dversatt delar av sjilvbiografin frin tjeckiska till svenska.

Tack Kajsa Svanevie f6r engagemang, genomlisningar av avhandlingens
olika kapitel, och vissade reflexioner 6ver vetenskapsteoretiska frigor. Tack
Samuel Jonsson, som har varit en god lyssnare nir det giller arbetets vindor,
och som ofta lyckats féra mina tankar till andra och langt mer littsamma
dimensioner.

Avhandlingen 4r publicerad med hjilp av generdsa medel frin Gyllen-
stiernska Krapperupsstiftelsen, Stiftelsen Elisabeth Rausings minnesfond,
Crafoordska Stiftelsen samt Stiftelsen Hilma Borelius stipendiefond. Tack.
Tack Nina Sederholm och Sarah Saudek som har latit mig visa "In SaudeK’s
Studio” respektive "Portrét Jana Saudka” i avhandlingen, och som &ven
tjanstvilligt har svarat pa frigor om Jan Saudek och hans fotografi. Tack ocksa
Sarah Saudek och Jan Saudek (Saudek.com, Ltd.) for tillstand att reprodu-
cera Jan Saudeks bilder i boken.

En avhandling eller, kanske hellre, den som skriver avhandlingen behéver
sitt hem och sin frihet: ett alldeles sirskilt och sirskilt 6mt tack till Magnus
och Julius Flagge. Boken tillignar jag Valentin Flagge — forverkligad, och
samtidigt alldeles fylld av potential.
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