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Med tumvantarna pa

Med tumvantarna pa— en inledning

Walter Baumgartner Per ErikLjung Frithjof Straufld

Kenneth Rexroth, en av faderna till Jazz& Poetry, sa en gang om sitt syfte:
"1t isvery important to get poetry out of the hands of the professors and the
squares.” Poeterna ville na ut till vanliga méanniskor med sin lyrik. Men
man stotte ocksa pa motstand. Nikki Giovanni kommer in padet i en av de
dikter som hon laste till gospelmusik nédr Jazz& Poetry-rorelsen stod pa sin
hojdpunkt. Hon métte en gammal kvinnai Harlem och beréttade for henne
att hon var poet. " That ain’t no reason to be uppity”, fick hon strax till svar.
Och: "You one of those technical niggers’. Och sa kommer vi nu har, en
grupp "professors’, med en bok som forsoker l&agga beslag pa denna ut-
brytargenre och drain den i den akademiska institutionen igen...

Véara artiklar téacker ett brett spektrum av 6vervaganden, inte bara kring
Jazz& Poetry, utan ocksa om jazzens forutsattningar i en oral kultur, om hur
den har tematiserats i lyrik och prosa, och om géva den diskurs som har
utvecklats kring musiken. Vi nérmar oss amnet fran de vidaste kulturhisto-
riska sammanhangen till mer grundldggande teoretiska fragor kring ord
och ljud eller kring forsoken att beskrivavad en ”jazzmusikalisk” struktur i
en dikt kan vara.

Upptakten till boken var ett symposium om jazz och litteratur i Greifs-
wald som Walter Baumgartner inviterade till varen 1996. Bland deltagarna
var Peter Poulsen och Jan Erik Vold — bada lyriker och forfattare av jazz-
dikter och kongeniala framforare av det som gar under beteckningen
Jazz& Poetry, den konstform dar poesi och jazzmusik forenas och gor det
live. N&gra forskare med doktorsavhandlingar om jazz och litteratur, Bo
Everling och Frithjof Strauf3, holl foredrag, liksom en med musikveten-
skaplig bakgrund — Tor Dybo, som beréttade om sin forskning kring Jan
Garbarek. Dessutom fanns har litteraturforskare fran Tyskland, Danmark,
Norge och Sverige med intressen och kunskaper i jazzmusik som nu for
forsta gangen forsokte tillampa sitt professionella kunnande parelationerna
mellan ett av 1900-talets mest remarkabla kulturella fenomen och litteratu-
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ren. En lang rad inlagg gjordes — och starkaintryck padhtrarnagjordet.ex.
en analys och historik dver titlar pajazzlatar, av Borje Raftegard, liksom en
karakteristik som Sgren Schou gjorde av jazzelement i den modernitets-
och storstadserfarenhet som gestaltas i en rad danska romaner fran forra
hélften av 1900-talet. Diskussionerna blev ovanligt livliga och fortsatte,
langt utanfér seminarierummet och fram till idag. Konturerna till ett vid-
strackt och mangfacetterat forskningsomrade avtecknade sig. Nagra resul-
tat 1&gger vi fram hér.

Amnenasart har givit artiklarna en viss brokighet i framstal Iningsformer-
na. Sida vid sida framtrader hér intervjuer, mer esséistiska framstallningar
och genuina forskningshidrag: det ligger i sakens natur. Ocksa sprakligt
finns hér en stor variation. Vi réknar med att l&sarna lika garna tar till sig
texter pa danska och norska som pa svenska och engelska, och har sdlunda
valt att behdlladen internationella karaktar som arbetet med boken har haft.

Gemensamt for alla bidragen ar utgangspunkten — att det rér sig om skri-
benter som narmar sig de musikaliska fenomenen fran det litteréra hallet.
Projektet i sig g§av och motena mellan konstarterna — utforskningen av det
senare & en specialitet vid Litteraturvetenskapliga institutionen vid Lunds
universitet — har sina komplikationer och inbyggda motséttningar. For att
knyta an till tanken i upptakten — mycket av det vi tar upp hér: Jazz, Rock,
Beat, Jazz& Poetry, Rap, men ocksa den litteratur som pa olika sétt forhal-
ler sig till musiken, hade sitt ursprung i miljoer déar man tog avstand fran
den etablerade, borgerliga kulturen. Med sina koder ville de distansera sig,
provocerande, parodierande eller ignorererande, fran hogkulturella ambi-
tioner, fr&n” arting”, somAmiri Baraka kallar det. Anda fangades de omark-
ligt in i det finkulturella systemet och kulturindustrin och blev till pop, ett
ode som pa liknande sétt har drabbat andra motkulturella stréavanden. Tva
Inneboende tendenser i dessa utopier har bidragit till det: deras egen kreati-
va, konstnarligainnovationsdynamik och aktdrernas sociala ambitioner. De
strategier som sattes in mot arting, mot kulturindustrins allatande repressi-
va tolerans och mot att absorberas av den akademiska och finkulturella
konst-institutionen visade sig snart vara verkningsl6sa. Det gav upphov till
nya strategier, frammandegdranden och det som Peter Handke i ett upp-
marksammat teaterstycke har kallat ” Publikumsbeschimpfung”. Koderna
blev allt mer komplicerade och svéraatt avlasa. | alt hdgre grad kom de att
appelleratill specialister, experter och feinschmeckere. Darmed far de ock-
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sa estetiskt varde i det samhdleligt utdifferentierade, autonoma systemet
konst, dar de blir foremal for elaborerade special diskurser.

Det faktum att musikerna och lyrikerna sa ofta vande ryggen till publi-
ken har sakert anda medverkat till den fordrojning som &r pafallande. Mu-
sik- och litteraturvetenskapen har lange ignorerat eller sett ned pa en rad
socialt — men ocksa estetiskt! — intressanta foreteelser. Darmed har det inte
heller utvecklats begrepp for beskrivningen och anaysen av samspelet
mellan musik och litteratur. | basta fall har fenomenen dverlétits till socio-
login och etnologin. En annan effekt &, att ndr man idag vetenskapligt
sysslar med jazz och jazzlitteratur, sa & faran for att verka nostalgisk over-
héngande. Och det & sant: jamfort med forskning om 13t oss sdga Henrik
Ibsen, Georg Stiernhielm eller Klaus Rifbjerg spelar hér forskarens starka
biografiska relation till sitt objekt en stérre roll. Manga av oss har upplevt
jazzen som en subkultur och "diggat” den i protesthallningar pa femtio-
och sextiotalen och har till att bérja med inte haft en tanke pa att arbeta
med den i vetenskapliga sammanhang. N&r vi nu gor det — i férbindelse
med var egentliga métier, litteraturforskningen — mister vi ndgot av det pa-
tos som ligger i att hatillgang till ndgot nytt, ndgot man sjalv har upptackt,
av att beharska en insider-kod och ett exklusivt vetande. Det &r inte langre
provocerande att syssla med jazz. Den &r, i Skandinavien mer an i Tysk-
land, sedan lange inforlivad i det allmankulturella medvetandet.

Situationen far konsekvenser for hur man skriver om jazz och jazzlitte-
ratur. Tor Dybo konstaterar i sin doktorsavhandling att merparten av sekun-
darlitteraturen om jazz har karaktdr av kaseri. Forfattarna anpassar sin
diskurs efter objektet och orienterar sig pragmatiskt mot jazzpubliken. Men
det finns ocksa en annan tendens: pa grund av ett — trots alt — annu existe-
rande legitimeringsbehov kastas jazzforskarna éverkompenserande Over i
den andra ytterligheten. De skriver i ett hogt elaborerat sprak och stror
frammande ord omkring sig. Med den tilltagande komplexiteten i jazzen
och jazzlitteraturen hotar arting — och pa receptionssidan hotar nagot som
man pa motsvarande sétt kunde kalla scienting. John Lennon kande sig
smickrad nar han blev forema for akademisk analys: ”Yeah, he wrote
about aeolian cadences and all sorts of musical terms, and he is a bullshit-
ter. But he made us credible with intellectuals.” Nikki Giovanni sa, nér hon
fick hedersdoktorstiteln: ” Look what the motherfuckers got me!”
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Arting och scienting kan ocksa |6pa samman, till exempel hos en musi-
ker som Jan Garbarek. | en intervju yttrar han sig i en vetenskaplig jargong
om sin estetik: ”For meg kan improvisagon vaae a spille tonen G’ i fem
sekunder. Og da kan man sperre om hva improvisasjonen bestar i, [...] det
kan vaare mange ulike ting: Et slags mikrokosmos, hvor variagon i ansats,
styrkegrad, overtonerikdom, tonens liv eller utvikling i tid [...] er noen av
de parametrene som kan vaae hovedel ementer.”

Det & tydligt att Garbarek har l&st Tor Dybos avhandling. Att han dver-
tar dess begreppsapparat visar pa det milsvida avstandet till t.ex. Louis
Armstrong, som en gang lyckades hdllaen vélvillig och vetgirig dam pa ett
visst avstand, nér hon ville veta vad swing egentligen &r fér nagot: " Lady, if
you have to ask, you’'ll never know.”

Dilemmat & aktanog. Vi undgar det inte i den foreliggande boken. Ock-
sa hér finns omisskannliga spar av diskurstypen ”Yeah man, dig it — och
det finns nastan ingenting som lattare blir daterat an spar av olika genera-
tioners ungdomliga méten med sin musik.

Musik har med fest och Gverskott att gora.Vi reglerar oavbrutet vara
mentala tillstand med musik, som Per Aage Brandt uttrycker det. Vi nyn-
nar, kndpper med fingrarna, vissar, sér pa saker omkring oss. Musikens
omedelbara appell ar sinnlig och kroppslig — och inviterar inte i forsta hand
till dissektion och overséttning till ett vetenskapligt idiom. | Claes-Géran
Holmbergs intervju med Nat Hentoff artikuleras en liknande skepsis infér
den teoretiska analysen. "Han dras som en magnet till mannen bakom mu-
siken”, skriver Holmberg. ”Att forsbka skriva om jazz & som ait spela
trumpet med tumvantarna pa.” Det & en formulering som far dppna den
diskussion som bokens bidrag férhoppningsvis inbjuder till. Per Erik
Ljungs forsvar for anekdoten i talet och litteraturen om jazz far sta som en
hogst tillfallig avslutning. Flera av de andra bidragen har en mer deciderat
vetenskaplig intention och diktion nér de introducerar och analyserar sina
"texter”, dvs kulturyttringar fran ett ssmmansatt och foga belyst falt av mo-
ten mellan konstarter. Nagra av de centrala gestalterna, som t.ex. Theloni-
ous Monk, och nadgra foreteelser i vart amne — som interaktion,
receptionsstrategier, formlikhet, spraklig jazzrytm, konstnérlig och sprak-
lig fornyel se — &terkommer i nastan alla bidragen.

Problemet med att skriva om jazz — som jazz — temati seras salunda redan
i Claes-Goran Holmbergs intervju med Nat Hentoff, en av pionjérerna pa
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omrédet och en veritabel nestor i amerikansk jazz-kritik med sina manga
bocker om musiker och derasliv i USA. Gér det att skrivaom jazz utan att
i nagon mening forrada den? Dilemmat finns bade hos jazzspecialisterna
och hos de utbvande konstnarerna— och Hentoff rér sig otvunget mellan de
tva kategorierna, inte minst med sina méasterliga liner notes, baksidestexter
till skivor. Med stor gélvklarhet och tyngd placeras musiken i sitt sociala
sammanhang; jazz och politik & néra forbundna med varandra. Grunden &r
den helt unika personkannedomen.

Den svarta musikens bakgrund i en fundamentalt oral kultur lyfts fram i
Berthold Klostermanns " Fra mund til mund”. Redan darmed &r ocksa nér-
heten mellan ord och musik i jazzens historia antydd: rappens roots letar
sig tillbaka till den muntliga ekvilibristiken hos vastafrikanska griots.
Kommentaren, hacklandet, antydningarna, de rorliga sprakliga taktikerna
for att sta ut under slavéagarnasiilliteracy laws &r andra viktiga bakgrunds-
faktorer — och de genererar uttrycksformer som fortfarande lever. Det ser
man i intervjun med Jalal fran Last Poets, rappens " grandfather” om man
far tro honom gjalv.

Brett & scoopet ocksa hos Peter Poulsen. Har stélls fragan om musik
och ord i ett principiellt och litteraturhistoriskt perspektiv. Nar skildes de
tva konstarterna &? Och hur ser forsoken till atererévring ut — hos diktare
som Rainer Maria Rilke, Thorkild Bjarnvig, T.S. Eliot och Charles Baude-
laire? Jazzen — kanske den av konstarterna som "har absorberat mest ar-
hundrade’, som Poulsen formulerar det — blir for forfattaren en stor
utmaning, en motpol att spegla sig i for den som primért arbetar med ord.
Jazzens svarbestdmbara swing och dess ekonomisering med verknings-
medlen kan garétt ini en aktuell diskussion om poetik, och vice versa. Ly-
riken har namligen ocksa nagot att l&ra ut: om stramhet och precision.

Den rést som ofta fornims hos jazzens storaimprovisatorer — Peter Poul -
sens exempel @ Lester Young — forsoker Ulf Olsson beskriva med begrepp
som delvis hamtas fran litteraturteorin. Retorikens termer for ”felaktiga’
verbalauttryck och Michail Bakhtinsidéer om det dialogiska ordet, dar den
talande oavbrutet har att foregripa den andres svar och slass med det vald
som utdvas av det sprak som redan finns, blir ett sétt att forsta den expan-
derande " dubbleringen av roster” hos John Coltrane och Anthony Braxton.

| mer bokstavlig mening iscensattes i stor skala en mangfald av roster i
den veritabla Jazz& Poetry-rorelse som initierades av beat-forfattare som
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Kenneth Rexroth och Jack Kerouac och politiskt medvetna svartaforfattare
som Amiri Baraka (LeRoi Jones) i slutet av 1950-talet och framover. Wal-
ter Baumgartner ger en bred introduktion och sétter in poeterna i den
muntligt baserade amerikanska traditionen fran Walt Whitman och Carl
Sandburg fram till Robert Creeley och Frank O’ Hara, samtidigt som vikti-
ga foregangare som Langston Hughes lyfts fram. Har gar trafiken i bada
riktningarna — jazzmusiker & vana att lyssna pa varandra och kan ocksa
"svara’ palyriken, diktarna kan soka sig mot improvisationens frihet och
musikens speciella drive. Viktigt for rorelsen var den anti-akademiska im-
pulsen, dikten skulle foras ut i livet, performance och publikkontakt blev
mer angeldgen an raffinerade metaforer och larda allusioner. Det handlade
om ett helt sétt att leva, ett sétt att gestalta sin ” hostility to square society”.
| Europa gjordes ocksa avancerade experiment med dikter av Bertolt
Brecht och Else Lasker-Schiler. Den osterrikiske sprakexperimentatorn
Ernst Jandl har l&st dikter bl.a. med Vienna Art Orchestra. | Skandinavien
ar det Jan Erik Vold som mest konsekvent har arbetat med jazzmusik— och
till och med fatt Sighjarn Obstfelder att svanga. Baumgartner har agnat ho-
nom flera studier pa annat hall.

Ett specialfall &r det som kallas vocalese, det vill séga de berdmda im-
provisationer som har fungerat sd inspirerande for vissa sangare och poeter
att de, i en bebopinspirerad, ofta ekvilibristisk utveckling av scat-sangen,
har behandlat dem som kompositioner och satt ord till dem. Atle Kittang
presenterar hela genren, som har sin speciella bakgrund i den vokalt inspi-
rerade jazzen och i jazz-sngarnas strévan att anvanda sina roster som in-
strument. Tva intressanta exempel blir férema for nargangna analyser: a
ena sidan Eddie Jeffersons” Body and Soul”, som baseras pa en beromd in-
spelning av Coleman Hawkins fran 1939, och & andra sidan Charlie Par-
kers 1947-inspelning av " Scrapple from the Apple” — i en version som
gjordes av Mimi Perrin och Claudine Barge i gruppen ”Les Double Six”
1962. Inte minst den sistnamnda visar sig vara konstnérligt intrikat: har ar
det inte bara ett fantastiskt Parker-solo pa altsax som ska " dverséttas’ till
ord, utan ocksa en amerikansk storstads-slangighet som ska narrativiseras
och foras Over i ett avspant och modernistiskt franskt idiom.

Cole Porters populdra”Let’'s Do It” —om ”birds and bees’ och deras kér-
leksliv — har spelats in ett otal ganger, fran Paul Whitman och fram till
Louis Armstrong, och den citeras av Bloodhound Gang och Peter Tosh.

12
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Mer okant & att helamonstret i texten dterfinns nastan ordagrant i 1600-ta-
lets svenska brdllopsdiktning, hos Georg Stiernhielm, Lasse Lucidor och
Gunno Eurelius Dahlstierna. Det ger Walter Baumgartner anledning till en
litteraturhistorisk djupdykning som foljer temats rétter 1angt ned i antiken
och till de bibliska kéllorna. Barockdiktningens ” amplifikationer”, dess ut-
broderingar och andl6sa variationsmdjligheter, liksom de ”textmaskiner”
som etableras, gor det mojligt att generera dikter och sanger pa ett sétt som
kan padminna om jazzmusiken. | den tas temat ocksa upp — liksom i den
moderna ndjesindustrin. | en avslutande musikalisk analys kan Baumgart-
ner visa hur raffinerat Ella Fitzgerald och Cole Porter med musikaliska ar-
gument forsakrar oss om att det & "fall in love” det handlar om och inte —
trots de manga " did it” — det vi trodde. Louis Armstrong, daremot, styr 0ss
redan med sin intonation i en annan riktning.

| tre pa varandra fdljande svenska bidrag ges det synpunkter pa vad en
”jazzdikt” kan innebéra, en diskussion som inleddes av Rolf Yrlid redan i
borjan av 1960-talet. En litteraturhistorisk linje kan ocksa skonjas. Bo
Everling tar upp nagra "svarta motiv” ur Stig Carlsons diktsamling med
samma namn fran 1953. Boken blev nagot av en klassiker med sinalyriska
portrétt av Louis Armstrong, Duke Ellington, Mezz Mezzrow och Bessie
Smith och kom att inspirera flera svenska lyriker till forsok i sasmma anda.
Inte minst var det Bessie Smith och hennes pa sin tid sa uppmarksammade
ode som hade gett néring at diktarens fantasi. En av de forfattare som Ever-
ling ndmner, och som inspirerats av Stig Carlsson, Svante Foerster, gnas
sarskilt intresse i Paul Tenngarts studie. Har &r det jazzens civilisationskri-
tiska potential som lyfts fram. Foersters femtiotals-" Blues’ fér en séarskild
legering i den samtida kulturella situationen — den blir ett mer kanslomas-
sigt alternativ till 40-talets intellektuellt Overlastade poesi, samtidigt som
den, med sina identifikationspunkter i den svarta musiken, kan rymma ett
sociat engagemang som inte var riktigt gangbart bland de mer renodlade
"romantikerna’ i generationen. Rolf Yrlid visar bade pa det som gick fére
och det som kom efter de femtiotalistiska bluesstamningarna. Men &rendet
ar att visa hur tematik och formell struktur gar hand i hand i Artur Lund-
kvists tidiga prosadikt " Jazzband”, fran Jordisk prosa (1930), liksom i en
dikt av Claes Andersson i Det &r inte |att att vara villadgare i dess tider
(1969) med titeln " Etude for sommarvind”. Varken titeln eller diktens ord-
val for omedelbart tankarna till jazzen — déaremot ger diktens struktur an-
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ledning till valunderbyggda funderingar kring den finlandssvenske
psykiatrikerns, jazzpianistens och vansterpolitikerns inspirationskallor.

" Sweet Georgia Monk” heter en av Claes Anderssons kompositioner pa
kassettbandet Presidentiiblues (1993). En annan Monk-dikt, fran diktsam-
lingen Under (1984), kommenteras i Frithjof Sraufd stora genomgang av
hur just ”det monkiska’ har fungerat utmanande och inspirerande for en
forbluffande 1ang rad modernistiska forfattare. Strauf? for ett grundléggan-
de, semiotiskt orienterat resonemang kring hur den referenslésa musiken
genomgar olika former av semantiseringar och hur en uppsattning exotise-
rande schabloner kring musiken och — inte minst — musikern snabbt har
etablerats. Det saknas inte heller exempel pa hur den sarpréglade och i viss
mening oskyldiga jazzmusiken, en aning kritiskt uttryckt, kommer att an-
vandas for att sprida glans 6ver den tal-instans, som pa det viset celebrerar
sin egen originalitet.

Dér Strauf3 stéller fragan om hur musik gors narrativ och blir litterér, tar
Per Aage Brandt ytterligare ett steg mot de helt fundamentala kognitiva
och estetiska frégestéllningarna, i sina reflexioner kring jazzballaden. |
denna historiskt specifika musikform — dar sanger fran tidens populéra mu-
sikaler omvandlas till dskade standards och samsas med originalnummer
som Billy Strayhorns Lush Life och Benny Golsons ordidsa | remember
Clifford — ser Brandt raffinerade exempel pa hur konsten ”takes us back to
the spring of expressive and semiotic behavior”. Forestdliningar om det
som inte & fér handen, héndel ser som utspelar sig i imaginararum, léngtan
efter ndgon, nostalgi &r elementdra mentala akter som foregar de sprakliga
uttrycken och som i balladerna, med deras ” dynamic swinging beat evenin
very slow tempos’ och deras erotiskt fargade texter, far privilegierade ut-
tryck som kan varierasi det oandliga.

Till sist &terkommer Per Erik Ljung till den problematik som inlednings-
vistas upp i Claes-Goran Holmbergs intervju med Nat Hentoff. Gar det att
skriva om jazz, sa att det skanker den icke specialiserade lasaren och
jazzal skaren bara nagot av samma glédje som det innebér att lyssna pa mu-
siken? Var finner hon eller han sin plaisir du texte i al den vdlmenande lit-
teratur som vuxit fram kring musiken? Har blir det tal om jazzen som
spegling, experiment, livshallning i olikatyper av jazz-kritik — och om den
ospecificerade subversivitet som plotsligt kan 6ppna mojligheterna for helt
ovantade estetiska och ideol ogiska konstell ationer.
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"Hear metalkin’ toya’ —en intervju med
Nat Hentoff

Claes-Goran Holmberg

Att forsoka skriva om jazz & som att spela trumpet med tumvantarna pa.
Man far helatiden en kéndaav att de riktiga tonernainte kommer ut. Nag-
ra forsoker skriva som jazz. Sa gjorde Jack Kerouac med sin ” spontaneous
prose’. Andraforsoker hdlla distansen. Sager sig att det &r tva vasensskilda
medier det ror sig om. Haller palitteraturens diskursiva kvaliteter.

Nat Hentoff, en av de mest ansedda jazzkritikernai USA, har ibland for-
sokt sig paen mellanvag. Hans mest kanda bok om jazz, Hear metalkin’ to
ya; the story of jazz as told by the men who made it (gjord tillsammans med
Nat Shapiro 1955), later ett stort antal kanda och mindre kanda jazzmusi-
ker framtréda och berétta episoder ur jazzens historia. Det helablir som en
imitation av New Orleans-jazzen. Musikerna drar sina korta solon. Men det
ar helheten som ger den starka effekten.

Jag snubblade dver boken nagon gang pa sextiotalet. | den horde jag
Clarence Williams, Danny Barker och Jonny St. Cyr berédtta om New Orle-
ans, Alberta Hunter, immy McPartland och Buster Bailey om Chicago och
Tony Scott, Kenny Clarke och Milt Hinton om New York.

Jag kande da redan till Nat Hentoff som forfattare till ”liner notes” (tex-
ten pa Lp-skivans baksida). Det var en mycket speciell genre. Pa nagra ra-
der skulle man karakterisera en hel skiva. Nagra valde att vara tekniska,
berétta vilka musiker som spelade solon och i vilken ordning. Andra var
mer subjektiva och beskrev i mer eller mindre lyriska ordalag hur de upp-
fattade musiken. Nat Hentoff var en historieberéttare och snabbtecknare av
musik och musiker.

Né&r man intervjuar Nat Hentoff far man en liknande kénsla. Han beréttar
snabbt och intensivt, hoppar fran det enaamnet till det andra. Drar en anek-
dot. Det & mycket korta solon men helheten kdnns desto starkare. Det
finns en konsekvensii allt Nat Hentoff gor, ett patos for frihet och manskli-
ga réttigheter.
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Nat Hentoff & Amerikas stora retsticka. FOrr retade han mest hogern.
Med att hdlla ihop med Malcolm X. Vara emot vietnamkriget. Standigt
sdga att jazzen var de svartas musik. ldag retar han lika mycket vanstern.
Genom att var emot aborter, emot dodshjélp, emot Clinton (hans stora hat-
objekt). §alv tycker han att han, som alltid, & vanster. Medborgarréttighe-
ter talar han om idag som pa 60-talet, men det tolkas lite annorlunda idag.
Aven extremhogern kan citera honom med vabehag.

Vi mots pa redaktionen pa vanstertidningen Village Voice (dar ocksa
Norman Mailer och manga andra skrivit) dér han arbetat sedan 1950-talet.
Han &r 76 & men ser p&fallande pigg ut och verkar hakvar sitt hetsigatem-
perament. Ett temperament som lett honom ini fejder med atskilliga politi-
ker och skribenter. Han foddes 1925 i Boston som son till tva ryska judar
fran Odessa. Jag fragar honom hur han kom in pa att skriva?

— Min far som var en ivrig tidningslasare brukade titta upp nér han last
nagon artikel om hur folk blev fortryckta av nagon myndighet eller nagon
annan auktoritet och sucka: ” O-judiskt, mycket o-judiskt”. Jag hade en an-
teckningsbok och dér skrev jag in de kolumnister och reportrar jag gillade.
Dessutom sg jag i min omedelbara nérhet hur skor réttvisan &r. Boston var
en mycket antisemitisk stad pa den hér tiden. Katolska ungdomsgang bru-
kade regelbundet storma ner i vart ghetto och sla ner folk. Bostonjudarna
svarade med att duta sig mot omvérlden. Det var altid "Vi” och "Dom”
(alaicke-judar, ”goyim”).

Det sista hans mamma sade nér han lamnade hemmet for att borja pa
Harvard var: " Litaaldrig paen goy”.

—Nér jag gick i skolai Boston var jag redaktor for skoltidningen och vi
var gravande journalister. Vi undersokte varfor folk satt i skolstyrelsen vil-
ket fick till foljd att rektorn slangde ut oss fran skolan. Alla utom en. Det
finns alltid ndgon svartfot! Det var da jag blev intresserad av tryckfrihet
och det forsta tillagget till den amerikanska konstitutionen. Anda sedan
dess har jag sysdat med medborgerliga réttigheter. Nér jag var 19 ar kom
jag in pa radion och gjorde jazzkronikor och sen kom jag till New York
som frilansare. Tack vare att jag k&nde en massa svarta musiker blev jag in-
tresserad av medborgarrétt och utbildning.

Jazz och politik har varit de tva hérnstenarnai Hentoffs journalistik och
for honom & de mycket néra férbundna med varandra.
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— For mig hor de ihop. Om jazz &r nagot sa ar det frihet. Allt som jag
skriver om: uthildning, domstolsvéasende, polisen handlar om nagot som vi
har har i USA — &ven om inte sa manga kanner till det —namligen grundla-
gen och resten av konstitutionen. Allt hor ihop med det.

Hentoffs forsta musikaliska minnen & dock inte jazzen. Det var den judis-
ka klezmermusiken som han hérde pa bréllop och andra tillstéllningar och
skolkantorns improviserade sanger trangde in i hans gal.

Han kom tidigt i kontakt med jazzen och nér han var 19 & hade han ett
eget radioprogram om jazz i Boston. Det var padet viset han larde kdnna sa
manga jazzmusiker.

— Jag gjorde utséndningar fran olika klubbar som Savoy och Storyville.
Jag larde kédnna dem som spelade. En del av dem var mycket snélla, Duke
Ellington till exempel. Han blev en mentor for mig, liksom Rex Stewart
och Frankie Newton. Allakom upp till radiostationen: Charlie Parker, Diz-
zy Gillespie och de andra. Nér jag kom till New York praktiskt taget bodde
jag pa klubbarna. Pa den tiden skrev jag for jazztidningen Downbeat och
intervjuade manga av musikerna. Fleraav dem blev goda vanner.

Pa Downbeat blev inte Nat Hentoff gammal:

— Jag blev fockad fran Downbeat eftersom jag insisterade pa att nar vi nu
mest skrev om svart musik borde vi dtminstone ha en svart person pa tid-
ningen. Det kom in en svart kvinna och sokte en sekreterartjanst och jag
anstallde henne. Chefen i Chicago som var en férdomsfull man, explodera-
de. Nu visade det sig visserligen att hon egentligen var egyptier men jag
blev i alafall sparkad.

Jag frilansade vilket var svart da som nu. Nar man en gang blivit katego-
riserad som jazzskribent & det svart att slippa ut ur den falan. 1958 kom
nagon fran The Voice och fragade om jag ville skriva en kolumn. Utan be-
talning forstas. Det tog flera ar innan vi fick betalt. Jag sajamed ett forbe-
hall. Jag ville inte skriva om jazz. Och ndr man val borjar skriva om saker
satror folk man &r expert padem antingen man ar det eller inte. S det blev
mojligt for mig att skriva om annat an jazz.

Nat Hentoff har ocksa producerat jazz och skrivit baksidestexter pa ett an-
tal jazzskivor (och pa Bob Dylans andra LP). Omkring 1960 spelade han
pa skivmarket CANDID in bland andra Cecil Taylor, Booker Little, Max
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Roach (" Protestalbumet” med Abbey Lincoln), Booker Ervin och Charlie
Mingus och bluesmusiker som Lightnin’ Hopkins, Otis Spann och Memp-
his Slim.

Forutom sina kolumner och artiklar i tidningar och tidskrifter (bl.a. har
han en syndikerad kolumn i Washington Post och 200 andra tidningar) har
han ocksa skrivit ett stort antal bocker. Alltifran verk om jazz (inklusive
ungdomsromanen Jazz Country) 6ver debattbtcker i sociala och politiska
fragor till polisdeckare. Vad &r det som avgor i vilken kategori ett material
passar bast?

— Det &r l&tt. Det som jag gor i minjournalistik har att gbra med vad som
hander nu. Eller som har hant men som folk inte kanner till. En av mina
mentorer var vansterpublicisten I.F. Stone. Tom Wicker sa om honom en
gang att han aldrig forlorat sin vrede. Och det &r s jag ocksa kanner det,
utom nér jag skriver om musik. Jag vaknar upp varje morgon och ar arg
over en mangd saker. En av mina soner — bada ar advokater — satill mig att
den enda gang din prosariktigt sunger & nar du skriver om musik. Och det
ar sakert sant. Jag alskar att skriva om musik. Né&r jag blir arg, da skriver
jag om allt annat.

Vilken kansla har han da nar han skriver fiktion?

— Nagon sa att jazz & en kansla av 6verraskning och det &r det jag kan-
ner nar jag skriver fiktion. Det & en annan vérld, visserligen baserad pa sa-
ker som jag erfarit men det & mest bararoligt! Jag saknar att skrivafiktion.
Men jag kommer aldrig att pensioneramig sajag far tid. Forresten det bas-
ta jag hort om pensionering var nér jag tréffade Duke Ellington som just
kommit hem fran en av sina forfarliga turnéer som kunde strécka sig fran
Toronto till Texas. Han turnerade omkring 260 dagar om aret. Han sag for-
skracklig ut. Han var nastan 70 & da Och jag satill honom: " Duke du be-
hover inte hdlla pa med det har. Du kan stanna hemma och dra dig tillbaks.
Han tittade pa mig och sa: "dramig tillbaka till vada”? Det & sajag ocksa
kénner det.

Pa senare & & det kanske den politiske kolumnisten Nat Hentoff som fatt
mest utrymme men han har synpunkter pa de olika skrivsattens funktioner.
Man séger ofta att romanforfattaren har ala friheter men journalisten en
mangd skyldigheter men det & inte sant eller hur?
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— Ngj, det & omgjligt for en journalist att skriva helt objektivt. Vi kom-
mer alla med ett bagage av tidigare erfarenheter och fordomar. Det mesta
man forvantar av oss & att vi skavara"fair’, bundna av "fairness’. Det vi
véljer att skriva om &r subjektivt. Du kan valja vad du vill att skriva om.
Om jag véjer att skriva om personer som brutit mot forfattningen sa ar det
ett subjektivt val men sedan maste jag skriva sa hederligt som jag kan om
det.

Aven om Nat Hentoff under senare ar formodligen blivit mest bekant som
politisk debattdr och medborgarrattskdmpe ar det trots allt i egenskap av
jazzkritiker och jazzhistoriker som han &r intressant i detta sammanhang.

Hentoff och Shapiros Hear me talkin to ya' och Jazz makers (1957) be-
tydde mycket for min jazzutveckling. Jag inte baralarde mig jazzens histo-
ria fran New Orleans till bebop utan fick ocksa otaliga tips om spannande
musiker. Det & nastan 50 & sedan bockerna kom till. Ar Nat Hentoff fort-
farande lika intresserad av jazz?

—Ojal om det gar ett par dagar utan musik blir jag frustrerad, Jag gillar
all slags jazz. Jag skriver jazzkolumner i Wall Street Journal och i Jazz
Times. Jag lyssnar pa allt. Nagra av de nya avantgardisterna har jag mojli-
gen lite svart for. Men det har kanske med min dder och min bakgrund att
gora. Trumpetaren Marcus Roberts som spelar med broderna Marsalis och
den 25-arige tenoristen Jimmy Green (en protegé till Jackie McLean) — allt
som har soul och eld — gillar jag. Just nu haller jag pa med en memoarbok
om Charles Mingus. Jag kdnde honom sedan han var 19. Jag jamfor hans
liv med mitt. Det & dock ingen gavbiografi utan handlar om vara gemen-
samma intressen.

Charlie Mingus hade ju rykte om sig att vara en besvarlig ménniska att
ha att gbra med. Inte minst hans gavbiografi, Beneath the Underdog
(1971; sv. dvers.: Jalvbiografi) sprider sddana forestéllningar. Sjalv minns
jag honom fran konserter i Emmaboda och London. Han var inget charm-
troll pa scenen om man uttrycker sig forsiktigt. Men Nat Hentoff haller inte
med om bilden av Mingus som en besvéarlig manniska:

— Inte als! Han var en personlighet. Han hade inget talamod med dum-
bommar eller klubbagare eller kritiker men han var mycket mild, mycket
romantisk och mycket idealistisk. Daremot tyckte han om att skapa myter
kring sin person. En dag sa han till mig: " Jag forsoker spela sanningen om
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mig. Men det ar svart eftersom jag forandras helatiden”. Mingus var en av
de fa legendariska bandledare och solister som lamnar efter sig ett corpus
av kompositioner som &r totalt karakteristiska for honom och helatiden to-
talt oforutségbara. Han &r i detta avseende i séllskap med Jelly Roll Mor-
ton, Duke Ellington och Thelonious Monk.

—Jag horde hur han férandrades helatiden. Ibland ringde han upp mig ti-
digt pa morgnarna och spelade upp nagot for mig. Efter nagra minuter hor-
de jag hans rost: "Vad tyckte du om det?’ Det var ett nytt verk under
arbete. Ibland bytte han ocksa skepnad. D& och da bantade han sa mycket
att han maste képa nya klader men efter ett tag var han sitt vanliga, 6ver-
valdigande jag.

Mingus tyckte inte om nar musikerna i bandet spelade pa rutin. Pa en
nattklubb kunde han pl6tsligt avbryta en solist och sagatill honom: " spela
inte dinavanligalicks, vad vill du s&ganu?’ Mingus beréattade for Hentoff
hur han blivit en sa bra basist. Han brukade som ung trana alla de svéaraste
sakerna, till exempel 6va det tredje fingret som annars inte & sa ofta an-
vant. Mingus koncentrerade sig under en period sa pa hastighet och teknik
att det nastan blev savandamdl. Han ville skramma ala andra basister.
Men snart ké&nde han att det var kanslan, inte tekniken som var viktigast for
honom.

— Ett av mina favoritminnen kring Mingus & nér vi stod pa en New
York-klubb dér Mingus just den kvéllen spelade och diskuterade hur man
med sin musik skulle kunna na de nedersta djupen i kénslorna, i galen. En
mycket mork afroamerikan sade pastridigt till Mingus att han var for ljusii
hyn for att kunna spela riktig blues. Mingus avstod fran frestelsen att da
ner killen och gick i stéllet upp efter paus och gjorde ett bassolo som gick
sa in i bluesens innersta att hans vedersakare bara drop av. §alv talade
Mingus séllan om "jazz". Det han spelade var " mingusmusik”.

— Mot slutet av sitt liv var Mingus plagad av sukdomen amyotrof |ateral
skleros (Lou Gehrigs sjukdom). Till sut kunde han varken ga eller spela
bas. Men en kvéll hemma hos honom sag jag panér han nynnade en ny me-
lodi i bandspelaren. Den sista gangen jag motte honom var pa en jazzkon-
sert som Jmmy Carter ordnat pa Vita Husets grasmatta. Mingus satt i
rullstol och president Carter var framme och omfamnade honom. Mingus
och hustrun Sue reste desperat runt for att hitta nagon hjap fér honom men
han dog i Cuernavacai Mexiko 1979, 57 ar gammal.
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— Haromdagen lyssnade jag pa Mingus band — du vet i storbandsvérlden
brukar man prata om ” spokband”, till exempel na&r Tommy Dorsey dor och
hans band tas dver av ndgon annan. | Mingus band kan man nastan kdnna
Mingus gév i raden av musiker. Hans fru Sue vet precis vilka musiker som
ska engageras.

Né&r Nat Hentoff beréttar — eller skriver — om jazz och jazzmusiker kom-
mer han nastan alltid in pa det personliga. Teoretiska analyser av formsprak
och stil &r inte hans forte. Han dras som en magnet till mannen bakom mu-
siken.

— Dizzy var en mycket varm och briljant trumpetare, en allmant vis man.
Det |ater konstigt men det jag mest minns av Dizzy &r nér jag inte hade sett
honom pa ett antal & men gick och lyssnade nédr han repeterade pa Lincoln
Center i New York. Jag motte honom i korridoren nér han gick och pratade
med nagon. N&r han sdg mig omfamnade han mig och sa: " Det & som att
traffaen gammal flickvan”. " Gee”, ténkte jag.

— En eftermiddag pa 50-talet i Thelonious Monks lagenhet pa vastsidan i
New York talade Monk mer an han brukade gora. Ofta kunde han varatyst
i timmar. En lysande ung begavning, Gigi Gryce, kom inrusande och skrek:
" Jag kom in! Jag kom in! Jag har kommit in pa The Juillard School! Efter
omkring tio minuter tittar Monk upp pa den fortfarande gladjestrdande
Gigi och sgjer: "Well, | hope you don't loseit there’! Och med ”it” menade
Monk det viktigaste i jazzen: ditt eget sound. Ett sétt att skapa musik sa att
vem som helst som slog pa radion mitt under en spelning skulle veta vem
det var som spelade.

—Monk spelade piano med varm respekt for tidigare generationers kraft-
fulla, tvéhanta Harlem stride-pianister. Men fast Monk ocksa tackte hela
pianot spelade han — som han komponerade — med sparsam, kantig, ofta
sardonisk of brutsadgbarhet vad betraffar melodi, harmoni, rytm. Hans beat
kunde vara som en tidvattensvag och ibland tvingade den upp honom fran
pianositet till ndgon sorts trandans framfor bandet. Aven nér han forblev
sittande uppforde hans ben ndgot som sag ut som en valdsam kosackdans-
tavling.

— En natt pa Five spot i New York sg jag John Coltrane ga av scenen ef-
ter att ha spelat med Monk. Han sag bedrévad och nedslagen ut. " Jag tap-
pade bort mig”, sahan, " och det var som att fallaner i ett hisschakt”. Monk
tolererade inte att man glémde att det var hans musik man spelade.
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En av Hentoffs mest k&nda anekdoter & nér Coleman Hawkins och John
Coltrane tillsammans ska spela en av Thelonious Monks latar. Hawkins
fragar Monk hur den ska spelas. Monk vander sig forst till Hawkins och s&-
ger: "Du & den store Coleman Hawkins, eller hur? Mannen som uppfann
tenorsaxofonen?’ Sedan vander han sig till Coltrane: ” Du &r den store John
Coltrane, éler hur? Musiken finns i hornet. Tillsammans borde ni kunna
hitta den”.

Nat Hentoff vaver sina portrétt av en blandning av personligt upplevda
anekdoter, snabba och drastiska karakteristiker och or&dda varderingar.
Mer analytiskt orienterade jazzdiggare kanske saknar en diskursiv, sam-
manhdllen framstalIning men Hentoff verkar genom sin lidel sefullainstall-
ning till musiken. Kanske & han mer ett fan an en kritiker.

Vi diskuterar Blue Note-jazzen som vi bada élskade. Art Blakey, Can-
nonball Adderley, Horace Silver — déar fanns glod och gd. Nat Hentoff ar
fortfarande upprord Over att det mest var de vita vastkustmusikerna som
fick mediernas uppmarksamhet riktade pa sig vid den tiden. Han haler
dock med mig om att den vite musikern Jimmy Guiffre hade en kansla for
rotternai folkmusiken men den innovative musikern i Guiffres band var gi-
tarristen Jim Hall, menar han. Négra svenska jazzmusiker kan han inte
komma ihdg namnen pa (sa var de ju ocksa vital). Men han minns att det
fanns en bra basist och en duktig atsaxofonist. Han utesluter dock inte att
jazzens framtid kan ligga utanfor USA.

—John Lewisi The Modern Jazz Quartet satill mig en dag att efter Col-
trane har vi inte haft ndgon som har vant upp och ner pa jazzvéarlden — inte
for att vi behdver ndgon, det hander sd mycket just nu — men en dag kom-
mer det nagon och det kommer formodligen vara en europé. Kanske nagon
som nu sitter och spelar piano i nagon bulgarisk nattklubb. Den som kom
ndrmast som jag kanner till var Django Reinhard. Ingen kunde spela som
han. Och idag &r jazzen en varldsmusik.

Ett problem som drabbar allatyper av kritiker men kanske speciellt musik-
kritiker & hur man forenar rollerna som diggare och som kritiker.

— Efter alladr pa Downbeat och de andra tidningarna skriver jag numera
bara om musik som jag gillar. Jag trivdes aldrig med att kritisera musiker
och kanske darmed paverka deras utkomst. Dessutom kan jag inte skilja ett
ackord fran ett annat. Min dotter som &r en briljant pianist och kompositor
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sa till mig en gang: hur vagar du skriva utan att kunna ndgon musikteori
als? Jag blev mycket deprimerad andatills jag en dag métte Gil Evans pa
gatan. Jag satill honom att jag kanske inte skulle syssla med att skriva om
jazz. Men han sa att det var nonsens. Att han kédnde mig och visste vad jag
hade lyssnat pa genom aren. Sedan namnde han en musiker som tekniskt
kunde allt men inte kunde svanga. Jag minns att jag hade en radioserie till-
sammans med nagon som kunde allt. Vi brukade braka for han pastod att
Oscar Peterson svanger och & en stor musiker och jag sa att han nastan
aldrig svanger. Sa det att nagon vet alt behover inte alltid betyda att deras
smak ar bra. Gil fick mig att aterfa fortroendet pa det jag holl pa med.

| bocker som Jazz Is (1976) och Listen to the stories. Nat Hentoff on jazz
and country music, (1995) har Nat Hentoff fortsatt att berétta sin historia
och sina historier om de musiker han lyssnat pa och ofta ként val. Hans val
ar nérhet —inte distans. Jazzen blir litteratur och litteraturen blir ibland jazz.

Bocker av Nat Hentof f

Hentoff, Nat & Shapiro, Nat, Hear metalkin’ to ya: the story of jazz astold by the men
who made it. Edited by Nat Shapiro [and] Nat Hentoff, 1955, 1966 [sv. Overs. Jam-
session, Stockholm 1957].

Hentoff, Nat & Shapiro, Nat, Jazz makers, edited by Nat Shapiro and Nat Hentoff,
1957, 1975, 1979.

Hentoff, Nat, Jazz: new per spectiveson the history of jazz/ by twelve of thewor|d’ sfo-
remost jazz critics and scholars, edited by Nat Hentoff and Albert J. McCarthy,
1959, 1975 etc.

—Jazz life, 1961.

— Peace agitator, 1963.

— New equality, 1964.

—Jazz country, 1965.

— Call the keeper: a novel, 1966.

— Our children are dying, Introd. by John Holt, 1966.

= rg e; Sal ly dragged but nothing gets me down, 1968 [sv. Overs. Jag vagrar, Stockholm

— Doctor among the addicts, 1968.

—Journey into jazz. With drawings by David Stone Martin, 1968.
— Onwards! a novel, 1968.

— Political life: the education of John V. Lindsay, 1969.

—In the country of ourselves, 1971.

—Jazzis, 1976.
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— This school is driving me crazy: a novel, 1976.

— Does anybody give a damn?: On education, 1977.

— First freedom: the tumultuous history of free speech in America, 1980.
— Does this school have capital punishment?, 1981.

— Bluesfor Charlie Darwin, 1982.

— Day they came to arrest the book: a novel, 1982.

—Man from Internal Affairs, 1985.

— Boston boy, 1986.

— American heroes: in and out of school, 1987.

—Indivisible fight for life, 1987.

— John Cardinal O’ Connor: at the storm center of a changing American Catholic
Church, 1988.

— Free speech for me — but not for thee: how the American left and right relentlessly
censor each other, 1992.

— Listen to the stories. Nat Hentoff on jazz and country music, 1995 o 2000.
— Speaking freely: a memoir, 1997.
— Living the Bill of Rights: how to be an authentic American, 1998, 1999.
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Fra mund til mund
Afroamerikansk kultur og oral tradition

Berthold Klostermann

Et band skal have et navn. Men nér to rap- og hiphopjazzbands fra Phila-
delphia, der for ferste gang optradte i Europa pa den 22. Internationale
New Jazz Festival i Moers 1993, kalder sig henholdsvis The Roots og The
New Afrikan Griots, sd er det mere end bare et navn eller en overfladisk
indstilling til en sort kulturhistorie. Det er en identifikation med den afroa-
merikanske kultur i det hele taget, en opfalgen af dens kontinuitet, sa vidt
det kan lade sig gare i henblik pa Vestafrika. Der geres hermed ogsa op-
magrksom pa det karakteristiske, der ger, at denne kultur er forskellig fra
den europadske og den angloamerikanske: nemlig den muntlige overleve-
ring. Den, der har i sinde at skitsere den kulturhistoriske background for
rap og hiphop, har det let. Navnene pa de to bands giver de stikord, der pe-
ger direkte pa emnet: For rappens roots ligger i den vestafrikanske griots
kunst.

Oralitet i Afrika

Den sorte kultur er frem for alt oral, dvs. ikke-litterag kultur. | det farkolo-
niale sorte Afrika blev nyheder, historier, myter, legender, visdomsord, ord-
sprog, eventyr, fabler og bestemte former for kulthandlinger ikke over-
leveret ved hjadp af skriftsproget, men ved det talte sprog eller sangen, tit
ledsaget af instrumenter og dans eller billedlig udfoldelse (f.eks. masker).

For ikke at glemme den overleverede "tekst” og for at kunne give udtryk
for den til enhver tid, udviklede der sig orale kulturer (ikke bare i Afrika
men i hele verden, f.eks. hos Homer i antikken), dvs. faste vendinger og
metriske manstre, der blev gentaget hele tiden. Det var de sakaldte formu-
las, som den enkelte sa udnyttede til sine egne tit spontant opfundne, dvs.
improviserede formuleringer, variationer, billeder og sprogblomster. En ty-
pisk oral tekst er stykket sammen af overleverede formler og individuelle
pahit (" stitched together”, som Walter J. Ong kalder det).!
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Men ogsa de ledsagende ikke-sproglige elementer, som musik, dans og
masker hjadper med til at man lettere kan huske teksten. Samtidig er de tit
et supplement, som farst rigtig muligger en forstael se af budskabet. Ved at
dle disse elementer indgar, bliver det prassenterede ikke bare tale eller
fortadling, men en opferelse, en performance, som lever gennem dens
samtidige praesentation og reception samt gennem interaktionen mellem
formidler og publikum. Men i performance bliver udtryksmaden og tek-
stens aktualisering mere betydningsfuld end det diskursive tekstindhold, et
hvordan bliver vigtigere end et hvad.

Griots

Den centrale skikkelse i den mundtlige overlevering i de traditionelle vest-
afrikanske samfund var griot’en — et vandrende arkiv, en lovtaler, kranik-
kefortadler, troubadour, minnesanger, entertainer, healer, historiker, poet
og musiker i én person. Han métte ikke mangle hverken ved kongehoffet,
festligheder, helbredelsesritualer eller politiske begivenheder. Kort sagt:
iIkke nogen fest uden en griot!

Han herte til sin egen stand, ja, en kaste, hvis tilhersforhold nedarvedes
eller erhvervedes ved et initiationsritual. Generation for generation kunne
griot’ erne overlevere viden om de nye stater, kampe, anernes heltedad, ka-
tastrofer, slavejagt og modstand. De sgrgede for, at det der var vigtigt (og
rigtigt) ikke blev glemt. Endnu den dag i dag er de en uundvaalig bestand-
del af de traditionelle landlige riter, og i byerne synger de lovsange til per-
soner fra politik og erhvervdliv eller yder deres bidrag ved brylluper eller
andre anledninger. Sa akkompagnerer de sig selv, f.eks. pa en kora (en
blanding af en harpe og en Iut), eller de lader sig ledsage af et tromme- €l-
ler et andet instrumentalt ensemble. Hele tiden er det sungne/talte ord og
musikken uadskillelige bestanddele af performance.

Tonesprog
Endnu mere end i den mundtlig overleverede litteratur er ord og musik flet-
tet ind i hinanden i de afrikanske tonesprog. Som afrikanisten og musiket-
nologen Gerhard Kubik konstaterer, har alle " ordstavelser bestemte tone-
egenskaber: hgje, mellemste eller dybe sprogtoner”.? Alt efter intonation
forandrer en given lyd- eler stavelsessekvens sin ordbetydning. Omvendt
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kan sproglige udsagn ogsa udtrykkes med musikalske midler inden for to-
nesprogkulturerne: nemlig ved "talespil” pa blaese- og strengeinstrumenter
eller ved de sdkaldte talking drums. Faste melodiske eller rytmiske manstre
harer til bestemte kulthandlinger eller skal viderebringe nyheder. Instru-
menterne bliver sdledes kommunikationsmedier, de musikalske til sprogli-
ge sammenhamng; musikken bliver en del af den mundtlige overlevering.

Oradlitet i Afroamerika

Slaveri og deportation til den nye verden formaede ikke helt at adelasgge
oraliteten i afrikanernes kulturelle arv. Tvaatimod: Slavernes sociale vilkar
0g deres retsstatus inden for det hgjt litterariserede amerikanske samfund
bevirkede at den mundtlige tradition var den eneste mulige form for det
kulturelle udtryk, og pa den made fik oraliteten endnu starre betydning for
daverne. | de forskellige sydstater, hvor der var slaver, fandtes de sakaldte
illiteracy laws, dvs. love, som forbad slaverne at laare at laese og skrive. De
métte ikke kunne laesse bibelen og tro at de tanker om social retfaardighed,
som bl.a. kom til udtryk i bjergpraadikenen, var mentet pa dem. Efter seces-
sionskrigen og slaveriets ophar tjente sasmmenkoblingen af valgretten med
laese- og skrivefaardighed fremfor alt til at holde flertallet blandt de nye sor-
te borgere, der endnu var analfabeter, vak fra valgurnerne — en diskrimine-
ring, som farst ophaavedes ved forbundsloven af 1965 i forbindelse med
borgerretsbevaagel sen.

Oralitet goes Underground

Nye love som illiteracy laws var slaveholdersamfundets reaktion pa
forskellige slaverevolter, issar Nat-Turner-opstanden 1831, som medfarte
at ikke alene slavernes muligheder for at komme sammen (f.eks. ved guds-
tjenester) blev indskramket, men at ogsa brugen af musikinstrumenter,
fremfor alt trommer, blev strafbart. Slaveholderne havde til dels forstaet at
der i hgj grad |a et subversivt potentiale i de mundtlige og musikalske kom-
munikationsformer, som deres ufrivillige arbejdskradter havde sladt med
fraAfrika. Issa havde de mistanke (med en visret) til de trommer, der kun-
ne heres vidt omkring, og hvis ”sprog” de jo ikke forstod. Det kunne jo til
enhver tid vage et signal til opstand.
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Pa den anden side udviklede slaverne kulturelle og kommunikative stra-
tegier, som ikke skulle vagkke mistanke, og som kunne praktiseres uden at
udsagnet var (helt) forstagligt, nar de hvide, f.eks. oppasserne, var tilstede.
Et differentieret arsenal af sddanne strategier fandtes allerede i den orale
tradition. Pa det grundlag satte den afroamerikanske kultur ikke bare pragy
pa et nassten uudtgmmelig repertoire af orale "genrer” — songs, fabler,
eventyr, pragdikener, legender om bad niggers, mange slags ritualiserede
taleakter osv. — men ogsa fremfor alt pa et repertoire af sproglig adfaard,
som endnu den dag i dag fungerer som et system af koder og verbale over-
levelsesteknikker. Sdledes blev den verddige tanke om daveriets ophar
holdt levendei kraft af f.eks. double talk-egenskaben, dvs. den ambivalente
betydning, som kommer til udtryk i spiritual sangenes kristelige frelse-sym-
bolik. Ritualiserede taleakter som rapping, signifying, playing the dozens
0g de mange varianter af progressive maneuvering, dvs. af sproglig taktik
for at komme ud af en vanskelig situation, var og er kun virkelig forstaelig
inden for insidergruppen.

Ambivaens

Tvetydigheden, det at holde betydningen flydende uden at fastlagyge sig,
pragyer alle de vassentlige udtryksformer for den afroamerikanske oralkul-
tur. Denne holdnings konfrontation med det vestlige tonesystem frembrag-
te de karakteristiske blue notes og dirty-intonationen, melismen og
glissandoeffekten i de sortes musik. Men ogsa i det talte sprog bliver det
"mente”’ tendensielt naamest mere omkredset og omskrevet end praecist
bestemt. Den talte teksts "betydning” opstar farst i performance, i den in-
teraktive situation med en staende overfor, et reagerende auditorium, en
menighed, et kollektiv. Mere afgerende end indholdet i ordene og tekstens
diskursive logik er selve taleakten, talerens karisma og den vellykkede in-
teraktion.

Ligegyldig om man kan lide musikeren Ben Sidran eller ikke, sa tilkom-
mer musiksociologen Ben Sidran dog den fortjeneste at han alleredei 1971
I Black talk — en kulturhistorie om afroamerikansk musik ud fra den orale
traditions perspektiv, som i mellemtidenen er blevet standardvaaket om det
emne — har vist, hvordan den performative aspekt i oraliteten til stadighed
skifter fra et latent til et aktuellt subversiv element i de sortes kultur. |
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samtlige sterre militante faser i den afroamerikanske historie forstod
bevaggel sens ordfgrere at drage nytte af den modkulturelle status, som kom
til udtryk i det sorte mindretals orale tradition.® (At Sidran pa sin side ald-
rig har forsggt selv at efterligne det, som han opfattede som sort musik,
dvs. spille”sort”, er forgvrigt rosvaadigt.)

Ord og musik

En af den afroamerikanske kulturs vigtigste gennemgaende elementer fra
den afrikanske orale tradition ligger i den snaevre forbindelse mellem mu-
sik og sprog. En stor del af det orale afroamerikanske repertoire bestar af
sungne eller rabte (parlando-)former. Ligegyldig om det drejer sig om den
traditionelle call and response-praadiken (chanted sermon) eller en Amiri
Barakas (Leroi Jones) New Black Poetry eller Last Poets (S&, nu neamer Vi
os rap!) — gramserne er flydende for, hvornar den talte fremfarel se/recita-
tionen overgdr til sang via mellemstadierne cries, calls og scat-agtige lyd-
malerier. Tit kan man ikke finde ud af, om performeren (stadigvak) taler
eller (allerede) synger. Derudover bliver disse genrer og andre former for
praediken eller bestemte (delvis) talte bluesvarianter atid fremfart med mu-
sikalsk akkompagnement. "Mr. Charlie” er et eksempel fra bluesomradet,
hvor Lightnin’ Hopkins fortadler en historie akkompagneret af guitar, for
s at fortsadtte med et antal sungne bluesstrofer.* Musiketnologen Alfons
Michael Dauer fra Graz har analyseret stykket indgaende og valgt beteg-
nelsen ” Chantefable-Blues” for denne specielle variant.>

Dauer diskuterer ogsa et andet aspekt ved det talte ord og musikken i de
sortes kultur: det afroamerikanske sprogs (Black American English) tonale
anlagg og dets slaggtskab med de afrikanske tonesprog: ” At Black American
English har sin egen tonale udtryksmade er alment kendt; men det burde
undersgges ngjere, om denne tonestruktur samtidig virker meningsska-
bende: sdville Black American English vare et tonesprog ligesom afrikan-
ske sprog.”®

Stemme og instrument

Pa denne kulturelle baggrund har det i det mindste mere end kun anekdo-
tisk betydning, nar talrige musikere fra alle den sorte amerikanske musiks
stilistiske faser siger, at de taler igennem deres instrumenter eller fortadler
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historier i deres improvisationer. De afroamerikanske musikere opfatter tit
Instrumentet som deres stemme og talerar, dvs. som et individuelt medium
for personligt udtryk og social kommunikation, der kan identificieres gen-
nem klangen. De ser sig selv — ligesom dem der herer til den samme kultur
—i en funktion, som samler og giver udtryk for den kollektive erfaring — pa
samme made som griot’ erne, predikanterne eller bluessangerne.

Sa karakteristisk som den vokaliserende brug af instrumentet er det om-
vendte i princippet: stemmens instrumentale indsats. At f.eks. Billie Holi-
day ansd sin stemme for at vage et instrument, der kunne sammenlignes
med L ester Youngs tenorsaxofon, citeres ofte. Men den sorte musik har ud-
viklet mange teknikker, som den kan give udtryk for stemmens instrumen-
tale kvalitet pa (issx uden tekst): sd som i kirkesangens moaning eller i
John Lee Hooker-agtig blues, i field hollers, i bebopens scatting og vocali-
zing eller i gospel-, soul- eller doo-wop-kvartetternes harmonisang. Ander-
ledes end i den europaaske musik kan man ikke klart adskille stemme og
instrument i den afroamerikanske musik.

Musikere, sangere og syngende musikere var dem, som bragte sadanne
former for den sproglige performance — rent faktisk er det sadan, at ethvert
ghettobarn laarer sddan noget pa gaden, ja, endda skal leare det for at kunne
haevde sig — pa scenen, hvor de sa udviklede sig til det, der nu kan hares
langt vak fra den sorte ghetto under etiketter som ”hiphop”, "dj-ing” og

7 rap” )

Gaderap

| farste omgang har rap egentlig ikke noget at gare med musik. Rap er farst
og fremmest det talte ord. Det kan skanderes rytmisk og rimes eller kobles
med musik — live eller plader, scratches, samples, loops osv. Men de sortei
Amerika rapper ogsa uden musik. Ligegyldig hvor et par ghettokids er
sammen, rappes der; bralres der op med den ssadvanlige tomme snak: pra-
lerier, fornaamelser, provokationer, obskaniteter, seksuelle tilnaamelser.
Den, der rapper bedre end sin sidemand har vundet, er tit anerkendt anfarer
I ganget. Den der taber giver op, eller griber til kniven.

| afroamerikansk sprogbrug er rap, eller endnu bedre rapping, kun en
variant af det omfangsrige repertoire af ritualiserede taleakter som sprog-
og kommunikationsforskaren Thomas Kochman har klassificeret og be-
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skrevet i en grundlagygende artikel: "Den sorte i ghettoen heevder sig ved
rapping, sounding og running it down, idet han forbinder personlig il
med sproglig slagfaadighed; ved shucking, gripping und copping a plea vi-
ser han respekt over for den overlegne; ved jiving og signifying tirrer han
(dvs. ger andre rasende). Med de midler haber han pa at kunne manipulere
og kontrollere mennesker og situationer, sa han kan fremsta som vinder.”’
For de fleste af de naavnte kategorier fandt Kochman andre undergrupper;
for s godt som alle varierer derudover " genre” -betegnel ser efter sted, regi-
on, ja endda fra peer group til peer group . Det er umuligt at opremse dem
allesammen her.

Kun et par forklarende eksempler:

Til den farste kategori harer pralende selvros (boasting) og seksuelle frask-
ke tilneamelser overfor kvinder — i den sorte musik sddan noget som Bo
Diddleys ”I'm a man”, som jo blev overdrevet af Muddy Waters i filmen
"The Last Waltz” helt hen til (ufrivillig?) selvironi. Udtryksmaden inden
for shucking, der tit ogsa kaldes shucking and jiving eller bare jiving (her
kan man se, hvordan etiketten veksles og blandes sammen), omfatter ale
former for spillet underdanighed og hyklet naivitet over for (hvide) res-
pektspersoner, fremfor alt politifolk. Det klassiske eksempel: tomming,
dvs. at spille den harmlgse, godhjertede Uncle Tom. Ved signifying sager
man til syvende og sidst at gare den anden mistroisk og jaloux ved at fore-
give a man har (eller har haft) et forhold til en kvindelig slasgtning (f.eks.
"mama’) eller den andens kazeste ("momma’): playing the dozens. For
playing the dozens findes der nassten ingen eksempler i den sorte musik;
bluespianisten Speckled Red (" The Dirty Dozens”) eller Luther Thomas &
Dizzazz (Yo' Momma’) er meget §addne undtagel ser.

| ale disse verbaritualer kommer de traditionelle mekanismer og tek-
nikker igen til udtryk, som altid har kendetegnet den oral e afroamerikanske
kultur: | stedet for plausibilitet, preecision, logik eller sandheden i udsagnet
kommer det an pa virkning og vellykket performance. Det kraever slagfea-
dighed, personlig stil, ja, karisma, og et publikum, der reagerer. Rytmisk
tale og spontane rim, formelagtige floskler, parallelt opbyggede eller flere
gange gentagne vendinger, tit i begyndelsen af sagningen, bidrager til at
virkningen forgges endnu mere.
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Det er ikke saarlig magkeligt, at scenefolkene — musikere, sangere, band-
leaders, speakere, entertainere, komikere, skuespillere, DJsog MCs—, hvis
de da skulle komme fra den sorte ghetto, er eller skal vaare sande mestre i
sadanne taleritualer. Pa gaden har de tit oplevet deres farste performance-
succes. De har stiliseret street talk, udviklet den, til dels med et andet ind-
hold, til en variant af den populaae sorte kultur, som ra&kker langt ud over
kollektivet. Og ved hjadp af massemedierne giver de den tilbage til gaden.
For med deres rap har de igen indflydel se pa den daglige street talk og dens
repertoire med orale former og formler.

Oversat til dansk af Aud Broby-Ilg
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"Ain't Nothin’ Like the Real Thing, Baby”
Samtale med Jalal

Berthold Klostermann

Den 30. maj 1993 optradte The Last Poets pa den 23. Moers-festival. Ved
den Igjlighed var der en anledning til et interview med Jalal Nuriddin, "the
grandfather of rap”, som gengives her i uddrag.

B.K.: Hvad er The Last Poets: et band, et projekt, et kollektiv med til dels
skiftende medlemmer eller hvad?

Jalal: Et koncept. Det gar ud pa, at vor tidsalder er den sidstetil digtning og
essays. Kanoner og gevaaer er kommet i stedet for. Og vi er vor tidsalders
sidste poeter. Nu er det den sidste chance for at faen dialog i gang, fer ver-
den gér under, den sidste mulighed for at komme til fornuft, fer falelserne
tilintetger os. Last Poets’ koncept er at viderebringe budskabet.

B.K.: Pahvilket grundlag vadger i jeres medlemmer?

Jalal: Overhovedet ikke pa noget. Det er forudbestemt. Som nar noget ram-
mer dig eller gar forbi dig. Jeg kan veare midt i et jordskadv, og ale, undta-
gen jeg, omkommer. Hvorfor? Fordi min tid ikke er kommet. Der er mere
mellem himmel og jord end hvad mennesket ved. Vi skal ikke bilde osind,
at vi ved det hele. Vi ved ingenting. Det eneste er: Vi befinder os pa plane-
ten jorden i solsystemet, og udenfor er der et keampestort universum. Vi er
vist de eneste vaesener, som bebor dette universum. Deraf kommer men-
neskets overdimensionale ego.

B.K.: Har jeres til forandret sig i de 25 ar, | har optradt?

Jalal: Den er blevet bedre. Den har faet sterre dimensioner, i dybden og vo-
kaliseringsteknikken. Jeg har forsket meget og gjort mine lektier. | dag ser
jeg mit tema klarere foran mig, nar jeg sagtter mig ned og skriver.
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B.K.: | begyndte jeres optraaden i dag med en gammel tekst fra de tidlige
70ere, med "Thisis Madness”. Er det maske et svar pa spargsmalet om je-
res udvikling?

Jala: Ja, netop. Vores digtning er tidlas. Den ophgrer med at vaae aktuel,
nar de ting den handler om er blevet korrigeret. Men sa laange det er negd-
vendigt at kritisere forholdene, sa laange som de ansvarlige ikke er stillet
foran en dommer, s er vores rap gyldig.

B.K.: Du kalder dig rappens " godfather”.

Jalal: Du skal hellere sige " grandfather”! Gil Scott-Heron har allerede gjort
krav pa”gudfader”. " Grandfather” er godt nok til mig.

B.K.: Efter jeresforstilling har der lige vaaet en ung mand, der gnskede dig
tillykke. Har du og den nye rapgeneration noget til fadles?

Jalal: De elsker os, og vi elsker dem. Vi har den samme overbevisning. Nar
du kender sandheden, er du fri. Sandheden hearer de af os. Der findes ingen
anden Ign for det gode end det gode. Giver du kaalighed, far du kealighed.
Deved, at vi er oprigtigei hjertet og klarei hovedet. Og de er lykkelige for
at vi findes. For os er det ikke showet, ikke det teatralske, we just do our
own thing.

B.K.: Unge rappere kigger efter jer. Stjader de ogsa en lille smule?

Jala: De plagierer — og ikke bare en lille smule. Men plagiatet er den hg-
jeste form for anerkendel se. Problemet er bare: Jeg far ingen penge, nér der
er nogen der plagierer mig. Folk skulle gare deres lektier, for de kommer
ind i timen. For lidt viden i hovedet paen dumrian er farligt. Vi har brug for
al viden, alle faktaog alle enkeltheder for at fa en klar forstaelse af tingene.
Der er en masse de skal lage, og de ma arbejde hardt med sig selv for at
komme rappen neamere.

B.K.: Men det ma davaae en fordel for jer, at | nu—ikke mindst pa grund
af dem der efterligner jer —er blevet mere populagre end | var far?
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Jalal: Alt har sine fordele og ulemper. Jeg har allerede naevnt en af ulem-
perne: der eksisterer maske nu 34 samples af os, men vi faikke en cent for
det. At vi ikke far nogen penge, nar vi har indflydelse pa nogen, er da OK.
Men savil vi havelov til at gverigtig indflydelse. Nar du laarer noget af no-
gen, saskal du laare det hele, og ikke bare ngjes med et par timer, lave et hit
0g tro at du behersker hele kunstformen. Tag f.eks. Art Blakey & The Jazz
Messengers. Art var en ven af mig. Hans musikere spillede som regel i en
periode pa fire & hos ham, sa blev Jazz Messengers komplet fornyet. Far
musikerne kunne tamke pa deres egen karriere havde de i det mindste spil-
let fire & i Jazz Messengers. Inden for rap har vi ikke sadan noget. Rap er
en mundtlig tradition, og der er mange der forveksler det med at efterabe
det, der bliver sagt, n&r der rappes — de harer noget og tror at de ogsa kan
det. Om og om igen understreger jeg, at rap har noget med dannelse og vi-
den at gare — det handler om viden inden for den litteraae og mundtlige tra-
dition. Finde ord og laare dem udenad, det kan alle og enhver. Men at vide
hvad man ger, det er noget andet. At skelne en sonet fra en strofe eller at
vide, hvad der udger en japansk haiku, det er noget helt andet. " The sci-
ence of appliance”, at skrive, recitere, og retorikken — det kraever ganske
bestemte teknikker, ellers kan man ikke praesentere det.

B.K.: Du naevnte den mundtlige tradition. Her pa festivalen var der en
gruppe fra Philadelphia der optradte, The New Afrikan Griots. Ogsa | for-
holder jer til en traditionslinie, som farer tilbage til de vestafrikanske gri-
ots.

Jalal (reciterer frasit poem ” Rapistory”):

I’d like all the people to balance the scales

On the roots of rap in ancient tales.

If you don’t know the roots from the trunk of the tree,
You wan't know the branch and what the fruit would be.
You gotta first understand the surrounding mystery

Of rap in relation with so-called history.

History isdistorted, so it ain't al there,

So we gotta examine the truth so we can clear the air.
Now, way back in the jungles of the African land

Is when the roots of rap first began.

Before the time of the scribes just the word was heard,
And the voice was the choice like the song of the bird.
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There stood out among the people from various tribes
Wise story-telling sages who preserved the vibes.

There would gather al the people who would run around
From the village to the bush and the rural town.

For hours and hours and days on end

They unravelled their stories from beginning to end.
They knew about the now, and they knew about the then,
And they were known al around as the griot men.

From the past and the present they related their roots
And thaught all the people in their ancient truths.

OK? Det er altsa forbindelsen: Vi er stammen og gér tilbage til redderne.
Vi kombinerer storbyens ghettodigtning med den afrikanske mundtlige tra-
dition. | den forbindelse er vi klar over, at det farste instrument var stem-
men, og det andet trommen. | vores kunstform bevarer vi den afrikanske
kulturarv og forbliver helt traditionelle.

B.K.: Hvad er din mening om, at der er rap-bands, der i dag populariserer
denne kunstform og pa den made kommer pa hitlistan?

Jalal: Det kommer ikke an pa, hvad vi syneser godt eller ikke. Deer frieog
kan gere hvad de vil. Rap bestemmer | dag 30 % af markedet. Men hvad
det vil sige at gere det rigtigt, det vil fortsat veare tége for dem. Ved elektro-
nikken bliver rappen af-afrikaniseret. Sa mangler grobunden. Den kan ikke
mere se tilbage pa en tradition og har derfor ikke mere nogen andelig basis.

B.K.: Menligei deting, som gjorde jer kendteigen i 80erne, spillede elek-
tronikken da en rolle: i dit stykke " Stella Marina’ med Working Week og
fremfor alt i Last-Poets-albummet Oh My People, som jo Bill Laswell pro-
ducerede.

Jalal: Ah, det var da noget han selv lavede. Han havde pengetil studiet. Alt
det jeg vil, det er at bringe budskabet — med alle pakraevede midler. Hvis
jeg bliver nadt till at tage en brevdue, sdville jeg tage den. Jeg ville hellere
have et fly, fordi det er hurtigere. Hovedsagen for mig er at jeg overhovedet
kommer ud med budskabet. Siden midten af 80erne har der vaaet mange
producenter med konceptet: " Tag en kunstner, producer ham og bliv star-
producent.” Det gar savidt, at man i dag sparger om, hvem der har produ-
ceret et album. Slagstallene kan afhaange af, hvor kendt producenten er.
Han konkurrerer nassten med kunstneren.
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B.K.: Hvis| selv skulle producere, vil da sd komme noget andet ud af det?

Jalal: Vi har ogsa selv produceret Oh My People. Hvis du harte vores ver-
sion, sagad du ikke hare Laswells mere. | hovedet ville du dette hans mu-
sik og kun hare efter teksterne. Men nar du harer vores version, sa passer
det hele sammen.

B.K.: Fdler | jer kunstnerisk rgvrendt?

Jalal: N¢g ikkejust det. Men Laswell vil aldrig mere arbejde sammen med os.
Han tror at han ved, hvad det gar ud pa, og han kan ikke lide, nar nogen
fortedler ham det modsatte. Det er rigtignok det der stér i "Word to the
Wise”:

Centuries of oppression have |eft their mark,

Both the arrogant and ignorant are in the dark.

You can lead afool to wisdom but you can’t make him think,
And he'll never miss the water but he ain’t gonna drink.

Nar Nogen tror at teknologien viser vejen, sima han ga den.

B.K.: Hvordan gik det til, at du kom til at arbejde med bands som Kool &
The Gang?

Jalal: Egentlig har jeg det ikke arbejdet med dem. Det var i 1973. Jeg recite-
rede et par tekster i studiet, min producer tog bandet med, Kool & The
Gang harte det, de kunne godt lide det, og de spillede deres musik derefter.
Jeg har adrig truffet de fyre.

B.K.: Hvad drgjede det sig om?

Jalal: Det var Hustler’s Convention, og det handlede om livet pa gaden.
Mange sorte amerikanere er arbejdslgse. Sa snart de kommer ud af skolen,
begynder de at "hustle”. En hustler star op klokken fem, nér de andre kom-
mer hjem fra arbejde, gér ud, spiller, driver alfonseri, dealer og ger alt mu-
ligt for at klare dagen og vejen. Det kalder man "hustling”. Man har ikke
noget job frani til fem. Hustler’s Convention var et forsag pa at vise livet
pa gaden i det rigtige perspektiv. De sidste linier er tilegnet den unge
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knaagt, der sidder i spjeddet og taanker pa, hvordan han er havnet der. Her
hedder det:

Thereal hustlers were rippin’ off bins
From the unsuspecting men
Who are programmed to think they can win.

Hvisfolk havde forstaet budskabet alene ud fradisselinier, saville jeg have
vaget tilfreds med det. Jeg métte skrive hele historien, for at gere det klart:
Bliv ikke nogen hustler, for far eller senere bliver du dradbt, revrendt, stuk-
ket, sendt i spjaddet, eller pa anden made nedbrudt. Ger dig ikke til grin!
Det var det, det drejede sig om. Hvad Kool & The Gang angér, dem har jeg
Ikke engang set. Mange mennesker ger sig helt forkerte forestillinger, meni
grunden ved de slet ingenting. De retter sig efter rygter. Min farste rap-pla-
de optog jeg med Jimi Hendrix 1969. Den blev farst udsendt 1984. Det er
der nassten ingen, der ved.

B.K.: Hvor kommer sadan nogen rygter fra?

Jalal: Det er mangel painformation. The Last Poets er den marke side af
manen, ikke den man ser. Vi er ikke kommercielle, man ser os ikkei fjern-
synsreklamerne, vi gar ikke reklame for Adidas-sko. Vi er underground,
dvs. folk, man ikke ser. Nar nogen kommer hen til mig bag scenen og spar-
ger, hvor han kan fa vores plader, kan jeg ikke fortadle ham det. Jeg har
iIkke noget at sedge. Jeg kommer med et budskab. Om nogen tager imod
det, det er den pagad dendes egen sag.

B.K.: Hvad lever | af?

Jalal: Af mad, tgj, luft, vand — ligesom dig. Man har ikke brug for sa meget.
Vi lever efter vores behov og ansker. Jeg har ikke brug for nogen bil, noget
hus, jeg har andre prioriteringer. Jeg har brug for et godt helbrede. Jeg er
akupunkturlaege og mester i kung-fu. Jeg har det, ale vil have. I’ ve got the
real thing. I’ ve got the ancient thing. Alle de moderne opfindelser og land-
vindinger kan ikke imponere mig. De farer ikke nogen steder hen.

B.K.: Hvad for en rolle spiller rappeni dag i Black Community?
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Jalal: Den kan man takke for at de unge mennesker rader over et godt kom-
munikationsmiddel. | hvert fald blandt hinanden. Problemet er at de ikke
kan kommunikere med de voksne. Davi grundlagde The Last Poets, kunne
vi kommunikere med alle og enhver. | vores rap er der ikke nogen klaft
mellem generationerne. Vi var dengang i begyndelsen af tyverne, og vi kun-
ne kommunikere med folk der var yngre men ogsa addre end os. De addre
respekterede os som ” opvakte unge mennesker”, der sagde hvad de addre
ogsa laange havde falt, men som kunne give udtryk for det. Og de unge
mente: ”Vi kan kun tale om os selv, men | kan det bedre end vi.” De unge
mennesker i dag taler kun om sig selv og til hinanden, men ikke til dem der
har magten til at aandre noget. Og det er de addre, der har de positioner,
f.eks. i regeringen, men de harer ikke rap. De eneste voksne som hearer rap,
det er dem fra pladeindustrien; det er fordi de kan tjene penge med det.

B.K.: Du e moslem. Hvilken rolle spiller Nation of Islam i dag?

Jala: Aner det ikke. Jeg har adrig vaaret i Nation of Islam. Jeg er bare
moslem. Nation of Islam er en ren amerikansk opfindel se og temmelig sam-
menkastet. Malcolm X var klar over det, da han tog pa pilgrimsrejse til
Mekka. Man behgver ikke at vaare sort for at vere moslem. Islam er en re-
ligion. Enhver kan tilslutte sig en religion, for religion er en "way of life”.
Jeg har ikke noget at gere med Nation of Islam. Jeg herer til islams verden.
Jeg far min styrke fra Koranen, for i den drejer det sig om at fa@lge sandhe-
den og eliminere usandheden. Den halve sandhed er kun det halve liv. Jeg
vil have hele sandheden og ikke noget andet end sandheden, i Guds navn.
Sadan lyder den ed man svaager pabibeleni retten. Nar jeg ser halv sand-
hed halv usandhed, tager jeg den sande halvdel og eliminerer den usande.
Jeg vil vide alt det, der er ngdvendigt for at fa den rigtige indsigt. Og der
ma ikke vaae nogen sten i vejen. Hvis det betyder, at jeg skal forske, fors-
ker jeg. Ligegyldigt hvilken religion —jeg holder mig til grundlasggerne, og
undersgger om de har ret. Og nar nogen kommer et par hundrede ar senere
og viger fradet oprindelige standpunkt, undersgger jeg om den fornyelse er
I overenstemmelse med sandheden. Det er lige som i den gamle R&B-
sang: "Ain't Nothin’ Like the Real Thing, Baby.”
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B.K.: Du naavnte Malcolm X. Hvad mener de om Spike-Lee-filmen, der jo
lige netop farst gjorde de unge mennesker opmaarksomme pa Malcolm?

Jalal: Jeg har oplevet Malcolm da han endnu levede. Jeg har en mening om
ham, og ikke en film om ham. Inden han blev dradbt fandt Malcolm sandhe-
den og intet andet end sandheden, i Guds navn. Hvad Hollywood-filmen
angar — den er deglat, det hele er sa godt og smukt, men jeg har selv set
manden.

B.K.: Savner du i dag nogen som ham?

Jalal: Ja bestemt. Strategien for regeringen i USA var jo at skille hovedet
frakroppen med hab om, at kroppen ville da. De kan ikke tdle at hegre sand-
heden, ellersville de give folk det, de har ret til. F.eks. indianere deres land.
For de var der farst. Man skal ikke farst sperge dem, om de kan regere selv,
men ma farst give dem muligheden til det. Alt andet baseres bare pa anta-
gelser og beskyldninger. Hvad de sorte i Amerika angar — giv dem sa mu-
lighed for at rejse tilbage til Afrika og hjadpe med til at bringe orden i det
kaos som kolonialismen efterlod sig! Eller hvis den indianske regering gav
tilladelse til det kunne vi maske blive borgerei et indiansk Eks-Amerika.

B.K.: Du taler altid om jeres budskab. Hvor far du dit budskab fra?

Jalal: Budskabet er alt det der sker. Det kommer direkte fra kilden. Jeg ser,
hvad der er sket i fortiden, og hvad der sker i nutiden. You know (reciterer
endnu engang en af sine tekster?):

There was a conference of time in space and rhyme

In the isolated place in space between the present and the future and the past.
They held a conversation about the occupation and how they thought it would
ever last.

The present was already present,

The past was right behind,

The future was comin’,

But the present had presence of mind.

So the present looked left and said to the past,

Your history isvery, very vast,

So tell me about the thing that | don’t know,

So that my knowledge, wisdom and understanding can grow.

The past said, You' ve lost more than you gained,
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Your animal spirit is not tamed.

| gave you alesson every step of the way

Right on up to this very same day.

The present said, You mean the lessons that were thaught
About the inventions, evolutions and wars that were fought?
The past said, I’'m not talkin’ about what mankind has done.
They’ve done every evil that’s under the sun.

The present said, Doze in your time passed on the bill
Which my generation’s got against their will.

The past said, Don’'t blame my time, said the past,

My generation’s built things to last.

The presence said, But they’re not here anymore.

And the past said, They didn’t think till later what they coud have done before.

Mere har jeg ikke at sSige om det.
Oversat til dansk af Aud Broby-Ilg

Noter

1. "Rapistory” er med pa albummet On the One, men transkriptionen baserer sig pain-
terviewet. For at bibeholde tekstens karakter, blev der givet afkald pa en oversatel-
se.

2. Denne tekst kunne ikke identificeres.

Diskografi

Med The Last Poets:

1970 The Last Poets (Douglas)

1971 Thisis Madness (Douglas / Celluloid)

1973 Chastisment (Celluloid)

1974 At Last (Blue Thumb)

1977 Delights of the Garden (Douglas/ Celluloid)

1984 Oh My People (Celluloid)

1988 Freedom Express (Celluloid)

1993 Scatterap / Home (Age/ IRS)

1995 The Prime Time Rhyme of The Last Poets, Vol. 1 (On the One/ EFA)
1995 The Prime Time Rhyme of The Last Poets, Vol. 2 (On the One/ EFA)
Under eget navn:

1993 Mankind (Maxi, On-U /EFA)

1995 On the One (On the One/ EFA)

Under pseudonymet ”Lightnin’ Rod”:
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1973 Hustler’s Convention w/ Kool & The Gang, King Curtis o.a. (Celluloid)
1980 Doriella du Fontaine, w/ Jimi Hendrix, Buddy Miles (Douglas)
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Tanker om jazz og lyrik

Peter Poulsen

Sammenhaangen mellem lyrik og musik er tad; sa tad, at nogle haevder, ly-
rikken er musik og omvendt. Jeg er bade enig og uenig i det synspunkt.
Hverken det gode digt eller det gode musikstykke behgver forstaarkning el-
ler understettel se fraandre kunstformer for at fungere. De har nok i sig selv.

Pa den anden side mener jeg ikke, at musikken og lyrikken ikke kan mg-
des alligevel, uden at nogen af parterne sadter sin selvstaandighed overstyr,
at der ikke findes et rum, hvor de i lykkelige stunder kan smelte sammen |
et udtryk, der bade tilgodeser lyrikkens og musikkens egenart.

Litteraturhistorien kan vise talrige eksempler pa digte, der er blevet
sunget eller opfert, ofte af digteren selv: barden, troubaduren, rapsoden el-
ler af en Minnesénger. Digte, der er skrevet for at blive sunget, reciteret,
messet eller deklameret og som ger krav pa en lydlig eksistens ved siden af
deres tyste vaaen pa papiret, i bogen. Der har, fra de tidligste tider, vaaet
en musikalsk dimension i lyrikken, som rakte ud over det, vi kan kalde
sprogets musik.

De klassiske graeske digtere, de franske troubadurer, de tyske Minne-
sangere, de nordiske folkevisedigtere — allesammen fra tider, da man ikke
skelnede mellem musik og lyrik, da de s at sige var siamesiske tvillinger
og da bogen endnu ikke var et massemedium. En besynderlig undtagel se er
den latinske lyrik, der, sa vidt vides, ikke var beregnet til musikalsk frem-
farelse.

Men pa et tidspunkt, med renaessancen, er adskillelsen blevet en amen
readlitet og den sdkaldte centrallyrik er opstaet. Digtet har siden eksisteret
an sich og har frembragt sin egen musik. Mgdet mellem de to kunstarter er
siden typisk forlgbet pa den made, at en komponist har fundet sig et digt og
sat det i musik, og at en sanger eller sangerinde har fremfert det som Lied,
sonate, canzone og hvad det altsammen hedder, ofte med klaver eller guitar
som akkompagnement. Winterreise: Heine/Schubert, en duo, der vil noget,
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og hvis solisten er Fischer-Dieskau er der vel ikke noget at sige til, hvis
digteren selv ikke har lyst til at konkurrere.

Gramserne mellem musik og lyrik er blevet stadig mere hardttrukne i
vore dage: digtet har sit univers, musikken sit. Alligevel vil de forenes; det
er, som om der eksisterer en magnetisk tiltraskning imellem dem og |
mange digte kan man ligefrem here, at sproget —udover sit semantiske ind-
hold — har en musikalsk kvalitet, en klanglig og rytmisk dimension, der ger
det rimeligt at anvende udtryk som sprogets musik og den slags. Omvendt
kan man ogs3, i instrumental musikken, fornemme noget verbalistisk: et ud-
sagn, en betydning, bag ved klang og rytme.

Visse jazzsolister, som f.eks. Lester Young og Joe Henderson, har abent
erklazet, at the lyrics — altsa teksterne — til de standardmelodier, de impro-
viserer over, spiller en stor rolle for opbygningen af deres soli; ja, sidst-
naevnte, Henderson, har endda fortalt, at digtstrofer og sproglige fragmen-
ter farer gennom hovedet pa ham, mens han star pa estraden og blasser i sin
tenorsax.

Utallige er de digte, der har forsggt at verbalisere en musikalsk oplevelse
og det gadder nassten alle slags musik, ikke bare klassisk og jazz, men ogsa
rock, beat, latin —ja, sdgar pop.

| samme udstragkning som lyrik og musik har specialiseret sig, fjernet sig
frahinanden, naesten med magt, har de —fornemmer man — vaaet fascineret
og tiltrukket af hinanden. Musikken har pa digterne haft en magisk tiltraek-
ning som et udtryk, der kunne ga bag om tingene, vise manens bagside,
hvor ordene har deres konnotationer og indhol dsmaessige begraasninger.

Jeg er sikker pd, at man, om man undersggte sagen naamere, ville finde
et stigende antal digte til eller om musikken i takt med, at de to udtryk har
selvstaendiggjort sig og fjernet sig fra den fadles rede. Digterne har lige-
frem i musikken set en materialisering af det uforklarlige, et konkret udtryk
for det, man ikke kan sigei et digt.

Lad mig, som eksempler, bruge to digte, som ikke er skrevet af mig —
mig kommer vi tilbage til — men af gode, europadske kolleger. Den ene er
tysk: Rainer Maria Rilke, som for ca. 80 ar siden skrev et meget kompri-
meret, meget afgarende digt.
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An die Musik

Musik: Atmen der Statuen. Vielleicht:

Stille der Bilder. Du Sprache wo Sprachen

enden. Du Zeit,

die senkrecht steht auf der Richtung vergehender Herzen.

Gefuhle zu wem? O du der Gefiihle
Wandlung in was? —: in hérbare Landschaft.
Du Fremde: Musik. Du uns entwachsener
Herzraum. Innigstes unser,

das, uns Ubersteigend, hinausdrangt, —
heiliger Abschied:

dauns das Innre umsteht

als gelibteste Ferne, als andre

Seite der Luft:

rein,

riesig,

nicht mehr bewohnbar.

Pa dansk, i Thorkild Bjernvigs lydhare oversatelse, lyder digtet sdledes:

Til Musikken

Musik: Statuers ande. Maske:

Billeders stilhed. Du sprog hvor sprogene
ender. Du tid,

som lodret stér pa de svidende hjerters retning.

Feling med hvem? O, du falelses
andring, til hvad? —: til herbart landskab.
Musik: Du fremmede. Hjerterum vokset
fraos. Mest inderligt vort,

som, ved at overstige os, traanger os ud, —
hellige af sked:

nar vort indre star om os

som det indavede fjerne, den anden

side af luften,

ren,

vaddig

0g ubeboelig.

Der er naturkradfter pa spil i dette digt, fysiske love. Som om ordene var
jernfilsspaner og musikken en magnet, de satte sig pa — tvunget frem efter
musikalske impulser, ikke digteriske menstre. Allerede udtrykket: Atem
der Statuen, statuers ande, rummer en trods, en udfordring af naturlove.
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Det er, som om musikken og lyrikken rykker i det frahver sin side, sa kraf-
tigt, at de er nag ved at udslette sproget, flalemmerne af det.

Ligesa med: horbare Landschaft, herbart landskab. Her udfordres bade
logikkens og fysikkens lovei et heroisk forsag pa at bevidst- og synliggere
den fremmedkendte verden, tonerne reprassenterer. Musikken er ligefrem
den anden side af |uften: rein, riesig, nicht mehr bewohnbar, ren, vaddig og
ubeboelig.

Ved i den grad at identificere sig med musikken opnar digtet tilsynela-
dende at treenge sig ind i dens omrade, at fylde sig med den — men ikke
bare tilsyneladende: for det, som faktisk sker, er, at musikken indordner sig
efter lyrikkens matricer, lyrikken blir en snylter, der aeder sin vaat op inde-
fra og bemaagtiger sig densform, gar sig til den og dermed den til sig.

Man kan sige, at Rilkes digt er det endelige udtryk for musikkens og ly-
rikkens separation, men samtidig det ekstreme udtryk for deres laangsel ef-
ter at genforenes, kopulere, ja, mere end det: opgai hinanden, blive ét.

Et digt som Rilkes An die Musik, Til Musikken, vil det paradoksalt nok
vage vanskeligt at fremfare med nogen form for musikledsagelse, simpelt
hen fordi det handler om musik, er musik, men pa digtets praamisser.

Pa samme méade vil det vaare svaat at verbalisere bestemte musikstykker.
Kan man finde ord for musik og i safald hvilke? Selvfalgelig ikke: en vio-
linsonate er en violinsonate, men komponistens angivelser af tempo og
stemning i de forskellige satser er en verbal meddelelse til udeveren, en
meddel el se, digteren kan bruge, hvis han vil omsadte musikken i lyrik, dvs.
fremkalde musikalske associationer i sin laeser.

T.S. Eliot har ikke med sine Four Quartets, Fire kvartetter, genskabt
Beethovens musik, men han har skrevet fire digte, fire lyriske satser, der, pa
lyrikkens betingelser, udfolder sig efter samme skema som Beethovens
strygekvartetter og som dermed far en musikalsk dimension foruden den,
de enkelte ord og strofer i forvejen rummer.

Hvor Rilke gar ind i musikken og aader, oplgser den, gar Eliot med den,
lader sa at sige sine ord stryge den med harene.

Er lyrik og musik nu sa adskilte, som de haevder og som de ser ud til at
vage? Rilkes digt kunne tyde pa, at adskillelsen er voldelig, contra natu-
ram, et jerntagope, en Berlinmur, en laboratorieskabt modsagning, indfert
for at parterne kan fa mulighed for at besinde sig pa, hvem de hver isa er,
hvad de er bygget op af, hvordan de kan udvikle sig, specialisere sig, gere
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sig fri af alt fremmed og uvedkommende, indtil selvudslettelse — som man
har set det med en digter som Paul Celan, der reducerede digtet til det mini-
male og, da han var ndet ind til benet, udslettede sig selv.

Lignende koncentration har man set i musikken. Men den genetiske
laangsel efter det fadles ophav, har ikke kunnet likvideres eller inddaanmes,
den er kun blevet staakere, efterhanden som rensel sesprocesserne er skre-
det frem.

Et andet, meget beremt digt over dette tema er Charles Baudelaires so-
net: La Musique. Den er skrevet under indtryk af Baudelaires samtidige:
Richard Wagner, og den, kunne man sige, lidt rubatoagtige sonet er fra
Baudelaires beramte Les Fleurs du Mal, der udkom farste gang i 1857. Pa
fransk lyder den:

Lamusigue souvent me prend comme une mer!
Vers mapéle étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Jemetsalavoile

La poitrine en avant et les poumons gonflés
Commedelatoile,

J escalade e dos de flots amoncel és

Que lanuit meviole;

Je sens vibrer en moi toutes |es passions
D’un vaisseau qui souffre;
Le bon vent, latempéte et ses convulsions

Sur I'immense gouffre
Me bercent. D’ autres fois, calme plat, grand miroir
Des mon désespoir!

| min danske oversadtelse gar Baudelaire-sonetten sdl edes:

Musikken

Jeg rives ofte med af musikkens ocean!

Mod min stjerne sa bleg,

Under den hgje ater eller tagernes membran
Jeg gir mig pavsj;

Jeg magker brystet hvadves og lungerne fyldes
For bliden ber,

Jeg rider pa balgernes rygge, som hylles

| nattens slar.

49



Peter Poulsen

Jeg faler mine lidenskabers indre vibrationer
Som et skib i nad,
Den gode vind, orkanen og dens konvul sioner

Pa en afgrunds sked
Mig vugger. Andre gange, sa spejlglat, sa stille:
Min sorgens kilde.

Ogsa her er musikken en naturkraft. Man skulle nassten tro, Baudelaire
havde laest Rilkes digt, hvis det ikke havde vearet fysisk umuligt. Sproget,
hvor sprogene ender, Sorache wo Sprachen enden, blir i hans sonet til et
hav, une mer, som digteren fares med af, som om det var et levende vaesen,
en urkraft, en vildskab, der skal teammes, en malstram, der kan knuse, men
ogsa et spgjl, der kan ligge blikstille som et billede af sorgen. Sorgens kil -
de, sorgens vaesen.

For mit vedkommende har det i hgj grad vaget jazzmusikken, der har
dannet modpol til mine digte og som jeg ogsa har spejlet mig i. De
modsagninger mellem musik og lyrik og den indbyrdes tiltrakning imel-
lem dem, som jeg har skitseret i det foregaende, gadder i hgjeste grad for
min egen lyrik og dens relation til musikken.

| sdhgj grad er jeg et produkt af disse modsagninger, at jeg har opdaget,
at jeg faktisk skriver to slags digte: auditive og visuelle, digte, der skal
heres, fremfares, og digte, der skal ses, lassesi enrum, madesi stilhed.

Ogsa dengang jeg ikke var bevidst om disse modsagninger, forholdt det
sig sadan.

Jazzen: maske den af kunstarterne, der har absorberet mest arhundrede,
som er mest identisk med sin tid. Sligt kan altid diskuteres; men at jazzen
har issa to egenskaber, der adskiller den fra andre udtryk, er uafvisdligt.

Den ene er det, man kalder swing. | don’t mean athing, if it ain’t got that
swing. Selv om man forsgger at definere swing som et rytmisk element, en
saalig accentuering af taktslagene, en dynamik, en puls — og det er altsam-
men sa sandt — vil noget altid mangle: det sidste, det, der skal til for, at det
swinger.

Man kan straks hare, hvis det ikke swinger, men kan altsa have svaat
ved at sige hvorfor eller hvorfor ikke.

Man kan endda ga sa vidt som til at sige, at noget, der faktisk ikke
swinger, rummer en masse swing; fordi det alluderer til sin mangel pa
swing, hvorimod en masse hardtpumpet, rytmisk accentueret musik ikke
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rummer for to gre swing. Det er som med erotisk udstraling; nogle har den,
andre mangler den.

Swing gar altsa ud over det rent musikalske. Det er en slags mentalitets-
beskrivelse; en holdning til tilvaarelsen — der, efter min opfattelse, fik sine
moderne pionerer i Lester Young og Billie Holiday. Maden de hang pa
beatet, en anel se bagved, skabte en rytmisk dynamik og et rum i musikken,
der svarer til nogle af de intonationer, Charles Baudelaire indlagde i poesi-
en for sma 150 ar siden.

@konomiseringen med virkemidler, renonceringen pa store bravader,
foragten for praestation, den lille skedven, den nye skadven, deler Baude-
laire med Billie Holiday og Lester Young; den lyse, vibratolgse tone, der
kan veare videnskabeligt dissekerende og samtidig rumme sa megen melan-
koli, sA megen sorg, er ens for dem begge — ja, for dem alle tre — og rum-
mer nassten en livsanskuel se.

Kunst er ikke dekoration; kunst er ydmyg og bruger sine midler ydmygt;
for jazzens vedkommende: tonerne. For lyrikkens: ordene. Words and eggs
should be handled with care, sagde Anne Sexton og hun kunne godt have
naavnt tonerne ved den lglighed.

Ballader skal synges langsomt. Intet er sa ulideligt som disse hardtpum-
pede musikmaskiner, der ikke har tAlmodighed til at vente pa en melodi, et
musikalsk forlagb; som ikke respekterer et musikstykkes personlighed og
rastlest skal hadde toner pa det bal, som i virkeligheden er ved at breende
musikken. Det samme gadder de digtere, som tror, at desto hgjere, de skri-
ger, desto mere de gebaader sig, desto mere moderne er de.

Mange digtere, der har gjort et stort nummer ud af deres intime forhold
til jazzen, har efter min mening kun haft blik for dens udenvaaker: glim-
meret, whiskyen, solbrillerne, narkoen og hvad der ellers er. Jeg blir altid
nerves, ndr lyrikken erklaarer sig for tydeligt, hvad enten det er som hip av-
antgarde, politisk talerar eller kristen sgndagsskole.

Det samme gadder musikken.

Jazzen kan give lyrikken spaandstighed og puls, mens lyrikken kan lage
jazzen noget om stramhed og praecision og give den noget af den formbe-
vidsthed tilbage, som den satte overstyr med den vilde free jazz-bgige i
60’ erne, da at gik over sine bredder og meget ud af proportioner.
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Jeg forsager meget bevidst at arbejde med de erfaringer, musikken har
hastet og tror pa, at der i madet mellem tonerne og ordet kan opsta noget
tredie.

Her vil jeg dutte med et digt, der ikke kan lasses til musik, som i hvert
fald ikke behgver at blive det, og som handler om inspirationens gjeblik,
den brgkdel sekund, der kan fa lassset til at vadte eller vognen til at rulle
den rigtige vej. Det er fra min digtsamling, Yoricks kranium, 1995. Ablet,
hedder det, og det er Newtons beremte aeble, der hentydestil:

/ADblet

Det gjeblik, da ablet slap sin kvist
og endnu ikke var begyndt at falde,
sekundet far hans tese blev bevist,
er det sekund, som overtrumfer alle.

Dadunker hjertet vildt, daryster handen,
man taenker intet og man taanker alt —
har Isaac Newton frygtet, set i anden,

at adblet blev i luften, ikke faldt?

Vel nagppe. Men hvis han har felt, at tiden
var suspenderet, verden sat i sta,

sa har han smilet, trods erfaring, viden,
daadblet, endelig, i grassset |&

Da har han falt med uforklarlig svimlen
—som Don Giovanni, Faust, Raskolnikow —
at ablet sd at sige steg til himlen

patrods af modstandskraft og tyngdelov.
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Anteckningar om soloimprovisationen
(for saxofonisten Joakim Milder)

UIf Olsson

(det &r i brist parost jag talar, det & avsaknaden av ord som far mig att
skriva, jag gunger tonlost, det ar instrumentet som tvingar musikern att

spela-)

Bladdrar man i de altmer gulnande l&ggen fran jazzens historia, Slds man
garna av en aterkommande figur: kommentatorerna— poeter eller kritiker —
forknippade standigt jazzmusiken med vald. Salunda betonade exempelvis
titeln pa ett av de mer genomférda angreppen pa” negermusiken” dess ag-
gressivitet: Jazzen anfaller.! Henry Parland, den tidige och unge finlands-
svenske modernisten, talade — utifran en betydligt mer positiv vardering av
musiken — om "jazzens diktatur”’, och i konsekvens med det kunde han
ocksa hévda att jazzen inte har ndgot ” medlidande” .2

Den har typen av provokativa bestamningar av jazzen &r alltsa inte ovan-
ligai den tidiga poetiseringen av musiken, och den skymtar ocksai kritiken
av jazzen, i exempelvis Adornos estetik. Dess pastaende & enkelt: jazzen
utévar nagon form av tvang, av vald.

Men gar vi trettio-fyrtio & framét i tiden tycks bildens innehdll kastas
om. Saxofonisten John Coltrane kunde pa sextiotalet, padriven eller hetsad
av sin rytmsektion, spela halvtimmeslanga solon, utan vilopunkter. Coltra-
ne var verkligen den jazz-Messias som Henry Parland dromde om patjugo-
talet, den som pa jazzens "dynamiska rytmik och traditionsobundenhet
kommer att bygga upp en ny jord och en ny himmel”.® Men den samtida
kritik som végrade att erkénna nagot véarde i Coltranes musik kunde tala
om hans "plagade” ton, den kunde pasta att det var som om saxofonisten
var utsatt for "tortyr”. | en noggrann analys sammanfattade en kritiker atta
verkningar av att spela som Coltrane. De var: ” 1. andndd, 2. svettningar, 3.
darrningar, 4. illamaende, 5. okontrollerbar upprymdhet, 6. utmattning, 7.
depression, 8. muskelkramper.”4
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Far vi tro Parland att jazzen & en diktatur utan medlidande, sa & enligt
detta nedslag i sextiotalets kritik diktaturens forsta offer musikern gélv.
Och bladdrar man i biografierna 6ver de stora jazzsaxofonisterna sa bekréf-
tas bilden: dessalevnadsberattelser & i hog (och plagsam) grad en beréttel -
se om forstérda l&ppar, bloédande tandkott, kronisk tandlossning — det &r
som om instrumentet gavt, saxofonen, gar till ett valdsamt angrepp pa den
spelandes mun, pa det som &r rostens utlopp fran kroppen.

Om jazzen altsa & en diktatur, sa visar det sig att diktatorn i jazzens
auktoritéara stat inte & musikern utan instrumentet: saxofonen. Det &r inte
musikern som plégar sitt instrument, utan tvartom detta som angriper, som
tvingar — och kanske betvingar — den spelande. Eller om man for ned det
till en l&gre niva instrumentet &r torteraren, forhordedaren, som forsoker
framtvinga den spelandes rost, fa honom att bekanna. Och var och en som
nagon gang forsokt bldsai en saxofon vet hur instrumentet svarar med an-
tingen total likgiltighet eller med ett hanskratt: den kraver mer av 0ss,
saxofonen &r ingen snall och forlatande gitarr.

Bilden & nu hart pressad: saxofonen som en sorts forhorsledare? Men
det ligger nagot i den, och jag skall forsoka tolka och fortydligamin bild av
jazzens diktatur med hjélp av den klassiska retoriken.

En utgangspunkt kan da vara, aterigen, de tidigaste beskrivningarna av
jazzen: bilden av de svarta amerikanska barbarerna som extatiskt spelande
pa sina blankande mekaniska underverk forsokte férgora den europeiska
kulturen.® Barbaren &r en figur, ocksa en spréklig figur, som alltid har fun-
nits. Om vi gar tillbaka till arhundradena kring Kristi fodelse finner vi att
den apokryfiska handboken Rhetorica ad herennium definierar den sprakli-
ga barbarismen helt enkelt som "ett felaktigt verbalt uttryck” .6 Lite senare
systematiserade den mer elegante och utforlige Quintilianusi sin Institutio
oratoria de sprakliga barbarismerna. Den forstatypen av barbarism skyllde
Quintilianus pa”ras’, och barbarismen intréffade néar man i det goda latin-
skatalet inforde " spanska eller afrikanskatermer”. Den andra barbarismen
bestod helt enkelt i anvandandet av ett " grovt och brutalt sprak””. Och en
tredje barbarism slutligen bestod enligt Quintilianusi " additionen eller ute-
l&mnandet av en bokstav eller en stavelse, eller i ersdttandet av en med en
annan, eller i insittandet av en dar den inte hér hemma.’

Det & i gdvaverket en vacker profetia om jazzmusikern som retorikern
ger oss; han eller hon som spelar fel, som for in afrikanskatermer i spraket,
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som uttrycker sig grovt och brutalt, som spelar vid sidan av takten, utelam-
nar och tillfogar toner efter behag. Och det blir mgjligt att |asa den sprakli-
ga barbarismen som en bild av jazzmusikern darfor att forsvaret av den
vasterlandska kulturen altid har krévt att ndgot utdefinieras som barba-
riskt, som en annan och frammande rost som maste disciplineras och info-
gas i det harskande talet. — Kanske bér man ocksa paminna sig att néar
Adolphe Sax vid mitten av artonhundratalet konstruerade saxofonfamiljen
sasiktade han i forsta hand pa den lukrativa marknad som militarorkestrar-
na utgjorde: saxofonen konstruerades for att tjana den auktoritara staten.

Savill jag stélla upp min bild pa nytt, idag: Den har tva komponenter:
den ene & musikern, an idag barbarisk, han ar helt oskyddad, han skall en-
sam framfora en fri improvisation, han maste tala. Men helt ensam &r han
inte: dar finns saxofonen, och i den finns innesluten ala de som tidigare
formulerat sig paden, spelat paden, det &r traditionen eller, for att talamed
Parland, den diktatoriska staten utan medlidande. Vad &r det da som hander
| detta mote mellan historiel 6s improvisatér och historietyngt instrument?

Det musikern gor, aminstonei en lyckad improvisation, ar inte sa myck-
et att han med sitt kunnande, sin teknik betvingar instrumentet, utan snara-
re att han med sin rost, och genom sin formaga att med résten formulera
sitt motstand mot traditionen, framtvingar instrumentets rost. Inte traditio-
nens eller stilens stelnade rost, utan en annan, som hittills varit dold i in-
strumentets inre. Och forutséttningen &r just denna dialogiska grundsitua-
tion, tva parter, tva motparter: musikern och instrumentet.

Aterigen vill jag gatill retoriken for att forsoka gora min bild mer exakt.
| retoriken aterfinns en sprakfigur som kallas anaklasis. Dess forutsattning
& en diaog, dar maste finnas tva talande parter. Anaklasis intrader nér den
ena parten "drar orden ur munnen” pa den andra, och anvander den andres
ord pa ett sitt som denne inte avsett. — Det kanske tydligaste exemplet i
svensk litteratur paanaklasis finnsnog i Strindbergs Roda rummet, dar den
demoniske teaterdirektoren Falander sténdigt drar fram orden ur de andra
manniskorna — och slungar tillbaka dem mot sin samtalspartner som en
provokation, for att komma forbi flosklerna.®

Men med anaklasis ndrmar vi oss aterigen min utgangspunkt: valdet, den
plagade musikern. For anaklasis kan l&tt 6verskrida det dialogiska, glida
over i ett altmer tvangsmassigt framkallat sprékanvandande, och till sist
bli till ett mer regelrétt verbalt vald, till anakrisis. Och det &r i detta obe-
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stambara fat mellan framlockande och framtvingande av den andres rost
som den improviserande musikern spelar.

| sin analys av Dostojevskijs Anteckningar fran ett kallarhal visar Mi-
chail Bachtin hur denna pa ytan sd monologiska bok egentligen &r djupt di-
alogisk. Men dialogen blir ocksa tvetydig i Bachtins framstéallning, den
borjar narma sig det framtvingade spraket, det talade val det.

En av de former for det dialogiska som Bachtin intresserar sig for bestar
I k&llarmanniskans "foregripande av den andres repliker”. Innan vare sig
romanhjdtens omgivning eller romanens l&sare hunnit formulera sig, har
kallarmanniskan tagit vara ord, forvrangt dem, tillbakavisat dem. Och,
skriver Bachtin, texten ”tenderar mot en hoppl 6s oandlighet”. Jag tror man
kan forsta ocksa jazzmusikern som en kallarménniska: den improviserande
musikern forsoker foregripa instrumentet, 6verrumpla det i sma tonala
fragment som upprepas och forvrangs, utvidgas och upploses. Pa sextiota-
let spelade John Coltrane halvtimmeslanga solon — de tycktes delar av sam-
tiden hoppl 6st oandliga: som tortyr.

Men i denna akt av foregripande av den andres tal finns ocksa nagot an-
nat dolt. Bachtins skriver om Dostojevskijs hjédltes standiga ”stravan att
krossa sin bild i den andre och for den andre”. Dialogen har alltsa antagit
en valdsam form, det handlar om att krossa, om att forstora— men inte den
andre utan sig §av i den andre. Musikern méter sitt instrument och forso-
ker spela det sa som det aldrig har spelats forut. Och det ar for att krossa
bilden av sig gdlv, ljudet av sig gav: genom att locka fram, eller tvinga
fram, eller foregripa instrumentet rést tvingar han ocksa fram — ut ur sig
gav —ljudet av den egnarosten, for att |&ta den formas panytt i métet med
Instrumentets andre.

Bachtin dterkommer i sin teori om det dialogiska standigt till att en for-
utséttning for dialog ar det olika, det frammande, det utanforstaende. Dia-
log &r inte att identifiera sig med den andre, utan tvartom att 1ata den andre
forbli frammande och darmed en egen rost. Déarfor |ater sig musikern pla-
gas av ditt instrument, det & hans sétt att géra saxofonen frimmande, att
framkalla dess motstand. Och saxofonen nekar envist att ge efter, den vég-
rar att Overge sin maktposition gentemot den spelande. Och i detta tvang,
den véaldsamma konfrontation mellan mansklig livsande och stelnad metall
som &r soloimprovisationen, hors tvaroster. De & inlindade i varandra, de
finnstill barajust nar bagge tvafinns, aldrig en och en. Detillhér inte lang-
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re musiker respektive saxofon. Inte en rost som uttrycker sig genom saxo-
fonen, utan — helt enkelt —tva roster som utséger varandra.

Lyssna pa amerikanen Anthony Braxtons inspelade soloimprovisationer
— for mitt 6ra en absolut hojdpunkt i jazzen. Och pa dessa skivor hdr man
stéandigt denna dubblering av roster, som frdmmandeg6r varandra, tvingar
varandra. Men som helatiden talar, gunger.

Michail Bachtin skriver, ochi en sistaakt av sprakligt vald stja jag hans
ord for att 1ata dem bli min slutsats; " Tvaroster ar ett minimum av liv, ett
minimum av vara.”

Noter

1. Erik Walles, Jazzen anfaller, Stockholm 1946.

2. Henry Parland, " Jazz” [1928], Saginteannat. Samlad prosa 2, Stockholm 1970, s.
40.

3. Ibid., s. 41.

4. Jag har hér nagot forenklat de atta punkterna som fortecknades av musiklararen Jer-
ry Coker, citerad i Brian Priestley, John Coltrane, London 1987, s. 46.

5. Om det "barbariska” i jazzdiskursen, se exempelvis min analys av Artur Lundkvists
jazzdikter, i "Jaz-zen”, i Poesi och vetande, red. U-L Karahka, A. Olsson, Stock-
holm 1990, s. 186-197.

6. [Cicero] Ad C. Herennium [Rhetorica ad herennium], 6vers. H. Caplan, The Loeb
Classical Library, London & Cambridge, Mass. MCMLIV, s. 271.

7. Quintilianus, The Institution Oratoria of Quintilian, dvers. H.E. Butler, The Loeb
Classical Library, London & Cambridge, Mass., MCMLXXXVI), 1.v.8-10.

8. Semin analys av Rdda rummet i Levande dod. Studier i Strindbergs prosa, Stock-
holm/Stehag 1996, s. 70 ff.
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I
" Poetry and Jazz tycks gemensamt utveckla en egen konstform™ skrev lyri-
kern Lawrence Lipton i borjan av 60-talet pa skivomslaget till sin Jazz
Canto. Metoden att kombineramusik och lyrik var da ganskany...

Den forsta LPn med Jazz and Poetry som jag kénner till & A Modern
Jazz Symposium Of Music And Poetry With Charles Mingus (1957) med en
dikt av Lonnie Elder, last av Melvin Stuart och Langston Hughes.

1958 kom Weary Blues with Langston Hughes med musik av Red Allen
pa sidan A och Charles Mingus pa sidan B. Samma & kom Poetry
Readings in the Cellar med lyrik av Kenneth Rexroth och Lawrence Fer-
linghetti till jazzmusik.

Jazz and Poetry blev ett veritabelt mode pa jazzklubbar som Five Spot
och Village Vanguard, pa colleges och universitet och pa stora Open-air-
konserter. Beat-poeterna bidrog starkt till utvecklingen. Joachim Ernst Be-
rendt introducerade omgaende musiktypen i Tyskland, dér framforallt lyri-
kern Peter RUhmkorf tillsammans med pianisten Michael Naura blev de
storanamnen i genren.

| Skandinavien har Claes Andersson, Sonja Akesson och i synnerhet Jan
Erik Vold, Peter Poulsen och Peter Laugesen experimenterat inom omra
det. Pa 70-talet och framover skapar manga svarta lyriker Jazz and Poetry
och gor ansprak pa blandningen av text och musik som exklusivt uttryck
for sin Black Nationalism. Amiri Baraka (LeRoi Jones) angav héar tonen.

En ansenlig méngd av denna konst finns dokumenterad pa LP och CD.
Det blir klart att J& P & betydligt mer an ett tillfaligt, roligt experiment.

Ur skivomslagstexter, sjdlvbiografier och essder trader en poetik fram,
som placerar sig mellan anspraksfull konstnérlighet — med hanvisningar till
Schonbergs Sprechgesang och Stravinskys Pierrot Lunaire — och forakt for
det trendstkeri som Baraka kallar art-ing. Strévan ”Back to the Sources of
Literature” i stéllet — jamfor titeln pa en av Rexroths essaer — och anknyt-
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ning till traditionernainom Talking Blues, Streetsong och gospel. | princip
tillhor denna poetik en ” Quest for a Popular Modernism” .2

A ena sidan Rexroth och Allen Ginsberg och & den andra sidan Baraka
och Last Poets, vill gemensamt slitaloss lyriken ur de elitéra konventioner-
na och institutionerna och ater placera den bland de aktuella kommunika-
tionsformerna. " It's very important to get the poetry out of the hands of the
professors and the sguares. If we can get poetry out into the lives of the
country it can be creative”, skriver Rexroth.?

" Jazz poetry is fun to listen to, and it is even greater fun to do it” &r pa-
rollen har. "The joy we had in making poetry-music” &r viktig ocksa for
Baraka, men: ”"We also wanted to say some things!”

Lyriken fran en doende epok — dvs. for Baraka: rasismens, monopolka-
pitalets och imperialismens tid — " exists mostly on paper [...] actualy in-
tended for a particular elite [...] The poetry | want to write is ora by
tradition, mass-aimed as its fundamental functional motive.”3

Medan de vita jazz-lyrikerna sbkte en bredare publik — "the club was
packed. San Franciscans of every strata of society came to hear what was
obviously a new and intriguing artistic excursion”* — appellerar Black Po-
etstill dem som forstar " The You know what | mean dialect” (Jane Cortez)
eller " The Ghetto-Code: Dot-dot-dit-dit-dot-dot-dash” (Gil Scott-Heron).”

Litteraturhistoriskt inordnar sig J&P-forfattarna i en muntligt baserad,
genuin amerikansk lyriktradition fran Walt Whitman och Carl Sandburg
viaWilliam Carlos Williamstill bl.a. Robert Creely och Frank O’ Hara. Te-
matiskt och sprakligt/formellt & de inspirerade av jazzen, dvs. de &r en del
av "the black experience” ur vilken ocksa blues, jazz och rock stammar.
Manga texter talar om Lester Young, Charlie Parker, om Leadbelly, Bessie
Smith eller om John Coltrane. Tonen & talspraklig, den narmar sig ofta
slang. De efterbildar bluesstrofer (Hughes) eller utvecklar sitt temai langa
dikter som fri vers, rapsodiskt som en jazzimprovisation. Vid sina framtré-
danden behandlar de dessutom sina skrivna texter mycket fritt. Jazzprageln
i Beat-generationens livskansla har fatt Norman Mailer att tala om White
Negroes — Rexroth skulle tvivelsutan vara en av dem. Ett sadant synsétt
skulle naturligtvis tillbakavisas som ursurpation av de svarta. Sakerligen &
det skillnad om man " har bluesen”, eftersom man blivit diskriminerad och
kriminaliserad, har varit arbetsdds och hemlds, eller om man i bluesen so-
ker frihet och aventyr som ”socia climber, climbing down” (Ferlinghetti i
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dikten ” Autobiography”® Hur det nu mé vara med det, s& helt frivilligt och
enbart lustbetonat stod vél inte heller Beatniksi utkanten av samhdllet.

| varjefall har vi med J& P en ny erévring av bimedial multikulturell ter-
rang, som man bor ta pa allvar. Nar det lyckas som bast uppstar ”inter-
play’® mellan text och musik, en kongenia interaktion mellan den
reciterande lyrikern, hans text och jazzmusikerna. " There it is, another ex-
ample of what a poet does with music and what musicians do with poetry”
(Jane Cortez).

Another example: Kénda och erkanda exempel finns ju inom opera,
sang, liturgisk sang, olika typer av recitation, teater- och filmmusik, musik
som inspiration eller motiv i litteraturen...

What it does with: Musik och text paverkar varandra och skapar nagon-
ting nytt. Detta kan tyckas sjavklart, men det &r inte sal&tt att beskrivavad
som sker. Nér det géller klassisk musik och litteratur férsoker Steven Paul
Scher utreda fragan, ordrikt men knappast precist, i handboken Literatur
und Musik.”

N&a det gdller jazz-estetiken i lyriken av Langston Hughes, Jack
Kerouac och Amiri Baraka, finns det utforlig och upplysande sekundérlitte-
ratur. Men nér det handlar om J& P som bimedial genre, finns det litet rele-
vant skrivet.® Ofta fortecknar bibliografierna inte ens LP-inspelningarna
fastén det finns lyriker (t.ex. Gil Scott-Heron) som givit ut fler LP an bock-
er. Dessutom finns det manga dikter (t.ex. av Jack Kerouac) som bara &r
tillgangliga pa LP eller CD. Omvant registrerar inte heller jazzforskningen
J&P. Ingen tycks kénna sig kompetent eller ansvarig for kombinationen av
lyrik och musik.? Och den musik det handlar om har &r ju jazz — kan det
overhuvudtaget vara konst? Kan den vara foremal for professorers médor?
Adorno fallde en géng en hérd dom over jazzen.'° Mer forstéel se for feno-
menet J& P skulle man sékert kunnat ha hittat hos Bachtin eller hos den
sene Marcuse. For vart syfte kan den penibla fragan 10sas genom Diedrich
Diedrichsens definition: "Konstmusik & sadan musik som kréaver speciali-
sering av sin publik. Popularmusik & sadan musik som inte gor det. Da det
mesta av dagens popularmusik, utdver att tilltala den breda publiken, ocksa
recipieras av en specialpublik och reagerar pa detta faktum, utan att ge upp
sin breda funktion, kan det finnas musik som samtidigt tillhor bada grup-
perna’ 1 ”Orena’ (Bachtin!), subkulturella eller multikulturella fenomen
kan medverkai olika kontexter eller diskurser och kan ha flera funktioner,
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det & deras styrka. Redan textmassigt har jazz-poetikens dikter en interdis-
kursiv karaktar, de &r ofta montage eller parodier.

Och s& an en gang: Vad gor texten med musiken och — framfor alt —vad
tillfogar musiken texten?

Med utgangspunkt i semiotiska begrepp borde man forst sdga att minst
ett fjarde plan, musiken, tillkommer till de tre nivaer som enligt Jirgen
Link konstituerar strukturen i den lyriska texten, ndmligen denotation i
"mitten”, konnotation dverlagrat, och ljudméssig, rytmisk niva underlagrat
och nu alltsi ocks& musiken.1? Effekten for receptionen & framst en pend-
ling mellan forgrund och bakgrund, alltsa en uppldsning och omvéandning
av en given hierarki. Semiotiskt sett uppstar en viss desemantisering av de-
notaten genom musiken och samtidigt en semantisering av de musikaliska
elementen. Musiken och texten tolkar varandra dmsesidigt. Sociologiskt
sett signalerar jazzen nér den kombineras med lyriken, globalt en ny funk-
tion, en ny lokalisering vad det géler intention och publik. Jazzen tar den
finkulturella auran fran lyriken och ger den en annan, en ny.

Saval musik som text och scenisk-retorisk presentation — med méjlighet
till spontan, dynamisk feedback och interaktion — kan 6msesidigt ackom-
panjera, forstarka, illustrera, ironisera dver, kontrapunktiskt kommentera,
tolka och kédnsloméssigt forstérka varandra. De upptradande kan borja dia-
loger med varandra, de kan spela 6ver bollen och sinsemellan andrafokusi
det semantiska systemet genom " staging”.

Det gar att beskriva hur dessa effekter uppstar, &ven om de oftast till-
kommer spontant och intuitivt.1® Jack Kerouac blev t.ex. djupt besviken en
gang nar Zoot Sims och Al Cohn inte ens ville lyssna pa bandet efter in-
spelningen av Blues and Haikus. De ville bara parkera sig pa narmaste bar.
Fore inspelningen hade man inte heller haft nagon genomgripande diskus-
sion. For musikerna var inspelningen bara ett jobb som alla andra.’* Men
de har inte spelat vad som helst. Jazzmusiker &r vana att lyssna och reagera
pa varandra och de kan ocksa lyssna till en lyriker. Slagfardigt och med
jazz-humor illustrerar Sims och Cohn motiv i Kerouacs Haikus: forvirrade
flugor, smygande kattor, kalla knan, skallande hundar, trétta affarsman osv.
Till dikterna”Hard-hearted Old Farmer” eller " The Last Hotel” ger de en
blues-bakgrund som svarar mot dikternas innehall.

Musiken lagger till minst en ny, icke-verbal strukturnivd. Men musiken
kan ocksa etablera ett semantiskt plan av onomatopoetisk typ — som hund-
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skall. Eller aktualisera en generell kontext, som t.ex. blues. Nar det géller
jazz-standards blir |&tenstitel en ny kontext till dikten, som nér Rexroth |&
ser "Nicholas, you ran away from a hospital” till St. Infirmary Blues. Vissa
instrument, stilar, former eller sétt att spela (t.ex. jungle style) har givna
konnotationer. Musikens rent rytmiska och melodiska konfigurationer kan
bygga upp relationer till tematiska och prosodiska element i dikten.

Om man utgar fran att texterna i sig ligger inom jazz-poetiken, géller
den mest intressanta fragan inom lyriken recitatorens/lyrikerns musikalitet
och formaga att samverka med bandet. Bast blir det i live-inspelningar déar
lyriker med kansla for jazz och med scentalang géva laser sina dikter.
Enkla arrangemang (s.k. headarrangements) fungerar oftast béattre &n kom-
plicerade kompositioner. "How can | turn images and personal experiences
into a dynamic shout superimposed over the blues’ fragar sig Jane Cortez,
nér hon gor J& P,

I

Kenneth Rexroth kan betecknas som "the father of jazz and poetry”. | hans
An Autobiographical Novel handlar ett kapitel om The Green Mask i Chi-
cago. Som sextonaring arbetade han dar och blev senare delagare i klub-
ben. Dé&r rorde sig ett brokigt och inspirerande sdllskap av ”bonafide-
artister”, musiker och show-business-folk, ” sophisticated Negroes’, anar-
Kister, en konsertpianist och jazzmusiker. Varje vecka hade man diktlas-
ningar med folk som Sherwood Anderson, Edgar Lee Masters och
L angston Hughes. Och: ”Here happened the first readings of poetry to jazz
| know” %> bl.a. med Rexroth sjdv. Till husbandet |aste han egna dikter och
dikter av Whitman och Sandburg. Den kvinnliga konsertpianisten ackom-
panjerade hans lasning av dikter dversatta fran franska.

Rexroth beskriver ursprunget till en antiborgerlig-bohemisk och multi-
kulturell livsstil, som hade uppstétt pa 20-talet i Chicago, New York och
Paris och utbrett sig dérifran for att kulminerai Beat Generation pa 60-ta-
let. | Slutet av 50-talet var Rexroth dter i handel sernas centrum, denna gang
i San Francisco. Pa jazzklubben Cellar — senare omdopt till Blackhawk —
laste han egna dikter tillsammans med klubbagarens band. Dér uppstod
1958 den forsta egentliga J& P-plattan. PA den hor man forutom Rexroth
ocksa Ferlinghetti. 1960 kom hans andra L P, Poetry and Jazz at the Black-
hawk.
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Hérigenom utl6ste han —tillsammans med Ferlinghetti, Kenneth Patchen
och Lawrence Lipton — en veritabel modevag, skriver han pa skivoms aget.
| bandet fran klubben Cellar — en kvintett med tenorsax och trumpet utan
namnkunniga musiker — hade han ett samspelt gang. "We knew exactly
how to bring out each other’s best points.” Bandet spelade mainstream
standards med enstaka free-jazz passager och komponerade sekvenser. Un-
der repetitioner och framtrédanden vaxte arrangemang fram, som till&t
spontanitet sa att musik och lyrik kunde utvecklas och anda” go together” .

Inte bara pa skivomslagen till inspelningarna utan ocksai litterdra esséer
ar Rexroths cetero censeo en pladering for att lyrikern ska vanda sig bort
fran " the bookish, academic world” och exponerasig fér en bredare publik,
dar han maste utsétta sig for konkurrensen fran ” acrobats, trained dogs, and
Singer’s Midgets’. "Precisely what is wrong with the modern poet is the
lack of living, flesh and blood connexion with his audience.” 6 Lyrik ska
vara en face-to-face kommunikation. Aven lyriken ska ha det som Rexroth
beskriver som jazzens kvintessens: ” A way of life[...]. Hostility to square
society.” 1’ De organiska rytmernai det talade spréket, i sdngen, i musiken
och i dansen ska skapa en mera autentisk gemenskap.

Rexroths poetik handlar mycket om rytmisk och kontrapunktisk organi-
serade textroster. Radindelningen i dikterna fungerar som en formell mar-
kering av tempo och emfas, av vaxling mellan staccato och legato, som ska
finnas vid det muntliga framforandet.'8 En diktsvit heter ”Written to Mu-
sic: Eight for Ornette’'s Music”. Ur den l&ser han pa LP-skivan fran 1960
t.ex. "Married Blues’:

| didn’t want it, you wanted it
Now you've got it, you don't likeit.
You can’t get out of it now [...].

Den béasta sasmmanfattningen av hans (jazz-)poetologi och dess traditioner
finnsi essan " Back to the Sources of Literature” 1969.%°

Lawrence Ferlinghetti gor ansprak pa att ha skrivit den forsta dikt som
direkt & koncipierad for framforande till jazz. Dikten ” Autobiography”,
som han laser pa Cellar-LPn, "really developed right along with the Cellar-
sessions. [...] The big thing is the oral message. My whole kick has been
oral poetry. [...] We were trying to capture an audience. Gutenberg had a
good idea with printing but it ran away from him and ruined for the poets.
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Put the clam on the voice! The jazz comesin as a part of the attempt to get
the audience back.”%°

Detta &r inte bara en l&ttvindig forsajningsstrategi. Jazzkritikern Ralph
J. Gleason vittnar om att Ferlinghettis dikter fick ”a considerable acceptan-
ce from the musicians themselves.” | kombinationen av jazz och hoglas-
ning har Ferlinghetti funnit en egen form. | sviten "Oral Messages’, dar
" Autobiography” ingar, forsoker han att genom upprepning, parallellismer
och variationer av ett tema omvandla musikaliska element till talad rytm.
Genom att anvéanda vardagliga uttryck och obsceniteter och genom att
kombinera med jazz, férsokte han fora tillbaka lyriken i vardagen och pa
detta séttet distansera sig fran det som han uppfattade som oakta, akade-
misk lyrik —sa stér det i ett lexikon.?

Rexroths bada LP & milstenar i jazz- och litteraturhistorien. Kanske |&
ter de lite val enkla jamfort med den utveckling som de utléste, men hor-
varda ar de anda. Rexroths recitationsstil &r inte sa jazzinfluerad som hans
poetik och biografi skulle lata férmoda. Han laser sina dikter, t.ex. den
langa " Thou shalt not kill”, monotont som en litania, patetiskt kanslosamt
sa som man tidigare | aste den forhanade high-brow poesin. Den yngre Fer-
linghetti svénger lite mer. Arrangemangen &r bra, och pa manga punkter
mots verkligen text och musik. Det finns tvivelsutan en affinitet mellan
denna lyrik och den typ av modern main-stream jazz som Cellar-bandet
spelar. Nagra ambititsa, genomkomponerade passager (fugor, t.ex. néar
Boccherini namnsi dikten " Quietly”) verkar altfor artificiella och de mot-
verkar egentligen Rexroths intentioner. Som framgar av hanvisningar till
Schonberg och Ezra Pound, ville man inte heller helt avsta fran vissa hég-
kulturella ambitioner og legitimationer. Det var kanske nédvandigt pa den
tiden...

1
1958 hade Jack Kerouac en lasning pa jazzklubben Village Vanguard i
New York. Efter pausen ackompanjerades han spontant av pianisten Steve
Allen, dittills mest kdnd som showartist. 1959 kom LPn Poetry for a Beat
Generation med dem bada. Samma ar utkom ytterligare en LP, Blues and
Haikus, dér Kerouac ackompanjerades av tenorsaxofonisterna Zoot Sims
och Al Cohn. 1981 monterade sangaren Mark Murphy in inlasta passager
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av Kerouac i sin LP Bop for Kerouac. Pa Kerouac, then and now 1989, re-
citerar Murphy Kerouac-texter till en rytm-sektion.

Att Kerouacs prosa och lyrik pa ett tekniskt exakt sétt har jazzkaraktar
har sagts av manga.?? Hans texter utspelas ofta i jazzmiljo, de talar om
jazz- och bluesmusiker, har titlar som "Mexico City Blues’ osv. Kerouac
forandrar sinatexter under l&sningen och gévarecitationen har jazz-kvali-
teter. Han lyfter fran forlagan, ungefér sA som Charlie Parker antyder stan-
dardteman, modifierar dem, anvénder dem som sprangbrada for
improvisationer. Nagot liknande finns ocksa pa LPn utan musik: Readings
By Jack Kerouac On the Beat Generation fran 1959. Dér later hans dikter
som nér en bluesmusiker spelar en serieriffs, med plotsliga pauser, ovanta
de accenter och presto-passager som tungvrickningsramsor. Inspelningen
ar gjord med publik och speglar den autentiska kommunikationssituation
som Beat-poeterna foredrog for sina framtradanden. ” Somehow Kerouac
got drunk, kept everybody entertained, happy and high, and got off his li-
nes on cue all thetime”.23

Kerouac har flera ganger uttalat sig om sin jazzpaverkan: ” Jazz and Be-
bop, in the sense of a, say, a tenor man drawing a breath and blowing a
phrase on his saxophone, till he runs out of breath, and when he does, his
sentence, his statement be made, [...] that’s how | therefore separate my
sentences, as breath separations of the mind [...]. | formulated my theory
[...] never mind what Olson, Charles Olson, says./ Formulated this theory
in 1953 at the request of Burroughs and Ginsberg. Then there’s the raciness
and freedom and humour of jazz.”?*

Kerouacs LP med Steve Allen &r intressant framst for att den har en hel
palett av fortfarande opublicerade dikter, dér jazz och blues utgdr temat.
Pianoackompanjemanget ar diskret, for att inte sagatrakigt. Allen later som
en barpianist. Upptagningen ar gjord utan forberedel se under en enda stu-
diosession. Utan att direkt viljaillustrera, spelar Allen blues eller boogie-
woogieriffsoch lickstill dikter om den legendariska L eadbelly, bebop-fra-
ser och vagade intervall till dikten ”Charlie Parker”, och "How high the
Moon” till Kerouacs” The Moon her Majesty”. Det finns moment av riktigt
lyckat interplay. Dessutom finns pa nyutgavan (1989) ett extra spar, som
inte & redovisat i registret. Dar hor man slagverk och gitarr till piano — och
applader. Helt klart &r det fran en live-spelning.
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CD:n Blues and Haikus med Sims och Cohn, likaledes inspelad direkt
under en enda studiosession, &r ett perfekt exempel painterplay mellan er-
farna musiker och en jazzlyriker som samtidigt & en professionell recita-
tor: alla tre talar samma sprak. Al Cohn debuterar har som blues-pianist
och Kerouac som blues-sangare. Detta som indicium pa de positiva vibra-
tioner som maste ha ratt — med eler utan en flaska Thunderbird. Zoot
Sims’ "katt” och "hund” tal att jamféras med Prokofieffs djurimitationer i
Peter och vargen. Producenten Bob Thiele har fel nér han sager att de bada
musikerna ”just blew without listening”.?> Daremot instammer jag i det
stora helamed Stephan Ronan som i skivhaftet jamfor med andra vita J& P-
artister: "None equalled Kerouac’'s success, mostly just stretching their
usual reading voices to accommodate the music played behind them.
Kerouac, on the other hand, was one of the musicians, a virtuoso of tone
and mood”.?® (N& Mark Murphy pé Bop for Kerouac sjunger vocal ese-
nummer av Eddie Jefferson och l&ser prosatexter av Kerouac svanger det
naturligtvis trots alt anu mera!)

| texthaftet till CD:n The Jack Kerouac Collection skriver Allen Gins-
berg: "Kerouac knew spontaneity & jazz, unafraid and charming. His
Blues and Haikus remain for me the classic of all Beat era jazz poetry re-
cordings, yet to be matched for delighted recitation — verve of pronouncia-
tion, deep color of vowel & consonantal bite, exquisite intelligent
consciousness in crossing T's & tonguing against the teeth with open lips.
Though I'm often credited with innovating American poetic vocalisation,
my own guru (...) isdirectly Jack Kerouac, originator of that style of poetic
oratory.” 2’

| forordet till First Blues and Rags ger Ginsberg besked om sitt eget for-
hallningssétt till jazz och blues och om relationen mellan text och Iasning.
Vid sidan av Kerouac & Bob Dylan en av hans viktigaste referenser. 1969
gav Ginsberg ut William Blake Songs of Innocence and Experience tillsam-
mans med Don Cherry, Julius Watkins och Elvin Jones. 1989 kom The
Lion for Real med bl.a. Bill Frisell.

| Ginsbergs poetik finns alla de element som vi redan kanner fran Rex-
roth och som vi ocksa senare méter hos bl.a. Amiri Baraka: den nara kon-
takten med blues och jazz som botemedel mot akademiskt infekterad
litteratur, den tematiska och formmassiga utvecklingen av texter, som fol-
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jer pulsslagets rytmiska andning, en vilja till spontant skapande direkt ur
den givna kommunikationssituationen.

Kerouac savdl som Ginsberg koncipierade mestadels inte dikterna vid
skrivmaskinen, utan talade in dem direkt paljudbandet. Ett tecken pa Gins-
bergs publiktycke &r att Bob Dylans manager tog in honom i sitt stall. Med
de pengar han tjanade har, kunde han bl.a. hjalpaAmiri Baraka, som da satt
i fangelse.?®

Starkare @n de tidigare namnda lyrikerna forsoker Ginsberg medvetet
knyta sin lyrik till blues och jazz, till en svart musik: ”Jag hade redan en
form av amerikansk blues i blodet utan att veta om det. Jag kunde sjunga
den, men tyckte inte att den hade litterart varde.” Hare Krishna Mantra och
Ezra Pound kom att géra honom medveten om att sang, dans, musik och
lyrik hor ihop. Hos Ginsberg & den politiskt revolutiondra tendensen i
svart musik och subkultur tydligare artikulerad: " The black tradition keeps
the chant going, in the sense that the body chant is still there in jazz and
spirituals, up to the political use of it in ’We Shall Overcome’ — there are
still remnants of Afric chanting and dancing and drumming. But while in
Black culture something very shallow and un-chanty [...] is the dominant.
[...] I would say the reason for that is maybe capitalism —that is, usury. Pe-
ople trying to make money out of mass production.”2?

Trots de illustra jazznamnen i besattningen har Ginsbergs Blake-LPing-
et med jazz att gora. Ginsbergs tonséttningar (”tuned by...”) som mestadels
gar i maklig tre-fjardedels-takt och framfors dilettantiskt tillsammans med
Peter Orlovsky, paminner snarare om medeltida vardshusmusik. Trumpeta-
ren Don Cherry tillats markera takten med fingercymbal. Hornisten Julius
Watkins signalerar apokalypsen. Och Elvin Jones trumsolo, pa det enda
spar han sldpps in, det sista, markerar "the iron hand (that) crushed the ty-
rant’s head/ And became atyrant in his stead.” Ginsberg knyter hér sin syn-
kretistiska anti-ideologi till den andra tradition, som han — bredvid Black
Culture — finner hos Rexroth, och som ocksa for till ”the Sources’: den eu-
ropeiska litterara motkultur som borjar nagonstans med Francois Villon.

Framstaende modern J& P kan man daremot hora pa Ginsbergs The Lion
for Real. Musiken &r ibland jazz och ibland rock med World-music-ele-
ment. Av Marianne Faithfull hade Ginsberg fétt radet att han skulle |ata bli
att gunga. Nar han nu l8ser till jazz hér man tydligt basrostens black timbre
och man upplever den blues som han har i blodet. Med milt understatement
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och gélvironiskt patos beréttar han har bl. a. den surrealistiska historien om
hur "I came home and found alion in my living-room [...]. Terrible presen-
ce, | cry, eat meor die.” Tenorsaxofonen (Lenny Pickett) spelar naturligtvis
lejonet. Den forsta dikten pa skivan & en hyllning till Kenneth Rexroth,
med Michael Blairs musik till dikten som ”might be 4 AM in the soul.”

Innovationen med multimedial lyrikpresentation spred sig snabbt 6ver
Europa. Lyriker som Adrian Mitchell och Danniel Abse tillsasmmans med
Michael Garricks trio firade triumfer i London. Deras Poetry and Jazz in
Concert kom ut pa 60-talet. | Tyskland mixade Joachim Ernst Berendt forst
klassiker och expressionister — fran Heine till Benn, men ocksa Enzensber-
ger — med redan befintlig musik av John Coltrane, Miles Davis, Oscar Pe-
terson och Mal Waldron. | detta |ag en pedagogisk vilja att gora lyriken
attraktiv fér ungdom och att samtidigt legitimerajazzen kulturellt. Att gora
jazzen salongsfahig med hjalp av stor lyrik &r en idé som dock inte har fatt
genomslag. Det svanger inte om skadespelarnas upplésning, inte ens néar
det var Gert Westphal. Varken till temaéller till form har de dikter som hér
kombinerats med jazz berdringspunkter med musiken.

Den ende som arbetat med J& P-form nagon langre tid & Peter RUhm-
korf. Enligt min uppfattning nérmar sig bade hans lyrik och Michagl Nau-
ras musik art-ing, det konstruerat konstfulla. Och Rihmkorf sysslar mer
med att sarkastiskt beklaga att den moderna lyriken/konsten forlorat sin
funktion och visa upp sina kunskaper i grekisk mytologi, an han strévar att
na en ny publik med en annorlunda lyrik: det racker att lyssna pa deras
Kein Apolloprogramm fir Lyrik (1976). Daremot svanger Glnter Grass
tillsammans med den Gsttyska slagverkaren Ginter Baby Sommer riktigt
ordentligt! Ernst Jandl med Vienna Art Orchestra och med NDR Bigband
ar bra.

| Norge har lyrikern Jan Erik Vold producerat 12 LP-skivor J&P fran
1969 fram till nu. Hans dikter och hans framforande har genuin jazzkvalitet
och jazzmusiken &r oftatemai dikterna. Han bodde i Kalifornien i borjan
av 60-talet och har 6versatt W.C. Williams, Robert Creeley, Bob Dylan och
Frank O'Hara till norska. Vold ror sig sa smidigt och professionellt vid
mikrofonen framfor bandet, att Red Mitchell som ofta ackompanjerat ho-
nom, trodde att han ursprungligen varit tenorsaxofonist. De forsta L P-ski-
vornavisar Vold i ett kongenialt samspel med Jan Garbarek Quartet. Redan
hos Beat-poeterna spelade ett visst zen-inflytande in, och hér forknippar
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Vold zen-inspiration med Garbareks kyligt elegant nordiska jazz-syntes
och ECM-estetik. Senare laser Vold sina dikter — och pa en LP Frank
O'Haras —till standardlétar, spelade av ett norsk-svenskt band. Pa en séll-
sport lyckad skiva, 1988, ackompanjerar Chet Baker och Philip Catherine
poeten. Vold har en stark affinitet till traditionen fran Lester Young, och
han visar inte heller tillsammans med Garbarek nagon tendens till trendso-
kande forkonstling. | en essd om Garbarek har Wolfgang Sandner sagt att
Vold har ett Kerouac-liknande framstal I ningssétt.3° Jag menar att Volds re-
citation faktiskt & annu mer flexibel, nyanserad och jazzpréglad an
K erouacs.3!

J& P har dodforklarats manga ganger, men faktum &r att den lever i basta
valmaga. The Last Poets och andra rappare visar ett sléktskapsforhallande
till J&P. Men ocksa J&P i egentlig mening gors fortfarande. Bara for att
namnanagrafa: New Jazz-saxofonisten Greg Osby sande ut CD-en " Black
Book” 1995, dar han och hans musiker spelar till unga svarta poeters reci-
tation. Texterna &r, som ofta & fallet i J& P album, upptrycktai haftet som
foljer med, och bland dem som fér ett tack i héftet till " Black Book” finner
man doda och nu levande lyriker som jag redan har ndmnt, bl. a. Langston
Hughes och Nikki Giovanni! Ar 2000 gav tenorsaxofonisten John Tchicai
ut ett album tillsammans med lyrikern Yusef Komunyakaa: ”Love Notes
from the Madhouse’. 2001 lanserade skadespelaren Christian Briickner
tillsammans med tyska musiker i The Lone World Trio albumet ” Brickner
Beat” med texter av beat-poeterna Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Jack
Kerouac, Gary Snyder m.fl. . Jan Erik Volds till dags dato nyaste album,
" Storytellers’ kom 1998. J& P & en modern main-stream, med det finns ex-
perimentella fortsattningar. PA CD-skivor och live-upptradanden kan man
idag hdra Dan Turell, T.S.Hgeg, Peter Laugesen, Lars Saabye Christensen,
@yvind Berg, @ivind Hanes, Anne Braathen, Jacques Werup, och i Frankri-
ke t.ex. lyrikern Georges med lyrik- och musik-interaktion som spanner
fran egentlig J& P till nagot jag kallar Sounds& Poetry, dér lyriken kombi-
neras med musik som Free Jazz, Rockjazz, Acid-Jazz, rap, pop, techno,
World Music och vidare till Noise Art, med 6vergangar till Contemporary
Music (som na Jan Erik Vold har borjat upptrada med sagverkstrion
SISU). Pa ett tyskt album, "Rilke Projekt”, reciterar kanda skadespelare
och rockartister som Nina Hagen Rilke-dikter till komponerad grytmisk
musik som betecknas som " moderne Klange”' ...
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1958 — altsa samma & som Rexroths forsta J& P-skiva kom, lanserade
ocksd Langston Hughes for forsta gangen lyrik tillsasmmans med jazz.
Hans texter passar ju sarskilt brafor genren. Skivan heter Weary Blues efter
Hughes debutbok och en av hans mest berdmda dikter. Men han spelade
inte in recitationen direkt med musikerna. Leonard Feather monterade dik-
terna som spelades in en och en pa band. Musiker var dels ett main-stream-
band med bl.a. Red Allen och Vic Dickenson och dels en Charles Mingus-
grupp. Pa Jazz Canto, Vol | (Vol Il har jag inte lyckats spara) finns forutom
dikter av Williams och Walt Whitman ocksa nagra av Hughes, lasta av pia-
nisten Bob Doroughs till musik av Bob Dorough/Ral ph Peia Quintet.

De sociaa forhadlanden, som orsakade en del av jazzens fodslovandor,
paverkade ocksa Hughes utveckling som lyriker. Vachel Lindsay, som ska-
pade'jazzdikten' pa 20-talet, upptackte Hughes vid en lasning pa ett hotell,
dar Hughes hade ett tillfalligt jobb.

Hughes viktigaste insats & att han omskapat den svarta popul érlitteratu-
ren till en betydande konstform, menar John Unterdecker. Han ignorerade
den universitetsforankrade New critics-inriktningen och vande sig till en
bredare publik som intresserade sig mindre for LITTERATUR och mer for
dess "roots’. Hughes inspirerades i sina texter av samtidens mest kreativa
svarta konstnarer: bluessngare och jazzmusiker som man kunde héra i
gathorn, pa barer och nattklubbar i summen, i kok och sovrum. Déar fann
han autentiskt ramaterial. Hans lyrik, med kélor i den muntliga traditio-
nen, arbetar mer med ton och modulering & med kanoniserade metriska
monster och han leker paett folkligt och vitsigt sétt med rim och orenarim
("It'ssuch a/ Bore/ Being aways/ Poor”). Under det skrivna ordet kanner
man bluesmelodin, jazz-synkopen och plotsliga inskott av prosa: skvaller,
dang, signifying. Det & poesi som ska framforas snarare &n |5sas.3?

Som lyriker och esséist & Hughes foregangare inom den rikt forgrenade
anti-puritanska, anti-establishment litteratur, dar ocksa Rexroth och beat-
niks hor hemma. Men &ven Black Poets ser honom som en faders-figur.
Onwuchekwa Jemie har visat hur jazz-teman och jazzteknik i Hughes dik-
ter hénger samman med den afro-amerikanska traditionen. Man kan hitta
veritabla blues-texter bland Hughes " Blues-dikter”. Hans ” Jazz-dikter” ar
emellertid annorlunda. De & antingen mer 'fun’ eller mer sofistikerade;
men ocksa mer subversiva an bluesdikterna med deras " pain swallowed in
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asmile’. "Most of my poems are racia in theme and treatment, derived
from the life | know. In many of them | try to grasp and hold some of the
meanings and rhythms of jazz.”32 Och da jazz & " process music” ska ock-
sa jazz-poesi vara performativ, framforas som en litterdr motsvarighet till
svart musik.

Jemie anger tre huvudlinjer i Hughes verk: 1. Det centralatemat & Ame-
rikas svarta befolkning i kampen for frihet. 2. Forfattarskapet & forankrat i
den afro-amerikanska muntliga traditionen. 3. Teman, motiv och gestalter
representerar autentiska svarta attityder, erfarenheter, liksom sprék och
kultur.34

Som en fjérde princip kunde man se den " audience participation”, som
Hughes dnskar sig och som han ocksa bygger ini dikternas struktur. ” In the
public alliance of poetry and music so challenging in the case of jazz po-
ems, Hughes has been apioneer [...]: ’| did poetry readings with ajazz pia-
no, including Fats Waller, in Harlem friend’s homesin the early 1920's " .3
Jazzkritikern Nat Hentoff skrev 1958 en essa om Hughes, dér han citerar
Hughes uttalande om J & P: " The music should not only be background to
the poetry, but should comment onit. | tell the musicians—and I’ ve worked
with severa different modern and traditional groups — to improvise as
much as they care to around what | read. Whatever they bring of themsel-
vesto the poetry iswelcome to me. | merely suggest the mood of each pie-
ce as ageneral orientation. Then | listen to what they say in their playing,
and that affects my own rythms when | read. We listen to each other.” 36

Hughes dikt " Ask your Mama’ (1931) & koncipierad for ett musikaliskt
framtradande som han har gjort en sorts partitur till. (I sAfall skulle alltsa
Ferlinghetti inte ha varit den forste!)

Weary Blues har pa A-sidan dikter med "jazz-is-fun”-kénda. Red Allen
och hans sidemen spelar musik som &r arrangerad och delvis komponerad
av Leonard Feather. Har finns efter min mening for lite naturligt interplay,
aven om Allen och Hughes passar braihop stilméssigt. Feather vill fafram
lite for manga direkta illustrerande paralleller mellan ord och musik och
musikerna antar utmaningen med mycket humor: Vic Dickenson " snarkar”
pa trombonen, etc. Men stilarna hopas: ibland & det dixieland, ibland
swing, ibland gospel, alt efter som dikterna tycks krava det. Effekten blir
ett "Mickey Mouse score where I'd elaborate on every door slam or
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footstep”, just sadant som Steve Allen ville undvika, nér han ackompanje-
rade K erouac.?’

Pa B-sidan kombinerade Feather dikter ur "Montage of a dream defer-
red”, som kraver ”a more sophisticated setting”, med musik som Charles
Mingus spelade sarskilt for detta. Musiken &r aggressiv, uttalat preaching
hard bop. Mingus | &t sig inte styras av Feather, andablir det lite for mycket
av "litterar” ambition i musiken. Men, som Feather skriver pa skivomsla-
get, Mingus var lyhord fér Hughes tankar och fragor och han har grepp om
musikens forlopp. Som recitatorer & Hughes, sdval som Rexroth, nagot av
en besvikelse ndr man jamfoér honom med t.ex. Baraka, eller med den svar-
te sangaren Hendricks' ”Manhattan” till George Russells Big Band pa New
York, New York 1960. Hughes' liksom Rexroths recitationsstil liknar tradi-
tionell lyriklasning, och det blir ahnu tydligare bredvid Mingus' radikala
musik.

Kongenia & daremot Bob Doroughs tolkning av Hughes' dikter pa
Jazz-Canto-plattan. Dorough, som ocksa & med pa Ginsberg-Blake-plat-
tan, bryter in med scat-stavelser och gunger texterna inom ramen for av-
spanda, exakt anpassade svangiga head-arrangemang. Han tar fram
maximum av jazz-kvalitet ur Hughes' texter.

Av de tidiga J&P inspelningarna & egentlig den forsta, med Charles
Mingus, den bésta. Det var en live-session i New York 1957. Den langa
dikten ” Scenes in the City” av Lonnie Elder & en inre monolog av en en-
sam jazz-klubb-gést (pa aterutgivningen av Tijuana Moods — forst utkom-
men 1962 —i RCA Victor Gold Series 2000 finns ett bonusspar dar Lonnie
Elder galv l&ser dikten!). Recitationen & en del i ett omvaxlande, spontant
verkande men vé strukturerat head-arrangemang. Det finns tempovaxling-
ar, pauser, stops, "illustrationer” till enstaka textelement av instrumenten,
och ordkulisser, rop och scat-sdng, som om de kom fran publiken. 1984
giorde Branford Marsalis en remake av Elder/Mingus ”Scenes in the
City”, dar till och med publikens feedback & med. For mycket av det goda
blir stegen som nérmar sig i bdrjan och den knarrande dorren till jazzklub-
ben. P& slutet avlagsnar sig stegen igen — allt inspelat med bandspelare |
Greenwich Village!
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\
De sistaradernai Hughes ” Ask your Mama’ lyder: "No show fare, Baby /
Not in these Days.”

'Jazz isfun’ har sin begransning (och den var adrig bara’fun’). Hughes
hade ju ocksa sin revoul utionart-marxistiska fas. Under skérpningen av den
politiska kampen avvisade de svartarevolutiondraall fraternisering med de
vitalyrikerna, de tog avstand fran beatniks, som LeRoi Jones hade sympa-
tiserat med innan han blev Amiri Baraka. Svart nationalism, Svart |dentitet,
Black Power, Black is beautiful — och alltsa Black Esthetic var det nya |6-
sen.

Nikki Giovanni skrev 1971: "Musicans have always been in the fore-
front of the black experience. [...] The blueslike sermons, like the colloqui-
alisms that mark our speech, have always been just beyond the grasp of the
insignificant others. [...] A people need to have something all to ourselves.
The blues will be with us until we were free”. Nar Rexroth ville hadel i re-
volten®® kande han dock sin begransning. ” The poetic value, the esthetic
power, of even commercialized rhythm and blues is extraordinarily high
[...] This cannot be assimilated directly. For one thing the emotional mani-
pulation of repetition is special to Negro Song, American, Caribbean, or
African, so much so that it is amost an instinctive skill. With it goes the
shifting of accents and quantity, the seemingly irrational emphasis or
lengthening of syllables, which few white people can imitate.”3° Vad Rex-
roth beskriver hér & precis det karakteristiska i recitationstekniken hos
'Last Poets' (eftersom de bara anvander rytminstrument som ackompanje-
mang, réknar jag dem intetill den egentliga J& P). Det passar pa Amiri Ba-
raka, Jane Cortez och andra ndr de framfor sina dikter till new jazz, funk
eller city blues eller, som Nikki Giovanni, till gospelkorsang. Och de hér
dikterna har skapats for den musikaliska kontexten: for ” Class Struggle in
Music”, som titeln pa en dikt av Baraka heter.

Lyrikerna ror sig som musiker pa podiet. Ofta & det live-inspelningar
med direkt horbara publikreaktioner: ”Art-collective created out of the
context of the people’ och just inte "art-ing”. Jemie skriver ddrom: " The
younger poets have developed a new school of poetry reading, a style of
delivery that brings together black preaching and oratory to the accompani-
ment of drums, jazz or gospel music. The performance usually follows the
classic leader-chorus pattern which is endemic to African and Afro-Ameri-
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can music: the leader recites at rapid-fire pace, and those in the chorus dan-
ce, sing, chant, echo, shout, mock, and exhort. The words can be heard and
understood, but the words soon cease to be more important than the concert
of voices and music and the intense electricity of the performance as a
whole. [...] If Hughes were alive, he would surely be pleased at this deve-
lopment, for it is a fulfillment of his own lifelong dream of fusing his po-
etry with black music — although his own readings, with or without musical
accompaniment, were by comparison sedate and uninvolved. The emer-
gence of the " preacher style” of poetry reading is a testimony to the vigor
of the folk traditions of which both Hughes and the younger poets are a
part.” 40

Manga av dessa forfattare har skrivit essaer om politik/jazz/litteratur och
sérskilt om Baraka finns det en omfattande sekundérlitteratur som rentav
likstéller hans litterdra jazz-estetik med Black Esthetic och férklarar och
fortydligar den.

Atskilligt av denna poetik — bortsett frén den etniska separatismen och
politiska radikaliseringen — har vi redan sett hos Rexroth, Hughes och
Ginsberg. Baraka &r till att borja med stolt Gver att vita ser pa svart musik
som kreativ och innovativ. " Only racists believe truth comes from one na-
tionality!” Men, fortsétter han, ”Imitation takes on a negative implication
because in capitalist America blacks are not only exploited workers but an
oppressed nation [...] so that black people never benefit by their energies
and innovations [...] athough the innovators contribution will be used
readily once they are appropriated by white players.”4!

Baraka vander pa steken. Enligt William J. Harris & Barakas 'jazz-es-
tethic’ tekniskt sett en procedur som anvénder jazz-improvisation och "re-
composition” (dvs. att komponera en beboplat 6ver harmonierna fran en
standard) som paradigm for att forandra vit poetik och sociala ideer till
svarta. Av jazzens manga spelvarianter tar Baraka upp den aggressiva lin-
jen fran Bessie Smith, 6ver Charlie Parker till John Coltrane, Albert Ayler,
Ornette Coleman, Thelonious Monk och Cecil Taylor. Baraka nérmar sig
deras musikaliska tekniker och Overskrider den vita kulturens dominans
"by repeating and then inverting” — ungefdr som nar Coltrane anvénder
schlagern "My favourite things” och fullkomligt vander ut och in pa den.
Mycket mindre diskret &n Hughes anvander Baraka slang, signifying och
dirty dozens (dvs. forolampande ordlekar genom exponering av svaga
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punkter hos motstandaren). Det & nastan det samma som Coltrane och an-
dra gor med musikaliska grepp (jfr. Charlie Parkers Bizet-citat!).

Sagt pa ett annat sétt handlar det om montage- och parodi-tekniker,* av-
auratisering, som altid i J& P, bara med storre radikalitet.

Hur viktigt goda kunskaper om jazzen och jazzens véarld &r for att forsta
enstaka dikter, demonstrerar C. Lacey bl. a. med dikten " The Bridge. For
Wieners and Mc Clure” av Baraka. Bridge betyder inom musikerspraket
den andra, kortare men harmoniskt mer komplicerade delen av en
standardl&t, den som inte fastnar sal&tt i minnet. "How does the bridge go?
(...) The changes are difficult.” " Changes’ ar ackordbyten. Dessutom maste
man kannatill, att Sonny Rollins dragit sig tillbaka fran offentligheten i tva
& for att nyorientera sig musikaliskt och under denna tid ofta 6vade pa
Williamsbridge i New York. "Bars’ ar takter. "Head” & huvuddelen av ett
jazztema. "1 have forgotten the head/ of where | am. Here at the bridge. 2
bars down the street.” Dikten & pa en gang en metapoetisk uppgorel se med
forfattarna Wieners och McClure och en sadvmordsdikt, den & samtidigt
symbolisk och konkret, en inre beskrivning av en jazzmusiker som mitt |
chorus har tappat kontrollen 6ver sin improvisation.*3

Baraka har skapat J& P med musiker som Sunny Murray, Albert Ayler
och Don Cherry. Ett bra exempel & New Music — New Poetry (1981). Han
bildar har en riktig trio med David Murray och Steve McCall. Baraka | aser
|anga varierade dikter om " Thelast revolutionary”, ” Against bourgeois art”
(" bourgeois poets yodel nonsense about boring absence. [...] They think
their shit is profound, and complex / but the people think its/ as profound
as monkey farts/ Now meditate on that.”) Manga av texterna domineras av
anaforer (No ... no ... no ...) och upprepningar med minimala variationer,
uppbyggda pa samma sétt som ett solo for slagverk. Den grafiska utform-
ningen av texten ser faktisk ut som en sorts slagverkspartitur eller en sono-
grafi av ett trumsolo.

Barakas sétt att framfora texterna liknar faktiskt ett trumsolo. Langa
staccato-passager " get it, get down, hit it, get up, do it” utmynnar i virituo-
savirvlar (= langa prosarader). Hos Steve McCall uppskattar han framfor
alt "the big rumbling funk fire of nigger-in-the-street-rebellion.” Och Da-
vid Murray — pa tenorsax eller basklarinett — foljer likaledes mer rytmiska
impulser an melodiska lagar. De tre talar samma sprak: aggressiva rytmer,
dirty tones, dirty words — ”setting fire under the white man’s ass.” Det &r
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Free-Jazz-Interplay — som inte ens bryr sig om nagot head-arrangemang —
men anda bildar en helhet.

En annan lyriker, som gor genuin J& P, & Gil Scott-Heron. Han definie-
rar sig mer som recording artist &h som forfattare. Sina dikter kallar han
" urban city poetry”44 och musiken &r inte sd avantgardistisk som Barakas —
det & snarare city blues. Pa hans live-inspelningar hér man hur han kom-
municerar med publiken, hur han spontant avlagsnar sig fran texten eller
varierar den. Man hor ocksa hur publiken kvitterar hans poanger med rop,
skratt, visslingar och spontana applader. Texterna & mindre ” dadaistiska’
an Barakas (som kallar en av sina L P-skivor Black Dada Nihilism) mer be-
réttande. Ett representativt urval av hans verk finns pa The Mind of Gil
Scott-Heron (1978).

Jane Cortez arbetar pa ett liknande sétt. Till jazz har hon |&st egna dikter
— och bl.a. vissa av Langston Hughes. Hon bildar tillsasmmans med Bill
Cole och Bern Nix ett val samspelat team. Hennes lyrik pa There it is, och
Unsubmissive Blues (1980) betonar de afrikanska rétternai den svarta kul-
turen. Bill Coles exotiska musett-improvisationer understryker effektfullt
dessa referenser liksom Joe Daleys "elephant, bull roarer, diesel truck
sound” pa tuba. Som recitator ligger hon nara rapping eller stilen hos Last
Poets. Hon laser géarna till enbart slagverk eller percussion ("Ogun’s
Friends’ eller ”If the Drum IsaWoman”).

Slutligen har vi Nikki Giovanni. Hon har hittat sin stil tillsammans med
Benny Diggs ”New Community Choir” och l&ser sina dikter till gospel mu-
sik pa LP-skivorna Truth is on its Way (utan ar) och Like a Ripple on a
Pond (1973).

Med mild och lugn rost laser hon sina dikter. Recitationen tycks till en
borjan inte ha nagot att géra med extatisk och frenetisk gospelsang och re-
ligitsa budskap. Men inplaceringen i gospel ns ritualiserade interaktion och
forsamlingssituation kanns riktig. Musiken ger lyriken djup (eller hojd?)
och aktualiserar textens understatements. Korens soli, shouts och refrénger
fungerar liksom som publik-feedback. " Nikki, the Princess of Black Po-
etry, is the voice and the messenger, your experiences, my people, are the
message” avslutar Vernon Kitabu Turner paomslagstexten till Like aripple
on a Pond. "Music is the most perfect language”, sdger Nikki Giovanni.
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VII
Det publikdeltagande som alla de héar namnda J& P-konstnarerna soker ma
varaen fiktion eller utopi. Den fungerar inom de ramar som kulturindustrin
och de sociala skillnaderna och spanningarna mellan raserna ger. Men ef-
tersom de speglar dessa villkor och strategiskt méter dem med att knyta an
till blues-, gospel- och jazztraditionen talar de anda till en bred icke-kon-
form publik och nar ocksa fram till den.

Art-ing undgar J& P baradelvis. Nar J& P omformulerar de subkulturella
element som den tar upp, och né&r den genom konstnérlig differentiering
och massmedial utbredning nér dit, dar man, bortom sociala funktioner, ta-
lar om lyckad eller svag konst —da & den fast. Det & emellertid problemet
for all engagerad konst och motkultur.

Redan Langston Hughes upptackte det: ”One handful of dream dust /
Not for sale.” Eller, mer sarkastiskt, om ”Be Bop Boys’

Imploring Mecca

to achieve

six discs

with Decca.
Ocksa K enneth Rexroth var medveten om problematiken. "My own gene-
ration is now entering the home stretch of collected editions. [...] The gra-
zing post-War |l avant-garde ist also thoroughly assimilated and its
members are now the subject of explications of text themselves. [...] Black
culture courses now so fashionable in the colleges. [....] You aways are
tempted to become a kept rebel and an allowed clown. [...] Thisisthe pro-
blem which all the spokesmen of the counter-culture must face every minu-
te — cooptation.”*® Jan Erik Vold har en dikt, dar hans alter ego ska soka
rétternatill jazzen och city bluesi Chicagos slum. De &r de endavitai bus-
sen. En ddre kvinna skriker hysteriskt; " Charlie get off. Charlie get off”
tills han maste |amna bussen. Men jazz har blivit ett véarldssprak. Vold ska-
par sin egen, vita, nordiska eller europeiska variant av J& P; visserligen
"feeling blue”, dock mycket mjukare an Baraka. Men darfor inte mindre
genuin.

En klyftafinns det redan inom den afro-amerikanska befolkningen. Nik-

ki Giovanni — hedersdoktor vid Vilberforce University (" See what the mot-
herfuckers got me!”46) — har en dikt om detta med titeln ” Conversation” pa
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skivan Like a Ripple of a Pond. Hennes samtal med en gammal kvinna i
Harlem borjar bra: "yes she said, my man’s gone too.” Men sedan frégar
kvinnan: ”what are you doing here?’ och pasvaret —”1’m apoet” — kontrar
hon prompt: "that ain’t no reason to be uppity”! Samtalet hotar att ga over i
gral, signifying, ja t.o.m. dirty dozens. Av den 79-&riga damen far den
vackra poetissan radet " keep yo dress up and yo pants down and you'll be/
alright”, och hon skickas tillbakatill det City, dér hon hér hemma: ” cause
you one of those/ technical niggers, and you' Il have problems here.”

Men kanske tycker den gamla kvinnan i Harlem om Nikkis platta, kan-
ske forstér hon den nar hon hor den i radio. Bada hennes skivor har blivit
hits.

Langston Hughes "dream deferred” & en utopi som all konst hard-
nackat anda hallit fast vid. ” Straddling an artistic fence” (Scott-Heron) som
jag visat hér ger denna drom "tremendous wings’ (Baraka).

(Oversatt av Carin Rejler)
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Tekst og stemme som instrumentale

element | bop-jazzen
Noen synspunkter pa fenomenet ” vocalese”

Atle Kittang

Tittelen pa denne artikkelen viser til et fenomen somii sin tid skapte en del
uorden innenfor den kulturelle orden som jazzmusikken danner. Fenome-
net ble dgpt "vocalese” av den kjente jazzkomponisten og kritikeren Leo-
nard Feather, og utgjer en seaegen vokalgenre som spesielt ble dyrket pa
1950- og 60-tallet.

Sangen eller det vokale element i sin allminnelighet har forevrig altid
hatt en marginal status innenfor jazzen. Det er ingen tvil om at mange av
jazzens vokalister har kunnet oppvise fremragende musikalske kvaliteter.
Likevel er vokalisten (som oftest har veat kvinnelig) av bade kritikken og
mange musikerkollegaer blitt oppfattet som et slags " pynt pa kaken” — et
dekorativt inndag pa storband-scenen savel som i de intime jazzklubbene.
Unntaket som bekrefter regelen er kanskje de store bluessangerne pa 1920-
og 30-tallet, med Bessie Smith som den fremste eksemplet. Regelen har pa
sin sidetrolig en god del med vokaljazzens repertoar a gjare, ettersom jazz-
vokalistene stort sett har vaat henvist til et repertoar av standardmelodier,
hentet fraulike arenaer i den amerikanske show business. Disse sakalte Tin
Pan Alley-sangene er ofte vakre komposigoner i harmonisk og melodisk
henseende, men er forsynt med ytterst banale tekster, og er dessuten intimt
forbundet med en utpreget kommersiell musikkultur.

Uansett hva som kan vaae forklaringen, viser sangens marginale plass i
jazzen til et av denne musikkformens merkeligste paradokser. P& den ene
siden ligger jazzmusikkens regtter sa utvilsomt i det vokale element, nea-
mere bestemt i sangformer som work songs, gospel og farst og fremst
blues. Og den instrumentelle jazzen har alltid skilt seg fra den klassiske in-
strumentalmusikken ved sine "vokalaktige” trekk nér det gjelder bade
klangfarge, tonekvalitet og ansats eller attakk. Nar saksofonen har vaat det
viktigste instrumentet i jazzen, i det minste siden slutten av 1930-arene, er
det sannsynligvis fordi dette instrumentet med sin store fleksibilitet etter-
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likner den menneskelige stemme pa en bedre méate enn noe annet instru-
ment. Nar vi herer Billie Holiday synge med Lester Youngs saksofon i
bakgrunnen, klinger det som en duett mellom to stemmer. Eller kanskje
ville det vage likerett a s at det klinger som en duett mellom to horn? For
dette er den andre siden ved paradokset, krystallklart formulert av Joachim
E. Berendt: "all jazz derives from vocal music, but all jazz singing is deri-
ved from instrumental music” (Berendt 1989: 367). Disse instrumentale
kvalitetene ved jazz-sangen er ofte blitt utviklet til egne vokale genrer. Al-
leredei 1930-arene gjorde The Mills Brothers suksess ved a bruke stemme-
ne sine til & etterlikne jazzens viktigste instrumenter. Et spesielt tydelig
eksempel fra nyere vokaljazz er Bobby McFerrin, som i sin stemmebruk
tidvis kan vaare vanskelig & skille fraf.eks. en trompet.

Bop’ ens glansperiode som grovt sett strekker seg framidten av 1940-tal-
let til tidlig 1960-tall, var en spesielt vanskelig periode for vokaljazzen.
Hovedgrunnen til det var innlysende nok. Den revolusonen musikere som
Charlie Parker og Dizzy Gillespie gjennomfarte i instrumentaljazzen gjen-
nom 40-arene, fikk en helt spesiell form. Det ble skapt et musikalsk para-
digme dominert av en ekstremt hurtig spillestil, svaat kompliserte
melodilinjer og rytmiske forskyvninger, merkelige harmoniske varianter
og kaskader av toner. Disse trekkene kom ogsa til a karakterisere bop’ ens
originaltemaer eller komposigoner, f.eks. de komposisonene som Charlie
Parker skapte pa mer eller mindre improvisatorisk basis (" Confirmation”,
"Bird of Paradise”, "Relaxin’ at Camarillo” osv.). Flere av hans medmusi-
kere kunne enkelte ganger ha problem med a spille Parkers rytmisk intrika-
te melodilinjer. Og for sangere som var vant til Tin Pan Alley-tradisonen,
var den slags komposisjoner naarmest umulige a synge.

Kanskje kunne en ha forventet at den sakalte scat song — vokalimpro-
visagoner uten meningsbaarende ord — ville ha blitt bop-jazzens karakteris-
tiske vokalform. Scat song’en hadde vaat populaa siden Louis Armstrong
gjorde sin beregmte innspilling av "Heebie Jeebes’ i 1926, der han sang
nonsens-stavelser omlag pa samme mate som han improviserte pa kornet-
ten. Senere har flere vokalister dyrket denne formen, EllaFitzgerald og Jon
Hendricks regnes vel som de dyktigste. Men med noen fa unntak (Dizzy
Gillespie selv var et av dem) lyktes det heller ikke for scat song’ en a gjare
vokalmusikken til et viktig element i bop-jazzen. Will Friedwald har derfor
rett ndr han understreker: " Bop never came as naturally to the voices as it
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did to Parker’s alto and Dizzie Gillespie's trumpet and then to the other in-
struments. The new music may have reasserted many of jazz’'s basic princi-
ples, especially the primacy of the blues, but it was aimost exclusively a
player’'smusic” (Friedwald 1992: 223).

Imidlertid kom det i det minste én original vokalform fra bop-jazzen, om
ikke direkte, sai allefall indirekte, nemlig "vocalese”.

Fenomenet vocalese innebager at man tar bergmte jazz-improvisas oner
0g arrangementer, lager tekst til dem, og presenterer dem som sangkompo-
sisoner i egen rett. Rudimentaare forlgpere eksisterte til en viss grad pa
1930-tallet. Bl.a. finnes det en vokalverson med tekst av soloene til Bix
Beiderbecke og Frankie Trumbauer pa” Singin’ the Blues’, innspilt i 1934
av Marion Harris. Sanggruppen Delta Rhythm Boys er kjent for en innspil-
ling fra 1947 av Billy Strayhorns arrangement av " Takethe A Train”. Dess-
uten var det flere av 1940-tallets vokalister (f.eks. Harry "the Hipster”
Gibson, Leo Watson og Babs Gonzales) som yndet a lage frie impro-
visagoner i grenselandet mellom scat song og en slags ordspillaktig oral
"automatskrift” (jfr. Grant 1995: 287 f.). Men som Friedwald sier: Slike
" early examples of vocalese amount to pre-Columbus dicoverers of Ameri-
ca.” | egentlig forstand oppstod vocalese farst i 1952, i tilknytning til to vo-
kalister som senere er blitt stdende som genrens egentlige fedre, nemlig
Eddie Jefferson og King Pleasure. Friedwald tilfayer: " Jefferson and Plea-
sure brought it to the fore and, for better or worse, made it part of the jazz
singer’svocabulary” (Friedwald 1992: 234).

Vi skal fa anledning til & komme tilbake til Friedwalds uttrykk " for bet-
ter or worse”, som framhever den tvetydige status vocal ese-genren kom til
afainnenfor jazzens kanon. Lameg bare tilfaye et tredje navn til de to som
Friedwald og andre mener er vokalformens ”gudfedre”, nemlig den eng-
elskfadte sangartisten Annie Ross, som en periode var medlem av den
bergmte sanggruppen ” The Lambert, Hendricks and Ross Trio”.

Den farste hit’en innenfor vocal ese-genren ble skapt i februar 1952, da
King Pleasure spilte inn Eddie Jeffersons versjon av bop-saksofonisten Ja-
mes Moodys improvisasjon over Tin Pan Alley-balladen "1’ m in the mood
for love”. James M oodys bergmte improvisasjon stammer fraet opptak med
en gruppe skandinaviske musikere i 1949, der pianisten Thore S-rud har
ansvar for mellomspillet. Opptaket er tilgjengelig pA CD’en Americans in
Sweden, en kompilagion utgitt av Scana/Pink Honey Records: 1995. King
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Pleasure fikk av en eller annen grunn mesteparten av aaen for Jeffersons
vocalese-version, som hadde fétt tittelen "Moody’s mood for love’. Den
toppet hit-listene for rhythm-and-blues-innspillinger i 1953, og er senere
blitt innspilt en rekke ganger med forskjellige artister. Eddie Jefferson selv
har gjort den i flere versoner (ogsa under tittelen " There | go, there | go
again”), og Van Morrisson har den med pa sin CD Too Long in Exile fra
1993, hvor han synger den sammen med Georgie Fame. Det finns ogsa en
version med Karin Krog (jfr. diskografien). For noen ar siden haerte jeg til og
med James Moody selv framfare den pa Nordsjg-festivalen i Haag — ikke
pa saksofon, men vokalt! Det siste eksemplet er kjennetegnende for selve
kjernen og gelen i vocalese-genren, nemlig at det som engang var en in-
strumental improvisasjon, traderes og vedlikehol des som sangkomposi sjon.

Senere pa aret i 1952 spilte Annie Ross inn en annen vocalese-hit,
"Twisted”, som var basert pa en blues-improvisasjon av tenorsaksofonisten
Wardell Gray. Ogsa ” Twisted” er blitt en klassiker innenfor genren, den er
bl.a. blitt innspilt av Joni Mitchell. Og i 1954 kom King Pleasures notorisk
bergmte vergon av Charlie Parkers " Parker’s Mood”, med en tekst som
mer enn hintet til den store altsaksofonistens selvdestruktive liv og kom-
mende ded. Kanskje nettopp derfor bidro denne innspillingen til a gi voca-
lese et negativt rykte blant musikere og kritikere, selv om teksten dpenbart
har sine dypeste rgtter i den samme blues-tradisonen som Parkers impro-
visagon tilhgrer:

Come — with — me-ee-ee,
If-you-wanna-go-to-K ansas City-ee-ee-ee...

I’m feeling low down and blue, my heart’s full of sorrow,
Don't hardly know what to do, where will | be tomorrow?

Goin’ to Kansas City. Want to go, too?
No, you can’'t make it with me.
Goin’ to Kansas City, sorry that | can’t take you.

[...]

So long, everybody, the time has come and | must leave you.

So, if | don’t see your smiling face again,

Make a promise you' || remember, like a Christmas day in December
That | told you all through thick and thin, on up until the end,
Parker’s been your friend.

Don’'t hang your head when you see those six pretty horses pullin’ me.

[...]
(Sitert etter Russell 1978:2711.)
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Med disse innspillingene var genren etablert — " for better or worse”. Rik-
tignok forsvant King Pleasure mer eller mindre ut av bildet etter sine farste
hits, men Eddie Jefferson arbeidet i flere & sammen med James Moody, og
hans sannsynligvis beste innspillinger ble gjort sa sent som i 1968. De inn-
befatter, foruten en vergon av Coleman Hawkins bergmte "Body and
Soul”-improvisasjon som jeg skal komme tilbake til, ogsa fine utgaver av
Parkers "Now’s the Time”, Miles Davis "So What” og Joe Zawinuls
"Mercy, Mercy, Mercy”. Annie Ross dannet pa sin side sammen med Dave
Lambert og Jon Hendricks det som Friedwald har kalt " the greatest musical
unit to work with vocalese” (Friedwald 1992: 236). Mot sutten av 1950-
arene hadde trenden ogsa spredt seg til Europa, der en av de mest under-
vurderte vokalgruppene innenfor jazz og populaamusikk, " Les Double Six
de Paris’, begynte & opptre og gjere innspillinger. Selv om situasjonen ser
ut til avaarei bedring, er hverken " The Lambert, Hendricks and Ross Trio”
eller "Les Double Six” salig lett tilgjengelige pa CD i dag. Det henger
apenbart sammen med at vocal ese mistet den smule popul aritet som genren
hadde mot slutten av 1960-arene, pa tross av de forsekene som kommer-
sielle grupper av typen " The Manhattan Transfer” gjorde paareintrodusere
den p& 70- og 80-tallet.

Il

Jeg skal naved hjelp av to eksempler selitt neamere pa de mest karakteris-
tiske trekkene ved vocalese. Fordi mitt fag er litteraturvitenskap og ikke
musikologi, vil kommentarene mine rette seg mot de poetiske sidene ved
eksemplene, og i langt mindre grad mot de musikalske. Men det finnes
ogsa en saklig grunn til denne prioriteringen av det poetiske. Siden hoved-
poenget med vocalese er & skape verbale manstre som overfarer ren instru-
mental lyd til den kombinasjonen av melodi, stemme og tekst som vi kaller
sang, er genrens estetikk ngdvendigvis ogsa en sprakets estetikk og bar stu-
deres som sadan.

Mitt farste eksempel er Eddie Jeffersons”Body and Soul”, innspilt sam-
men med bl.a. James Moody og pianisten Barry Harrisi 1968. Innspilling-
en er basert pa Coleman Hawkins' bergmte opptak fra 1939 — en av de
vakreste balladeimprovisagonene i jazzhistorien, som Hawkins laget rett
etter at han kom tilbake til USA fra et fem &rs opphold i Europa. De engel-
ske jazzkritikerne Richard Cook og Brian Morton karakteriserer Hawkins
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prestasion pa falgende mate: ”[...] this one-take, two-chorus improvisation
IS so completely realized, every note meaningful, the tempo ideal, the rhap-
sodic swing irresistible, and the sense of rising drama sustained to the final
coda, that it still has the capacity to amaze new listeners’ (Cook & Morton
1998: 701). Det er ikke noen andre solister pa opptaket enn Hawkins selv,
hvilket er ganske eksepsgjonelt for denne typen combo-innspillinger. Like
eksepsionelt er det at Hawkins forlater originalmelodien etter bare to tak-
ter, for & skape sin egen saregne melodi over originalens akkordskjema.
Denne kreative metoden foregriper med mellom fem og ti & de komposis-
jonsmetodene som Dizzy Gillespie og Charlie Parker skulle benytte seg av,
da bop-klassikere som f.eks. " Groovin’ High” (basert pa akkordvekslinge-
ne i "Whispering”), " Scrapple from the Apple’ (basert pa "Honeysuckle
Rose” og midtpartiet i "I got Rhythm”) og "Bird of Paradise” (basert pa
" All the Things You Are”) ble skapt.

Eddie Jeffersons vocalese-verson av Hawkins improvisagon falger
originalen ogsa pa den maten at det ikke gis rom for noen instrumental e so-
loer. Teksten danner en eneste lang sekvens med “"frie vers’ som dekker
Hawkins' instrumentale sekvens tone for tone. Her er en transkripsjon som
jeg selv har laget av farste kor:

Don’t you know

Heisthe king of saxophones

Yesindeed heis

Takin' "bout the guy that made it sound so good
Some people know him by "the Bean”

But Hawkinsis his name

He sure can swing and play a pretty tune

Sounds good to me sure sounds good to you

| love to hear him playing Body and Soul

Very pleasing to the ear

When | first heard him on the record | just stopped
Right there

Sounded like a band of angelsin the sky

And | have never ever heard a sweeter tone

In fact | paid no 'tention to the saxophone

Till Coleman Hawkins came along and spoke to everyone
Saying: " Better listen won’'t you hear me

While | play for you

Sometimesit’s hot then again it’s blue

My soul just seems to wander
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Pleasing each and every one

It'swhat I’ ve long been craving for

The doors have not been always open

But | am trying to please you

Please don’t try to stop me hope you like it folks’
And then he started cookin’

Every time he played some melodic melody

Fast or slow

You could tell that it was Hawkins

No other one ever has quite captured his tone
Just he alone

As the sound that penetrates it would sure go right through you
Yesit will

And every chorus gives you just another thrill

[.]

Vocal ese-tekstene representerer ofte en lekende tilnearming til spraket. bade
rytmisk og nar det gjelder klangeffekter som rim, alliterasjoner og assonan-
ser. Fordi teksten synges og ikke resiteres, er rytmen i Jeffersons vers na-
turlig nok ikke markert ved vekslinger mellom trykksterke og trykksvake
stavelser, men ved et komplekst mgnster av korte og lange stavelser som
giengir de rytmiske figurene i Hawkins melodilinjer. Jeg kan ikke her kom-
mentere alle detaljenei dette rytmiske mansteret. La meg bare antyde hvor-
dan teksten starter med en anapest ("Don’'t you knooow”), fortsetter med
en regelmessig jambisk sekvens som ender i en repetigon av den innleden-
de anapesten ("He iiis the kiiing of saxophooone™), og forvandler deretter
det jambiske mansteret til en kort og hurtig trokeisk figur (" Yees indeeed
heiiis’). Variabilitet og hurtighet ser ut til & vaare spillets regel, og selv om
det er den opprinnelige improvisasjonen som dikterer bade detaljene og
helheten i det rytmiske menstret, er Jeffersons tekst et godt eksempel pade
bop-aktige kvalitetene i vocalese: Teksten viser hvordan sprakets ressurser
kan utnyttes dik at den instrumentale bop-jazzens karakteristiske mate a
frasere pa kan overfares til tekstlige sekvenser. (Men pa dette spesielle
punktet er vi jo tilbake til det paradoksale toveis-forholdet mellom stemme
0g instrument som jeg nevnte innledningsvis:. Miles Davis har innrgmmet
at han laate a frasere ved alyttetil Frank Sinatraog Orson Welles...).
Spillet med konsonanter og vokaler og sprakets sonore elementer for ov-
rig, gir interessante uttrykk for sprakets lydmalende muligheter. Konsonan-
tene som Jefferson bruker gjennom hele teksten, tilhgrer i hovedsak det
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stemte og blgte artikulagonsregisteret (frikativer og nasaler); ustemte plo-
siver eksisterer nesten ikke. Sammen med den flytende og eksplosjonsfrie
dikgonen som normalt preger amerikansk-engel sk, skaper dette en fin imi-
tagon av treblaseinstrumenter. Tekstens dominerende vokalisme er pa lik-
nende mate karakterisert av lange vokaler og diftonger fra det bakre
artikulasjonsregister. Ordet "sound” (bade som verb og som substantiv) er
ikke bare et viktig tematisk ord; det illustrerer ogsa gjennom sin egen
”"sound” det som teksten i hovedsak handler om — nemlig den ” sound” som
er sa karakteristisk for Coleman Hawkins' saksofonspill.

Men det spraklige elementet i vocalese er selvsagt ikke bare rytme og
klang. | safall ville vocalese ha vaat scat song, rett og slett. Tekstenei vo-
calese handler ogsa om noe, og svaat ofte har de en tendenstil avisetil sin
egen opprinnelse: De hyller den kunstneren og/eller det kunstverket som de
etterlikner. Dette metadiskursive aspektet, som ogsa organiserer den poe-
tiske historien Jefferson forteller om hvordan han lyttet til Hawkins im-
provisagoner over "Body and Soul”, er blitt skarpt kritisert som en
nostalgisk klisjé, som mangel pa poetisk inspiragon, som "forkynnelse”.
Friedwald gar sa langt som &tale nedsettende om ” Jefferson’s stiff musical
PR for Coleman Hawkins' musicianly prowess’ (Friedwald 1992: 238).
Men det er faktisk mulig a se denne selvrefleksive bevegelsen i teksten pa
en helt annen mate: bade som et tegn pa en slags poetisk modernitet, og
som et ukunstlet uttrykk for glede og stolthet over selve jazzen som spesi-
fikk musikkform. Som Barry Keith Grant sier det i sine ”Notes Toward an
Aesthetic of Vocalese’: it is not because of alack of imagination that so
many vocalese songs are about the appeal of jazz and the greatness of par-
ticular jazz artists, but because, as so many of these songs insist, the music,
whether played on an instrument or with the voice, is itself the message’
(Grant 1995: 299 f.). Da " The Manhattan Transfer” laget sin vergon av
Jeffersons ” Body and Soul” mange ar senere, etter at bade Hawkins og Jef-
ferson forlengst var dade, erstattet de den siste halvdelen av Jeffersons ori-
ginaltekst med deres egen hyllest til Eddie Jefferson selv: " Then along
came Eddie Jefferson / He sang the melody like Hawkins played it / He
sang it true he sang it blue / Made words for it too [...]”. Ingenting kunne
vage mer i harmoni med den opprinnelige intengonen og med vocal ese-
genrens and.
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Mot slutten av 1950-arene hadde som nevnt denne vokalformen spredt
seg til Europa, der den ble tatt opp av en vokalgruppe som var meget po-
pulag i perioden, nemlig "Les Double Six de Paris’ (navnet refererer til
den bruken gruppa gjorde av overdubbings-teknikker under grammofo-
nopptak). ”Les Double Six” under ledelse av Mimi Perrin, men med skif-
tende besetning foravrig, laget fra slutten av 1959 og fram til hesten 1963
en del innspillinger i samarbeid med amerikanske musikere som Dizzy Gil-
lespie, Bud Powell og arrangaren og komponisten Quincy Jones. Disse
innspillingene er na etterhvert tilgjengelige i CD-format. Blant sekstettens
sterste suksesser finner vi vergoner av bergmte storband-innspillinger som
f.eks. Woody Hermans "Early Autumn” og Count Basies "Tickle Toes’.
Ogsa i samarbeidet med Dizzy Gillespie skaper gruppen fine storbandef-
fekter, som resultat bade av overdubbingsteknikken og av medlemmenes
overlegne vokale kvaliteter. Men like fine er deres vergoner av klassikere
fra smagruppe-bopens diskografi.

En av disse er den vergonen Mimi Perrin og Claudine Barge laget i
1962 av Charlie Parkers og Miles Davis beregmte 1947-innspilling av
" Scrapple from the Apple’. Mimi Perrin, som skrev tekstene til ale grup-
pens nummer, kalte sin vergon for ” A batons rompus’. Selv om bare to av
gruppens medlemmer deltar, gir innspillingen likevel et godt inntrykk av
den musikalske vitaliteten og profegonaliteten som preger ”"Les Double
Six” pasitt beste.

Bade musikalsk og tekstlig er det store forskjeller mellom Jeffersons
"Body and Soul” og Perrins og Barges ” Scrapple from the Apple’. Noen av
disse forskjellene har selvsagt sammenheng med at "Body and Soul” er en
ballade, mens ” Scrapple from the Apple’ er en medium up-tempo melodi,
komponert (i trad med bop’ ens tradisjoner) over akkordvekslingen i to po-
pulazre standardlater, Fats Wallers "Honeysuckle Rose” (A-delene) og Ge-
orge Gershwins”| got Rhythm” (B-delen eller ”"broen™). Searlig broen, som
spilles av Parker alene pa den instrumental e original versjonen, viser forgv-
rig hvor naa knyttet improvisason og komposigion er til hverandre i bop-
jazzen. | tillegg er det noen dpenbare forskjeller i diksjon mellom det fran-
ske og det amerikanske spraket som gir seg utslag i like dpenbare vokal-
musikalske forskjeller mellom de to prestagionene. Sist men ikke minst ma
det innrgmmes at selv om de franske vokalistene legger for dagen en tek-
nisk virtuositet som Eddie Jefferson ikke kommer i nagrheten av, sd mang-
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ler stemmene deres denne ”"svarte” kvaliteten som vi normalt forbinder
med den genuine jazz-sound’en, og som er sa tydelig i Jeffersons mate a
synge pa.

Den aller starste forskjellen ligger likevel i den type tekster som Mimi
Perrin skrev til gruppens framferinger, og som preges av en underlig blan-
ding av fransk slang, hverdagsrealisme, surrealisme, fantasi og eventyr, og
rene ordspill. Tekstene unndrar seg som regel bade parafrase og oversettel-
se, ettersom deres saapreg ligger i den udelelige helheten av klang, ryt-
mikk, artikulatorisk muskularitet og mening, som er sa fint tilpasset hvert
enkelt instrumentalt forelegg. Men selv nar vi betrakter innholdet for seg,
blir vi ofte dlatt av hvor godt tekstene gjengir musikkens spesifikke karak-
ter. " A batons rompus’ er et godt eksempel i sd méte. Teksten ser ik ut i
transkripsjon:

Tema: Charlie Parker/Mimi Perrin — Miles Davis/Claudine Barge:

Pendant le temps qu’'les gars n'sont pas |, pour parler prenons tout le temps
gu’ on pourra, tant qu’on est 1a toutes les deux, tenez, nous on parierait bien que
nos malabars pintent au bar. Pendant le temps qu’'les n’sont pas |1, pour parler,
prenons tout |e temps qu’ on pourra, tant qu’ on est |3, toutes les deux, tenez, nous
on parierait bien gu’ils nous rameneront la gueule de bois. Puis il y en a qui
N’ tiennent pas bien debout, on a de temps rien qu’ pour nous, pire ou nonil N’y en
apas. Oyez moi laj’'vous I'dis, mais ne riez pas tant car ils nous faudrait briller
toutes les deux: c’est pas du tout cuit la sans nos gars. Pendant le temps qu'’les
gars n'sont pas la, pour parler, prenons tout le temps qu’ on pourra; tant qu’ on est
la toutes les deux, tenez, nous on parierait bien que nos quatre malins n’s en font
pas.

Solo: Charlie Parker/Mimi Perrin:

Pour le boniment on n’ craint pas de me demander; ben ditesil y a de quoi car
moi j’ connais des tas d’ bonnets d' la bande de midi, qui m’ ont permis de donner le
relais, de donner lerelais. Quand |’y vais|’étéil y ad abord de quoi, rentrer riant,
tout riant, je voudrais m'y abonner. Parlez donc d’un bel atout e vrai bonheur est
de pouvoir y aller la. Tout I’temps cat’ étonnerait de voir qu’ on N’ parle pas d en-
nuis, tout devient bonnard danslavie. Car réellement pour moi oui il N’y arien de
plus important quand on ne peut pas pour un tas de riens prendre du bon temps.
Quand venez vous? Plus rien pardi, oui, rien du tout, n’compte autant pour moi,
car je n’oublie pas voyez mon idée |4, mes minots, parole donnée moi j’ veux re-
venir la-bas dans le midi riant.

Solo: Miles Davis/Claudine Barge:

Contente pour toi d't’endendre parler: tu y as droit pour un coup. En t'cas
guand on verra gu’'Vv'la I’ printemps pour toi, tout, va, tournera. Tu y vas la-bas,
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dis-moi le donc, oui, la combien de temps? Tentons quand on pourra d partir un
peu plusloin car moi vois-tu partout tou I’ temps quand on n’ peut faire des tourné-
es, pardonne-moi, pas de bonheur, pas de bonheur, tiens, oui il me faut, parions|a
guej’'t’ éonne vraiment, travailler dur, y’arien d' plus beau tout au long de |’ année
pendant que toi dans ton midi pardi, tu te pavanerais, pourtant tout |’ temps tu ver-
rais. tant de repos doit étre trés mauvais. A propos dis-moi il nous faudrait p’'tét
pas tarder, car il y alontemps que nos quatre hommes a toute allure se sont taillés
versle bar.

Tema: Charlie Parker/Mimi Parrin — Miles Davis/Claudine Barge:

Pendant le temps qu’ nos gars n’sont pas |, pour parler prenons tout e temps
gu’ on pourra; tant qu’on est |a toutes les deux, tenez, nous on parierait bien que
nos quatre malins n's' en font pas.

(Hentet fraCD’ en Les Double Sx/Les Double Sx rencontrent Quincy Jones)

Det som kanskje er mest interessant & notere seg ved denne teksten, er
hvordan dens rytmiske manstre passer perfekt med den hurtige, fragmen-
terte og pa en mate "nervegse” fraseringen til Parker og Davis, som er fyllt
av off-beat-aksentueringer og uortodokse figurer. For a gjenskape denne
rytmiske teksturen har Perrin skrevet sin "fortelling” pa et meget muntlig
og dagligdags prate-fransk, pepret med slang, ordspill og uoversettelige
"fyll-fraser”. Men vi legger ogsa med en gang merke til forskjellen mellom
den relativt flytende og ”pustende’ klangen i Mimi Perrins kor, og den
langt mer muskulaare, attakkerende ”trompetstilen” | Claudine Berges sek-
vens, som er dominert av ustemte plosiver (og pa fransk er ale plosiver
uaspirerte, noe som gir k, p, t en langt hardere og attakkerende kvalitet enn
pa amerikansk-engelsk og andre germanske sprak). Kanskje er det denne
forskjellen som ogsa er intendert nar Mimi Perrin i sitt eget kor bruker den
franske hgflighetsformen "vous’ konsekvent, men erstatter den med den
hverdagslige tiltaleformen "tu/toi” i Claudine Barges kor. "Vous® er jo et
typisk saksofonimiterende ord (slik vi sa at ordet " sound” var det i Jeffer-
sons "Body and Soul”), mens ordene "tu/toi” forsterker det trompetaktige
ved artikulagionen i Barges del av teksten.

Den bokstavelige betydningen av Parkes tittel ”Scrapple from the
Apple’ er noe sikt som "bit av eplet”: Substantivet " scrapple”’ er avledet
fra "scrap” og betyr "del, fragment, bit”, hovedsaklig i forbindelse med
mat. Men en annen betydning av ordet " scrap” er " skrot, rask, sgppel”. Og
med begge disse betydningene i spill, er det tydelig at tittelen gir sterke
konnotasjoner til det nervase, fragmenterte urbane livet i New York City,
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"the Big Apple’. | tillegg rommer tittelen kanskje en ironisk metadiskursiv
konnotasjon som henspiller pa den nervese og fragmenterte karakteren til
Charlie Parkers egen jazz-stil. Mange av dens motstandere oppfattet nem-
lig bop-jazzen som musikalsk skrot og rask. Akkurat dette metadiskursive
elementet er tatt vel vare pai Perrinstittel: " abatons rompus’ betyr nemlig
noei retning av "i rykk og napp”, og det er en god metafor for de mest &
ende rytmiske kjennetegnene ved Parkers originale utfaring. Men vanligvis
refererer "a batons rompus’ pa fransk til en viss type usammenhengende
tale eller prat, som springer fratematil temaslik sazlig kvinner gjer nér de
kommer sammen. Og nettopp dette er det Perrins lille dialogiserte fortel-
ling handler om: to jenter som prater jenteprat sammen mens gutta er pa
bar og tar en drink eller fem. Denne situasjonen er selvrefererende forsa-
vidt som de fire mannfolkene teksten gjentatte ganger nevner, ma forstaes
som de fire mannlige medlemmene i sangsekstetten: Nar de er borte (som
de rent faktisk er i denne innspillingen), kan jentene utfolde seg alene. |
farste kor, som synges (og i originalen spilles) unisont, oppfordrer jentene
hverandre til & gripe anledningen og prate som de vil, mens de venter pa at
gutta skal komme tilbake fra sin barrunde, kanskje med kuppelhode og pa
skjelvende bein. Mimi Perrin uttrykker i sitt kor sine drgmmer og minner
og planer om lykkelige ferier i Sar-Frankrike, der livet er lett og hele ver-
den smiler til deg. Teksten uttrykker en vitalitet og en fandenivoldsk lais-
sez-faire-holdning som svarer godt til Parkers frodige og overdadige
spillestil. Claudine Barges kor gir uttrykk for et langt kjeligere og forbe-
holdent temperament (slik Miles Davis' trompet ogsa gjer det): Ser-Frank-
rike er OK, men atfor mye ferie og avslapping er ikke noen god ting. Hun
vil vazre langt lykkeligere ved & arbeide hardt mens venninnen later seg i
Syden; dessuten er det snart pa tide & vende tilbake til det normale, for gut-
ta har at vaat lenge borte og kan komme igjen hvert gyeblikk. Fraen inn-
holdsmessig synsvinkel er teksten dett ikke noen hyllest til Parker og
Davis og deres musikk. Men méten den er organisert pd, i eit dialogisk
megnster omkring jenteprat-motivet, skaper den et perfekt spraklig bilde av
den type musikalsk dialog som karakteriserer stilen i en bop-combo som
The Charlie Parker Quintet anno 1947.
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1

Jeg har alerede nevnt at vocalese aldri er blitt spesielt hgyt vurdert, hver-
ken av jazzkritikere eller av jazzmusikere. Selvsagt fins det viktige unntak.
Bade Dizzy Gillespie, James Moody og Horace Silver samarbeidet med
vocalese-artister, og ser ut til & ha hatt stor glede av det. Paden andre siden
er det velkjent at Charlie Parker sterkt mislikte King Pleasures versjon av
"Parker's Mood”, av personlige grunner farst og fremst, men kanskje ogsa
av musikalske grunner. Imidlertid kan vi ikke se bort fraat han ville ha satt
atskillig starre pris pa Mimi Perrins og Claudine Barges pa samme tid lek-
ne og respektfulle vergon av ” Scrapple from the Apple”.

Vocalese er farst og fremst blitt kritisert fordi den mangler den improvi-
satoriske friheten som er et av jazzens viktigste kjennetegn. Innvendingene
har gjerne gatt slik: Nar originalimprovisasjoner maimiteres tone for tonei
en én-til-én-korrespondanse med de tilsvarende ord og stavelser, blir det
skapt en musikalsk tvangstraye som binder sangartisten enda fastere enn il
og med de konvensonelle strukturene i Tin Pan Alley-sangene. Fordi im-
provisagonen tilhgrer jazzens vitale kjerne, er vocalese dermed ikke jazz,
men tvert imot en parasitt pa jazzen. Slike vurderinger har nok ligget til
grunn nar genrens suksesser pa 1950-tallet ikke ble registrert pa jazzens
hit-lister, men ”in the rhythm and blues market — that is, one that defined it-
self as a distinctly different, although overlapping, subculture from jazz”
(Grant 1995: 286).

Jeg har vaat inne pa at bop-revolusionen farst og fremst betydde en re-
volusjon nar det gjaldt jazzens instrumentale — og dermed essensielt musi-
kalske — kvaliteter. Derfor er det lett & se at en Savisk tekstlig og vokal
"overdubbing” av bop’ens musikalske essens kunne fortone seg som en
forurensning av denne musikkens renhet som kunst. Tilfagyer vi den mid-
delmadige kvaliteten som mange av kritikerne har funnet i vocalese-gen-
rens tekstmateriale (og gjort et stort nummer av), kan vi kanskje
konkludere med at mistroen til vocalese alt i alt ikke er noe annet enn et
saatilfelle av den dype mistroen til sang generelt som har preget jazz-kultu-
ren. Dette kan ogsa forklare hvorfor vocalese sa ofte har falt mellom to sto-
ler: Ikketilstrekkelig "jazzet” og i tillegg for kommersiell til abli anerkjent
som et virkelig medlem av jazz-familien, og for "jazzet” til & bli godtatt pa
populaamusikkens marked, har den endt opp som en parent pauvre utenfor
de eksisterende musikal ske markeder og kretslap.
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Ikke desto mindre var vocalese det naarmeste bop’ en kom til & skape seg
Sitt eget vokale uttrykk. Fra min synsvinkel som litteraturviter er det inte-
ressant a konstatere at denne vokal genren ogsa har gitt spennende bidrag til
jazzens lyrikk. Enda viktigere er det likevel at nar vi lytter til vocalese-gen-
rens klassikere, der store improvisagoner er blitt forvandlet til sangbare
komposisioner, mavi til fulle anerkjenne at jazzens mestere ikke bare var
utrolig dyktige til & improvisere, men ogsa fantastiske komponister nar de
improviserte pa sine instrument. Jazz er jo musikk, farst og sist.
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Cole Porter goes Baroque
Sex, intertekst og musikk i "Let’s Do It”

Walter Baumgartner

Lehr und Kunst
Ist gegen die Natur umbsunst.!

I

Et av Cole Porters mest populaae numre er "Let’s Do It” fra musicalen
"Paris’, uroppfert 8. oktober 1928 ved Music Box Theatre, NY C, der den
gikk 195 ganger. Handlingen bestar i at en amerikansk overklassemor for-
hindrer sennens bryllup med en parisisk showbizz-stjerne. Hun intrigerer,
0g pariserinnen gifter seg med sin dansepartner isteden. Happy end er fak-
tum, n&r mesalliancen er forhindret og to par — hvert innenfor sitt eget sosi-
ale lag — skal gifte seg. "Let’s Do It” er nummeret den parisiske starletten
blir forfart med av sin kollega og kommende ektemann.

Allerede 1928 og 1929 kom original-musicalversonen ut pa plate (pa
CD kom den 1992). Men léten "Let’'s Do It” gjorde seg fort uavhengig av
musi cal-konteksten. | |gpet av de samme to arene kom det hele 16 plater,
der den er med, 12 av dem under tittelen "Let’'s Do It”. Bl.a. ble den spilt
av Paul Whiteman and His Orchestra, av Dorsey Brothers Orchestra og av
Ray Ventura.?

Av senere innspillinger er kanskje Louis Armstrongs version med Oscar
Peterson Quartet, Ella Fitzgeralds med Paul Smith/Barney Kessel Quartet
og Dinah Washingtons med Hal Mooney and his Orchestra mest kjent.
Ogsa Frank Sinatra har sunget den. Della Reese synger den som med re-
frengen: "Let’s cha cha chal” Det er blitt en riktig svingende jazzlat, men
det finnes fa rent instrumentale versoner — det er dpenbart teksten som
fenger. Saalig Armstrong henter maksimum ut av dens dobbeltydigheter.
Den handler jo ikke, som refrenget harmlgst pastar, om to fall in love, men
om let's make love. ("Let’s Misbehave” sto opprinnelig pa dens plassi mu-
sikalen, far den ble erstattet av "Let’'s Do It” til premieren.)
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... birdsdoit, beesdo it

Even educated fleas do it,
Let'sdoit. Let’sfal inlove.

In Spain the best upper setsdo it,
Lithuanians and Letts do it,
Let'sdoit, let'sfall inlove.

Osv.

Om ColeAlbert Porter, og ikke minst nar det gjelder akkurat var |at, er det
ofte og med rette blitt sagt at han skriver sofistikerte tekster med genial
musikal sk adapsjon.

|deentil "Let’'sDo It” er imidlertid ikke Cole Porters egen. Oppskriften til
en tekst som utfolder seg omkring birds og bees, Lapps and Finnsog alle de
andre som "do it” stér allerede i Det gamle testamentes skapel sesberetning:

Og Gud gjorde de ville dyr, hvert efter Sitt slag, og feet efter sitt slag og alt jordens
kryp, hvert efter sitt lag. Og Gud skapte mennesket [...] til mann og kvinne skap-
te han dem. Og Gud velsignet dem og satil dem: Vaa fruktbare og bli mange.

Da Noa far i oppdrag a sikre artenes overlevelse nar syndfloden kommer,
heter det bare litt senere i Farste Mosebok:

Jeg vil oprette min pakt med dig, du skal gainni arken, du og dine sanner og din
hustru og dine sanners hustruer med dig. Og av alt som lever, av alt kjad, skal du
taet par av hvert sag med inn i arken for & holde dem i live med dig; han og hun
skal det vage. Av alle slags fugler og av alle slags fe og av ale slags kryp pajor-
den skal par for par kommeinn til dig for aholdesi live.

Jeg er ikke sikker pa om Cole Porter var sa bibelkyndig, men det er jo mer-
kelige formuleringer, og de stér pa de ferste sidene i Bibelen. Mange illus-
tratagrer har tegnet dette tog av par av ale slags dyr, og det er ofte blitt
ganske merkelige bilder.

Det finnesimidlertid ytterligere en tradision for vart tema, og den ligger
sa nag opp til Porters utforming at det ma veae direkte derfra han har
oppslaget. Som skandinavist kjenner jeg den best fra 1600-tallets svenske
bryllupsdiktning. Likhetene er sa igynefallende at man fristes til a sparre
om Porter kan halest Georg Stiernhielm, Lasse Lucidor eller Gunno Eure-
lius Dahlstierna. Det kan han naturligvis ikke ha gjort — ingenting tyder pa
at han kunne svensk. Og Dahlstiernas dikt med temaet, som passer nesten
best sammen med Cole Porters tekst, finnes bare i to eksemplarer, ett i Stet-
tin, ett i Greifswald. De ble skrevet 1696 til et bryllup i Stralsund.®

98



Cole Porter goes Baroque

Temaet, som i den tyske barokkforskningen kalles ” die grof3e Liebesket-
te”,*forekommer i en snarere abstrakt formel som hos Dahlstierna kan lyde;

At hwar och en/ som de blir namnde/ borjaga
| Paar och Paar/ som Naturen téckts att amna.

Eller:

Saer Naturens Wijs/ att Twa sig samman-para:
Ty s gor Ewas Att/ som Diur och Foglars-Skara.

Mensterdannende for den svenske tradisonen var Georg Stiernhielms
" Brollops beswars lhukommelse” fraca. 1650-arene.® Der vies temaet nes-
ten 80 vers. Saalig av luftens dyr blir det oppregnet en lang og festlig rek-
ke. Alle gjar sin plikt: land- og skogdyrene, og de som lever i vannet, og:

Summan &hr det: all diur, all Fiskar, F&glar och Orter [!]
Para sig ihoop, al ting bestrijder Lille Cupido.

Men ey diuren allen, utan ocksa Diurenes Herre,
Mennischian, &hr och nu till Lust fast mehra benégen.

Gammal och VVng, Rijk, fattig, och Skitn, Leed, Lard eller Olard
Starck och Svag, Lang, Lag, all ting som finne i Werlden
Teer sig ihoop, Magnet och Stahl, ....°

Samuel Columbus uttrykker seg 1667 i Georg Stiernhielmske heksametre:

Jntet lefwande finns i da gansk’ obegrijpliga runda
Hwarkenn i Hogden/ i Diupet/ i Lufften/ i Hafwet/ & Jorden/
Hwilket Kérlekens Macht och Lust ey réner och skonier.
Dylijka géar det i Hand med thet &dle fornufftige Diuret

[..].

Det " &dle fornufftige Diuret” er mennesket, sa klart. Columbus kan ogsa
formulere det enklere, i et dikt fra 1669:

Naturen all will thet beiaka/
At ensamt lefwa ledsamt &r:
Déan minste Fogel har sin Makal
Som han for andra haller kar.”

Til forskjell fra Bibelens relativt abstrakte, men suggestive formuleringer
ved hjelp av gjentakelser, blir temaet i barokklitteraturen ”amplifisert”,
dvs. utbrodert og illustrert konkret i prinsipielt endel gse variagonsrekker i
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overensstemmelse med barokkpoetikkens inventio-teknikker. Og det blir
utsmykket etter alle kunstensregler i retorikken.

Annerledesenni Bibelen er det i barokke bryllupsdikt ikke nadvendigvis
direkte Guds vilje som gjer at det gar som det gar, men naturens. Det er klart
at dette |a narmere for Cole Porter. | den innledende strofen hos ham heter
det da ogsa: "It is nature, that's all,/ Simply telling us to fall in love”. En
kritiker i Esquire konstaterte pa 1930-tallet at " Porter discovered the facts
of life and zoology at the same time — he became the great |eader of the ha-
bits of rabbits school of popular songs.”8 Det lyder moralsk indignert, tross
tilfoyelsen at "Let's Do It” er den beste teksten i denne genren. Men uan-
sett var denne "skolen” altsa minst 250 & gammel, da Porter Sluttet seg til
den, og besto av barokktidens mest bergmte og respektable diktere over hele
Europa. Den hadde i sin tur forbilder i den greske og romerske antikken.®

Nar formelen blir utfoldet i barokk laardom og poetisk lekelyst, kan det
hos Dahlstierna— med innrim og tre L-allitteragoner — hete:

Att Oxen folier Koon/ och Gumsen med sit Faar;
JaVargen lop i gar med sin Fru Ladr om L&r.

Sitatet ovenfor fra” Brollopsbeswar” fortsetter slik:

Sa den Rijke, som har med Gull upfylte Skatuller,
Ganger i dantz hooR dhe Gullglantzande Dyre Madamor.

Det barokke topos er strukturert etter klassifiseringen av skapningene somi
Bibelen. Havets dyr, landdyr (ev. med en underavdeling i ville og tamme
dyr, firbente dyr og krypdyr — Bibelen skiller ogsa mellom rene og urene
dyr), luftens dyr og til slutt mennskene: ”de forndmste Diur som Jorden
monde draga’.

| Lufft/ i Hafwet ock pawijda Jorden all
Ar ey sdwildan Stig: dar paar ey rékes skall. (Dahistierna)

Der kan det sa regnes opp representanter fra de mest forskjellige og under-
ligedyr, og mennesker med de mest forskjellige yrker og vaner, frafjerne og
eksotiske land, unge og vakre, gamle og stygge, samt mytologiske helter,
guder og fabelvesener.l® Alt dette har jo Cole Porter i prinsipp i ”Let’'s Do
It”! (Men han har ikke barokkens spekulative dimensjon, som kommer inn
med det s.k. kosmiske bryllup — mellom solen og jorden, regnet og havet.)

100



Cole Porter goes Baroque

18

Ten heeft gheen aert, Sans mariage
- Voor’tis ghepaert, N’a courage,

PHYULTULTIS.
IC& Jagh dees daghen op cendeck , | Tot [y ten leften by haer pipg

Tsvee duyfkens [pelen beck aen beck ; | Haer weder-pacr,dar [y beming ,
Hier dooronsfiont in mijnen fin Dangrijpt den boom cerf? als eey et ,
Een foet bedencken op de min : En geeft baer vruche in oveyylogs,

Siet!(dachs ickYhoe Gods sonder mache Dringt liefde door hes quaflich hoys,
Elck dierken paert in fijn gheflacht ;| Is’¢ [lijm der viffchen nict te kogg ,
Elck oclt, en yoet fijn eygen vier, | Zijn swilde voghels niet te frel |
Elck vrijt, en trout, op fijn manier ; | Zijnreede dieven nies to e,
Geeniffer,dat geen lief en beefs : Om elck te paren naer bun aers
s Lieft al, oock felfs dat niet en leeft, |Wat doet den menfch dan onghe-
Den Daldel - boom vertreurs haer paert?

jeught, (vreught, | Voels leew en beer dees foete pijn,

Men fieter aen noch vruche  noch Was fal’t van teere macghden jin?

Non, nifi nupta , viget,

PHYULULTIS.
DVm geminas nuper, per tecta paterna, columbas

Conlpicio dulci jungere roftra fono,
Palmaque forte fubit, {terili miferabilis umbra,
- Sufpirat focium dum procul effe maren,
Moxque vel afpectu cari propiore mariti
Ridet, & agricolam fertilitate beat;
Alma Venus, dixi, moriar nifi nubere dulce ef}!
Etloquor, & tacito pe&tore ferpit amor.
Arboribus fuus ardor ineft, fua flamma volucri,
Aluatumbrofi per juga montis aper, '
Ceruleo quod amet, non defitin zquore pifci,
Cugfugiat teneras folql)frl}rcllalfaocs 2 B -
Denna sida och nésta: Faksimil fran Jacob Cats:
ma lu.d. fran Samlade dikter qv Lucidor, utg.
Stockholm 1930, s. 336 a—b.

"Maeghden-Plichi” (1618), Emble-
av Fredrik Sandvall, Bd. 2 (kommentar),
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19
NON, NISI NVPTA, VIGET.

Lucret, Montagn.lib. 3 des Effais cap. .

Mne adeq genrss in terrss | hominum- Out le movement du monde fe refout
gue, f;édmmqw i co (j- rend a (c:/z" a(ﬁﬂpﬂ{ge 3 ce e
Et gens “quorcum, pecudes , piiteque vo- | matiere infusée pat tont, ceffun Centre , on

Iuc{e: , toutes chofes regardent.
In furias ignemaue ruum.
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Porters intertekstuelle lek med den barokke tradisionen er sa tydelig at
"hvert esel majo se det” (som Brahms satil en dame som mente at det var
litt for mange Beethoven-1ani hansFarstesymfoni). Jegfant et engel sk tekst-
sted som Porter kunne ha tatt som utgangspunkt. Det star i diktet "Colin
Clout comes home again” fra The Shepheards, 1579, av Edmund Spenser:

Thenceforth they gan each one hislike to loue,
And like himselfe desire for to beget,

The Lyon chose his Mate, the Turtle Doue

Her deare, the Dolphin his own Dolphi net. 1

Det er mulig at Cole Porter hadde lest ” The Shepheards” eller et utdrag av
det i en antologi. | hvert fall er det var teksttypesidéin nuce, og et bevisfor
at den ogsa forekom i England. At Porter var universitetsutdannet — fra
Yae—vet vi. Han gikk paforelesninger og seminarer om bl.a. Shakespeare
og de engel ske romantikere.1? Senere kom han til &lage musical av The Ta-
ming of the Shrew — Kiss me Kate, 1948. Og faktisk finner jeg akkurat i
"Let's Do It” et tydelig spor av hans Shakespeare-lesning. | den resitativ-
liknende innledningsstrofen (Verse) som star foran den egentlige teksten
finnes som et bade tekstlig og melodisk framhevet element at the Bluebird
synger " Spring, spring”, og the little Bluebell synger "Ding, ding”. | Sha-
kespeares As You Like It finnes en beramt " Song” som nesten lyder Cole
Portersk, om man kan si det dlik:

It was alover and hislass

With a hey, and a ho, and a hey nonino,
That o’ er the green corn-field did pass

In the spring time, the only pretty ring time,
When birds do sing, hey ding ading, ding:
Sweet lovers love the spring.

Sammenlign med Cole Porters innledning:

When the little Bluebird, who has never said aword
Startsto sing: ” Spring, spring”;

When the little Bluebell, in the bottom of the dell,
Startsto ring: " Ding, ding”

[...].

Visst var Cole Porter sophisticated!
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At Porterstekst nesten passer best sammen med diktene som Dahlstierna
skrev til et bryllup i Stralsund, kan skyldes at bade Dahlstiernas tekster og
Porters forutsatte engel ske forbildet fra barokk- eller renessansetiden som i
sintur har hatt samme forbilde — kanskjei italiensk eller antikk.

Den intertekstuell e tekstproduksjonen over temaet "Let’s Do It” fortset-
ter ogsa etter 1928. Jeg kjenner ikke " the habits of rabbits school” som om-
talesi Esquire. Men jeg kjenner noen parodier eller videre bearbeidel ser av
"Let's Do It” (som altsd i sin tur er en parodi av barokke bryllupsdikt).
Cole Porters engelske venn Noel Coward har skrevet én og framfart den
selv. Pa svensk finnes to versioner av sangen, skrevet av hhv. Gosta Ry-
brant og Lars Amble. P4 dansk har vi en verson fra Robert Arnolds penn
og Preben Uglebjergs stemme. Peter Tosh har en reggae-adapsion, og
Bloodhound Gang en raptekst med referanse til var Cole Porter-1at. Jeg an-
tar at denne tradisonen har mange flere utlgpere.

Mansteret som ligger til grunn for alle disse variantene kan kalles en
tekstmaskin. Man kan tillempe begrepet ”ikke fast tekst”13 pa den, dvs. en
tekst som er strukturert i stil med den ikke skriftfestede fortelle- og ballade-
tradisjonen. Tekstensvariabilitet er sAa s et strukturkjennetegn, slik at hver
"performer” kan dikte eller altsdi vare dager: skrive videre pa den versjo-
nen han kjenner til, hvis han har forstétt dens formale genereringsmekanis-
me og tematiske grunnidé. Dette kan fare til nesten identiske tekstpassasjer
hos forskjellige forfattere, uten at en av dem behgver & ha skrevet av fraen
annen. Barokkdikterne, Cole Porter og senere medlemmer av ”skolen” har
iIkke plagiert en tekst, de har overtatt en idé og en metode, og produsert
sine egne tekster med den. Porters egen tekst er i seg selv en "ikke fast
tekst”: Det finnes en del varianter og to apokryfe strofer til "Let's Do It”.
Og sainngar den altsdi en starre litteraturhistorisk resirkul erings-prosess.

Il
La oss ga litt nearmere inn pa tekstmaskinen og dens historiske dimensjon
og tekstlige raffinementer. Det har altsa veat en latinsk eller gresk antikk
poet i begynnelsen, men sa langt som til Adam og Eva skal vi ikke ga nd,
selv om det nok var med dem det hele begynte i virkeligheten. Vi begynner
med den barokke diktningen i Sverige (jeg kjenner ogsa eksempler i tysk,
fransk og nederlandsk litteratur).
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Selve emnet eller temaet var en alvorlig sak for barokk-poetene. Det
fungertei poesiensformildende antidiskurs mot katolisismens og protestan-
tismens fryktskapende og disiplinerende syn pa seksualitet, der man knapt
hadde positive ord for forelskelse, lyst, erotisk lek og seksualitet.1* Biskop
Haquin Spegel skriver i sitt gigantiske versepos Gudz verk och Hwila at

Lust-liuflig Venus haar them henne nog berémma/
Jag kenner henne g ...

... dy &r hon kallad worden
All Kérlekz Moder kér / alt Wanskapz foster-Amma/
Omsként otuchtig Folk misbruka tjdit thet samma. 1

De farste forsgkene var relativt stivbente. Stiernhielm gjer bruk av sveat
haytidelig heksameter, han blir farst burlesk (og kvinnefiendtlig!), nar han
senere i diktet behandler det svenske frieriets og bryllupsfeiringens " bes-
war”. | og med at vi neamer oss senbarokkens manierisme dpnes det for
mer fantasifulle artistiske utbroderinger, metaforiseringer og sammenko-
blinger med store kontraster. Intendert eller ikke, de kan bli ganske humo-
ristiske eller parodiske. Mdlet er i ale fal at leseren/tilhgreren skal bli
overrasket, beundre poetens verskunst og fantasi.

Eksemplet fra Spenser, 1579, fortoner seg som ganske moderat, men
ogsa der ser man viljen til spréklig variagon og spesielle effekter, f.eks.
gjennom antropomorfisering av dyrene.

Hos Lasse Lucidor, i et bryllupsdikt fra 1668, finner vi igjen den hayti-
delige, barokkpompgse "Haufung”, dvs. den lange, spraklig uformidlete
opptellingen. Han begynner med "formelen”: ” Alt hwad har finn's/ ifra thet
hogsta til thet sidstal Thet giffter sihg ihoop.” Nar han blir konkret, er det
"det hogsta’ som nevnes farst. Solen, "foebus gyl’'ne Strdl”, gifter seg
med jorden og avler og fader ” Graly Orter/ Blomster/ Tran ock hwad meer
synbart &” som f.eks. "wild’" och spake Diur”, "Foglar/ Orm- ok Maskar/
Ohyror/ Flugor Bijr ok hwad i Watnet plaskar”. Det er underforstétt at disse
ogsa ”do it”, men det blir sagt eksplisitt i fortsettelsen. Det stér ogsa at det
skjer if@lge naturens lov, men — obs! ogsatil ”den gode Gudz behagh”:

Diur |6pa medh hwar ann’/ Fisk leker/ Lufft-féat paras
Alt makar sig ihoop/ hwa son’s Nampn bér wil Faras.
Hwi skulle Menniskian sigh icke wilia giffta
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Om sitt forgangli’ Namps aminnelse at stiffta?
Forvthan gifftermahl kan Werlden ey besta
Men genom Gifftermahl all Lust ok nytta fa16

("Faras’ betyr &bli far, ifelge Stina Hanssons kommentar.)

Det var kanskje ngdvendig med all e eksempl ene og betoningen av degode
grunnene, med tanke pa de dydige moar, opptuktet til fromhet og kyskhet,
som satt i bryllupslaget — og som jo tross alt skulle "do it” fer eller senere.
(Kanskje Shakespeares Taming of the Shrew og mange eventyr av typen
" Prinsessen som ingen kunne malbinde” til syvende og sist handler om det-
te problem?) Og farst etter slike forsikringer, men i ale fall! — kunne det
snakkes om lust, men i umiddelbar ssmmenheng med den ogsa om nytta.

Det er selvfalgelig snakk om ekteskapelig lyst, og den er tillatt, ja ansket
av Gud og Luther og kongen — ikke minst fordi, "ta hower man ey tiggia/
Olovligh kérleekz leek”! Seksualitet utenfor ekteskap ble den gangen bete-
gnet som "Hoor”, "Lonskelage” og "Mookrankning”, det var bade synd og
forbrytelse. Etter den rike mannens kjaalighet nevner Stiernhielm i ”Brol-
lopsbesvar” den fattige, som "sig frodgar i Londom”. Slikt kunne ha deds-
straff til falge.

Navar kanskje Lucidor ikke selv s dydig. Men han visste hvordan man
métte skrive i det teokratiske svenske riket for at diktet skulle ga gjennom
sensuren — han satt noen maneder i fengsel pa grunn av et bryllupsdikt som
ikke fulgte reglene. Pa den andre siden m& man si: Ogsa hos Cole Porter
tjener sangen "Let's Do It!” til at man blir gift. | aternativ-nummeret
"Let's Misbehave”, som ellers andar frekkere toner/ord for "un peu d'a
mour” —”"Why keep the brakes on? Let’'s misbehave!” — kommer, som et
sent ekko av den barokke, kirkelig kontrollerte, dydige kjaaligheten, en
forsikring (i dobbel forstand): " You know my heart istrue”!

Hos Dahlstierna glimrer teologisk-kirkelig moralisme med sitt fravas,
og det er ikke atypisk for barokk diktning. Formuleringene blomstrer frodi-
gere, sidestillingen av eksemplene kan virke svaat morsomme, om ikke
groteske. Han paberoper seg ikke Gud, men ” Naturens Wijs’ og " ett gam-
malt Lag/ som tages an i Ackt”. Hos gdtisisten Dahlstierna er denne loven
en farkristen, folkelig svensk skikk. Av "foglar/ Wilde djur och Hafwets
blanka F&&" regner han opp "Myror sma, den naakta grona Froo ... [som]
qvader for sind MG6”, og ”Bjorn for Wannen sin sig bogar”Han gar ut fra
at ogsa” Necken” gjer det. Hos menneskene konstaterer han bl.a.:
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Ja, Groo och Torbjdrn blee och entelig ett Paar/
Fast han pa Tradbeen gick; doch hon Kuuthdlot war.

Pa en mate som foregriper Cole Porters lettere og lapper (altsa: samer) og
nederlendere skriver Dahlstierna:

Ty foger han [Astrild] nu snart en Palska med en Skotte/
En Finska kommer och en Frans-man wall til métte.

En Tyskamed en Swansk gjor och gott Brollops-Laag
Af 6dets Under makt och Astrills Wallbehag.

Det er godt sagt ved et bryllup i Stralsund mellom en svensk embetsmann
og en tysk kjgpmannsenke! Og legg merketil: Det er ikke til Guds, men til
Astrilds, den svenske Amors, behag dette bryllupsmarked fungerer!

Dahlstierna skrev syv dikt pa svensk til bryllupet i Stralsund, og avslut-
tet syklusen med et attende dikt patysk som er det litteraat mest ambisigse.
Det handler sa a si bare om alle dem som "gjer det” — hele 52 eksempler!
Han begynner med mennesker (" VVom kalten Lappen-Land bif3 an den Hot-
tentott”, etc.), fortsetter med " Wall-fisch”, og sier at

Der fllichtige Delfin kan sich demthig bicken/
Vor seine Bett-Freundin/ und machen krummen Ricken.

Vis-&vis Cole Porters kanskje overraskende, og undertiden groteske ” Cold
Cape Cod clams’ er det interessant at ogsa Dahlstierna regner med at " Die
Muscheln reichen [sich] den stummen Liebes-Kul3!” Fra luftens beboere
nevner Dahlstierna et eksempel patamme og et pa ville fugler — turtel duen
og grnen. Fra jordens firbente beboere nevner han laven, bjarnen og tige-
ren. | resten av de 43 versene om vart temablir han esoterisk eller fysiokra-
tisk — som Stiernhielm far ham. Ikke bare planter og traa elsker, men jern
kysser stenen, og polarstjernen elsker nordpolen.

Jeg har laget en oppstilling av dyr, planter og mennesketyper som fore-
kommer hos et utvalg av barokkpoeter, inklusive en nesten ukjent svensk
poet, Peter Olufsson Warnmark (han skrev ogsato dikt til bryllupet i Stral-
sund), og de som forekommer hos Cole Porter og de Porter-parodier jeg
har funnet.
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Tabell

Bokstavene i parentes betyr A=Amble;, BH=Bloodhound Gang; C=Coward,
D=Dahlstierna; L=Lucidor; R=Rybrant; St=Stiernhielm; T=Tosh; U=Uglebjerg;
W=Warnmarck

Barokk Cole Porter etter Porter

Kosmos:
Sal, jord, etc. (D/L/SY)

Guder:
Joppiter (D), Neptunus, etc. (St) Zeus (U)

Fabelvesener:
Necken, Trall (D)

Abstrakt:
Ewas Att (D) vem som helst (R), varenda en
Hwar och en (D) us (A), han, hon, den, det (R/A/U),
den ene og den anden (V)
mammals (Let’s Missbehave) mammals
Luftens dyr:
Fogel birds birds (T/C), fuglen (U)

Adler/6rn (D/L/St/W), Turtel- eagels
duvan (Sp/D/W), Anckan (W),

Orren (W)
black bird, nightingales, larks,
canaries, cuckoos, owls, pengu-
ins
Insekter:
Bijr (L) bees bin, bees (C/A/R/U)
Myror (D) ants (T)
fleas, dragon flies, mosquitoes,
katydid, lady bugs, moths,
locusts, centipedes
Krypdyr:

Orm och mackar (L)
whelks and winkles

Vanndyr:

Hafwets blanka Faa (D/W) goldfish en fisk (U)
Fro (D)

Wall-fisch (D), Delphin (D, Sp)

Muscheln (D) clams

oysters Ostron (R)
sponges, jellyfish, electric eals,
shad, soles, salmon, sturgeon,
cod
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Barokk Cole Porter etter Porter
Landdyr:
Lejon (D/W/Sp)
Bjorn (D/W) bears
Tiger (D), Leopard (W), Elefant
(W), Elg (W), Hjort (W)
hare (D i vignetten)
ape (D i vignetten) chimpanzees monkeys (C)
camels (Let's Misbehave)
kangaroos, giraffes, hippopo-
tami
slohs
fowls (T)

zebras (BH-cover)
Discovery Channel (BH)

Husdyr:
Hdénan (W), Ko (D)
Getter (D) Goats (T)
Far (D/W) Far (R)
Gas (W)
guinea pigs, pekineses
Planter:
" Grafl/Orter/Blomster/Tran” (L)
Weinstock, etc. (D) (Bluebell) Blommor (R)
Beans
Mennesker:
Lapper (D) Laps
En Finska (D) Finns
Argentinier (D) Argentines
Peruaner (D), Brazil (W), etc. Peru (R), Brazil (R), Beduin
(R), Sascatchewan (R),
Frants-Mann (D) Paris, Nice, etc. (R)
Spania (D), Polen (D) Toreador (R)
Holland Dutch Belgiums and Dutch (C)
Hottentotter (D, W)
Kinesare (D) Chinks
Japs, Lithuanians, Letts, Sia-
mese twins
The Royal Set
Napoleon, Marie Antoinette
Ali Khan (C), King Faroukh (C,
U), shahen (U), Prinsesse Mar-
garet (U), The House of Com-
mons (C), Parliament (C), Jens
Otto Krag etc. (U)
Leading Writers, T.S. Eliot, etc.
(C), Jens August Schade (U)
(forts.)
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Barokk Cole Porter etter Porter

Mennesker (forts.):
Blue clerk Bureaucrats, kontorist (C/R)
Doctors (T), Nurses (T), Judges
(T), Lawyers(T)

Uncles and aunts (C)

Trippers (C), Foodcranks (C),

Teddy Boys (C)

Artists (C), singers, players of
En fattig (St) instruments (T),
Den Rijke (St) En pank (R)
dyre Madamor (St) Enrik (R)

Mam'selles (Sinatra), Y ndig brud, stud (U)

Wij Christne vs. Hottentotter refined lady (Armstrong)
etc. (W) Hedning och fralst (A/R)
Skrantug och Lijten, Koppérrs-
bijten, Pa Traabeen, Kuuthalot Psykopat og skizofren (U)

(D)

1

Alt dette tatt i betraktning er kanskje Cole Porters hgyst merkelige serie av
vesener som "do it” ikke lenger s overraskende. Vittig er den likevel. Vit-
tigheten hos Porter bestar ikke minst i de rent spraklige midlene han bruker
nar han overtar et gammelt tema og en gammel poetisk oppskrift. La oss na
se litt naarmere pa hans tekst for a belyse den kunstneriske teknikken.

Porters tekst bestar som sagt av en innledende strofe'’ som introduserer
emnet. Emnet " Amors makt” forbindes gjerne aleredei barokken med va
ren og fuglene og blomstene som tegn pa denne gledens og erotikkens ars-
tid. Bryllupet i Stralsund fant sted i juni, og Dahlstierna begynner et av
diktene med: "Nu & den liuffsta Tijd/ aff Fébus hand oss gifwen!/ Natu-
rens &dla Macht man nu i all ting ser.” Samme oppslag har Shakespeares
dikt ovenfor, som jeg altsd mener Cole Porter har en intertekstuell referan-
se til i innledningen. Porter bearbeider motivet spraklig med gjentagel ser
og innrim: "sing — spring — spring” og "ring — ding — ding” samt flere rim
som " Bluebird —word”, "Bluebell — dell” og ”above — love” i en tekstsek-
vens som ellers snarere har karakter av en prosa-innledning — men akkurat
" Spring, spring” og " Ding, ding” framheves melodigst med et markant mu-
sikalsk motiv — mer om dette senere. Innledningen slutter med en " prosa-
isk” formulert allmenn-filosofisk konstatering: ”It’ nature, that’s all ...”
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Det hele vekker en spenning, tesen krever en utredning og eksemplifise-
ring som altsa na kommer: ” And that's why Birds do it, Beesdo it ...” [min
kursiv.]. Den farste strofen begynte opprinnelig med mennesker. Porter har
senereforandret teksten, fordi han mente den kunne sére noen. Farst sto det:

And that’s why Chinks do it, Japs do it
UpinLapland little Laps do it,
Let'sdoit, let’'sfall in love.

De farste dyrene som nevnes i den navaarende strofe 1 kan — bortsett fra at
de er en kligé i seksualundervisningens diskurs — gjelde som poetiske dyr,
de tilhgrer luftens rike, men de holdes ogsa sammen av allitterasjonen:
"Birds and bees’. Det tredje eksemplet danner en kontrast, et fall fra subli-
me heyder til det lavkomiske og groteske —tross at vi fortsatt sha s befin-
ner oss i luftens sfage: Hva er " educated fleas’ ? | motsetning til biene som
er vakre og nyttige og flittige, er loppene urenslige, stygge skadedyr. De
parer seg nok normalt pa en uestetisk og tankel @s mate — men ikke engang
veloppdratte, ja dresserte eksemplarer i et loppesirkus kan altsa motsta
kjearligheten, naturens mak!

Strofen gar deretter frekt over til mennesker. Spanjolene kobles sammen
med " Letts’ nar detilhgrer " The upper sets” —fordi det rimer. Lithuanians
og Letts er naboer i Baltikum, og begynner pa”L”. Antakelig var disse fol-
kene like langt fra Porters kjente verden som hottentottene fra Dahlstiernas
och Warnmarcks, slik at bare & nevne dem — i likhet med |appene/samene
(som er sma, fordi vi dafar shmange”L-er” paengelsk) —av den grunn er
litt komisk. Det smarteste triks i denne strofen er at ”Letts’ danner et inn-
rimmed ”let’s’, og a man derfor godtar at de gjer noe som man ellers kan-
ske ikke ville mistenkt dem for.

Teknikken som driver fram assosiagonene og de komiske effektene er
atsa av spraklig og retorisk art: Teksten har jo ikke noe narrativt eller dra-
matisk forlgp. Den blir styrt av bevegelser innenfor paradigmer som rim,
innrim, alitteragon (" Cold Cape Cod clams”, ”shallow shoals, English so-
les”). Det semantiske paradigme kan byttes ut ved et lydlig sporskifte, eller
det kan vage overstrukturert (som hos Stiernhielms ”"Lang, Lag"). Reto-
risk-semantiske kontraster som ideologisk og poetisk konnoterer hayt-lavt,
naart-fjernt, og som ogsa hos den kontrasterende sidestillingen av ulike
mennesker og dyr skaper humoristiske effekter, kan styre tekstens gang.
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| melodiens B-del er det plassi teksten for sma digresjoner, bemerkning-
er, sidekommentarer til publikum: ”Waiter, bring me shad roe”’, "think of
the Siamese Twins’. Den farste B-delen begynner kanskje litt poenglast.
"Not to mention the Finns’ betyr vel at det at de”do it” er noe ale vet. Litt
smartere er pastanden at ” Some Argentines [do it] without means’ — pa
grunn av innrimet. Og at | Boston ”even Beans® gjer det er en konsekvens
av samme rim. Dermed far vi ogsa hos Cole Porter — sannsynligvis uten til-
siktede barokk-naturfilosofiske implikasjoner — et kjagestepar fra plantenes
rike! Samtidig var the Beans en kjent familiei Boston, og denne byen asso-
sieres med Boston Baked Beans.

Strofe 2 er viet luftens dyr. Nattergalen gjer det i markret, mens ping-
vinene er mere ublyge, de gjer det paisen, "in flocks, on the rocks’, med et
ekstrapoeng for whisky-kjennere. Videre har vi ”Old owls’, "when they’re
out of season, grousedoit”, etc., alti at ni eksempler. Noen av dem skal vi
komme tilbake til straks.

Strofe 3 farer osstil det vate element. Der mavi stole pa hva”they say”!
Det hele er sainteressant at det ma brukes to strofer’® pa dette motivreser-
voaret eller topos, dvs. i retorikken: sted, der dikteren finner " argumenter”.
Hva er "romantic sponges’? Og tenk pa gsters og muslinger! Og pa el ekt-
riske dler, de gjar det "though it shocks them” — kanskje ogsa moralsk? Nar
man ikke ser men bare harer teksten, kan ”"english soles’ ogsa bety engel-
ske gjeler — viktorianere! Det vittigste og frekkeste her er at soles rimer pa
bowls, dik at gullfisken far det privilegium a kunne gjgre det "in privacy”
— samtidig som man jo da ser dem i forstarrel se gjennom glasset!

Det ser forresten ut som Porter er opptatt av eller finner det ssardeles ko-
misk med dyr i fangenskap. | strofe 2 heter det: ”"Canaries, caged in the
house do it”. Og enda morsommere: ”Even little cockoos, in their clocks
do it”, der "clocks’ samtidig er en sterk semantisk kontrast til rimordet
"rocks’: det spissborgerlige lille gjgkur-fengselet vs. den ville naturen eller
verdensmannens whiskyglass! Blant vannets dyr har Porter ” spongesin the
tub”. Og "Beans [in Boston]” — gj@r de det i hermetikkboksen? Jeg fant en
representant fra dette fengsel sparadigmet hos den ellers nesten glemte Pe-
ter Warnmarck i et bryllupsdikt fra 1706. Han skriver ikke om gullfisken,
gjoken eller svampen, men om hgnan, og gjennom rimtvangen oppstar det
en semantisk spenning mellom naturen og ”buren” som svarer til den
mellom "rocks’ og " clocks’:
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Jag tankte/ alt har GUD gitt uti Naturen

Alt parasig ihoop/ och leka med hwar an’/

En Hiort hoop med en Hind/ en Qwinna med en Mann/
En H6na med en Tupp/ omskjont i HonRe-Buren.1?

Apropos Hjort, hoop, Hind, Hona, HonRe-Buren: Ogsa hos de andre ba-
rokkpoetene og faktisk hos Cole Porter finner vi pafallende mange allitte-
rasoner.

Det slumpaktige, prinsipielt uavsluttelige i oppregningen av eksempler
fra et sa stort paradigme som levende vesener blir understreket av forbin-
dende halvsetninger av typen "not to mention”, " Think of”, "they say”, |
might add”. Armstrong, som tilf@yer en del ”"oh yeah”, "yes’, "mamma’,
"mmm” og "nnn” (og som fremhever allitteragonene med stor suffisanse)
introduserer simpansen med et "And | say”, som Porters ”I’m sure”, nar
det gjelder giraffene.

| Frank Sinatras innspilling blir teksten fra nd av strukturert la@sere. Det
virker som om han hadde glemt ordene og var ngadt til & improvisere, dikte
litt selv. Han bytter pa rekkefglgen av strofene og tekstelementene. Ogsa
Armstrong gjentar delvis det som allerede er sagt, eller fyller pa med scat.
Sinatra har en strofe om Napoelon som jeg ikke kjenner fra noe annet sted.
De utnytter altsa den "ikke faste tekstens” muligheter kreativt. Systematik-
ken i dyreklassene gar riktignok i vasken nar giraffer og grner nevnes i
samme setning, men giraffene gjer det "on the sly” og grnene ”as they fly”,
sa det rimer pent, og begge har det altsaikke lett. Armstrong regner med at
”the most refined lady does it” (istedenfor lady bugs), og han sper "what’s
the use of balls’ (der Porter snakker om " moth balls’)!

Teksten er lang. Som "ikke fast tekst” er den i prinsippuendelig. Gjen-
nom sin oppramsingsstruktur er den kanskje lettere & dikte videre pa eller
improvisere over enn & memorere ord for ord. Ella Fitzgerald og Paull
Smith/Barney Kessel métte gjere flere opptak, og pa CDen er disse na
kommet med. Pa ett av dem avbryter Ellamidt i og utbryter: " It's so long!”
Som hos noen barokkpoeter er det faktisk en fare for at slike kataloger
tross alle retoriske raffinementer blir litt kjedelige. Ella og mange andre vo-
kalister synger da ogsa bare to av fem strofer, mens Armstrong synger fire,
med stor variagion i melodiens og rytmens behandling.

Strofe 4 handler om insekter, som " sentimental centipedes’. Og " mos-
quitoes, heaven forbid, do it”. "Refined Ladybugs’ gjer det bare "when a
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gentleman calls’. "Mothsin your rugs’ herer til fengsel sparadigmet, og de
lar seg ikke stoppe av ” moth balls’.

Strofe 5 er viet landdyrene, og da dukker selvfglgelig sjimpansene opp
farst —de gjer det ”in the zoos’. Har hvordan Armstrong dveler ved ” chim-
panzees — zoos’. (Noel Coward i sin vergon er som alltid frekkere: "Mon-
keys, wherever you look, do it”.) Néar det gjelder "old sloths’, grubler
Porter over at de gjer det "though the effort is great”. Av kenguruene er det
kun "some courageous’ individer som "do it” — om det na skyldes at de
lange bakbeinaer i veien eller at Porter likte nesten-rimet og allitterasjonen
” courageous — kangaroos’ . Bjgrnene og pekingeserne har det til felles med
gimpansene, gullfisken, etc. at de gjer det hhv. | fangenskap og i siviliserte
omgivelser: "bearsin pitsdo it,/ even Pekinesesin the Ritz do it”.

Frank Sinatra har som sagt en strofe til.2° Etter de eksotiske folkeslagene
kommer han til samfunnets stetter, autoriteter, som altsa ogsa ... Det be-
gynte alerede med "the upper sets in Spain”, og i dyreriket med "High-
browed old owls ... they’re supposed to be wise”. Men na kommer vi til
"the royal set”. Der gjar man det, siden man kan fransk, ”"sans regret”. As-
sosiasjonen gar fra det franske spraket til Napoleon. Napoleon ble bedratt
av Marie Antoinette, og det markeres med et falskt rim. Dessuten kan det i
uendelighet gjentatte "do it” her varieres med imperfektum "did it”. (Det
finnes en amerikansk vits som jeg herte av Dizzy Gillespie: "The tele-
graphists daughter did it, did it, did it”):

Theroyal set sansregret did it
And they considered it fun
Marie Antoinette did it — with or without Napoleon.

Siden " Antoinette” mitt i linjen rimer med ”sans regret” (i engelsk uttale),
saer det vel farst og fremst hun " blant the royal set” som ikke angret. Fal-
let fra de sosiale hgydene markeres hos Sinatra (med umotivert imperfek-
tum):

Parliament pleasure bent did it
Mam’selles every time they're short of rent did it.

Coward er her igjen frekkere. Han snakker om ”visiting statesmen” som
"doitincars’.
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Et formalt karakteristikum i teksten som minner om hhv. anafor- og epi-
forteknikken hos barokkdikterne, er den stadige gjentakelsen av kvintes-
sensen, de to omingse ordene "do it”. De rimer — med unntak av innrimet
"Letts, let’'s” —ikke med andre ord. | hver A-del forekommer de tre ganger,
| B-delen tre ganger. Dvs. man hgrer dem 12 ganger i hvert chorus. Denne
insisteringen kunne virke kjedelig og masete, men vitsen er at etter tre
gjentakelser som man tror er en pastand om sex, kommer den harmlgse ro-
mantiske kligieen "Let’s fall in love” — hver gang like overraskende. Man
kan bli |ettet eller skuffet av denne forskyvningen pa meningsplanet, alt et-
tersom. Strukturen har et fint navn: isotopimodulasgon (sml. Soles — souls).
Cole Porters bruk av den ligner de gatene som pleide & ledsage barokke
bryllupsdikt. De var gjerne pa fransk, ik at barna ikke skulle forsta dem,
eller for at alles oppmerksomhet skulle skjerpes ekstra mye. Gétene var
formulert dik at alle straks tenkte pa noe sekseuelt, mens den rette | @sning-
en var svaat harmlgs. Her er et eksempel pa et tysk dikt, skrevet til et
bryllup i Stockholm:

Nu rahtet ihr Jungfer’ n/ ihr liebes Gottinnen
Was dieses woh sey/
Ey saget esfrey/
Noch eh ihr euch werdet begeben von hinnen.
Esist glatt und rauch
So wie der Gebrauch/
Man steckt esins Va¥
Bil3 eswird recht naly
Dann sagt es treulich
Was vorgieng neulich.
[...]
Herr Bréutigam sagt an
Ob ihrs nicht gethan
Und offt gebraucht dieses Ding mit Lust
Sowird Ihn'n allen/ Schreiben bewust.?

Brudgommen har meget ofte "gethan” det — til og med "gethan ... mit
Lust”. Han var skriver, og den rette lgsningen er antydet i siste linje: en
penn a skrive med.

McBrien skriver i sin monografi om Cole Porter: ”Porter’s use of the
pronoun "it” is masterful. He follows Mallarmé's advice to suggest rather
than to name. [...] Porter plays tricks with the audience: we first think that
the antecedent of "it” is sex, but the faux naive speaker is more loftily pro-
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posing not sex but love.” McBrien gjar oppmerksom pa at Porter trikser pa
samme mate med ordet "that” i " You' ve Got that Thing” og ”Don’'t Look at
Me That Way”.?? | farstnevnte |1& dukker det forresten opp en representant
av serien elskende dyr:

You've got that thing, you’' ve got that thing,
That thing that makes birds forget to sing.

Og endelig har vi altsai denne Cole Porter |aten ogsa kjaaresteparet Adam
og Eva

You've got what Adam craved when he
With love for Eve was tortured.

Ogi "Let'sMisbehave” star det ogsa falgende linjer:

They say that bears
Have love affairs,

And even camels;
We're merely mammals,
Let’'s misbehave.

Forresten herer det med til var intertekstuelle ekko-sal at Woody Allen
bruker "Let's Misbehave” i sin film "What You Always Wanted to Know
About Sex.”.

Bloodhound Gang har en raplét der de kombinerer "Let’'s Do It” med
"Let's Misbehave’: ”You and me, baby, we ain't nothing but mammals/
Let'sdo it like they do in the Discovery Channel!”

Det er blitt sagt at det barokke topos av elskovskjeden pa jorden og i
kosmos pa lang sikt bidro til sekulariseringen av den vesterlandske tenk-
ning. Fra & vaae de fornemste av alle dyr i den barokke diktningen er vi i
hvert fall i denne tekstpassagen hos Cole Porter (og hos Bloodhound
Gang) hentet ned pa samme niva som alle andre pattedyr.

IV
Den barokke bryllupspoesien er per se mer belaaende enn en musical-
tekst, som ferst og fremst skulle vagre underholdende — noe som barokk
bryllupspoesi riktignok ogsa skulle vage,
Det er ikke dermed sagt at Cole Porterstekst ikke har sin ideol ogiske be-
tydning eller funkgon. Den likner til og med den barokke bryllupsdikt-
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ningens intengon. 1600-tallets bryllupspoesi var nok pa mange mater
affirmativ, konservativ, saalig nar den ble skrevet av de mange diktende
prester. Nar teologen Dr. Petter Olufsson Warnmark konkretiserer * elskov-
skjeden’ med fremmede menneskeslag pastar han ferst at "Them iag til
Tidzfordrif/ mig arnar tecknaopp”. Men saforteller han om deresfrieri- og
bryllupsvaner, for — ganske gavinistisk, ville vi si i dag —afordemme dem
og til utt peile seg inn pavar aene riktige og saliggjegrende protestantiske
adferd. | Malabar finner han jus primae noctis — som om ikke den uskikken
ogsa fantes i hans neamere omgivelser! Hos " Hottentotter som i Indien [!]
fortofwal Brudefolcket i ett Skriande sig 6fwa.” | Libya registrerer Warn-
mark " Then stygga Hedna-Sed/ at ale the som g& | Bryllopz Laget/ sku
then stora Frihet f& At then wéana Brud pa leena Dunen préfwa.” Han for-
teller om liknende styggedommer i Kina, Egypt, Brasil, Etiopia, for til slutt
med |ettel se & konkludere:

Sa har wij Christne ta beromelige Seder

[..]
Then Sed den bétsta &/ som vijd Gudz Ord sig stodjer.3

Cole Porter, nar han fleiper med lapper og finner, er ikke politisk korrekt,
men han er allikevel ganske harmlgs, sammenliknet med Warnmark. Og
Porter skiftet som sagt ut en strofe om ”chinks and japs’ som han selv syn-
tes kunne sare noen. Som produsent av masseartikler som musicals og
songs som skulle ga over hele verden, var jo dette ogsa fornuftig av ham
rent gkonomisk.

Barokkpoesi, ikke minst der den tematiserte kjaarligheten, bidro altsa pa
lengre sikt til sekulariseringen. En litt mer distinkt tese som jeg argumente-
rer for et annet sted®* gér, som allerede antydet, ut pa at spesielt bryllups-
diktningen henvendte seg til de ugifte unge menn og farst og fremst
kvinner og bidro til & bryte ned eller mildne motstanden mot seksualitet
som ble innprentet av en seksualfiendtlig kirke. Seksualfiendtligheten har
overlevd fram til vare dager —ikke minst i Amerika, bare tenk pa siste pre-
sidentskandale.?® McBrien forteller en god anekdote som viser hvordan
Porters sang i en konkret situasion gjar dobbeltmoralen synlig. En far ba
sin unge datter asynge " Let’s Do It” sammen med ham. Hun svarte; " Dad-
dy, if you don’t want meto do’it’, why do you want me to sing about it?’ 26
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Egentlig er det merkverdig at Porters "Let's Do It” ble en dlik suksess.
Eller snarere: Den kan jo nesten bare ha blitt det fordi puritanismen og dob-
belmoralen sitter dypt i oss. Vi er takknemlige hver gang den far seg et
spark — i vittig og spakende form, og i kunstens eller showbusinessens fri-
rom, sa sensurlystne moralister med gledesdrepende og til syvende og sist
dysfunksjonale og urealistiske bud kan overlistes. Eller, om vi er puritanere
selv, fordi vi iblant gjerne lar oss kile litt av leken pa grensen av det seksu-
elle tabu. Som det er blitt sagt om litteraturens funkson: Den synliggjer
grensene, relativiteten av de til enhver tid gjeldende ” meningssystemene”,
problematiserer dem, bidrar til &forandre dem. " You' ve got that kiss, that
kiss that warmg/ That makes reformers reform reforms’, som Cole Porter
0gsa skrev.

Kunsten, litteraturen har denne effekten fordi den leker, og den leker
ikke mingt i intertekstualitetens ekko-sal. Den star pa naturens side i den
forstand at den —til og med i ortodoksiens og regel poetikkens tid — er non-
konform. | mottoet til dette essayet star det at mot naturen er pedagogikken
0g kunsten makteslgse. " Kunst” betyr i dette sitatet imidlertid dressur. Set-
ningen er gjengitt pa et emblem — altsd kunst i var forstand. Det viser en
ape som lgper bort fra sin herres dressurforsgk fordi noen kaster ngtter til
den. | den utvidede kommentaren til emblemet blir dette tillempet pa men-
neskets seksualitet: En man ville flykte fra sin avhengighet av kvinnen og
gai kloster. Men ikke far ser han kvinnen igjen, sa faller han for henne pa
ny. Et motiv i bryllupsdiktningen er forresten ogsa at jentene ikke skal late
som om de er av "Nunne-Slakt” (Lucidor, Warnmark).

Interessant er det at Noel Coward fra det puritanske England — og noen
tidr senere enn Porter — er betydelig mer provoserende enn sitt amerikanske
forbilde — for ikke & snakke om Bloodhound Gang.?” Der Cole Porter ram-
ser opp en del autoriteter i en mild humoristisk kontekst, eller snakker om
Napoleon fra en historisk fortid som egentlig beraver keiseren autoriteten
pa forhand — med eller uten Marie Antoinettes sidesprang —, lister Coward
opp en lang rekke navngitte aktuelle VIPs, autoriteter og autoritetsinstitus-
joner som/der man gj@r det.

\Y
La oss se litt pa " elskovskjede’ -tradisjonen som tok utgangspunkt i Cole
Porters tekst —som vi jo har vaat inne pa noen ganger.
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Farst Noel Coward. Han har en innledning, akkurat som Porter. Her
handler den om ulike forfatteres behandling av emnet kjaalighet: " Mr. Ir-
ving Berlin must have emphasized sin in a charming way./ Mr. Coward,
you know, wrote a song or two to show: sex is here to stay./ Richard Ro-
gers, it'strue, takes a more romantic view/ of adlight biological urge./ But
it really was Cole, who made the hole thing merge.”

| strofene siterer Noel Coward "birds and bees’, og "Dutchs’ fra Cole
Porters tekst. Ellers har han en lang rekke tanke- og lattervekkende ek-
sempler av egen oppfinnelse i den prinsipielt uavsuttelige serien Porter (og
barokkpoetene) har begynt pa. Det skjer kongenialt med kombinasjoner av
bade semantiske og lydlig-formale paradigmer — som jeg har pavist i Por-
ters utgangstekst. Han er imidlertid ikke sa interessert i dyr som i mennes-
ker. Rettere sagt: Han gir Porter-sangen en vri i retning samfunnssatire.
Etter "monkeys’ gar han brétt over til samfunnsstetter, VIPs og kjendiser
og andre eksponerte samfunnsgrupper. Han blir sa konkret at han nevner
navn. Det begynner bare relativt morsomt: ” Even Hildegard and Hutch do
it. [...] Marlene might do it,/ but she looks far too young.” Men sa gar han
over til "our leading writers’ og nevner bl.a. ” Somerset and the Maughams
[']”. "The Brontés felt that they must do it,/ Mrs. Humphrey Ward could
justdoit.”

Those T. S. Eliot and Fry did it,
—they diditin verse.

Priestley and | doit,

But we have to rehearse.

Voldsomme lattersalver ved hvert nye poeng pa liveopptaket jeg har tek-
sten fra, viser at Coward appellerer til dype behov for psykisk avlastning
hos sitt publikum. "McCarthy did it once, but it took along time”. Og s&

The House of Commons en bloc do it,
Civil Servants by the clock do it,
Let'sdoit, let'sfall inlove.
Foodcranks who only eat roots do it,
Teddy boysin horrid suitsdo it.

”Kith and kin more or less do it/ Every uncle and aunt...”. Dertil kommer
"Those girls that turned into chaps’. En gruppe hos Coward bestar av
kongelige, men annerledes enn hos Porters/Sinatras " royal set” nevnes her
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navn som var aktuelle pafemti- eller sekstitallet, da sangen ble skrevet: Ali
Khan og kong Faruk.

Omtrent midt i teksten, der ogsa "birds and bees’ nevnes, formulerer
Coward sin filosofi i tilknytning til Portersinnledning: "It isjust nature elle
méme/ Merely singing just the same old song”.

| Sverige finnes det to ganske frie oversettelser av Cole Porterstekst —i rik-
tig forstael se av den "ikke faste tekstens’” muligheter og krav som origina-
len legger opp til. En av oversetterne er komponisten og sangforfatteren
Gosta Rybrant. Refrenget lyder hos ham nesten som fra en laaebok |
svensk grammatikk: "Varenda en kan det, mén kan det. Han och hon och
det och den kan det. Kan du det? Kan du bli kar?’

Rybrant felger farst Porters innledning. Men der Porters "little blue
clerk” synger mot manen, har Rybrant: "en trist kontorist far i 6gonen nd't
visst, nar han ser paen valformad vrist”. Dessverre holder den videre over-
settelsen eller bearbeidelsen ikke helt hva denne begynnelsen lover, den
har ikke Porters smartness og slagkraft. " Sa bli inte nervos: det & karleken
som kommit |8s” for Porters”it’s nature, that’s all”. Ledemotivet heter hos
Rybrant "kan det” istedenfor "do it”. Og istedenfor oppfordringen ”let’'s
fall in love” har Rybrant et sparsma: "kan du bli kér?’ Det ser ut som Ry-
brant pa dette punktet oversetter fra en annen og vagere versjon av var Por-
ter-sang, Theordore Koehler og Harold Arlens” Let’s Fall in Love”; der star
det ogsa et sparsmal: "why shouldn’t we fall in love?’ Rybrant har bare to
strofer, og sammenstillingen av eksemplene virker mer planlgs enn hos
Porter, ofte mer abstrakt forklarende enn slagkraftig og vittig.

Den andre svenske versionen er av Lars Amble, skrevet til en revy med
tittelen " Can Can”, 1973. Den ligner sterkt Gosta Rybrants tekst. Nalingen
istedenfor Porters frekke imperativ og triumfalt humoristiske panerotiske
forkynnelse er ikke bare kjedelig, men direkte pinlig: " sa maste nagon sva-
ra pd mitt fragande/ kan jag det/ kan jag bli kar?’ Slutten lyder sa her: "ja
men forstar ni mig om jag sager att/ det har borjar kannas riktigt skakande/
att inte riktig vetaifall jag/ kan det/ kan jag det/ kan jag bli kar/ Usch!” Ja,
usch! | Cole Porters musical bidro teksten til a overtale en kvinne. Frigjort
framusicalen som den for lengst er blitt, er den en oppfordring til alle men-
nesker. Hos Amble er den blitt fordreid, liksom trukket inn i et enkelt jegs
selvplagerske psyke og muligens usikre kjannsidentitet. Sangen beskriver
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en ubesluttsom elsker, og akkurat denne masete usikkerheten er kanskje
tenkt & virke ekstra parodisk-komisk i kontrast til Porters brakjekke origi-
nal. Det skal kanskje vaae litt Hamlet her, som i Koehler/Arlens sang som
ogsa hos Amble harer til pretekstene: ”We might have been meant for each
other/ To be or not to be,/ Let our hearts discover, /Let’s fall in love,/ Why
shouldn’t we fal in love?’

| Danmark har vi en verson av "Let's Do It” fra 1959 som ser ut til Aveae
direkte insprirert av Noel Cowards. Robert Arnold har skrevet, og Preben
Uglebjerg har sunget den. Innledningen begynner dlik: ”I United States der
sad en komponist,/ og komponisten var Cole Porter selv...” Arnold ser ut
til & ha kjent Rybrant/Amble ogsd, strofene begynner med "Hun ger det,
han gar det,/ hver en kvinde, hver en mand ger det”. Men Arnold overtar
det egentlige refrenget som engelsk sitat fra Cole Porter. Teksten gar direk-
te pa navngitte politikere og kjendiser, inklusive Prinsesse Margaret (Lord
Snowdowns kone):

Prinsesse Margaret, som slet ikke tar det,
Magi’ efter for trangen,

/Eh, eks-kong Faruk ger det

| en halv snes ad gangen.

Arnold/Uglebjerg har mange navn fra den danske revy- og filmverdenen,
samt av politikere som f.eks. Jens Otto Krag. Fra dyreriket teller de opp
"en bi, en fisk og en fugl”. Den danske teksten er heller ikke den spraklig
saraffinert, den stoler pa frekke antydninger som for meg som ikke-dansk,
og nesten femti ar senere, ikke alltid virker. Preben Uglebjerg presenterer
den imidlertid feiende flott under utnyttelse av Porters melodiske rafines-
Ser.

| Tyskland har Hildegard Knef skrevet og sunget en morsom, meget selv-
stendig " oversettelse” med tittelen ” Sel mal verliebt”. Av visse hentydning-
er a demme er den fra slutten af 60-tallet. Max Rabe synger den med 20-
tallskoloritt til filmen om Knef: ”Fir mich soll’s rote Rosen regnen”, 1995.
Knef har bare gullfisken fra Porters original, resten er egen oppfinnelse.
Hun overtar imidlertid helt tydelig Porters spraklig-stilistiske finesser:
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Ochstut es, Kuh tut es,

ein gesundes Kanguruh tut es,

tu es, sel mal verliebt.

Der Fink und Star auf dem Dach tun es,
Bachforellen ohne Bach tun es,

Achtu es, sei mal verliebt.

Knef synger om at en krokodille gjer det - ”bitte frag mich nicht wie!” -,
om "ein alter Walfisch im Tran”, mennesker fra Tutua(?) til Luzern og "ein
Eskimo ohne Licht tut es”. Og sa til og med: "Ich tu es, ich bin verliebt”.
"Nerz mit viel Herz tut es, fir die Pelzindustrie”. Agenter i gst og vest og
en student " ganz ohne Protest” gjar det. Slutten lyder: ” Ein Betriebsausflug
Im Gras tut es,/ Spald macht es, sei mal verliebt!”

Endelig finnes det ogsa en reggae-adapsjon av "Let’s Do It”, Peter Tosh
synger den. Peter Tosh er ikke litteraat sa sofistikert som Porter og
Coward, han konsentrerer seg om budskapet. Det métte da vaae den av-
slappet gyngende reggae-musikken som star for en mild form for selvironi
og for kunstnerisk lekelyst. Han overtar ikke melodien, og skifter tema,
men bibeholder/benytter ”tekstmaskinen”. Temaet er hagrayking, og re-
frenget og sangtittelen heter "Let's Legalize It”. De som "do it”, reyker
hag atsd, er "singers’, "players of instruments’, "doctors’, "nurses’,
"lawyers’, "judges’ — her tar Tosh autoritetene til inntekt for sin freakpo-
sigon. Men Tosh har ogsa representanter fra dyreriket: "birds’, "ants’,
"fowls’ og "goats’. ("Ants’ har Tosh felles med Dahlstiernas " myror”!)

Grunnen til at man skal gjere det — "legalize it, don't critizise it” — har
hos Peter Tosh som hos Cole Porter og Dahlstierna noe med naturen a
gjere. Det skal nemlig vaare godt mot "flu”, ”"astma’, "tuberkulosis’ og til
og med mot ”trombosis’.

En |& og sangtekst som parodieres sa ofte, ma vage svaat kjent. " Se-
samstral’e Muppets’ ser ut & forutsette at |&ten var ogsa er kjent av barna.
Eller den syntes helt enkelt at ”tekstmaskinen” ga morsomme muligheter
ogsa for en barnesang - og Porters melodi er bibeholdt i "Let's Lay An
Egg”. | den tyske ovesettelsen begynner den sa her:

Tauben tun es, Falken tun es,
Papagei entaucher auch tun es,
wir tun es, wir legen ein Ei.

122



Cole Porter goes Baroque

Teksten er strukturert etter kontrastprins ppet: ” Kréten tun es, der Alligator
auf dem Sumpf tut es”, "1gel tun es,/ Dinosaurier sowieso tun es.” Hos pa-
ret " Schnecken” og ” Schlangen” har vi ogsa her en alitterasjon. Det peda-
gogiske fasit er: ” So fangt fur uns das Leben an.”

Cole Porter har ikke de encyklopediske ambisjonene som vi finner hos
barokkpoetene, og hans filosofi er mer overfladisk. Det trekkes underhol-
dende poenger av sidestillinger av underlige dyr og eksotiske menneske-
slag, og produseres en del vittig nonsens, mens det pa 1600-tallet nok var
en ekte zoologisk og geografisk interesse med i spillet. | barokktiden var
det helt utenkelig ala katalogen omfatte de kongelige. Og om jeg mener at
barokklitteraturen, ikke minst bryllupsdiktningen, bidro til mentalitets-
forandringer, sa var den aldri samfunnskritisk, og av gode grunner veldig
forsiktig med samfunnssatire. Barokkdikterne gjorde — revolusjonaat — na-
turens lov gjeldende overfor statskirkens, mens Cole Porter bade provose-
rer og morer det gode (men musical- og jazz-diggende) borgerskapet med
en rapport fra dyrenes seksualliv. Bloodhound Gang henvender seg til en
lyttergeneragion som er oppvokst med Discovery Channel og allerede har
sett seg lel av kopulerende hvaler og sebraer i close up.

\

Nar jeg na kommenterer melodien, skjer det med det forbehold at jeg ikke
har sett original partituret til musicalen eller hert original opptaket fra 1928,
der "Let's Do It” synges som duett av en mann og en kvinne. Jeg vet ikke
om harmoniseringen og andre jazzmessige kvaliteter av |aten er Cole Por-
ters fortjeneste. Porter, som har bidratt med sa mange numre til The Real
Book, jazzens standardrepertoar, hadde egentlig ikke mye til overs for
jazz.?® Men anmel derne ved uroppfarelsen kalte”Let’s Do It” ”abright and
snappy tune’. Sangen ble rost som "this joyously tuned and worded ant-
hem with which Bordoni rang twelve bells.”?° Irene Bordoni sang i hove-
drollen som Paris-starletten.

Komposisonen har uten tvil en del jazzkvaliteter, ikke i det melodiske,
men i det rytmiske. Det ma skyldes den monotone melodien at den nesten
aldri blir spilt rent instrumentalt. Hele komposisjonen ser ut til & veare kon-
sipert farst og fremst med tanke pa at teksten kan leveresi full tydelighet,
og der bruker Porter en del smarte triks. Slik har da ogsa Louis Armstrong
oppfattet det. Nar man harer hans opptak, kan man knapt gjare seg en fo-
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restilling om hva som egentlig stér i notene. Men, som det stdr i heftet til
CDen om denne interpretasjonen med Oscar Peterson Quartet fra 1957:
"Cole Porters Let’s Do It never was in better hands; [...] The tempo is so
deliberate that few could have sustained it, and Peterson & Co. are very
helpful in maintaining the velocity — the pianist in particular keeps it flo-
wing. But that tempo gives maximum weight to the lyrics, and Armstrong
doesn’t drop a stitch.” _

Melodien er ganske enkel, en slags omsnudd ”Yes, Sir, That’s My Baby”,
altsa charleston, som nok var det mest Jazztypiske Porter visste om i 1928.
Noel Coward og flere andre som har tolket den da ogsa temmelig fort.
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Yes, Sir
A1 .
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e =

)]

Birds do it Bees do it

Spilti medium tempo, som er blitt det vanlige, inviterer den til offbeat-spill
I trommene, og da svinger den bra. Antydninger til offbeat har ogsi Louis
Bellson i Peterson Quartet, nir kvartetten mot slutten bygger opp den ryt-
miske intensiteten, tross det ekstremt langsomme tempoet.

Innledningen har som sagt bade nar det gjelder tekst og melodi resitativ-
karakter. Melodien beveger seg nglende litt opp og ned, men i tredje og sy-
vende takt munner den ut i et markant motiv med et stort intervall
(kvintsprang).

Dette motivet framhever og imiterer fuglens ”Sping, sping” (Armstrong
synger: "Swing, swing”!), blomstens "Ring, ring”. Oscar Peterson gjentar
motivet med triller som et ekko pa Armstrongs ganske flegmatiske fugle-
kvitter. Til Hshfutt, pé farste slag i avslutningstaktene av de 16 takters resitativ
synges tekstens sentrale budskap pa samme motiv som na i en mer bekvem
liten ters forer til grunntonen: “fall in love”.
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b

Sing: "Spring, spring”
ring: "Ding, ding"
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¢ fall in love

Den egentlige sangen har formen A(B)A(8)B(8)A’(8). A-delen begynner
med en opptakt av tre fjerdedeler pi g som markerer at nd begynner det 4
‘svinge, nd gar vi i gang. Armstrong betoner de tre opptaktsslagene veldig
sterkt og rytmisk markert, som om han skulle stampe inn tempoet. Effekten
er sd mye sterkere, etter at han avslutter resitativet med to lange fermater
pa "love” og ”Oh yes!”
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(opptaks) (opptakt-figur)

Hvis trommeslageren né spiller off beat, far han plass til off-slagene 1 me-
lodien — den har pause pé andre slaget:
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Melodien bestar egentlig bare av dette innfall av én takts lengde. "Let’s

Fall in Love” av Koehler/Arlen er en imitasjon av Cole Porter, men med
mer markante intervaller:
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De fleste jazzmusikere spiller dette synkopert 0g "in thirds”, sa likheten
blir enda tydeligere:
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Motivet flyttes siden hos Cole Porter litt opp og ned 1 sekvenser, men uten
at det oppstar en riktig melodisk bue. Liten kretser med en tendens til sméa-
skalig kromatikk hele tiden om seg selv — og det kan jo oppfattes som et
poeng siden teksten ogsa gjgr akkurat det! Harmonisk kan man iaktta noe
liknende. A-delen begynner ikke med grunnakkorden, men med moll-pa-
rallelakkorden pa taktslagene 1 og 2, forst da kommer grunnakkorden. Det-
te kan ogsa hgres som en eneste akkord: grunntreklang med sixte ajoutée
(omkring 1928 den mest "jazzige” akkorden, elsket av Boogie Woogie-pia-
nistene). Det vil si den harmoniske bevegelsen er lite distinkt. Dertil kom-
mer at motivets minimale tonefglge g, gess, f kan bli stiende pa samme
trinn, ndr vi far septimakkorden p& dominanten:

kf—

iy

| IRNS
-t

-

!

T

1
[¢) =

ws)
ok
rd



Cole Porter goes Baroque

B-delen (the bridge) har ikke, som det ellers pleier 4 vaere, et nytt, kontras-
terende melodisk motiv. Det eneste er at motivets fgrste note na li gger pa

grunntonen, og at den ikke kuttes av med en pause. Dette understreker det
insisterende i teksten.
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Old Am- ster- dam do it
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Ella Fitzgerald f.eks. holder ut denne fgrste tonen i B-delen over en hel
takt, dvs. hun insisterer enda mer:
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Man kan sammenligne Porters B-del med B-delen i Koehler/Arlens Rlketis

Fall in Love”. Den har den kontrasterende B-delen med nytt melodisk ma-
terial som er det normale for en jazz-14t:

Motivet flyttes na litt mer rundt i harmoniene, med den fglgen at vi far
noen jazzmessige forminskede septimer i taktene 4, 6 og. 7. Samtidig er
teksten der litt mer fleksibel i syntaks 0g assosiasjoner. Refrenget gjentas
ikke lenger i hver femte takt, men fgrst nar A-delen (A7) kommer igjen.

I hele det 32-takters choruset far vi hgre motivet 19 ganger. Det andre
melodiske materialet har ingen selvstendi g funksjon, det er bare den allere-
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de nevnte opptakten og sa en slags opptaktsfigur til, med punkterte ttende-
deler som hjelper til & transportere motivet oppover:
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I A’-delen far vi — endelig! — en markant oppadstigende bevegelse av moti-
vet over tre trinn. Det flyttes — i forhold til melodien ellers — nesten trium-
falt opp en forminsket kvint fra startpunktet (dvs. en liten ters over
grunntonen = bluenote!) og siden en ren kvint fra der det begynte s& ube-
stemmelig en ters under grunntonen, og til sist en sekst. Slik legges det opp
til klimaks og ordene “let’s fall in love” i chorus-slutten — bare hgr pa Ella
Fitzgeralds interpretasjon!
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Melodien underbygger altsa spenningen som det legges opp til 1 teksten
med alle de gjentatte ledemotiviske “do it”, til vi til slutt med sterke musi-
kalske argumenter blir forsikret om at det er “fall in love” det handler om,
og ikke det vi trodde. Ideologisk klimaks eller antiklimaks — i melodien er
det romantikken som triumferer nir den fra de lave sferene (en ters under
grunntonen) har beveget seg oppover. Dog ikke hgyere enn en kvart over
grunntonen. Det er ingen barokk koloraturarie som besynger den ”Sanne
Kjerlighet” pa det hgye c¢. Porters "True Love” derimot er en kitschaktig
langsom vals...

#

Fred Lounsberry, som har skrevet en hel bok om Cole Porters lyrikk, skri-
ver 1 heftet til CDen med FElla Fitzgeralds versjon utforlig om at vir
songwriters tekster er preget av en kombinasjon av intelligens, modenhet,
frekkhet, tilbakeholdenhet, slagkraft, realisme og dannelse. John Updike
skriver i forordet til The Complete Lyrics of Cole Porter (1992): "He [Cole
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Porter] brought to the traditional and somewhat standardized tasks of
songsmithing a great verbal ingenuity, a brave flexibility and resourceful-
ness’. Alt dette passer jo absolut pa”Let's Do It”. Sajeg hper ikke at noen
mener det samme om min letsdoitologi som Ella Fitzgerald saom var Cole
Porter |&t: " It's so long!”

1.

2.

11.
12.
13.

14.

15.
16.

Noter

Arthur Henkel/Albrecht Schone, Emblemata, Handbuch der Snnbildkunst des XVI
und XVII Jahrhunderts, Stuttgart 1967, sp. 437.

Sml. The Virtual Cole Porter, www.geocities.com/Broadway/932/porter, og:
www.coleporter.org.

. Erik Noreen fant dem i Stettin og publiserte dem i Samlaren 1940, S. 105-118. Jeg

fant dem i samlingen Vitae Pomeranorum i Greifswalds universitetsbibliotek.

. Sml. Hans-Georg Kemper: ” Geordnete Liebe. Diesseitsbejahung und Daseinsbewdl -

tigung in der Barock-Lyrik (Opitz und Gryphius)”, i: Janota/Scheuer/Kemper,
Deutsche Literaturgeschichte. Mittelalter und Barock, Disseldorf 1980, s. 94. Det
mest kjente eksempel er Paul Flemings ” Frielings Hochzeit”, inspirert av den pan-
erotiske italienske filosofen Marsilio Ficino.

. Om dateringen og attribueringen se Bernt Olsson, Den svenska skal dekonstens fa-

der, Lund 1974, s. 50 f.

. Bernt Olsson, Brollops beswars lhugkommelse |, Lund 1970, s. 4 ff.
. Samuel Columbus. Samlade dikter 11, utg. Bernt Olsson och Barbro Nilsson, Stock-

holm 1995, s. 62 og s. 93.

. Citat fraWilliam McBrien: Cole Porter. A Biography, New York 1998, s. 121 f.
. Sml. Bernt Olsson, Brdllops beswars lhugkommelse, op. cit. bd. 11, s. 14 f.
10.

Se ogsaf.eks. sasent som hos Gustaf Fredrik Gyllenborg i "Herdevisa’, Rokokolyrik
i urval av Bjorn Julén, Stockholm 1962, s. 115 ff.

Sml. Bernt Olsson, Brollops beswars Ihugkommelse, op. cit bd. 11, s. 45.
Sml. McBrien, s. 44 ff.

Sml. kapitlet "Der unfeste Text” i Joachim Bumke, Die vier Fassungen der ' Nibel-
ungenklage', Berlin, New York 1996, s. 53ff. Robert Kimbal gjer rede for sine edi-
tionprinsipper i The Complete Lyrics of Cole Porter, (1992) og han kommenterer:
"1t is helpful, perhaps, to think of a published song as offering a view of alyric at
one particular point in the creative process. A cast recording gives us another view
at another stage in the process”!

Denne tesen argumenterer jeg utferlig for i en artikkel om Dahlstiernas Stralsund-
bryllupsdiktning i: skandinavistik 1/2001.

Bernt Olssons och Barbro Nilssons utgave, Bd. |, Stockholm 1998, s. 212 f.

Lars Johansson (Lucidor): Samlade dikter, utg. Stina Hansson, Stockholm 1997, s.
38.
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17. Innledningen kalles hos Porter Verse, mens de fglgende strofene kalles Refrain. Det
egentlige refrenget er imidlertid linjene 6 og 131 hvert ”Refrain” (strofe): "Let’'s do
it, let’'sfall inlove”.

18. "Verse 3 (english production)” i min utgave bestar av deler av strofe 3 pluss noen
nye linjer. Sml. Cole Porter 100th Anniversary, 1991 Warner Bros. Publications
Inc., s. 15. "English production” mener revyen Wake Up and Dream, 1929.

19. Petter Olufsson Warnmarck: Parnassi Gronskande Blomsterwall, Goteborg 1709, s.
89.

20. Se www.vex.net/~buff/sinatra/cgi/arch.cgi/Let's Do _It.

21. Jan Drees, Die soziale Funktion der Gel egenheitsdichtung, Stockholm 1986, s. 450.
22. Sml. McBrien, s. 121.

23. Warnmarck, op. cit., s. 6065

24. Sefotnote 14.

25. Sml. "Introduction” i: Merry E. Wiesner, Christianity an Sexuality in the Early Mo-
dern World. Regulating Desire, Reforming Practice, London and New York 2000.

26. | barokke bryllupsselskaper lot man gjerne barn lese opp de tvetydige gatene for &
gjere det hele mer pikant!

27. Robert Kimball skriver i The Complet Lyrics of Cole Porter (1992): " Porter’s wil-
lingness to dare, limited as it was, did help pave the way for today’s more salubri-
ous climate.” (s. xxi)

28. Sml. McBrien, s. 370.
29. McBrien, s. 121.
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Tre” svarta motiv’ av Sig Carlson

Tre”svartamotiv” av Stig Carlson

Bo Everling

Journalisten och poeten Stig Carlson har blivit nagot av en klassiker med
sina portréttdikter av jazzmusiker i diktsamlingen Svarta motiv (1953).
Dikterna & kanske inte poetiskt full&ndade men har med en viss regelbun-
denhet aberopats som inspirerande modell fér andra jazzlyriker under 50-
talet och de decennier, som forflutit sedan dess. Tre som tidigt paverkades
ar Svante Foerster, Olle Snismarck och Gunnar Harding. | Foersters debut-
bok Solmassa (1954) liksom i Snismarcks forsta diktsamling Som en cym-
bal (1959) finns portrattdikter, som & tydliga bevis pa att forfattarna har
last Carlsons dikter om Louis Armstrong, Duke Ellington, Mezz Mezzrow
och Bessie Smith. Gunnar Harding, som debuterade 1967, hade experi-
menterat med portréttdikter i Carlsons anda men inte publicerat dem.

Det fanns tidigt invandningar mot de lyriska jazzportrétten. Poeten Pet-
ter Bergman forargade sig i en recension av Stig Carlsons antologi Tolv bla
toner (1959) 6ver den ensidigt blatonade stamningen i 50-talets jazzdikter,
som bara stundtals kunde brytas av den revoltanda, som ocksa horde till.
Det blev torftigt menade Bergman med en poesi, som baratill &t tva uttryck.?

Det nya med Stig Carlsons diktsamling Svarta motiv hade varit att den
inneholl en hel avdelning med sju jazzdikter som i sex fall skildrade namn-
givnajazzartister och i det unde genom sin titel "Weary Blues’ aludera-
de pa en av jazzlyrikens pionjarer, Langston Hughes, vars forsta
diktsamling, The Weary Blues, utkom 1926. De tidigare jazzlyrikerna i
Sverige hade behandlat jazzen som ett tidstypiskt fenomen men med un-
dantag for Gustaf Rune Eriks inte gatt in pa méanniskorna, som represente-
rade musiken. Eriks hade 1944 fétt en grammofonskiva av sin van Stig
Carlson, S. Louis Blues, ingungen av Bessie Smith. Enligt vad Eriks gélv
beréttat, lyssnade han pa den femton ganger, varpa han skrev en dikt,
"Bluestill Bessie Smith”, som han bifogade ett tackbrev till Carlson.?

Dikten omfattade tva tolvradiga strofer, en allusion pa tolvtaktersblue-
sen. Den forsta strofen lyder:
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Jag faller sakta bakat genom tiden

med rosten dréjande i Orats virvel.

O Bessie, bluesens mérka drottning!

Din anade gestalt mot orgelns bakgrund,
fastkedjad vid en vemodig kornett.
Young Woman's Blues och melodin av Handy
Svarmodet i din stdmma gav oss langtan,
det okant ouppnéaddas blda smarta.

Med dunkel trétthet svidande i blicken
blev du symbol fér alla kvinnors saknad.
Du skankte mening a den morka porten,
8t asfalts ljusblank, disig dager.3

Det &r en spisarsituation med ett gang unga sodergrabbar runt en resegram-
mofon som skildras och titeln pa Bessie Smiths blues har gett dromsynerna
en kvinnlig gestalt. Melodin av Handy & dennes beromda " St. Louis
Blues’. Orgeln som ndmns i strofen finnsi en inspelning med Fred Long-
shaw pa dettainstrument och Louis Armstrong pa kornett.

Det & altsaintryck fran lyssnandet paberomda S. Louis Bluesav W. C.
Handy, som givit impulsen till dikten, medan strukturen till stora delar pa
verkats av titeln Young Woman’s Blues som &r en av Bessie Smiths egna
kompositioner.

Néar Stig Carlson skulle skriva en dikt om Bessie Smith, valde han lik-
som Eriks att utga fran tonernai en grammofonskivas ljudspar. Men dér-
med upphor likheterna. Eriks hade étergivit sidva lyssnandet och
drommen om en kvinna. | nagra rader hade han ocksa formulerat lyriska
paralleller till musiken pa skivan. Stig Carlson daremot identifierade sig
med Bessie Smith:

Den sistatonen vaggar jag lange @&nnu i mitt rymliga brost.
Tror ni att den rann bort med mitt blod i det gréa landsvagsdammet!

Den lever, den mattglansande eboniten
svart som min sjd och min hud
bér den vidare genom éaren.

James P. Johnson, sig dem att ga langre ned
djupare, o djupare kan min rést slunga er.
Ge dem min fruktansvarda lyrik

som strukit langs de lungsjuka kvarteren
och hanat nattklubbarnas bleka parasiter.
Ge dem ocksa mina usla morgnar
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da ginet blommar torrt i nattstjaptaglas,
0 ge dem min blédande ros.

Den gula hunden, har ni sett den smutsiga besten.
Men inte ens honom fér jag behalla

nu nar jag star pamin sista estrad

med landsvagens graa damm inblast i mitt blod.
Lange skall ni horamin rost mumla, viska, ryta, grata

Careless Love Blues.

Dikten &r fylld av indignation. Greppet liknar Edgar Lee Masters i Sooon
River Anthology (1915) med dess levnadshistorier i stark koncentration,
tankta som epigram pa gravstenar. Med ” den mattglansande eboniten” som
medium ljuder en socia protest varje gang nagon lagger en blues med Bes-
sie Smith pa skivtallriken.

Omstandigheterna vid Bessie Smiths ddd av blodforlust i samband med
en bilolycka den 26 september 1937 forutsétts i dikten vara kénda for 18sa-
ren. Enligt den gangse uppfattningen vid den tid Stig Carlson skrev dikten,
avvisades hon fran det sukhus, dit hon forst fordes, darfor att hon var
svart. Senare forskning har visat, att detta var en myt. Den alvarligt skada-
de Bessie Smith togs till ett gukhus for svarta i Clarksdale, Mississippli,
och opererades for sina skador, varvid en arm amputerades. Ingreppet var
forgaves; alvarliga skador i huvud och inre organ ledde till doden samma
dag.* Det & uppfattningen om de vitas skuld till det spillda blodet i lands-
vagsdammet, som &r resonansbotten for den ton av protest som i dikten
bérs vidare fram till slutradens” Careless Love Blues'.

Stig Carlson lyssnade ofta pa jazz och blues, medan han skrev. Han hor-
detill de diktare som i sin dagliga skrivargéarning hade en jazz- eller blues-
platta pa skivtallriken. Careless Love Blues med Fletcher Henderson pa
piano, Louis Armstrong pa kornett och Charlie Green pa trombon ingick i
hans skivsamling. Bessie Smith §6ng texten och troligen har Carlson med
sitt val av titel velat alludera patemat karlekslGshet i sangerskans liv. Ock-
sa andra bluesinspelningar har varit aktuella. Det visar néarvaron av James
P. Johnson i den andra och den gulahunden i den tredje strofen.

Johnson, som var 20-talets viktigaste stilbildare som pianist inom
jazzen, medverkade pa ett flertal inspelningar med Bessie Smith, ibland
som ende ackompanjator. Sa ar fallet i " Backwater Blues’, en komposition
av Bessie Smith 1927. Bluestexten ar sangerskans egen och skildrar en
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Oversvamning av Mississippi. Ibland férsoker Johnson med sitt spel illus-
treravad som sker i texten. Nar Bessie Smith sunger ”when it thunder and
alightnin’ an’ the wind begin to blow”, |&ter han askan mullrai alt djupare
tongangar, vilket mojligen kan ha paverkat Stig Carlson till att skriva” Ja-
mes P. Johnson, sdg dem att galangre ned / djupare, o djupare kan min rost
slunga er”. Vad som stoder denna hypotes &r det faktum, att Stig Carlson,
da han 1959 laste in dikten pa band som komplement till ett bildband for
pedagogiskt bruk, bytte ut den avslutande bluestiteln ”"Careless Love
Blues’ mot "Backwater Blues’. Till yttermeravisso spelade han ” Backwa-
ter Blues” med Bessie Smith och James P. Johnson som bakgrundsmusik
till diktl&sningen.®

Den gula hunden i den sista strofen &r svarférklarlig, om man inte vill
hérleda dess ursprung ur " Yellow Dog Blues” av W. C. Handy. Visste Stig
Carlson, som saknade kunskap i engelska, att Handy med "The Yellow
Dog” avsag ett tag? Handys undertitel till sin blues lyder i nothéftet: "He's
gone where the Southern cross The Yellow Dog”. Aterskapandet av hun-
den kénnsi varje fall konstnérligt motiverad.

Ocksai dikten ”Louis Armstrong” &r det fraga om en identifikation fran
diktarens sida:

Det borjade med floder gra som alderns lava.
Vi vaggade oss genom seklerna

med pyramider av sorg och skepp som av jarn.
Vi s3g deras strénga ansikten lysa av hat

och ténde vara sdnger medan somrarna dog
och congomoderns smek Gver vara pannor
som vill sprangas av langtan.

De brénde oss inne med sina forédmjukel ser
och slog oss for att majsen slocknade av torst.
De hatade var hud och spottade pa var gud
som grét sig till ny troi fallférdiga trékapell.
Med stormar av banjostrangar besvor vi dem
att lamnavarakvinnor i fred ute pafaten
men de svarade med att hdlja ossi vagor

av tjutande bensin.

Tolv blatakter gav vi dem och de snickrade
a oss en skrud for nattklubbarnas estrader.
De finner oss aldrig, vart liv ar vart

och var dod skabli en stolt svart kyrka

dit bara var egen gamle vitskaggige gud hittar.
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Spelafor dem nu Satchmo — de kan anda aldrig
lyssnasig andaini var varld
byggd av tolv blatakter.

"Det borjade med floder” redan hos de forsta jazzlyrikernai USA, Vachel
Lindsay hade publicerat sin langa dikt " The Congo” 1914, Carl Sandburg
hade latit sin "Jazz Fantasia® ta gestalt ombord pa "a Mississippi
steamboat” 1920 och Langston Hughes kallade den forsta dikt han fick
publicerad 1921 for " The Negro Speaks of Rivers’. Den togs med i hans
forsta diktsamling The Weary Blues (1926) och blev déar en av de mest upp-
mérksammade dikterna. Artur Lundkvist gjorde en tolkning av den, som
publicerades i tidskriften Fonstret (1930).6 Stig Carlson ingér alltsd i en
jazzlyrisk tradition med bade amerikanska och svenska utévare, da han in-
leder sin jazzdikt med en historisk exposei flodmiljo.

"Tolv blatakter” & den metafor for blues, som Carlson oftast anvander. |
Armstrongdikten framstélls bluesmusiken som de svartas gava till ett pa-
tvingat fosterland. Den vita arbetsgivarklassen krévde emellertid att musi-
ken anpassades till nattklubbsmiljén. Detta & nagot som Stig Carlsoni hdg
grad ogillar. I den syndikalistiska tidskriften Sorm hade han i en artikel
1945 protesterat mot synen inom showbusiness pa den svarte musikern. De
vita bor inte exploatera” negerns innersta liv”’, menade Carlson.”

Diktens tre sista rader, som inleds med "spela for dem nu Satchmo”,
tycks kréva en musikalisk illustration till Stig Carlsons djarva pastéende:
"de kan anda aldrig / lyssnasig andain i var varld / byggd av tolv bla tak-
ter”. | radioprogrammet ” Jazzhiten” 1953 anvande han " Dear Old South-
land” till recitation med bakgrundsmusik. Pa ljudtapen till det pedagogiska
bildbandet som producerades 1960 spelades "Westend Blues’ som bak-
grundsmusik i inspelningen med Louis Armstrong and His Hot Five fran
1928. Ingenting tyder pa att den inspelningen funnits i atanke, da Carlson
skrev dikten, men mer dn nagon annan ger den stéd a jazzhistorikernas
uppfattning, att det radde en svart hegemoni inom jazzen vid den tid, dain-
spelningen gjordes.

Det mest utmérkande for dikten ” Duke Ellington” &r att nastan alt i den
av tankar och bilder har sin utgangspunkt i jazzen. Den kan |asas som ett
dagboksblad skrivet i Baltimore av den standigt turnerande orkesterledaren:
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Om jag vaknar efter klockan tre pa natten

maste jag tvétta bort all den sepiaférgade sirap

som er berdmda smartness bestrukit mig med.
Tidigt pa morgonen i Baltimore faster jag mina
synkopers sma myror mellan notbladens nervtradar
och medan neonljusen flackar bort i gryningen
atervander jag till Nilen och lanar &nnu en gang
Faraos 6ga, det vanstra, det insunkna suka.

Hor ni hur slavkedjornarasslar i Baltimore

nér jag vidror pyramidens fotter med min trollstav
av blamusik,

hor ni hur det danar i mina broders svarta kyrka.

| Baltimore grater negern i blasiga grénder —

avi har grétit merablod an allt Nilens gamla vatten
och ni har piskat in ett deltasystem av angest

i vararyggar, bojda 6ver slaveri och

blankande klaviaturer. Ebenholts & hart och vi.

Jag |ater cymbal erna regna som guldmynt genom djungel diset
och jag dliter gallret fran tigerburen. Han ryter.

Jag frigor creolskans fortvivlade ensamhet. Hon stonar.

Jag Oppnar slussarna for bleckets vansinne.

Jag skriver trumpetlyrik och pukmassor.

Jag visdar i en miljon klarinettror.

Jag darrar urtidensfasai vilda tonpanoramer.

Jag ger en jazzens historia medan den annu ryker av nu.

Jag tilldelar er ackompanjemanget vid er egen undergang.

Men i Baltimore negern gréter i trasiga grander
och dagen har ingal6senord att ge en fortappad.
Pakvéllen stinger jag systrarnai Harlem

med en inflammation |angt vérre &n tarantellens.

Jag ryter min vilsenhet genom tonvis med vax

i al véarldens music shop.

Kom hit med ert civiliserade arhundrade

jag stampar sonder det med den bldaste av all lyrik.

Poeten forestdller sig att Duke Ellington vid uppvaknandet pa sitt hotell-
rum forst behover befriasig fran de olustkanslor, som den kommersiellt be-
tingade djungelromantiska delen av repertoaren inger honom. Stig Carlson
ar har liksom i dikten om Louis Armstrong kritisk mot den vita omgivning-
en, som |ater de svarta artisterna 6dsla bort sin talang i ovéardiga samman-
hang. Deras "smartness’ har patvingat orkestern en til, som Ellington

136



Tre” svarta motiv’ av Sig Carlson

gdv i dikten karaktariserar som praglad av " sepiaférgad sirap”. Sepiafar-
gen har emellertid Ellington ocksa anvéant i klart positiva sasmmanhang sa-
som i titeln pa 40-tal skompositionen ” Sepia Panorama’ .

Né&r Ellington later slavkedjorna rassla i Baltimore samtidig som han
"vidror pyramidens fétter” i trakterna av Nilen med sin bluespraglade mu-
sik, gor han det i protest mot en rasdiskriminering, som borjade under slav-
handelns tid och fortfarande &r pataglig i 50-talets Baltimore.

Allusionerna pa musik som man forknippar med Duke Ellington &r
manga. " Pyramid” heter en komposition av Ellingtons ventilbasunist Juan
Tizol, som finns i inspelningar i arrangemang av Ellington. | den katal og-
liknande strofen, dar sju rader av &tta borjar med ”Jag” finner man i forsta
raden en trolig anspelning pa Ellingtonmelodin ” Echoes of the Jungle”, i
andra en hansyftning pa standardlaten "Tiger Rag”, inspelad av bl. a. El-
lington, i tredje en alusion pa Ellingtons komposition ” Creole Love Call”.

| de tva fyrradiga, avdutande stroferna forflyttar sig Duke Ellington till
New York, déar han pa kvéllen spelar till dans och " stinger systrarna i Har-
lem med en musik”, som ger ”en inflammation langt véarre an tarantellens”.
Stig Carlson anspelar pa Noras individuellt utlevda tarantelladans i Ett
dockhem av Henrik Ibsen. Ellingtons rytmer i dikten & verkningsfullare,
eftersom de inflammerar ett helt kollektiv.

Sistastrofen ger ytterligare utrymme & sjavkansan hos jazzens mest er-
kandakompositor. Hans” vilsenhet” maavspeglasi hans melodier, men med
utnyttjande av "tonvis med vax” har inspelningarna graverats till matriser,
som gjort produktionen av ala Ellingtonskivor mojlig. Med dem nar han
vérlden. Hans civilisationskritik formedlas av hans bluesfargade musik.

Vid sina upplésningar av dikten med bakgrundsmusik anvande Stig
Carlson Duke Ellingtons inspelning av " Creole Love Cal” fran 1945. En
mer levandeform av jazz & poesi genomfordes 1984, da en L P-skiva spela-
desin under forberedel sernafor ett TV-framfoérande av Stig Carlsons Svarta
motiv. Thad Jones och Nils Lindberg hade fétt i uppdrag att arrangeramusi-
ken, som skulle vara bakgrund till recitation av Thorstein Bergman. Thad
Jones arrangerade en svit av tre Ellingtonkompositioner till framforandet
av dikten "Duke Ellington”. Forsta satsen utgjordes av ” Things Ain’t what
They Used to Be”, som ledde 6ver till recitationsdelen med " Mood Indigo”
I bakgrunden och avslutningen "1t Don't Mean a Thing if it Ain't Got that
Swing”. Studioorkestern bestod av nio man. Utéver Thad Jones pa kornett
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och Nils Lindberg pa piano ingick i orkestern trombon, tre vathorn och
saxofon. Ett solo pa sopransax utférdes av Jerome Richardson.

" Duke Ellington” hor till Stig Carlsons mest uppskattade dikter. Den pri-
sades redan 1953 av flera recensenter och har favoriserats av antologire-
daktorer. Manga ansag att poeten just i den dikten visat ett sékrare handlag
med bildspréket, som tidigare fétt kritik for bristande konkretion.® Dikten
foregrep den sprakliga fornyelse, som kom att pragla Carlsons diktsam-
lingar pa 60-talet, som innebar ett nytt genombrott for poeten.

Att Stig Carlsons ” svarta motiv” kunnat framférasi form av jazz & poe-
s har bidragit till att befasta poetens status som en jazzlyrikens klassiker.

De tre lyriker som pa 50-talet tillampat Stig Carlsons metod att gora
jazzmusikerportrétt gick snart nog egna vagar som jazzlyriker. Svante
Foerster utgav 1956 diktsamlingen Blues, déar han i varierande former pro-
var bluesens uttryckskraft. Han forankrade i andra dikter jazzen i svensk
vardagsmiljo och experimenterade med sonderslagna teman i verbala im-
provisationer. Hans férebild bland jazzens improvisatorer tycks ha varit
Sonny Rollinsi forsta hand.

| romanen Klasskampen (1964) fors jazzen stundom pata och da med
ett fortéatat sprakbruk, som stér prosalyriken néra. | ett sddant stycke beskri-
ver han Dexter Gordon:

Dexter Gordon smakar mig som grovt brod, salt, persilja och kallarkylt rent
brannvin, grundsmakerna. Vad rent och starkt &. Han & elementdr, men med
kraft. Nar man spelat honom, talar man sanning en lang stund. Man hyvlar plan-
kor och bér kolséckar och skrattar brett och sager inte ett osant ord.?

Olle Snismarck har genom decennierna bibehdlit sin vana att géra musi-
kerportrétt, dér hans sociala och politiska engagemang lyser fram. Sa gor
han ocksa i sin verksamhet som tidningstecknare. En ny stil provar han i
dikten " Trumsolo” (1987), dar batteristen i Count Basies berémda komp-
sektion provar den ringande high-hat-cymbalen:

Jones Jones Jones
Jones

Jones

Jo Jones Jones

Jo

Jo Jones

Jones Jones Jones
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Gunnar Harding, som sagt att hansintresse for jazzlyrik bl. a. vackts av 18s-
ningen av Stig Carlsons Svarta motiv, publicerade inte ndgra darav paver-
kade jazzdikter. Hans diktsviter om Buddy Bolden, Bunk Johnson och Bix
Beiderbecke ar altfor langafor att har citeras, meni en forstudie fran 1973
till Beiderbeckedikten benamnd ” Spirit of St Louis. In memoriam Bix Bei-
derbecke’ lyfter han genren med sitt forsok att gestalta Beiderbeckes for-
magatill musikalisk elevation (Poesi 1967-1973 [1974]):

Svartvitt. Svartvitt.

Sorgsna kvinnor gar med ryckiga steg
upp och nerfor trappor.

De dammar av palmerna

med fj&dervippor.

1927. 1928. 1929. 1930. 1931.
Massingsinstrument framfér de tunga draperierna.
Dérbakom — den nya vérlden:
majsfalt, vitalandsvagar, farmare

i skjortarmarna pa sina verandor
under vadiga molnmassor.

Sla upp fonstret! Sla upp fonstret!

Bix Beiderbecke kommer med smattrande propeller
Over hustaken. The spirit of St Louis

I kvalldjuset over Paris.

| Chicago strommar vattnet ner

ur de hundratal s vattentornen, rinner

Over svartafonsterkarmar.

Amerika sorjer sin rosenkindade trumpetare.

Davenport, lowa
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och alt det jag aldrig skulle berétta
likaverkligt

som allt det han aldrig hann spela.
Fotter stampar, fotter stampar

in abungalow of dreams.

Petter Bergman, som hart kritiserade 50-talets svenska jazzportrétt, blev

sél

vV en mastare i genren genom sin dikt om Lester Young, "Lester Left

Town” i Arstiderna 1979. Redan 1967 hade han emellertid i diktsamlingen

KA

lange krampen dlapper blivit en nyskapande jazzlyriker med sitt forsok

att astadkomma en spraklig jazzrytm i " Eric Dolphy i ultrarapid”:

N

ol

6.
7.
8.
9.
10.
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Aldrig pa taktslaget; alltid

strax fore eller efter. Men

herregud nér det lyckas!

Och takten langsamt, |angsamt forskjuts
och hamnar

strax fore eller efter.
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Bluesens bla blomma
Femtiotalsromantik i Svante Foersters blueslyrik

Paul Tenngart

| en dikt om Bessie Smith |&ter Gustaf Rune Eriks den svarta bluessanger-
skans stamma symbolisera en stark langtan. Att dennaléangtans mal ar holjt
i dunkel och tycks omgjligt att uppna gor den inte svagare. Den &r faféang
men orubblig: " Svarmodet i din stdmma gav oss langtan, / det okant oupp-
naddas blaa smarta.” | botten finns en brist, en djup saknad i livet. Dikten
utgor andra delen av Eriks novell "Meéllankrigsgeneration” och gestaltar ett
gang sbdergrabbars kanslor infor nagraav Smiths mest kénda bluesl &tar:

Du §6ng for oss som levde utan mening,
du §06ng for oss som langtade till mening.
Oss gav du drdmmen om en kvinnas nérhet
som skdld mot verklighetens héar och nu.

Bessie Smiths rést ger de svenska tondringarna en vindpust av mening i en
annars meningslos tillvaro. Den erbjuder en tillfallig flykt fran verklighe-
tenstorftigatillstand.! Eriks dikt publicerades mitt i det svenska fyrtiotalet,
som dominerades av antingen litterdr beredskap eller modernistisk desillu-
sion i krigets och krigsslutets skugga. Anda & dess grundlaggande livssyn
som hamtad ur den litterdra romantiken: en fafang och oidentifierbar lang-
tan efter nagot som i grunden skiljer sig fran det existerande och en dromsk
flykt fran den krassa verklighetens har och nu. "Himmelska land han sk&
dar bakom: arkadiska bygder, / Sokte forgaves hér, flyttas av aningen dit”,
som det heter i Stagnelius ”Resa, Amanda, jag skall” .2 Som svensk blues-
dikt betraktad sticker emellertid Gustaf Rune Eriks dikt inte ut. Den ingar
snararei entradition — om &n en dittills valdigt kort tradition — av jazz- och
blueslyrik. Jazzens forsta steg pa svensk mark under 1920-talet ackompan-
jerades av exotism och Artur Lundkvists jazzdikter i antologin Fem unga
(1929) trakterar en stor dos negerromantik.®
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Men varken i Lundkvists tidiga lyrik eller i Eriks dikt har romantiken
sarskilt specifika drag. Jazzen far symbolisera nagot ganska allmént som
inte har direkt med musiken eller musikerna att géra. Lundkvist anvander
jazzen snarare som symbol f6r den nya varldens méjligheter an som négot
intressant i sig. Petter Bergman har ju ocksa fort fram asikten att de fem
unga aldrig nagonsin skrev om jazzmusik: " Fa av dem hade hért nagon och
de som hade hort lyssnade in vad de ville hdra.”4 Hos Eriks far sdngerna av
Bessie Smith pa ett liknande sétt symbolisera en allman tonarslangtan efter
sexuell kontakt som &r djupt forankrad i en svensk fyrtiotal sverklighet.

Desto mer elaborerat skulle jazz- och bluestematikens romantiska drag
utnyttjas ett tiotal ar senare hos den unge Svante Foerster. | Foersterstidiga
lyriska produktion upptar hans musikaliska intresse en dominerande andel,
forst i debuten Solméassa (1954) och i uppfdljaren Gréanstid (1955), men
framforallt i den alltigenom blueslyriska diktboken Blues (1956). Det finns
fog for pastédendet att dessa bocker innehaller nagot annat an tidigare for-
sok att transformera amerikansk svart musik till svensk ordkonst.

Med Blues, menar Bo Everling, ar Foerster forst i Sverige med att gora
ett ”sd omfattande forsok att utnyttja bluesens lyriska kvaliteter”.> Foer-
sters lyrik skiljer sig emellertid inte bara kvantitativt fran tidigare poesi. |
hans bluesdikter finns ett annat slags allvar i tonfallet och ett annat sétt att
utnyttja den svarta musikens kulturella position. Aven om Foerster av allt
att doma var mycket inspirerad av den nagot adre Stig Carlson, lyckades
han i sin ambition att fornya traditionen av jazzlyrik. " Jag skall spola at
helvete alt vad Artur Lundkvist, Stig Carlson m. fl. vita s.k. jazzpoeter har
skrivit.”, citerar Everling ett brev fran Foerster till Ingvar Orre.® Lund-
kvists och Carlsons jazzlyrik har va inte spolats bort och férsvunnit, men
klart & att Foerster bade ville och lyckades astadkomma négot nytt. Det
nyakan till stor del ringasin med hj&lp av begreppet romantik.

Svante Foerster och 1950-talets nyromantik

Under 1950-talets forsta hélft uppvisade den svenska poesin starka roman-
tiska tendenser. Utvecklingen fran den lyriska fyrtiotalismen mot ett mer
romantiskt ideal kan sagas ha paborjats redan under de sista &ren av fyrtio-
talet. Det fanns da en forsiktig tendens mot ett nytt tonfall, dels bland eta-
blerade och dels bland unga och opublicerade lyriker. Erik Lindegrens
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Sviter (1947) och Karl Vennbergs Fiskefard (1949) brukar anforas som ti-
digaexempel pa dennaforandring. | Vennbergs artikel " Den fyrtiotalistiska
lyrikens atertdg” fran 1949 tog ocksa den store fyrtiotalisten ett steg tillba-
kafor att |amna plats & en yngre mer romantisk generation.’ Bland de yng-
re poetdmnena fanns denna tendens framforallt kring gymnasisttidskriften
Medan Lagrarna Gro. Under rubriken " Bort frén det krystade Ater till ro-
mantiken!” fick denna nya poetstromning 1950 komma till tals i Dagens
Nyheter.8

Viktigare an dessa forsiktiga romantiska tendenser var emellertid den
mer hardfort polemiska romantiken. Den mest kande representanten for
denna linje var Bo Setterlind, som alltsedan debuten 1948 med diktsam-
lingen Manvagga forde fram ett kompromissl0st romantiskt ideal som for-
kastade allt som andades ens en gnutta fyrtiotalistisk tidsdikt. En liknande
hallning intog — atminstone stundtals och i vissa falanger — den unglitteréra
Foreningen Unga Konstnarer som snart bytte namn till Grupp Metamorfos.
| Metamorfos fanns bland andra poeterna Paul Andersson, Lasse Soderberg
och Petter Bergman. Det var ocksa till denna unglitterdra grupp som den
opublicerade Svante Foerster nagon gang i borjan av femtiotalet introduce-
rades av vannen Ingvar Orre.

Metamorfos hade manga skepnader. Gruppens tidskriftsutgivning speg-
lar kanske dessa forvandlingsnummer béttre &n nagot annat. En av de mer
svarmiskt romantiska eldgdarna, norrmannen Willy Buzzi, gav 1952 ut
tidskriften Metamorfos. En annan driftig romantiker, Dag Wedholm, bérja-
de aret efter ge ut Odyssé. Dessa badatidskrifter hade en svarmisk och and-
lig romantik gemensamt med Bo Setterlind. Metamorfos' tredje tidskrift,
Tribun, som gavs ut i ett enda nummer 1955, skapadestill storadelar i pro-
test mot den svarmiska falangen. Ansvarig utgivare for denna tidskrift var
Lennart Nilsén-Somre, som &ren innan varit mannen bakom Grupp Meta-
morfos succéartade stencilutgivning av diktsamlingar. Tidskriftens redak-
tionssekreterare var Svante Foerster.

| Tribuns enda nummer publicerades en artikeln av Bengt Melin om den
amerikanska bluesens musik och text, "Motiv i blétt, svart och rétt”. Av
Foerster ingick dels den inledande dikten ur den kommande diktsviten
Blues, dels en lang debattartikel om tillstandet i den svenska litteraturen,
" Rapport fran 50-talet”. | sin artikel kritiserar Foerster i starka ordalag den
samtida lyrikens esteticistiska stromning, det vill sdga de poeter ” som sto-
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der ett ofruktbart minnande, ett i langden gavmordande handlingsférne-
kande, genom sina romaniticistiska [sic.] beskrivningar av pietetsfullt
bevarade, 14t fuktskadade gamla miljoer”.® Udden & framforallt riktad
mot Bo Setterlind och den svarmiska falangen av Metamorfos.

Foerster kan i Tribun i forstone tyckas uttrycka en antiromantisk hall-
ning. Esteticism och romantik & emellertid inte samma sak. Trots att han
hogljutt efterstréavar en ny tidskommenterande och samhéllsanpassad dikt
ochi kursiv stil ropar efter ” En ny medvetenhet!” ,1° menar Thomas Nydahl
| forordet till dikturvalet Karleken upphaver tiden med all rétt att 1angtan,
karlek och vemod &r de mest centralainslagen i Foersters poesi.* Den ro-
mantiska titeln pa Nydahls urvalsvolym &r inte heller det minsta inadekvat
for diktarens tidiga lyrik.

Att Foersters stréavan efter medvetenhet inte utesluter romantik framgar
inte minst ndr han i sin artikel lyfter fram Gorkijs forfattarskap som ett ide-
al. Foljande ord av Maxim Gorkij om litteraturens funktion citeras av Foer-
ster:

Myt &r diktning. Att diktavill sdga: att av en given verklighet draga ut dess egent-
liga mening och forkroppsligadeni en bild —sablev realismen till. Men om vi till
den mening vi har utvunnit ur den givna verkligheten, med hypotesens logik, till-
fogar det 6nskade, det méjliga, och med dettatilldiktade fullandar bilden, sa far vi
den romantik som &r grund fér myten, och som &r i hdgsta grad gagnelig, darfor
att den bidrar till att utlésa en revolutiondr installning till verkligheten, en instéll-
ning som i praxis forandrar varlden.2

Hos Gorkij har Foerster hittat en romantik som &r den direkta motsatsen till
esteticistisk verklighetsflykt. Trots den harda kritiken mot Setterlind, Buzzi
och Wedholm &r det alltsa anda ett dags romantik som Foerster ser som sitt
litteraraideal. Men det & en romantik med tvafotter: medan den enadréjer
langt borta hos den bla blommans héagrande drom om en béttre véarld, &r
den andrafast férankrad i den direkta omvéarldens verklighet.

Och det &r for att astadkomma denna speciellatyp av romantisk dikt som
Foerster hamtar inspiration och motiv fran jazzens och bluesens varld.

Dikten som sekulariserad religion

"Med en atbord dold i liljan”. Sa lyder den allra forsta raden ur diktsviten
Blues.'* Med denna symbolladdade blomma anger 6ppningsraden en reli-
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gios ton for hela diktverket. Nar liljan — som i kristendomen stér for den
jungfruligakérleken till Gud — senarei diktsviten dterkommer, kopplas den
ihop med ordet ” sakrament”.* Det religidsa tonfallet bibehdlls sedan bo-
ken ut.'®> Begreppen blues och dikt smalter samman hos Foerster, men det
ar knappast sa att all dikt ar vard beteckningen blues. Blues ska snarare for-
stas som namn pa den ideala konstnarliga uttrycksformen, vare sig den &r
musikalisk, litterar eller badadera. Och denna form &r inte bara estetiskt
overlagsen. Dess funktion &r religios. "BLUES O BLUES HOR DEN STI-
GER / STIGER MATTLOS MOT EN HIMMEL BAKOM SMARTAN?”,
heter det i Solméssa.'®

Men bluesen visar inte vagen mot Bibeln. Snarare ersétter den de tradi-
tionella heliga skrifterna. Bluesen leder till "insikten om katedralen i varje
manniska’,” en formulering i Blues' epilog som dryftar den romantiska
tanken om ménniskans gudomliga status. Det gudomliga finns inom var
och en och med bluesens hjélp kan det blomma ut. D&rfor & poesin livs-
nodvandig: ” Det finns en poesi / nédvandig som brod och kol .18 Vad Foer-
sters dikt uttrycker & inget annat an synen pa konsten som den moderna
varldens forum for det oandliga. Han bygger déarmed vidare pa den litteréra
romantikens projekt att géra manniskan gudomlig och hennes dikt helig.

Denna syn pa manniska och blues far naturligtvis effekter pa konstna-
rensroll. | dikten” Joe Smith” i Solméssa kallas den amerikanska kornettis-
ten fOr ” den tragiska méassans Oversteprast”. Langre fram i dikten tilldelas
han en &n mer betydelsefull position nér han far sina”hander svedda efter
brander / som andra tant” och tilldelas ett sar som aldrig vill 1&kas: "Du
hade en gang ramnat och aldrig / ville ditt sar ater |&kas, med din trumpet /
fick du blommor att sl& ut ur din smérta’ .1 Har finns tydliga messianska
kvaliteter: de sar som andra manniskor dsamkar honom &r bade eviga och
valgorande for hans medmanniskor. Bo Everling liknar Foersters gestalt-
ning av Joe Smith med den grekiska mytologins Orfeus, och visst & han
som konstnar orfisk i linje med Ingemar Algulins definition av denna
konstnarsposition.?’ Men framférallt & Foersters Joe Smith en gestalt som
tar pasig vara synder och befriar oss. Han & en modern Kristus. Jazzmusi-
kern & en Kristi erséttare i en sekulariserad varld, en manniska som med
risk for sitt eget liv uppehaller sig vid klippans stup for att kunna omvandla
de livsfarliga erfarenheterna till en dikt som &r livsnddvandig for mannis-
korna. Samma syn pa konstnaren aterfinns i den svenska femtiotal sroman-
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tikens mest kénda dikt, Paul Anderssons ”Elegi over en forlorad sommar”
fran 1953: " Jag skall levasa/ ndrade andras stup att jag gav / blir den sis-
ta stenen och den forsta/ gnistan av skrack!” 2!

| dikten " Tommy Ladnier” 18ggs en annan dimension till denna roman-
tiska konstnarsposition. Den amerikanske trumpetaren kallas for ”Loke,
Lucifer / stortade angel, forlorade gud”, vilket gér honom till Joe Smiths
motsats.?> Men denna uppvérdering av kristendomens fallne éngel ligger
ocksai linje med en romantisk konstsyn. Det var ju romantikerna som upp-
tackte hur mycket intressantare &n Gud Satan var i Miltons Paradise Lost.
William Blake &gnade ocksd manga litteréra rader &t att fora fram idén om
att det traditionella helvetet stér for positiv energi, kraft och skaparformaga
I motsats till himlens doda harmoni.

Om Joe Smith hos Foerster star for den ljuse, messianske romantiske po-
eten, star Tommy Ladnier for den demoniske. Bluesen &r inte bara livsnod-
vandig utan aven livsfarlig. Den omfattar en livssyn som soker det
intensiva, det kompromissiésa och det extatiska. | Blues uttrycks denna
livsinstallning som en vilja att k&nna” oerhdrd fruktan / och oerhdrd glédje
[ infor varje gryning”.2® Det & en romantisk installning som senare skulle
upptréda i rock’ n'roll-filosofins framhavande av det snabba och farliga li-
vet. Hos Foerster & denna livsfilosofi forbunden med en annan musikgen-
re, men innehallet & i princip detsamma: bluespoetiken & for Foerster i
manga stycken en rock’ n'roll-poetik avant la |ettre.

Till dessa religiosa drag i Foersters blueslyrik ska laggas dess mytiska
ursprungsromantik. | Blues talas det om ”Urminnet, sldktets arr i pannan”,
en mystik kring ménniskornas gemensamma ursprung som andas bade av
C. G. Jungs kollektiva medvetna och en romantisk-platonsk idélara. Lang-
reframi sviten uttrycks samma ursprungstanke i helt andra termer:

Ryggradens skel ett

i en nattblank bage bojd mot nattens dunkel sprangda
skimmer med roda strimmor, fallande som fron —
ryggradens skelett av djuret

som en gang gatt ned sig i lavafloden

med framben och bakben och nedétstrackt huvud

— som gétt ned sig medan bergen stelnade

och solen frostill réd plét, och det var

en av jordens forsta gryningar?*
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Mé&nniskans ursprung placeras har varken i ndgot paradis eller i nagon idé-
varld utan i djurriket i enlighet med ett sekulariserat och evolutionistiskt
synsétt. Samtidigt behdlls ett religiost tonfall som poédngterar det mystiska,
underliga och storamed livet.

Det finns hos Foerster ett stort allvar och en stor ambition som fortjanar
att kommenteras ur en samtidskontext. | sin debattartikel i Tribun resonerar
han kring sin generations tidsupplevelse i det kalla krigets skugga. Mitt i
detta engagerade och alvarsamma resonemang kénner han sig manad att
skjuta in en parentes som forekommer en tankt kritik: ” Att just denna pas-
sage — som naturligtvis & ’'rorande’ och 'patetisk’ — bjuder det yppersta
stoff for akademiska skamtpressredaktorer och erkant lustighuvade dags-
kritiker inser jag fuller val [...].” % Foerster positionerar sig har som en al-
varlig ung poet i opposition mot de i hans 6gon altfor vanliga estetiska
lekarna och akademiska skamten. Som maltavlor kan man hér tanka sig de
akademiska poeterna i den sa kallade Lundaskolan, t.ex. Goran Printz-
Pahlsson och Majken Johansson, men ocksa Beppe Wolgers och Lars Fors-
sell, som gjort sig kanda for lyriska skdmtsamheter och lekfull dikt. Jam-
fort med dessa poeter uppvisar Foersters blueslyrik ett blodigt allvar.

Den konstsyn som framfors i Foersters tre tidiga diktbocker star ocksa i
stark opposition mot en annan litterdr standpunkt som i Sverige borjade tas
I bruk under femtiotalet. | artikeln i Tribun citerar Foerster foljande ord av
Walter Dickson: ”"Den nya kritiken lyfter upp konstverket till en héjd av
egenvarde dar kopplingarna med det skapande subjektet tycks kunna bry-
tas. [---] Man tolkar verket utifran verket — och lamnar jaget déarhan.” 2 Det
som kritiseras héar & den anglosaxiska nykritikens syn pa den autonoma
dikten, frigjord fran forfattarens kontroll och makt. Foersters avoga install-
ning till denna nya syn pa litteratur & helt i linje med den romantiska dik-
tarroll som tilldelas jazzmusikerna Joe Smith och Tommy Ladnier. Den &
ocksa kongenial med den roll Foerster galv intar i Blues:

Jag diktar blues, blues diktar mig
diktar i mig

kring och bakom

som en besvérjande skog

som en jungande natt

som ruset av gryningsbrander kastade
mot vass och gréls27
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| sin stora diktsvit Berattarna hade Paul Andersson aret innan uttryckt
samma romantiska poetik:

Min drékt & oupphorligen férenad
med mitt kott [...].

[]
Forfoljd och galvklart utelémnad
ar jag endast liv pa dessatiljor [...].28

Hos bade Foerster och Andersson & konsten och subjektet ett. For bada
Metamorfospoeterna & diktaren sin dikt och dikten sin upphovsman. Blue-
sen ar ingen lek; den & en nddvandighet och den ar oundviklig.

Den geografiska exotismen

Till skillnad fran Gustaf Rune Eriks dikt om Bessie Smith & Svante Foer-
sters bluedlyrik inte placerad i svensk miljd. Det &r inte de svenska jazzspi-
sarnas intryck av Joe Smiths, Tommy Ladniers och Charlie Parkers
musikaliska konst som stér i fokusi de tidiga samlingarna, och inga svens-
ka 6ron avlyssnar sangen i Blues. Utifran en svensk horisont ror sig bock-
ernas jazz- och bluesdikter helt och hallet i exotiskamiljoer, i en verklighet
langt fran det svenska femtiotalet. Daremot rader det inget tvivel om att
upphovsmannen och bade de faktiska och tilltankta |&sarna ar svenska, ett
faktum som forstarker bockernas exotistiska drag. Dikternas plats & nagon
annanstans. en dromplats langt borta, om an kalkerad pa autentiska orter.
Redan pa de forsta raderna av Blues gor denna geografiska exotism sig
géallande nér bluesen liknas vid "en fridldppt skog av magnolias / som likt
bufflar — sidlanges! — tycks tumla ned i floden”.?® Har sammanfaller den
fantastiska, smatt surrealistiska bilden med den fantasieggande amerikan-
skaprarien till ett och samma exotiska uttryck. Diktsviten handlar om buff-
lar, angbatar och sumptrask, om Moultown och Jm Crow. Och denna
geografiska kolorit understryks rent sprakligt av inskjutna engelska ord; till
exempel " Get him (ghetto...) / Get him, get him!, get him!” och ”Jim Crow
var en man of honor’.3 Kontrastverkan blir darmed stor nar Foerster
langst bak i boken ger en tids- och ortsbestamning av verkets tillkomst:
" (Daarna-Stockholm-Karlstad januari -54 — januari -56)”. Oannonserat
dyker de tva svenska januarimanaderna upp som en plotslig frostvind efter
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diktens alla heta rytmer fran den amerikanska sodern — som for att sékra
diktens egen autenticitet.

Exotiserandet av USA faller in i en helt almén romantisk forkarlek for
frammande och spannande miljoer. Det geografiska intresset kan ocksa be-
traktas som nagot karakteristiskt atminstone for de engelska romantikerna,
for vilkaresor till den europeiska kontinenten gav sublima minnen: till ex-
empel upplevelsen av de franska alperna hos bade Wordsworth och Shel-
ley. Den geografiska exotismen far emellertid mer specifika konturer med
den svenska femtiotalsromantiken som kontext. Bo Setterlinds romantik
tog sig inte utanfor en svensk horisont; istéllet glorifierades det specifikt
svenska. Den mest kande romantikern efter Setterlind, Paul Andersson,
framforde emellertid en motsatt installning. Som tondring gav sig Anders-
son av, precis som manga andrai hans generation, till den europeiska kon-
tinent som ater dppnats efter kriget. Dessa geografiska erfarenheter bidrog
till Anderssons status bland de unga och de utnyttjades ocksa i hans poesi
for att definiera en global och existentiell romantik till skillnad fran Setter-
linds nationella. Paul Anderssons resor inlammades i den romantiska erfa-
renhetspoetiken: den diktare som upplevt de manskliga grénserna vet vad
han pratar om.

Den geografiska exotismen hos Svante Foerster & emellertid mer raffi-
nerad &n Anderssons. Hos Foerster 6ppnas inte bara en helt ny kontinent
for den svenska femtiotalspoesin — Blues introducerar tva helt nya konti-
nenter. Exotismen & namligen dubbel: fran en svensk horisont exotiseras
ett svart USA som i sin tur exotiserar den afrikanska ursprungskontinenten.
Det ar Afrika som — atminstone pa diktens bokstavliga niva— utgor platsen
for det mytiska ursprunget:

Urminnet, slaktets &rr i pannan
fran den forsta kontinenten

— :den glémda kontinenten —
skréckens och extasens kontinent3

Och dettaAfrika ar for diktens svarta amerikaner lika mycket en dromvarld
som USA & det fOr de svenska lasarna. Den romantiska exotism som fan-
tasifullt malar upp ouppnaeliga och frammande orter aterfinns alltsa pa tva
nivaer i Blues.
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Vad Blues gor i femtiotalspoesin & darmed vad Tribun ser som sin upp-
gift att astadkomma pa litteraturkritikens niva | tidskriftens " Anmalan”
gors det klart att ett av dess syften ar att ”presentera utlandskt material,
ocksa fran exotiska och inte sd val kartlagda omréden” .32 Det enda numret
innehdller ocksa, forutom Bengt Melins artikel om blues, 6versatta dikter
av flera madagaskiska poeter.

Den geografiska romantiseringen av Afrika fortjanar inte bara att séttas
ini en for Blues samtida kontext. Lika mycket som den & en utveckling av
en kort tradition av femtiotalsromantik féregriper den namligen vad som
ska komma. Thomas Nydahl menar att det hos Foerster finns en syn pa
tredje véarlden som har en hel del gemensamt med den 68-rorel se som skul-
le fodas ett drygt decennium senare.®2 | Blues finns en sédan romantisering,
men den foregriper inte bara den politiska vag som engagerade folk for
Vietnam mot slutet av sextiotalet utan aven de engagerade romaner och re-
portagebdcker om Afrika och Asien som femtiotal sforfattarna Sara Lidman
och Per Wastberg skulle gora sig kénda for under sextiotalets forsta halft. |
Blues finns den globala politiska indignationen redan 1956.

Den etniska exotismen

Inforlivad med den geografiska exotismen finns en etnisk romantisering
kring svarta manniskor i allménhet och svarta amerikaner i synnerhet. Som
Bo Everling konstaterar liknas den kuvade svarta befolkningen i ”Joe
Smith” vid vildgrés:

De harda vindarna fran sodern

som drar repor genom gréaset och det liknar sar dar
blodet annu tvekar. Men du vantar, du har tid att vanta
: nésta ar har graset redan rest sig upp igen

Gréasets metafor signalerar naturligtvis den svarta befolkningens styrka:
precis som graset kommer de svarta att resa sig. Men bilden innehaller mer
an s& en organisk ursprunglighet, en naturlighet. | en sddan belysning kan
aven det darwinistiska ursprunget i Blues tolkas. De svarta har ett naturligt
ursprung, med rotter i natur och djurliv som jordens vita befolkning forlo-
rat. Darmed & ocksa de svartas konst, bluesen, nagot helt naturligt. Dess
uttryck ar direkt och &kta. Den & okonstlad.
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Och detta ar precis vad forsta avdelningen i Blues meddelar. De fyra si-
dorna utgdr en helhet som beskriver hur bluesen koncipieras, vaxer och
fods. | forsta strofen sigs den stiga som en manslem vid &l skog:

grovt skuren som en adrings minnei tra
adring i minne, skenbart ordrlig vantan
forl6sande som en havd smérta

stiger bluesen, svéller

som en lem i tragisk &lskog

| andra strofen beskrivs gélva samlaget: " rorel se, snabb som flykt / knyck-
ig som en skiva papp / i kvinnobrisens langa kjolar”. Dérefter foljer galva
koncipieringsdgonblicket, grafiskt askadliggjord med hjélp av tankstreck:
" Och elden skall dana/ som fallande skogar av spjut / ———/———"". | sista
strofen véxer bluesen som ett foster for att dutligen fodas:

stiger ur din kropp, foderska

dér den forvandlad, genom lidande och dod omskapad
ligger som ett sar ur marken och ur minnet

ett s& ur manniskan och tiden...3*

Det & en raffinerad skildring av bluesens naturlighet, av dess kontakt med
livets ursprung och dess organiska nddvandighet.

Och bluesens naturlighet fargar naturligtvis av sig pa utdvarna. Framhé
vandet av det svarta folkets naturliga akthet bar pa starka primitivistiska
drag. Denna Foersters bluesiga primitivism har visserligen en annan skep-
nad &n den som Artur Lundkvists tidiga lyrik uppvisar, men i fraga om in-
tensitet ligger den inte langt efter foregangaren. Bakom primitivismen
aterfinns en stark civilisationskritik. | Blues' tredje avdelning talas det om
en "multnande kultur”. Vad som asyftas blir klargjort i avdelning fem som
& en lang litania 6ver den gamla vasterlandska eller mojligtvis europeiska
kulturens sterilitet, forstelning och forkonstling. Den borgerliga kulturens
fanbérare beskrivs som gamla foraldrade man:

Gamlaman

med nycklar pa sina brost

med en stelnad marsvind djupast i sin 6ronsnéacka
och en gnagares egenskaper i sina hander

gamla mén med multnade banér

som ingen vind kan langre gripatag i
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gamla man pa kontor och restaurangvagnar

i redaktionsstolar och palaktare

bakom mikrofoner och storbokstavade skyltar
borta fran haven och nara kristallens svarta trad
med varmt vatten i gummidynornai sina sangar
med skul pterade lejon som sina gardister

med skymning i sinarorelser och snd i sinatankar
gamla man med sméflickor till sin spasmiska hjép
med tuggad mat i sina hjéirnor35

Det & en gammal och degenererad varld som hér malas upp, i stark kon-
trast till den svarta bluesens friska och okonstlade.

| motsats till den inledande avdelningens naturliga sexualitet beskrivs
den vita civilisationens sexualitet som ett narcissistiskt ”umgénge med
speglar” och som ”en lust som ruttnat vatten”. Den sexuella dekadensen il-
lustreras bland annat med en pervers bojelse for det motsatta konets plagg:
de gamla méannen "provade i hemlighet sina modrars korsetter”. Att aven
den vita vérldens kvinnor har ett onaturligt forhallandet till sina kroppar
markeras med uppgiften att ” deras skéten & av parlemo” %6 Det kvinnliga
konsorganet har blivit ett vackert ting, ett estetiserat objekt, langt ifran
bluesfdderskans blddande underliv i svitens forsta avdelning.

Den vita civilisationen framstélls av Foerster som klart antiromantisk.
Den &ger manga bocker och ord men till skillnad fran den svarta konsten &r
den vita substansl6s. " med alla bocker och en férlorad magi / med alla ord
och en férlorad tro”. Manniskorna lever darmed ” utan varje éventyr”. De
har forlorat inblicken i livets storhet och lever ”utan sina myter” som
"gamla dromlosa man”.3” Darmed méts i Blues civilisationskritiken och
romantiken. Den svarta amerikanen och hans afrikanska ursprung lyfts
fram som ideal pa bekostnad av den europeiska gamla kulturen. | 6verford
bemérkelse kan man siga att den forra romantiseras dar den andra avro-
mantiseras. Men romantiken finnsi allrahdgsta grad med &veni bokstavlig
bemérkelse: det & just en sorts romantik som bluesens kultur besitter och
som den vita civilisationen saknar.

Det &r l&tt att se ett ekonomistiskt och teknokratiskt vaférdssverige som
forlaga for det dromldsa samhélle som i skrackfarger malas upp i Blues.
Overhuvudtaget kan en stor del av de romantiska litterara idealen hos den
unga generationen i borjan av femtiotalet betraktas som en protest mot den
tendens till rationalistisk likriktning som radde nar man férsokte skapa en
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vafard for alla. Romantikerna sag sig som forsvarare av andliga vérden i
ett materialistiskt tidevarv. | tidskriften Metamorfos ar introduktionsarti-
keln tydlig i sin opposition mot det radande samhallsklimatet: ” Vi har erov-
rat intellektets vapen och dérigenom materien. Vi ager jorden — men har
mist himlen.” Den romantiska strémningens malséttning ar att rycka upp
den svensk som krélar vid ” det materialistiska tankandets tiggarstav” ur sin
andliga fattigdom.®® Samma kritik mot det svenska femtiotalets ordnade
vafardsbygge uttrycks av Paul Andersson. "Driv bort mig fran lagarnas
centrum / dar allting ar enkelt och givet”, vadjar han i sin elegi.®® Sjalv ut-
trycker Foerster denna standpunkt i Tribun. Det europeiska samhéllets for-
karlek for "fastdagna, fixa sanningar” har gjort livet trangt for den
moderna manniskan: " Bristen pa alternativ for den europé, den nutidsman-
niska som 6verlevde fredsutbrottet & i stunden tragiskt [sic.], det & omgj-
ligt att kommaifrén.” 40

| det antiborgerliga budskap som Foerster for fram i Blues kan det svarta
motivet betraktas som en forevandning for att poeten ska kunna kritisera
det valméaende svenska samhdllet. Den svenska befolkningen har det tydli-
gen for bra for att kritiken ska kunna riktas direkt mot det svenska: det
maste till skildringar av svarta amerikaners umbé&randen for att nagot slags
protest ska kunna framforas. Ett sddant omdéme & emellertid bade orétt-
vist och missvisande i sin reduktion av Foersters text till ett enkelt bud-
skap. Foersters metod & dessutom langt ifrén unik i den europeiska
litteraturen. ” Afroamerikansk kultur,” skriver Magnus Persson i en artikel
om "vita negrer”, "och da i synnerhet musik, har under hela nittonhundra-
talet utgjort en rik fontan att 6sa ur for vita fantasier om gemenskap och ut-
anforskap, ursprung och modernitet.”* | det tidigare namnda brevet till
Ingvar Orre talar Foerster om hur han speciellt uppskattar den vite jazzmu-
sikern Mezz Mezzrow: ”Gillade hans stravan att bli ’den vite negern’” .42
Man kan betrakta Foersters intensiva Blues som en stravan mot en liknande
omvandelse. Hans forsok &r i sa fall tidstypiskt, kanske inte for svenskt
vidkommande, men vl utifrén en amerikansk horisont. Aret efter Blues
kom ut i Sverige skulle némligen Norman Mailer skriva sin beryktade essa
”"The White Negro”, som beskriver beatniken som en vit imitation av den
svarta hipstern.®3

De unga poeterna kring 1950 hade i mangt och mycket hamtat forebil -
derna for sitt utanforskap fran den europeiska kulturtraditionen, framforallt
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med den franska intellektuella och svarmodiga poéte maudit-attityden som
modell. Mot mitten av decenniet skulle detta franska inflytande 6ver den
svenska ungdomskulturen bytas ut mot amerikanska forebilder, inte minst
tack vare filmer med James Dean och Marlon Brando. Visst har den etniska
exotismen i Blues manga av sina rétter i en romantisk femtiotal sattityd,
men dess amerikanska motiv gor att den skiljer sig markant fran Metamor-
fos och Odyssg, i vilka traditionellt romantiska poeter som Novalis och
Stagnelius fors fram som forebilder. Den skiljer sig ocksa fran Paul An-
derssonsidolisering av Arthur Rimbaud. Hos Foerster har romantiken ame-
rikaniserats.

Blueslyrik och politisk avantgardism

Bade Thomas Nydahl och Bo Everling menar att Svante Foersters bluesbe-
grepp innehaller ett politiskt stallningstagande.** Ett sddant &r alldeles tyd-
ligt i Blues' epilog, som innehdller en hel del indignation 6ver handelser i
den svenska, europeiska och vasterlandska samtidshistorien:

Dagen ér ett hjarta—

att gldomma ar att doda —

att glémma de baltiska dagarna

dagarnafangnasomi gasi boernas psalmer

dagarna som caudillon och falangen oupphorligt skandar
(med ansiktet dolt bakom pyreneiska ryggen

och portmonnan stréckt bakat Gver havet)45

Pa dessa rader bildar olika politiska handelser ett gemensamt monster av
fortryck: den svenska baltutldmningen, det sydafrikanska fortrycket av
svarta samt saren efter spanska inbordeskriget.

Men poetens uppgift bestar inte baraav att namnavad som &r fel och be-
skrivavad som bor goras. Daskulle ju Foerster inte behtvata omvagen om
amerikansk blues for att kritisera det svenska samhéllet. Bluesen och dik-
ten erbjuder en form av samhallskritik som inte kan uttryckas pa annat Sétt.
" Det finns en poesi / nddvandig som brod och kol”, heter det i epilogen till
Blues. Lika nddvéandig som foda och varme & — inte bara ord och kommu-
nikation i allmanhet — utan just poesi. Foerster tillméter alltsa poesin en
unik position i kampen om en béttre varld. | sin artikel i Tribun menar han
ocksa att diktens funktion &r att vara” pionjar”. Darfor & dess situation all-

154



Bluesens bl& blomma

tid ”inopportun”.*® Har poangteras konstens avantgardistiska funktion, och
darmed formuleras en poetik med rétter | den litteréra romantikens sétt att
tilldela konstnéren en medlande position: inte bara mellan himmel och
manniska utan &ven mellan nutid och framtid.

Konstnérens profetiska formaga far en suggestiv gestaltning i dikten
" Strange fruit — tilldggsstamma pa avstand” ur Granstid. Dikttiteln & ham-
tad fran den vakanda Billie Holiday-sangen om de vitas ofdrréatter mot
svarta i den amerikanska sodern. Med sangtextens héngande avréttade
kroppar som fond — " ett landskap / med svart smértaragad i sinaklyftor” —
avslutas dikten bade hotfullt och profetiskt: ”Langt borta hundskall. Dér-
bakom / varnar en kornett”.4’ Langt borta i morkret finns bluesens kraft,
dess protest mot fortrycket, dess sang om vad som ska komma: kanske rétt-
tvisa, kanske hamnd.

Att gora dess politiska malséttning alltfor konkret och specifik &r att un-
derskatta den estetiska eller, om man sa vill, visiondra kraften i Foersters
lyrik. Med ena foten star hans blueslyrik i baltutlamningens och den nya
medvetenhetens konkreta mylla, men den andra & placerad i en lika stor-
slagen som diffus dromvérld. Sa kan Charlie Parker, i en portréttdikt i
Gréanstid, gestaltas som offer for en omgjlig langtan:

Ditt rop: en ton, ett rep
en bon om flykt och flyktens majlighet
—men bunden
till en hanfull arabesk, en bittert
stiliserad slinga utanfér
tro och kénda véarden —

sablev din vag™

Pa samma sétt blandas konkreta férhoppningar om en ny och béttre vérld
med myter och legender i en dikt om New Orleans-pianisten Jelly Roll
Morton:

Med ditt piano skriver du
legenden om ett hopp, en kamp
legenden om en grynin

vid flodens gula vatten 9

Precis som Morton skriver inte Foerster direkt om den politiska kampen.
Dértill & han altfor romantisk. Istéllet skapar han legenden om denna
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kamp, och for att gora den bérkraftig tar han hjéap av exotiska miljéer och
romantisering kring frammande folkslag. Fantasier och konkreta férhopp-
ningar, hogtflygande visioner och jordnéra politiska krav svetsas samman
till en fargstark och suggestiv helhet.

| Tribun karakteriserar Bengt Melin den amerikanska bluesen som motiv
i blatt, svart och rétt. Samma fargskala dominerar Svante Foersters bluesly-
rik: rod @ den politiska installningen och svarta de geografiska och etniska
motiven. Den bla fargen i Foersters blues har tva nyanser. Har ryms bade
den amerikanska musikens bla melankoli och kronbladsféargeni den litteré
ra romantikens favoritsymbol.
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Tvajazzdikter?
Anteckningar kring Artur Lundkvists ” Jazzband” och
Claes Anderssons ” Etude for sommarvind”

Rolf Yrlid

I

Vad & en jazzdikt? En som bade stéllt och givit ett svar pa den fragan & Bo
Everling i avhandlingen Bla toner och svarta motiv: Svensk jazzlyrik fran
Erik Lindormtill Gunnar Harding (1993). En jazzdikt &r enligt Everling en
dikt "som har ett forhallandetill jazzen vilket pa nagot sétt framgar av titel,
innehal eler struktur” (s. 11). Everling & val medveten om att definitionen
inte & oproblematisk. " Inte ens jazz & nagon oomtvistad term”, konstate-
rar han (s. 9). Mdjligen sldpper han anda definitionsfragan lite val snabbt.
Inte sa att jag anser att han borde ha definierat termen annorlunda eller att
han i sin genomgang skulle tagit upp andra dikter &n dem han behandlar.
Vad som kan behdva diskuteras & emellertid vilka krav som maste uppfyl-
las for att man skall kunna héavda att en dikts struktur uppvisar ett forhal-
lande till jazzen.

Il
| Artur Lundkvists Jordisk prosa (1930) aterfinns prosadikten ” Jazzband”

Sex svarta méan som spelar jazz i en danssalong.

Devaggar, vaggar i jazzens rytm, deras 6gon glénser, derastander lyser till och
slocknar bort likt [jusreklamer som ténds i morkret, instrumenten glimmar metal-
liskt — hela kvéllen arbetar de som ett sinnrikt maskineri.

Vilkadrommar i deras sjdar, vilka syner ur det forgangnai deras musik.

Sol. Het jord. Floder.

Stallen déar man badar i gyttjan. Sol, blankande kroppar.

Stallen dar man fangar fisk med spjut. Flod som blir rod av blod. Stéllen dar
man dansar dd manen gar upp 6ver djungeln. Dans med bara fotter pa den harda
heta marken. Snabba, snabba fotter. Dova tradtrummor: djungel nattens puls.

Kvinnobrést som mjolken rinner ur i vita strimmor. Svarta brost. Vita strim-
mor.

Fruktbarhet. Angande mull.
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Gamla kulturer, riken, stader. Timbuktu. Songhay. Memfis. Babylon. Den ljuva
skymningen i gatorna. De rodkladda kurtisanerna. Fiender som brandes levande.
Slavar som man skar av tungan. Man som Oppnade sina pulsddror efter nétter av
vanvettiga njutningar. Kvinnor som gav sina dlskare gift.

Ett annat liv, djuparei kottet, ndrmare. Liv med en salt smak av blod.

Sol. Het jord. Angande mull.
Mull att 1&gga sig ner i, vara ndra.
Grona hyddor vid en strand dér ett silkeslent blatt hav gungar in —

Sex svarta man som spelar jazz hela kvallen. Sex méan som uppvacker urddriga
lidelser och utbreder den eviga mullens doft.
| en stad av betong och stal.

Artur Lundkvist var inte den forste svenske forfattare som litterart behand-
lade jazzmusiken och rent kvantitativt ar det heller inte sérskilt manga av
hans texter som har anknytning till jazzen. Men han var tidigt ute. Redan |
december 1927 publicerade han i Folkets Dagblad Politiken en tolkning av
Carl Sandburgs "Jazz Fantasid’ och i hans tva forsta diktsamlingar, Glod
(1928) och Naket liv (1929), ingar jazzen som ett karaktariserande element
nér Lundkvist skildrar den moderna storstaden, vars danspalats liknas vid
" djungelns manbelysta vattenstéllen” dar kropparna vaggar till ”rytmen,
som saxofonerna framgréter, slagverken larmar och xylofonerna kvittrar”
("Stad”). Mer direkt och odiskutabel anknytning till jazzen har dikterna
"Jazz”, "Neger med saxofon” och ” Saxofonstycke” i antologin Fem unga
(1929) och det ovan atergivna prosapoemet " Jazzband” ur Jordisk prosa
(1930). "Negersang” fran Fem unga och "Negerstad” ur Svart stad kan
ocksa mdjligen kopplastill jazzmusiken och i tidskriften Kontakt nr 1 1931
finns ” Saxofonspel”, dér i varje fall titeln antyder nagon form av jazzinspi-
ration. Det & allt, om man inte skall vidga genreperspektivet och dven ta
med romanen Floderna flyter mot havet (1934), vars huvudperson Leander
introduceras i jazzens vérld av den jazzfrélste Gabriel Flod, och den essg,
"Hot-jazz” i Karavan 1935, som Lundkvist forfattade tillsammans med
Gabriel Flods forebild i verkligheten, mangsysslaren och tvaboksforfatta-
ren Gunnar Erikson.

Det som ger " Jazzband” en sarstéllning i Lundkvists jazzinfluerade lyrik
ar att han hér inte ngjer sig med att bara beskriva ett jazzband och karakté-
risera musiken, utan att jazzen aven far sétta sin pragel pa diktens form.
" Jazzband” har visserligen sin utgangspunkt i det visuella intrycket av sex
”svartaman som spelar jazz i en danssalong”, sex svarta mén som ”vaggar
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| jazzens rytm” och vars instrument ” glimmar metalliskt”. Och det &r aven
i fortséttningen det visuella som dominerar nar diktaren malar upp de sce-
ner som musiken associeras till, &ven om det ocksa talas om "Dova trad-
trummor: djungelnattens puls’. Men det forhdller sig ju ocksa s3, att dikten
I gédlva sin utformning anknyter till jazzmusikens karaktéristiska form:
tema — improvisation — tema.

" Jazzband” &r uppdelad i fem strofer, de treforstamed i stort sett samma
omfang — femtiofem, sextiosju respektive femtiosex ord — och de tva avslu-
tande halften si langa — tjugofem respektive tjugosju ord. Laser man sam-
man strof fyra och fem, kan man se strofindelningen som ett forsok att
dterge ett jazzmusikaliskt standardnummer bestaende av fyra chorus om
tva ganger sexton takter. Diktens forsta och sista strof har identiskt samma
inledning, ” Sex man som spelar jazz”, och & en beskrivning av den spelan-
de orkestern. Dessa tva strofer svarar mot den framforda musikens tema.
Detta presenteras i de trettiotva takter, som normalt utgor forsta chorus.
Dérefter foljer hér — i stenkakornas tidevarv — tva och ett halvt chorus av
solistimprovisationer, varefter temat kommer tillbaka och far avdutafjarde
chorus.

Man kan vidare notera hur ytterligare ett par fraser forutom diktens in-
ledningsrad kommer igen och varieras. Andra strofens inledande ” Sol. Het
jord. Floder.” kommer tillbaka som inledning i fjérde strofen med den
skillnaden att ” Floder” hér byts ut mot andra strofens avslutande ” Angande
mull”. Frasen "Mylla att lagga sig ner i, varanara’ i fjarde strofen gar till-
baka pa andra strofens " badar i gyttja’, och pa denna strofs ” Flod som blir
rod av blod” alluderar ” De rodkl&dda kurtisanerna’ och ”Man som Gppna-
de sina pulsadror " i tredje strofen. Dessa upprepningar och variationer le-
der omedelbart tanken till jazzsolistens sétt att improvisera Over
mel oditemat.

L &st pa detta sétt uppfyller Artur Lundkvists " Jazzband” allade tre krite-
rier som Bo Everling stéller upp for en jazzdikt. Sava diktenstitel som dess
innehall och struktur uppvisar ett férhalande till jazzen. Men ” Jazzband”
kan ocksa uppfattas pa ett helt annat sétt. | en uppsats, " JAZ-ZEN! Anteck-
ningar om Artur Lundkvists tidiga forfattarskap” i festskriften till Kjell Es-
pmark, Poesi och vetande (1990), ifragasétter UIf Olsson saledes den ovan
anforda lasningen av ” Jazzband”, som jag tidigare skisserat i uppsatserna
” Saxofonernas forgylldagrat” i Horisont nr 3 1963 och ” Jazz pa svenska’ i
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antologin Musiken i dikten (1969). Ulf Olsson hdvdar att begreppet jazz |
Lundkvists dikter "inte har mycket med jazz som musikaliskt formsprak
och tradition att gora” (s. 190), nagot han uttryckligen markerar genom att
genomgaende i uppsatsen sétta orden ”jazz” och "jazzdikt” inom citations-
tecken. Lundkvists ”jazzdiktning” utméarker sig sdledes enligt Olsson for
sin grundldggande " abstrakta karaktar”. Orden "jazz" och "neger” far i
” dessa modernitetens hymner en emblematisk funktion”, konkluderar han.

UIf Olsson uppfattar och behandlar Lundkvists ”jazzdikter” som "en
text” (s.193), som han menar domineras av tva koder, sexualitetens och
modernitetens. Dessa kan, skriver han, "ytligt sett tyckas sta i opposition
till varandra. Sexualitetens kod kan skrivas som biologisk, horisontal, och
ahistorisk, medan modernitetens & kulturell, vertikal och historisk”
(s.192). Hos Lundkvist & dessa koder emellertid djupt inflétade i varandra
och pekar pa” en gemensam punkt dit dikterna stravar” (s. 192). Sexualite-
ten far en specifik betydelse som ett jungfruligt, ursprungligt tillstand. Som
" den moderna civilisationens, stadens och fabrikernas musik (och som s&
dan bérare av en historisk erfarenhet)”, blir "jazzens’ funktion att markera
" ett omrade fore’ civilisationens och artusendenas borda’™” (s.192).

Olsson hévdar vidare att Lundkvist Overtar och sétter i spel ett antal kli-
chéer som jazzen tilldelats i den borgerliga offentligheten och omvandlar
"den 'borgerliga diskursens tillmélen till en, aminstone forment, radikal
anti-borgerlig hallning. Den uppldsning av moralen som iakttas av och for-
domsi offentligheten bejakas av Lundkvist” (s. 190). Genom att Lundkvist
tommer begreppet "jazz” pa”varje referentiellt innehall (och det ' mimetis-
ka visat sig vara det imaginara)” kan ”Jazzen!” enligt Olsson bli ”den nya
modernitetens stridsrop” (s. 195).

Har man detta som en huvudtes finns det givetvis en poéng i att uppfatta
Lundkvistsjazzdikter som en text, som nar den dekonstrueras visar sig fora
fram uppfattningen att "’ de nya melodierna’ egentligen & ’ de gamla visor-
na om ett ursprung fore historien och civilisationen” (s. 193). Det ar sékert
aldeles riktigt och jag gar garna med pa att jazzen hos Lundkvist blivit
”modernitetens provokativt klingande |6senord” (s. 195) och att dubbelhe-
ten modernitet och sexualitet praglar prosadikten ” Jazzband”. Utan tvekan
forhaller det sig sa att jazzbandet hér &r civilisationens agent och att denna
agent "&eruppvacker kategorier fran fore civilisationen, 'urdldriga och
‘eviga” (s. 193). Daremot kan jag inte se, att det rader ndgot egentligt mot-
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satsforhdllande mellan denna Ulf Olssons tolkning och den av mig fram-
forda— och av honom direkt ifragasatta— uppfattningen att Lundkvists dikt
skulle vara ett "forsok att Oversétta ett musikens budskap”. M¢jligen borde
jag, nar jag i de tva ovan namnda uppsatserna anvande termen ” dversatta’,
hanvisat till den teori om musiken som ”kénslornas algebra’, som Susanne
K. Langer for fram i Philosophy in a New Key (1942) och vars grundtanke
ar den, att musikens betydelse aldrig &r fixerad, utan utgor ett dvergaende
spel av flerainnehall.

Den uppfattning som jag alltsa inte kan dela med Ulf Olsson &r dennes
kategoriska pastdende att begreppet jazz i Lundkvists dikter "inte har
mycket med jazz som musikaliskt formsprak [...] att géra’ (s. 190). Som
jag i det foregdende forsokt visa har " Jazzband” en uppbyggnad som tyd-
ligt pekar pa ett sadant forhallande. Jag menar att " Jazzband” maste ha
skrivits av nagon, som lyssnat sd mycket pa jazz att han tillgodogjort sig
denna musikforms grundstruktur. Att Lundkvist under dessa ar mot slutet
av 1920-talet verkligen lyssnade pa jazz har han sjév flera ganger vidgatt,
bland annat i ett brev till mig daterat den 10 mg 1960. Lundkvist uppger
dér att han redan innan han 1930 tréffade sin medforfattare till essén ”Hot-
jazz”, hade stiftat bekantskap med jazzen ” genom skivor av Armstrong, El-
lington, Baron Lee m.fl.”. Det & ocksa intressant att notera, att Lundkvist i
detta brev karaktéariserar Gunnar Erikson som i férsta hand en ”dansfan-
tast”, som "betraktade jazzdansen som sekundar sexualitet”, medan han
gav var "mera spekulativt instélld till jazzen som musik” och férsokte
" uppfatta den som spontana tonpoem med anknytning till en automatisk,
omedveten inspiration, inte utan likhet med surrealismen”.

1l
| Claes Anderssons diktsamling Det &r inte |&tt att vara villadgare i dessa
tider (1969) finner man dikten ” Etude f6r sommarvind”:

Hon gér med vinden i sitt har
Jag askar hennes sétt att ga
Jag alskar hennes sétt att ga
med vinden i sitt har

Jag dskar séttet

vinden gér i hennes har

och vindens st

att gai hennes har
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Jag alskar nar hon gar

Jag alskar hennes sétt att ga med vindenii sitt har
Jag alskar vindens satt med hennes har

Jag alskar vindens sétt att gai hennes har

Jag dskar henne

da hon gar med vindens sétt att gai hennes har
Jag dskar henne och jag dskar vinden

nar hon gar med vinden i sitt har

och vindens sétt att alska hennes har

Jag alskar henne nér hon gar med vinden i sitt har

Den som pastar att ” Etude for sommardikt” & en kérleksdikt riskerar knap-
past att méta nagra alvarligare invandningar én den som Merete Mazzarel -
la for fram i D& man aldrig & ensam: Om lasandets konst (1999),
namligen att dikten i férsta hand bor karaktariseras som en forél skel sedikt
(s. 55). Mer kontroversiellt torde det vara att beteckna denna dikt som en
jazzdikt. Varken diktens titel eller dess innehdl kan ju direkt och omedel-
bart kopplastill jazzen. Men hur férhdller det sig med dess struktur?

Om man ser till diktens uppbyggnad kan man, alldeles som nér det gall-
deArtur Lundkvists” Jazzband”, havda att ” Etude for sommarvind” &r upp-
byggd enligt monstret tema — improvisationer — tema och att diktens
omtagningar och variationer gar tillbaka pa jazzmusikerns sétt att improvi-
sera. Men omgrupperingar av ett givet material & en gestaltningsform som
inte bara karaktariserar jazz, utan ocksa kannetecknar klassiska musikalis-
ka former som exempelvis rondot och sonaten. Bengt Hoglund har exem-
pelvis i en uppsats, "Gunnar Ekel6f och musiken” i antologin Musiken |
dikten (1969), visat att nar Ekel6f i sina dikter utnyttjar en liknande om-
grupperingsteknik, sa utgar han fran monster som han funnit just i den
klassiska musiken. Dikten "Jarrama’ framhalls exempelvis av Héglund
som "till sin allmannaformellahallning [...] inspirerad av Chopins impro-
viserande teknik”. Varfor skulle inte samma sak kunna galla fér ” Etude for
sommarvind”? Ar det inte rent av dennarelation till Chopin som Claes An-
dersson velat markera genom att kalla sin dikt for etyd, till yttermera visso
stavat pa franska?

Men det &r i detta fall mgjligt att komma med andra men. Till skillnad
fran vad som géller for Gunnar Ekel6f kan man i Claes Anderssons fall
visa att forfattaren har ett genuint och personligt forhalande till jazzen.
Claes Andersson har sdledes offentligt framtrétt som jazzpianist. | samband
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med att han 1993 hade nominerats till vansteralliansens kandidat i det fin-
ska presidentvalet, gav han till och med ut ett kassettband med titeln Presi-
denttiblues, dar han tillsammans med Pentti Mutikainen, bas, och Tomi
Parkkonen, trummor, bland annat spelar tre kompositioner som han beteck-
nar som sina egna: " Presidenttiblues’, ” Sweet Georgia Monk” och " Bjor-
ling”. Och i Claes Anderssons lyriska produktion aterfinns aminstone tva
dikter, som direkt kan kopplas till jazzen. | diktsamlingen Under (1984)
finns en dikt om jazzpianisten Thelonius Monk och i Huden dar den &r som
tunnast (1991) hittar man en dikt som borjar ” Jazzen gor mig vild”.

Mellan ” Etude for sommarvind” och jazz finns det dessutom en direkt
koppling. | oktober 1996 kunde man i anslutning till méssan Bok & Biblio-
tek 96 i Goteborg vid en jazz & poesikvall pa jazzklubben Nefertiti hora
Claes Andersson spela piano och lasa egna dikter. Claes Andersson inledde
sitt framtr&dande med att spela Herb Magidson och Allie Wrubels ” Gone
With the Wind” och dérefter 1&sa ” Etude for sommarvind”. Kanske & det
inte Chopins pianoetyder utan Magdison/Wrubels jazzklassiker fran 1937
som inspirerat Claes Andersson till att skriva sin dikt och — medvetet eller
omedvetet — paverkat hans utformning av den?

Denna fragan far emellertid &minstone tills vidare forbli obesvarad.
Claes Andersson har hittills valt att inte svara pa det brev med nagra fragor
om och kring ”Etude for sommarvind” som jag skickade honom i mars
1997, och han har inte heller vid ett personligt sammantréffande mer an i
mycket allménna ordalag velat kommentera dikten.

IV

Bo Everling foreslog alltsai sin avhandling att en jazzdikt skulle definieras
som en dikt ”som har ett forhallandetill jazzen vilket panagot sétt framgar
av titel, innehdl eler struktur”. Syftet med dessa mina anteckningar har
inte varit att direkt ifragasétta denna definition utan endast att i ndgon man
problematisera den. Jag ar 6vertygad om att jazzmusikens struktur har p&-
verkat vissa dikter och jag betvivlar inte, som min analys av " Jazzband”
forhoppningsvis visat, att denna paverkan & majlig att spara. Vad jag dére-
mot staller mig tveksam till & mojligheten att sékerstélla ett sadant struktu-
rellt samband nér det géller dikter som i likhet med ”Etude fér sommar-
vind”, varken genom sin titel eller sitt innehdll direkt annonserar ett forhal -
lande till jazzen.
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Epistrophy: Monkpoes
En jazzpianostil som genstand for europaask og
amerikansk litteratur

Frithjof Straufd

Thelonious Monk har med sin musik bevasget jazzverdenen til at tildele
ham et eget adjektiv. Pragdikatet "monkisk” bruges gerne, nar der henvises
til en helt speciel og let genkendelig stilmodusi det 20. arhundredes kunst.t
Dette ord abner for en kompatibel referenceramme ligesom de andre ny-
dannede, aimindelig brugte adjektiver i sammenhaang med kunstnernavne;
f.eks. som ordet "fellinisk” for en beskrivelse af en skurril skikkelse eller
det overmeget brugte " kafkask” for absurde historier.

Det monkiske denoterer farst og fremmest musikeren Monks komposi-
tions- og spillemade. Ved hjadp af musikvidenskabelige begreber lader den
sig let definere:? melodikken med de reducerede temakerner og den spar-
somme variation i gennemfarelsen, accentforskydningen i rytmikken, dan-
nelsen af komplekse, udvidede akkorder ved fa karakteristiske toner i
harmonikken, det harde, perkussive anslag og valget af dybere registre i
klangudformningen, temafragmenteringen og de hurtige heltoneskalalab i
improvisationens formarbejde, og ikke mindst: atonaliteten og pauseplace-
ringen. Y derligere kunne man skelne mellem, hvad Monk gjorde, nar han
spillede alene eller som trioleder, eller nar han akkompagnerede improvise-
rende solister.

Men der findes nagppe en tekst om Monk og musik, ligegyldig om det
dregjer sig om journalistik eller kunstvidenskab, som ngjes med det musiko-
logiske vokabular. Endda bare i beskrivelsen af de musikalske faanomener
uden interpretatorisk hensigt bliver metaforer og sammenligninger fra
ikke-musikomréder tit taget med.2 Den i og for sig referencel @se musik til-
skrives i denne verbalisering kulturelt konventionaliserede eller individu-
ellt motiverede semantiske indhold. Selv om det i disse tekster ikke dregjer
sig om digtning, sa fremkalder Monks toner hyppigt en karakterisering ved
mere eller mindre litteraae rummetaforer. ”Kantede’, " pladskraevende”,
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"spidse” og fremfor alt "skrd” er disse rumformer. Nar man taler om forlg-
bet i musikken, da "bumper” og "snubler” den, den "falder” og "tever”,
"kredser”, "spger”, "roder” og "graver” (sml. pa engelsk "digging”). Med
alle disse verber opstar der et narrativt scenario, hvor en aktant med en be-
stemt hensigt bevasger sig gennem et genstridigt, uoverskueligt, lige netop
skrét landskab. Sa let opstar der en forestilling om en lille rudimentee ver-
den, som da skal reprassentere musikken.

Det andet store metaforomrade, som musikbeskrivelserne ger brug af, er
de menneskelige sindstilstande. Uden absolut at ville hentyde til en karak-
terisering af personen Monk, bliver hans spillemade skitseret med udtryk
for psykiske kvaliteter. En villensmodalitet for motivering af musikforl gbet
foresl&s dermed pa metaforisk niveau. Praadikaternes skala spaander her li-
gefrainfantil og forskruet, humoristisk, over ihaardig, grublende og insisti-
nent, hen til obsessiv, aggressiv og brutal. Nar musikken pa den made
bliver udstyret som en menneskelig aktant med en psykisk disposition, sa
er der igen forudsat et narrativt scenario. For et subjekt er ikke bare sddan i
sig selv aggressivt og grublende; det er det tvaatimod over for noget andet
I sin verden, over for et villensobjekt.

Hvad jeg her vil fremhaave med monkeksemplerne er den musiktemati-
serende teksts tilbgjelighed til, at den inddrager narrative konstellationer
allerede i den beskrivende tilneamelse til tonerne: verdener hvor aktanter
agerer. Med rummetaforerne kommer den enkelte verdens objektivitet, det
genstridige landskab, til udtryk. Psykometaforerne angiver den aktantielle
subjektivitet, som star over for det objektive landskab. Et subjekt vil noget
og motiverer sdledes sin verdensforandrende geren i tiden. Et udsagn som
"Monks musik sager og graver” hentyder til et transitorisk forlgb med en
motivationsenergi. Musikkens fremadskridende karakter svarer sai det me-
taforiske narrative scenario til subjektets tidsmaessige successive garen.
Nar vi taler om sakaldte " stemninger” i musikken — og det ger vi med psy-
kometaforer —, sA har vi sandsynligvis subjektaktantens modal e disposition
i tankerne: graden af en villen, en garens drive. Nar vi f.eks. taler om ag-
gressiv musik, sa svarer det til forestillingen om en aktant, der med heftig
villen roder rundt i landskabet; landskabet er udsat for heftige forandringer.
Ogsa den musikalske kvalitet swing er et narrativt motiveret begreb: En ak-
tant svinger gennem et rum.
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Disse teoretiske spekulationer omkring de ganske vist punktuelle men
vedvarende metaforer i den amene musikdiskurs vil sikkert veare mere
plausible, nar den litteraare tale tages i betragtning i det felgende. Anderle-
des end i dagligdagssproget, hvor en metafors billedplan i talestremmen
kun ma lyse op et kort gjeblik for ikke at tage opmaarksomheden fra genst-
andsplanet; anderledes end her forbinder den poetiske teksts metaforer, der
karakteriserer musikken, sig til en meningshelhed, til en isotopi, til en re-
praesenteret verden, om den nu var virkelig, mulig eller umulig. Endnu
mere dbenbart skaber digtningen et narrativt scenario, nar den beskriver
musikerfaringen verbalt. Her skal der gares opmaaksom pa en grundlaay-
gende forudsagning: Jeg gar ud fra, at en digterisk tekst, som tematiserer
Monkmusik, formulerer metaforer for at na frem til en viden, en kognitiv
effekt, en udsagnsmulighed netop i henblik pa denne musik. Denne grund-
laaggende antagelse lyder tautologisk. Men den ma understreges over for
de litteraturvidenskabelige positioner, som postulerer at digtningen netop
iIkke handler om det, den taler om.

Den danske semiotiker Per Aage Brandt har engang foresl &et, at man be-
tragter en narrativ teksts verdensrepraesenterende effekt som resultat af tre
konstituenters samvirke.* For det farste var der (1) argumentativiteten, som
omfatter formeringsreglerne til den fremstillede verden. Den fastlagyger
den specifike kausalitegt og ontologi i en fortadling, efter hvilke subjekt- og
objektaktanterne kan sta i forbindelse med hinanden og deres prasdikater.
Pa denne argumentative logik beror (2) deskriptiviteten, som regulerer for-
merne for de ojektive faanomeners og sammenhaamgenes fremtraeden. De-
skriptiviteten opbygger landskabet, hvor historien sa afspiller sig. Historien
kommer i stand ved (3) narrativiteten, som bestemmer subjektaktanternes
villensmotiverede garen i det fremstillede landskab. VVed denne processuale
garen far den fremstillede verden en tidsdimension. Som resumé: narrativi-
teten bygger pa deskriptiviteten, og det hele hviler pa argumentativiteten. |
den forbindelse — og det er vigtigt — naevner Brandt ogsa musikken. Den er
"maske[...] det neameste, vi kan komme en kropslgs, ren argumentation” >
|f2l ge denne opfattel se har musikken stort set ingen deskriptivitet og narra-
tivitet. Det er forstaeligt, for den udvikler bortset fra lydmaleriske effekter
ingen figurativ-anskuelig semantik. Men musikken bliver alligevel regule-
ret af en argumentativitet. Musikkens formarbejde, dens morfogenese, fal-
ger klanglogiske parametre; Adorno ville her tale om Material stand.
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Den poesi som taler om musik, som altsd semantiserer den transmedialt,
organiserer tilsyneladende metaforiske tale narrativt. Deraf kan konklude-
res, at den poetisk imaginerede verdens narrative argumentativitet ger den
musi kalske argumentativitet metaforisk handgribelig. Diagrammet kan ty-
deliggere denne gensidige relation:

poetisk narration musik

NARRATIVITET
DESKRIPTIVITET i
ARGUMENTATIVITET | <- sompntisering ->| ARGUMENTATIVITET

Den musikbeskrivende handlingsfremstilling i den narrative tekst indehol-
der en formeringslogik, som anviserer formeringslogikken i den refererede
musik metaforisk. Omvendt er det let at forstd, at den musikal ske argumen-
tativitet understreger den narrative logiks tvang over for en fortalt verden:
Man skal bare taanke pa det fatales flow, som opstar ved filmmusikken, eller
paden klingende skadbnemekanik i operaen med al sin uundgaelighed. Mu-
sikpoesien er under denne aspekt ikke mindst et bud pa hvordan man kan
formulere viden, nemlig et udsagn om den musikalske argumentativitet.
Kan man bevise det eller kun haarde det? Musik synes virkelig at kunne
byde pa dynamiske strukturer, som fungerer mentalt som meningsattrakto-
rer. Til disse kan vi knytte forestillingsbilleder, som sa kan smelte sammen
i imaginaae verdener.® Tit vender forestillingsbillederne tilbage til musik-
kens kulturelt foregivne kontekster — til ikke-musikal ske kontekster til de
argumentativt strukturerede klangfaanomener.

Lad os igen tale om Monk. Hvilke historiske kontekstuelle udgangs-
punkter kan talen om det monkiske indbygge i sine scenarier? Den jazzte-
matiserende digtning tog sig hyppigst af musikernes offentlige skikkelser.
Fremstillingen af socialt undertrykte, afroamerikanske kroppe, som subli-
merede eller gav udtryk for deres lidelser i jazzen, er et favorittema. Men
den offentlige skikkelse Monk kunne ikke give anledning til en sddan lidel-
sespatetik i sin biografi. Ikke engang narkotika, som han blev anklaget for
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at vage i besiddelse af, nedbred ham; andre havde puttet det i lommen pa
ham. Med sadanne scenarier kunne man altsa ikke imgdega det monkiskes
aestestiske udfordring. Men man benyttede sig i den amene, ikke specifik
litteragre, jazzdiskurs af kunstnerens ussadvanlige habitus til at patologisere
hans produktion som gamandsvaak. Utallige anekdoter skildrer infantil
egocentrik, autistisk andsfravaarelse, vis naivitet. (I det hele taget er anek-
doten en af de allervigtigste tekstgenrer inden for jazzdiskursen. Det var
vaad at undersagge hvorfor.) Uforklarligheden i Monks indre liv var imid-
lertid en darlig forklaring p& hans jazz. Monk selv inscenerede kultur-
industriellt teandende hipness med baret, hornbriller og fipskeay. Senere
fulgte hovedbeklaadningernes encyklopaadi. Til hans fremtrasden herte lige-
ledes den visuelle performance pa scenen: Monks gaen frem og tilbage og
danse, mens de andre medlemmer i ensembl et spillede solo.

Musikindustriens diskurs udbyggede den solipsistiske excentrikers to-
pos. "genius of modern musik” stod der pa hans farste Blue Note LP. Co-
vernes imaginarier understregede yderligere denne nimbus. Det malede
cover af Solo Monk (Columbia) og det fotograferede af Thelonious himself
(Riverside som o0sa de faigende),’” begge gange drejer det sig om soloopta-
gelser, viser ham som pilot, en autonom opdager i atmosfagiske landska-
ber. Saaregenhedens merkantile aspekt frembyder The unique: Monks profil
pa et prachistorisk frimaake, er ligesom den bla Mauritius et veadifuldt
samlerobjekt. Eller fotografiet pa Brilliant corners. ved farste blik tror
man, aha, fem bandmusikere sidder stjerneformet, indtil man ser at det er
fem gange Monk. Ikke primaat som personimage, men mere som musikil-
lustration fungerer de Riverside-covere, som viser klassiske moderne ma-
lerier. P4 Misterioso er der et billede af de Chirico, som viser en
Gliedermann, der i en scenekulisse sidder pa hug ved siden af en tavle med
en perspektivisk arkitekturtegning. Pa Thel onious Monk plays Duke Elling-
ton er der et urskovshillede af Henri Rousseau. | begge tilfadde aktanter i
landskaber som musikmetaforer: her i naivistisk vildnis, der mellem kon-
struktiv kalkulation og forvirrende fantastik.

| journalistikken kurserer han til stadighed som ”beboppens ypperste-
preest”. Men det kan ikke have vearet pa grund af hans musik, for ingen har
vel nogensinde karakteriseret hans improvisation med hardbop-metaforen
"preaching”. Det sakrale image kunne til gengadd henvises til efternavnet
Monk. Fornavnet Thelonious lyder som noget fra den grasske antik: men
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det var ikke muligt for mig at finde det i noget navneleksikon. Rent associ-
ativt fremmer det billedet af eremitten i den antikke kristendom. Den
schweiziske forfatter Jirg Laederach kalder hovedfiguren i sin prosatekst
om Monks pianistik sdgar Hieronymous.2 Alexander von Schlippenbach
tolker fornavnet med hjadp af ordspil med titlen paen af sine jazzkomposi-
tioner: The Onliest — The Lonliest. Til syvende og sidst fremkalder Monks
mellemnavn et imaginarium af singulaar selvoptagenhed: Sphere, en autar-
kisk verdensklode som kredser om sig selv.

Med alle disse topoi og kulturindustrielle metaforer er der udgangspunk-
ter til en betydningsskabende reception af musikken, som heller ikke er
gaet forbi litteraterne. Imidlertid var den farste monkpoet Monk selv, nar
han opfandt titlerne pa sine kompositioner. Tit plantede han sig selv med sit
navn som subjektaktant i sine musikalske verdener: Thelonious, Blue
Monk, Monk's Dream. | Monk's Mood ger titlens sproglige form op-
magrksom pasig selv med allitterationen. Her som i mange andre af titlerne
refererer udtryksformen formprincippet med de sma variationer af knappe
temakerner, som jo er et kendetegn pa monkisk argumentativitet. Dertil
harer det onomatopoetiske Trinkle Tinkle, det rummetaforiske Criss Cross,
[Little] Rootie Tootie, som er tilegnet sgnnen. | disse tre eksempler er det
bare et bogstav der skiftes ud. | en anden titel, i det fonopoetiske mini-digt
Ba-lue Bolivar Ba-lues-are (en bla blues pa et New York-hotel med lati-
nonavn) sammensmelter det sidste ord de to forudgaendes klange. En mor-
fogenese som gentagelse med sma brydninger og drejninger, det kunne
0gsa vage udsagnet af titlen Reflections. Og med en rigtig tekstteoretisk
terminus betegnes formarbejdet som Epistrophy. Hermed er den retoriske
figur hhv. epifora eller epifor ment; dvs. gentagelsen af et eller flere ord i
slutningen af pa hinandenfalgende sagtninger eller delsagtninger, altsa det
omvendte pendant til anaforen. Derved kan der henvisestil modi i den mu-
sikalske argumentativitet. Ogsa Evidence peger pa sadan en falgerigtighe-
denslogik.

Lad os nu se pa de andre monkpoeters noget mere omfangsrige tekster.
Med hvilke imaginarier sigter de digteriske verdener til den monkiske
klanglogik? Mit korpus daekker et tidsrum af fire artier, ngjere sagt 1954 til
1994, og bestar for en ganske stor del af skandinaviske tekster. Det er sik-
kert ret vilkarligt. Fra den danske jazztematiserende litteratur har jeg brugt
seks relevante tekster. Monk hgrer nemlig til de jazzkunstnere, som har in-
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spireret de danske digtere mest. Kun Charlie Parker, Miles Davis og Billie
Holiday har faet en lignende stor opmaaksomhed. Bo Everling behandler i
sin undersegelse af den svenske jazzlyrik tre Monk-digte.® Derudover har
jeg ogsa en tekst af en argentinsk, en hollandsk, en schweizisk og en US-
amerikansk digter. Halvdelen af alle de tekster er kort lyrik. Udover det har
jeg fire laangere digte med mere end tyve linier og to kortprosatekster. Be-
tragtet ud fra graden af den kunstneriske sprogbehandling, drejer det sig
her ved de laangere digte snarere om prosa med liniebrud, ved kortprosa-
teksterne om lyrik uden liniebrud.

Ud fraindholdet vil jeg inddele korpusi tre grupper. Den farste og ster-
ste bestar af syv tekster, som forsgger at indfange den monkiske musikali-
tet ved surrealistisk metaforik. Tekstene i den anden gruppe praver det
samme, men tager desuden monkensembl ets sceneperformance og interak-
tion eller en anden forestilling om personen Monk med i sin betragtning og
opnar derved en brydning af det faktiske og det fantastiske. Hvad de tre
tekster i den tredje gruppe angar, sa gedder det, at de nagppe ger brug af nye
metaforer — en verbal indkredsning af jazzen star ikke i forgrunden her.
Musikken er bare en impuls, for at vise recipientens livsstil eller personlige
indtryk. 1fglge min tendentielle, indholdsorienterede typologi kan korpus
atsa inddeles efter emnerne musikalitet, kunstnerportrag og receptionser-
faring. Naesten alle tekster af den ferste type er korte digte. De opstod for
det mestei defarsteti ar af den her behandlede monkpoesi. Litteraturhisto-
risk set opdager den digteriske modernisme her, at ogsa jazzen er et aste-
tisk eksperiment med gribende intensitet. Ferst fra midten af 50erne
begynder den europaaske litteratur ikke mere at se jazzen som et narkotise-
rende primitivt entertainment eller som livsytring fra pinte mennesker.
50ernes forfattere opdager det avancerede kunstneriske formarbejde i
jazzen og forsggte at udforske denne med poesiens midler. Det omvendte
gadder for de tre tekster i den tredje gruppe: her er selve musikkonsumen-
ten vigtigere end musikkens verbale belysning. Teksterne stammer fra ti-
den efter de store modernistiske eksperimenter efter 1970. De er skrevet |
knaekprosa og pa dansk.

Lad os se pa den farste tematiske gruppe. Begge de farste kronologiske
eksempler stammer fra Sverige, hvor man tidlig havde forstaet det moder-
ne kunstindhold i jazzen pa en bred kulturel basis. 1954 udkom Gunnar
Mollerstedts digt "Handelsevis omkring midnatt”, hvor kunstnernavnet
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forst dukker op til slut i en paratekstuell tilfgjelse:1° Trilla trioler med
skrattande speglar

vav monstret i gungande rokel sekar
grét saktaibland
men oftare lekande bubblai svarmodig yra.

Sta kritisk och kall med 6gat han gett dig:
| starkkrage kladd du slipper att se

hur han trillar trioler

pa skrattrutat monster i svarmodig yra.

/Thelonious Monk/

Her hentyder titlen altsa til Monks mest kendte komposition Round about
midnight. En taleinstans henvender sig til musikeren samt til et du med hgj
krave, som vel pga. sin civilisationspansring ikke opfatter musikbegiven-
heden. Teksten beskriver klangfglgerne som ikke-figurative menstre over
gyngende kar, altsa med abstrakte visuelle sammenligningsforestillinger.
"Med skrattande speglar” trilles triolerne — monktoposet vedrarende reflec-
tions, dvs. svagt modificerende gentagel ser, tilbyder sig her til en tydning.
Musikerskikkelsen producerer ganke vist abstrakte former, men den udsty-
res med enorm plat emotionspolaritet. At grine og grasde i ”svarmodig
yra’, atsa livsytringer, alt det ma teksten sladbe frem som musikkens
grundlag. Det er mellemkrigstidens typiske jazzsemantiseringer, fra den-
gang da man endnu ikke ville anerkende det bevidste i jazzkunsten. Derfor
genspeller digtet lidt anakronistisk en tilstand af aestetisk usikkerhed: Man
opdager ganske vist det moderne abstrakte formarbejde i jazzen, men kan
endnu ikke forsta den som andet end et produkt af en slgret emotionalitet
uden fuld bevidsthed.

Digtet " Thelonious Monk” af den unge Carl-Fredrik Reutersvéard som
udkom et & senere 1955 giver afkald p& en sidan psykisk kausalitet.!t

hogt uppflugen

pa alptagets rokpuff

spelar Thelonious

sin flygel

nagon speglar

sigi glaciéren

och ett paron mognar i skuggan
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Enkle sagninger skildrer et fantastisk scenario ud fra et ydre perspektiv.
Derved bestar scenariets umulighed kun i en negering af tyngdekraften,
som Monk og hans instrument ikke er underkastet her. Ellers beskrivelsen
af et bjerglandskab med feadsel sforbindelse, en verdens solide deskriptivi-
tet, hvor en narrativ aktant gar i aktion. Denne fortalte verdens argumenta-
tivitet er surrealistisk. Og surrealismen felger en streng kombinations-
logik, som netop ikke tillader at alt knyttes sammen med alt. Ogsa i dette
digt bliver reflektioner sat i gang under aggiden af Monks flyvende flygel —
i det mindste i gletscherens genspejling. Og en page far stor opmaaksom-
hed.

Fra et alpelandskab fortsadter vi til et fjerngstligt landskab. Et ligeledes
meget kort digt af den hollandske COBRA-kunstner og lyriker Lucebert,
der i sit land gar for at veare den ledende skikkelse i 50ernes poetiske mo-
dernisme, henlaggger monkscenariet til det kinesiske. Teksten med titlen
"monk”, som jeg citerer i den tyske oversadtelse, er fra 1959.12

der berauschende mandarin befiehlt
abbruch des porzellanpal asts

|Usterne sklaven reif3en ein wahrend er

In seiner jadegrotte sich wiehernd einspinnt

Der naavnes ganske vist intet musikalsk her; men med arkitekturmetaforik-
ken beskrives komplekse formprocesser. Disse forandringers styrende be-
vidsthed, mandarinen, foretraskker den uregelmaessige grotte frem for det
regelmaessige palads. Jade er et mere vaadifuldt stof end porcelam; grotten,
det groteske vagk, kan derved have sterre kulturel betydning end det store,
konforme herskesaade, hvis destruktion organiseres af mandarinen. Han or-
ganiserer en aestetisk transformation, hvor han ” vrinskende forpupper sig”;
det kan betyde, at han gar over i en tilstand af asocial, animalsk selvopta-
gethed. Det er muligt at denne tekst ikke kun karakteriserer musikken, men
ogsa den offentlige skikkelse Monks habitus. Monkfiguren optraeder i det
tilfadde i hvert fald ikke som hos Méllerstedt ”i svarmodig yra’. Mandari-
nen er jo ikke "beruset”, men " berusende”: hgjst recipienterne taber deres
fulde andsbevagenhed.

Man vil nu blive forbavset, nar man ser, hvordan nogle af motivernei de
naavnte digte gar igen i de to lyriske tekster af Jargen Leth. De udkom i
samlingen Gult lys 1962.13
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Blue Monk

Skakten Den overstaede
reflexion er dbnet

og nu indhegnes natten

af muntre vade parenteser
som falder i byger

langs temaets april

Da braander ménen

hul i tidens

spamndte ballon

Endnu mens

Endnu mens Monk
destruerer forlgbet

tever den devede smerte
og minuttet blaner betaendt
Ask me now

Kravet fastfrosset

I hans dybe drypstengrotte
som skadver af latterskred
Traghedens splinter

er trukket ud én efter én
Blodlgse |aesioner
Flyglets

opbrudte radder

stracber

langs en underjordisk flod

Igen indgar reflektionen i digtet "Blue Monk”; og i ”Endnu mens’ dukker
grotten igen op, denne gang som drybsten, og vrinskende latter. Argumen-
tativiteten i den monkiske musik synes at suge bestemte metaforer til sig.
"Blue Monk” handler farst og fremmest om pianistens tidskunst, indeling-
en i perioder og placeringen af cassurer: "nu indhegnes natten / af muntre
vade parenteser / som falder i byger / langs temaets april”. En tidsrelateret
spaanding opbyggesi temaets reflektioner, som spraengesitu af et braenden-
de himmellegeme (Sphere, monkmanen). Ved teksten ” Endnu mens” er det
endnu svegere at dechifrere den hermetiske skrivemade i henblik pa den
monkiske spillemade. Men lige det er vel ogsa hensigten: at repraesentere
en hermetisk argumentativitet sprogligt. Her domineres metaforikken af fo-
restillingen om en saret kropslighed, som kan manipuleres af monkisk de-
struktion €eller af et malrettet indgreb. Landskabet eksisterer ogsa: grotte,
klaver og en underjordisk flod.
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Og endnu et landskab, en undervandsverden nemlig, viser det digt uden
titel af Claes Andersson, der udkom 22 & senere.’

Thelonious sitter pa havsbottnen och spelar
Pannonica, §6stjarnorna gor korstecknet

Han har |anat sin doda mors elva fingrar

Han glanser som en daggmask

Kring honom stiger och sunker halvt upplsta
afrikaner som drunknat fran slavskeppen

en hg glider omkring med tolv ténder

Tritonus! En svarm horor lossnar fran

pedalen, stortar svérande upp mot stralkastarna
Bullshit! allautom tre saknar trosor!
Thelonious drar palsméssan ver sitt glansande
ollon, hans hander &r svarta nackrosor

Ett inlast folk bultar pAvéggen innei flygeln
De kréaver medborgarréttigheter!

Publiken har drunknat, vaggar av och an som tang
Thelonious petar in basfiolen i nésan, tander pa
Forsta blosset! Andain i simblasan!

Den finlandsvenske forfatter Andersson, som selv optraader som jazzpianist
og i mellemtiden var kulturminister, har ligeledes sit virke som psykiater.
Dette arbejde kan vagre arsagen til, at han bombarderer den stakkels Monk
med kroppe og genitalier pa havets bund. | hvert fald er det den eneste
monkpoetiske tekst, hvor den sorte lidelseshistorie (" afrikaner fran slav-
skeppen”) og eksplicit seksualitet kredser omkring musikken. Hverken den
dade mor eller honkytonk-luderne fra jazzhistoriens billedbog mangler. Pa
den made er digtet i fare for "rationelt” at reducere det sestetiske i jazzen
med det psykoanalytiske klichérepertoire. Helt tydelig bliver det, nar pels-
huen, en af Monks scenerekvesitter, bliver placeret pa hans genitalier. Tek-
sten ignorerer forskellen mellem fallos og penis, mellem udfordrende
forfarelse med meningslgse signifikanter og obsken fremstilling af sand-
hedslystne signifikater. Derimod synes jeg, at pakaldelsen af Tritonus er
dybsindigt. Bo Everlings kommentar henviser ganskerrigtigt til den antikke
havgud. Men man kan ogsa taanke pa tritonus i musikteorien, en vanskelig
interval (forhgjet kvart) som akustisk er i slaagt med bebopharmonikkens
forminskede kvint (flatted fifth).*

Den sidste tekst i gruppen af den musikkarakteriserende poes har jeg al-
lerede naevnt. Det drejer sig om Jirg Laederachs kortprosastykke " Tas-
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tendammerung oder ein Hieronymous® fra 1994. | den bliver musikviden-
skabens talemal e parodistisk anvendt pa Monks pianostil. Resultatet virker
ikke mindre surrealistisk end de seks andre korte digte.

Sa kommer vi til gruppen af kunstnerportragter, som forbinder koncert-
situationen eller Monks habitus med hans jazz. To af teksterne er udkom-
met i de tidlige tressere, da Monk pa hgjdepunktet af sin karriere var pa
sine store turneer. 1962 skrev den humoristiske dagligdagspoet Benny An-
dersen sit digt " Thelonious Monk” med undertitlen " Five Spot Café, New

York”:16 Efter indledningschoret
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lukkede hans haander sig
og trak sig tilbage fraflyglet.

Nu kerte de andre frem.

Chorene raslede forbi ham
(Johnny Griffin alene otte chor)

til alle sider blottedes skinner

der brutalt stregede hinanden over
eller gled sultent sammen.

Midt i det sad han

distanceret

tilbagel agt

fortraengt

et barn

optaget af ingenting i tobakstagen

tolv chor igennem uden at se pa de andre,
uden at gare forsag pa at rdbe dem op.
De var for langt ude,

ude af sig selv og ude af hinanden,
kendte ham ikke mere,

madlte ikke ud fraham mere,

kendte ikke grerne der vendtes mod dem,
smil der for laange hade vagret holdt nede
og nu var brudt frem pa siden af hoderne,
blinde smil der ikke aner hvem de smiler til
dahan pludselig er der,

Ingen ser springet

somet klip i en film,

lokomotivet foran,

det er ham der har trukket |aesset hele tiden
going west

med laesset af stakandede bohemer
profetiske postkortmalere
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indadvendte danserinder
overbel astede gjenbryn
barens sorte gallionsfigur
nybarberede vagabonder
rystede skandinaver

med et hardt tiltraengt indgreb

| klaviaturets rygrad

dér han fast at nu er vi fremme

at her pa denne pragievide stilhed

star vi af.
Undertitlen og omtalen af Johnny Griffin tyder p3, at der kan ligge plade-
musik til grund for teksten, nemlig live-indspillinger af Monk Quartet 1958
med Griffin, Ahmed Abdul Malik og Roy Haynes. Maske var Benny An-
dersen dengang endda i blandt publikum som " rystet skandinav”?

Helhedsoplevelsen af et jazzstykke bliver skildret, ganske vist uden at
man erfarer, hvad for et tema, der blev foregivet i indledningschorus. Monk
stopper sit spil, ndr digtet begynder. Hans musikalske fravaa udtrykker tek-
sten ved imperfekt. Nar han igen fortsadter at spille, gar tempus over til
praesens. | ensemblespillets fremstilling bringer musikken nu sin egen
fortadling med en hel anden forestillingsverden. Improvisationsprocessen i
den fremaddrivende rytmik anskueliggaresi billederne af rejse, skinner og
jernbane. Monk giver imens afkald pa enhver deltagelse — som en
ubevaggelig bevagger — og overlader kollegerne til deres fjerne, i Monks
perspektiv: selvforglemmende udflugter. Men sakommer Monk igen med i
spillet, og i jernbanemetaforikken bliver han til "lokomotivet [...] der har
trukket lassset hele tiden, going west”. Denne western-scenografi ("film”)
skildrer koncerten som en rejse ud i eventyret. | tekstens og ligeledes i
jazznummerets afsluttende kadence nar western-jernbanen den ille
pragie, og som et lokomotivs sidste sneften lyder den sidste linie med dens
tre lige staakt betonede ord. Dette monkportrag opstar ved to narrative
verdener, koncertsituations scenario og den imaginaere western, som hagter
sig ved de musikal ske strukturer.

En sadan parallelisering finder vi ogsa hos Julio Cortézar, som efter min
mening har skrevet allersmukkest om jazzen. Argentineren beskriver i sin
prosasamling La vuelta al dia en ochenta mundos (Rejsen rundt om dagen i
80 verdener) en koncert i Genéve 1966 pa tre sider. Forventningens glaade
er enorm, man vil komme til at opleve et stort eventyr. Sa betrasder Monk
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scenen, og hans gang hen til flygelet henleder tankerne i to retninger: en
bjerns klodsethed (en monktopos), men ogsa en forsigtig kaptajn fra antik-
ken pa en fanikisk kystsejlads med fare for for lavt vand. Om Monks spil
vil teksten ikke sige noget. Den siger: ” Det kan man ikke forklare: A roseis
aroseisarose.” Men aligevel undgar teksten en sadan tautologi og formu-
lerer ved hjadp af bjernen og kaptajnen ex negativo denne jazzoplevelse.
Ngjagtig som hos Benny Andersen handler det her om den tid, nar Monk
ikke spiller og om hans klodsede bevasgelser pa klaverbaaken. Nemlig i
form af en keampelang saaning i sekundstil fuld af barokke fantasier og se-
mantiske arabesker, som ogsa den svenske oversadtel se gengiver:1’
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Nér sen Charles Rouse tar ett steg fram mot mikrofonen och hans saxofon med
fasta penseldrag borjar fyllai varfér han & har, |ater Thelonious handerna falla,
lyssnar en sekund, l&gger ett sista l&tt ackord med véanstra handen, sen reser sig
bj6rnen, gungande métt pa honung, kanske for att se sig om efter en lamplig badd
av mossa att vila sig pa, reser sig fran taburetten och lutar sig mot pianot, stampar
takten med ena foten och nickar med méssan medan fingrarna trevar sig fram
Over tangenternatills de tar slut, dar kunde ha statt ett askfat och en 6l, men just
nu bara Steinway & Sons, och fortsétter sin safari 1angs kanten pa pianot medan
bjornen galv fortsétter sitt rytmiska gungande till Rouse och basisten och trum-
misen som har snarjt in sig i djupet av sin treenighets mysterium, Thelonous gélv
trippar svindlande ivag, samtidigt som han ror sig en centimeter i taget pa vag
mot avgrunden dar pianolocket tar slut, dit han aldrig nar, dit man vet att han ald-
rig hinner, for till det hade han behdvt mera tid &n Phileas Fogg, mera igakter,
mera forsar av bjorksav och elefanter och tag styva av snabbhet for att svinga sig
Over instortade broar, Thelonious reser pa sitt eget sétt med tyngdpunkten forst pa
ena benet, sen pa det andra, utan att rora sig ur flacken, rytmiskt nickande fran
bryggan pa sitt skepp Pequod, strandat pa en scen, medan han da och da ror pa
fingrarna for att komma fram en centimeter till, eller tusen miles, tills han stannar
upp igen och liksom férsiktigtvis méter solhdjden med sin sextant av rok och
plotdligt avstar fran sista biten fram till kanten pa pianot, utan sldpper taget, bjor-
nen svanger majestétiskt och vad som helst kan handa nér han for ett dgonblick
inte har ndgot som helst stdd, utan bara svavar som en kungsfiskare 6ver rytmen
dar Charles Rouse |égger sina sistalanga och masterliga penseldrag av violett och
rétt, och vi kanner hur hela Thelonious samlade volym gér loss fran pianot och
hur det enda, enorma hjartat som dunkar med allas vart blod vidgas diastoliskt
just nér hans andra hand nér pianot och bjornen svajar med full kontroll och tar
sig tillbaka ett moln i taget till tangenterna som han ser pa som vore det for forsta
gangen, och hans fingrar hanger ett 6gonblick i luften innan han later dem falla
och vi alla & raddade, kapten Thelonious & hér och kursen ligger fast for en
stund, och sa gesten fran Rouse nér han backar och hakar av sig saxen, som ett li-
tet 6verlamnande av makten, som en stéllféretradare som |amnar tillbaka La Sere-
nissimas nycklar till sin doge.
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Julio Cortazar: Reise um den Tag in 80 Welten, Frankfurt am Main 1995 (= Suhrkamp
taschenbuch 2433).
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Denne kaampesadning naevner vist nok enkelte faser af Charlie Rouse's
saxofonsolo, men hovedinteressen og de mange metaforiske investeringer
gadder Monks ikke-spillen. Imens karer musikken med fuld fart, og ligele-
des er der ikke noget punktum som stopper tekstens drive. M etaformotiver-
ne bliver virvlet rundt og smeltet sammen i associativt formarbejde. Men
alt dette viser tilstedevaarelsen af Monks musikal ske fravaa. Poesiens para-
doksale men libidingse projekt, at gribe tonerne: Her kredser et enormt ara-
besk ordtagope netop omkring Monks faktiske stilhed. Benny Andersen og
Julio Cortézar viser, hvordan Monks enestéende musik opstar, netop ved
udeladen, ved pausen, som hans store kunst. Originaludgaven af La vuelta
al dia en ochenta mundos blev illustreret af den argentinske billedkunstner
Julio Silva. Han valgte at stille en "klassisk” illustration fra Jules Vernes
Vingt mille lieues sous les mers (1869/70) ved siden af Cortazars tekst om
Monk. Alphonse de Neuville's stik pa graansen til det surrealistiske viser
dykkere, som vandrer gennem et korallandskab p& havets bund.'® Over
dem rager maagtige tangplanter, og svaame af vandmaand og andre havdyr
svaever forbi. Igen altsdillustrerer et landskab hhv. musikken og teksten til
musikken. Laange far Claes Anderssons digt fra 1984 bruges her en verden
pa havets bund som metaforisk scenario for det monkiske.

Til syvende og sidst hgrer Amiri Barakas udaterede digt "Monk’s
World” til gruppen af kunstnerportraeter.1®

That street where midnight

is round, the moon flat

& blue, where fire engines solo
& cats stand around & ook
isMonk’s World

When | last saw him, turning around
high from 78 rpm. growling
alandscape of spaced funk

When | last spoke to him, coming out
the Vanguard, he hipped me to

my own secrets, like Nat

he dug the numbers & letters
blowing through the grass

initials & invocations of the past

All the questions | asked Monk He
answered first
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in aberet. Why was

ahigh priest staring?

Why were the black keys
signifying? And who was
wrapped in common magic

like a street empty of everything
except weird birds?

The last time Monk smiled | read
the piano’s diary. Hisfingers
where he collected your feelings.
The bar he circled to underscore
the anonymous laughter of smoke
& posters.

Monk carried equations he danced at you.
"What's happening?’ We said, as he
dipped & spun. "What’s happening?’

" Everything. All the time.
Every googoplex
of asecond.”

Like adoor, he opened, not disappearing
but remaining a distant profile
of intimate revelation.

Oh, man! Monk was digging Trane now
who a chaser he drank himself

in. & Trane reported from

the 6th or 7th planet deep in

the Thel oniouscape.

Where fire engines screamed the blues
& night had a shiny mouth
& scatted flying things.

Forfatteren forbinder en anekdote — fortadlingen om en af Monks senten-
ser, som vidner om hans bevidsthedsintensitet?® — netop med en illustration
af musikken ved at skildre en verden: "Monk’sworld”. Dermed tematiserer
teksten selv deskriptiviteten i denne repraesentation af mening: | det andet
vers e der tale om "alandscape of spaced funk”, og i det neestsidste vers
endda om "the Theloniouscape’. Desvaare gentager teksten en hel raskke
klicheer: midnatten, baretten, ypperstepraesten.

Man erfarer kun meget lidt om musikken i min sidste gruppe af monk-
tekster. De viser issa receptionen, eller snarere konsumeringen af musik-

181



Frithjof Srauf3

kunstvaarkerne. Deres ordkunstneriske udformning skelner sig kun mini-
malt fra dagligdagssproget. | stedet for far man en masse at vide om
livsstilen hos den pagad dende udsigel sesinstans. | Jannick Storms lillebitte
tekst fra 1972, bliver en vaagel@s Monk reduceret til hyggespreder for bo-
hemerne.?!

the

thelo

nius

monk

quar

tet

drinks
smukke
kvindehalse

lukker sig lydher inde
| en skal af vaaren
intet

skal forstyre

vor bastante
levemade

Treheden af "Wein, Weib und Gesang” har ikke nogen anden virkning pa
det skildrede kollektiv end det, som netop den bombastiske tautologi ”en
skal af vagen” udtrykker: Vi er, hvad vi er, dermed basta, og Monk
ovenikabet.

Ogsa i Dan Turélls lange knakprosa-digt " Til Thelonious Monk” skal
jazzkunsten tjene til at sprede glans over taleinstansen, som pa den made
celebrerer sin egen originalitet.?? Naesten alle ord vedrarende Monk beskri-
ver ham som umoden. ”Et evigt undrende Babyface”, eller "som et barn
der skal til at repetere skala-gvelserne/ under spillelagerindens strenge blik
/ sadan er det somme tider du spiller”. Om spillemaden kan digtets jeg kun
komme i tanke om sammenligninger med ufaadig eller deficitaar subjekti-
vitet: "stadig farer du forsadlig vild i melodierne / som et barn der |gber
hjemmefra’ eller "felende dig frem i melodien som en blind langs med en
vayy” eler "Mad Monk” eller, her som ros, ”evige crackpot”. | sit parlando
reducerer det narcissistiske jeg jazzkunstneren til sit personlige spegjl: be-
boppen spiller 1945, men vigtigere er det, at jeget, som det hele drgjer sig
om, bliver avlet i dette & af sine foraddre. Jeget, der ser sig selv som
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poesiskaber, paralleliserer endda sit arbejde med Monks kunst: ” og her sid-
der du ved dit klaver / stadig undrende over tastaturet / som jeg hver dag
undrer mig nar jeg ser pa skrivemaskinens hvide taster / er det virkelig dét
der kommer poesi af?" Hvad jeget satil sidst tilbyder som poetisk sceno-
grafi for det monkiske er en kulturindustrielt gennemtaarsket blueskliche:
"et vagelse pa et af New York'stitusind hoteller / med en uindfattet page i
loftet”. Man kan ikke lave det mindre originelt.

Helt til sidst vil jeg godt naevne et langt prosadigt af Ebbe Traberg fra
1985 ” Den dag Thelonious dede.”?2 Den titel alluderer til Frank O’ Haras
nekrolog-digt til Billie Holiday ” The day Lady died”.2* Jan Erik Vold har
oversat det til norsk og reciteret det pa jazz & poetry-pladen " Den dagen
Lady dade’, Peter Poulsen har oversat det til dansk og desuden lavet en pa-
rafrase over det. O’ Haras tekst frasidst i 50erne har vaaret udgangspunkt til
en af jazzpoesiens vigtige genrer, nemlig jazznekrolog-digtene. Den genre
falger i sin poetik nyenkeltheden og frembringer autobiografiske effekter.
Her skildrer forfatteren farst hvordan han lever og taenker; sa far han plud-
selig meddel el se om en jazzkunstners dad, og intet er mere som det var far,
og han er dybt rystet over, hvor hurtigt sadan noget kan ske. Den afdgdes
musik spiller derved nagpe nogen rolle. Ogsa det harer med til genren, at
den forudsadter kunst, men ikke kommer ind pa den, ikke interpreterer den.
| anledning af Monks dad lader Traberg jeget overvele, om det politiske
klima ville vaare bedre, hvis folk dyrkede jazzen som officiel kultur. Det er
han overbevidst om, da han som journalist star foran kongrespalseet i Mad-
rid " og ventede pa at udenrigsministre og chefdelegerede fra 35 deltager-
lande pa den europadske konference for sikkerhed og samarbejde skulle
komme ud pa den anden side af de lukkede deare og forkynde en ny fiasko,
maske et sammenbrud.” Der vil vi ogsa lade ham st3, fordi han ikke farer
osind i Monks verden, meni sin egen.

Oversat fratysk af Aud Broby-1lg
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Per Aage Brandt

1. On origins
Themesin jazz are called songs. The jazz phrasing — contrary to what hap-
pens in post-Schonberg written music —is’singing’; any jazz solo isasong
embedded in a song; musicians often hum when they play their lines. The
voice is vividly present in what we might call jazz phenomenology. |
would like to present someinitial considerations on the grounding of music
and language. The American cognitive semanticist Mark Turner! defends
the idea that in a sense, and paradoxically, story telling precedes language
in the evolution of the human mind, rather than the inverse. | would go one
step further in this direction and suggest that another important event in the
prehistory of the human mind that shaped language, namely the develop-
ment of a semantic structuring design that Gilles Fauconnier? discovered in
the early 1980s and called mental spaces, is based on poetry, which was
sung before it came to be written and then finally spoken. The capacity to
grasp and communicate ideas unfolding in imaginary spaces outside that of
the conscious present, a capacity of semiotic delegation,® by which we
readily imagine space-time settings, situations, ongoings in framed scenari-
0s, micro-worlds apart from our present situational context —whether real,
possible, counterfactual, or fictional — only tied up to the present by ’space
builders', i.e. expressive signs (gestures, words, €tc.), this capacity sug-
gests a possible emotional origin of abstract thinking in attitudes of con-
sciousness-out-of-presence, such as longing for someone, nostalgia — atti-
tudes and feelings that are typical of separated persons that stay emotional -
ly united across distance and, thus motivated, generalize the experience of
mental presence despite physical absence. The song, the poem, is then the
musical 'space builder’ by which the cherished, absent and missed person
is literally re-called and presentified. Music was known to our first ances-
tors, equipped with petrophones, flutes, drums, and first of all: with rhyth-
mic bodies and vocal chords capable of producing loud tones of stable
pitch, and not only of screaming. Emotional expressions and states in fact
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build mental spaces containing the thoughts that motivate the specific sta-
tes (such as: anger <— offense; fear <— danger; sorrow <-loss...); these ex-
pressions are regularly more elaborated —if vocal or verbal, then asto their
intonation, rhythmic pattern, pitch, volume — than are non-emotional, neu-
tral expressions. Thisis aso the case of iconic expressions. The degree of
elaboration corresponds directly to the degree of emotional excitement of
some sort, signified by an expression. Here is thus a general observation:
the experience of ’'beauty’ is one of a high degree of elaboration of some
expression, and is therefore also an experience of emotion —even if thereis
no emotion (only calculus or hard work) involved in obtaining the elabora-
te expression. Also our experience of nature’s beauty is generally one of
emotion 'out there': nature elaborates, so we easily feel it isalive and awa
ke; and religion is a plausible result of this aspect of aesthetic perception —
we may be naturally romantic in this sense.

It is a plausible claim of cognitive esthetics that art takes us back to the
spring of expressive and semiotic behavior, and that it is capable of offe-
ring us these powerful and socially important feelings — precisely of the
presence of absent things — because it reactualizes our original mental
move. Artisinfact still mainly about love and longing, or scientifically put:
about’mating’, if weconsider itsexplicit themes. Dancing, painting, poetry-
chanting, story-telling, playing and composing drama and music — all
occurring ' Kunstarten’ — anchor their representational content in themes of
eroticism. And texts used in music are amost exclusively about love. By
contrast, they are never about how to use an artefact or how to avoid tax-
es... Thisresounding tautological conditioninart is probably best explained
by the aesthetic importance of such conceptual attitudes as follow from be-
ing inlove, or being in adisposition analogous to that of being in love, and
rapidly passing through a wide range of emotional states of mind and body,
including depression, ecstacy, and obsessional fixation of attention; the
corresponding styles of thought and perception show an increased sensiti-
vity to pure form. Lovers are formalists. Inversely, this does not entail that
formalists also have to be (as) lovers in order to direct their minds toward
beauty. Neverthel ess, the psychol ogy and thephenomenol ogy of artistic prac-
tice seem to indicate an affinity to affective meaning, besides the affinity to
specific formal genres, and also a strange attraction toward suffering. Ar-
tists may be and often are described as small-scal e autists and masochists.
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2. On contemporary conditions

Jazz music is also emphatically a form of modern art. It developed in a
context of urban culture and the strong ethnic tensions characteristic of a
cynical, modern, urban society. Strange Fruit... It had to express very basic
human resources of resistance to the core existential message of modernity:
You are nobody! The deepest human answer to such a challenge is then a
remembrance: to be isto be or to have been ... loved. Proper names are to-
kens of love. To be a person is to bear such a token. And names are small
songs — note how we still sing them when we call on persons vocally. Even
if language is now generally 'spoken’, it easily switches to chanting, into-
ning, droning, as soon as the frequency of proper names rises (cf. speakers
of news programs, weather reports) or words are taken literally, used me-
talinguistically, demonstratively pronounced, etc. Language was probably
born as a symbolic response to distress. The voca expressions of physical
pain extended into vocalic and tonal lines expressing mental suffering and
the names of things and spiritsinvolved.

When there is nothing else left, at the edge of dispair and exhaustion, pe-
ople still sing. Resistance arises from what Georges Bataille and Jacques
Lacan could have called a sovereign feeling of giving what you don’t have.
Resistance, the capacity to stay upright and go on living as a sovereign sub-
ject, this strange existential resource, is a semiotic product of personal
commitment to art in its deepest and simplest form. Abandonment, ' giving
yourself’ to some person or activity, leads to these elementary artistic be-
haviors, well-known from pre-instrumental forms of music such as the fla-
menco genre cante jondo, and still relevant to the understanding of jazz as
a 'post-instrumental’ form, in which the individual sound is more impor-
tant than any neutral notion of instrumental mastery. Instrumental music of
the Western tradition we call 'classic’ is essentially symphonically tempe-
red, tonally equalized to the extent that the sound of an instrument is a
function of an orchestral norm, and the musician is the functionary of that
function. Contemporary compositional music continues to support this in-
strumental conception, since it is a necessary condition of the value of
’composing’: the sound is in the score, if played correctly, not in the play-
ing or the interplay of particular musicians. Otherwise, there would be no
point in writing music. But the conception of playing is post-instrumental
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in all forms of jazz music. Pre- and post-instrumental conceptions coincide
In stressing the 'sovereignty’ aspect of musical meaning.

3. Ballads

The ballad is a jazz genre that developed after the dixieland styles and
combos had given way to larger dance-hall bands and big-bands, and with
the subsequent enlargement of the repertoire in the pre-war swing era,
where new rhythmic patterns allowed for a maintained feeling of plastic
flow and a dynamic, swinging beat even in very slow tempos. Songs from
the popular musicals of the time were promtly imported into the jazz book,
and if properly baptised by authoritative interpretations by important
musicians, admitted as’standards' . The category of standards thusincludes
the body of imported themes in all tempos, coming with texts that now
were heard, conceived, and sung in jazzy ways but stayed worded as befo-
re; additionally, singers invented vocalising scat techniques for free soloist
phrasing. In the slow tempos, the textual aspect of the singing was natural-
ly more prominent, so the slow and textually significant, emotionally expli-
cit and often poetically elaborated standard 'ballad’ — the term in fact takes
on a new meaning: a serious, aria-like theme with contents related to in-
timacy, and rather rich harmonic modulations — became an important genre
(ex.: G. Gerswin’'s beautiful songbook; and 'the queen of ballads', Victor
Young's: Sella by Sarlight, 1946). So important was the new expressive
register which the genre made accessible, that jazz musicians began to
compose similar "ballads. Since the 1940s, the jazz repertoire has thus
been enriched by a growing literature of internally created ballads, with or
without text (a great textless example is Benny Golson’'s solemn |
Remember Clifford (Brown), named after standards like | Remember April,
| Remember You...). Many of these internal compositions were post-texted
by poets close to the milieu — e. g. Thelonious Monk’s and Cootie
Williams' ' Round Midnight, 1944, with words by Bernie Hanighen —and a
few even came with a text right away, such as Billy Strayhorn’s Lush Life,
1949, with words by the composer.

The latter examples are particularly revered in post-swing jazz as mas-
terly and solidly texted compositions. | would like to present some obser-
vations on the integration of text and tune in these perhaps prototypical
jazz ballads.
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Bernie Hanighen's text for *Round Midnight reads as follows* (ballad
texts are not really poems, structured by verse lines; their lines and stanzas
cannot meaningfully be separated from the bars and the thematic forms of
the tune, so here is a possible notation, with rhymes in bold types):

al
/1t beginsto tell "round /midnight, ' round midnight.
/I do pretty well till /after sundown.

/Suppertime, I'm feeling /sad. But it
Ireally gets bad "round /midnight.

[/Mem'ries always start "round /midnight, ' round midnight.
/Haven't got the heart to /stand those mem’ries,

/when my heart is still with /you, and old
/midnight knows it /too.

When some
/lquarrel we had needs /mending, does it
/mean that our loveis/ending?

/Darling, | need you; /lately | find you're
/out of my arms and I’'m /out of my mind.

//Let our love take wing some /midnight, ' round midnight.
/Lettheangelssing  for /your returning.

/Let our love be safe and /sound when old
/midnight comes around./ —

As to the semantics of the text, the al part already assumes as evident that
there is a first person suffering from something like unrequited love —
rather than, say, from atoothache. The archaic |ove-and-longing subject se-
ems automatically at work. The presupposed heartache becomes retrospec-
tive in the a2 part, with "memories’ and the adverb " still”; as to the theme
"midnight”, it changes from being atime referencein al to being an imagi-
nary person in a2: "old M... knows...”, apparently an intimate friend who
follows the events, witnesses to the singer’s state of mind, and perhaps
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contributes the wisdom of age and experience. Then, in the b part, we get a
minimal narrative unfolding: alove affair, atiff or row, followed by a split,
and a nostalgic expression of regret. This part directly addresses the belo-
ved person, first by arhetorical question ("doesit mean...?[No!]), then by
a vocative ("darling!”) and a contrastive use of personal pronouns (”you”
versus ”1”). The utterance expresses either an imaginary recall-and-return
or else a situation of real encounter with the former beloved and as a reply
to aquestion of how the singer is doing after the split... In the first eventu-
ality, we have aclear case of linguistic 'telecommunication’ by the origina-
ry magic of singing initially mentioned. In the framework of staged
performance, the addressee will be absent anyway, so the recall interpreta-
tion will be strongly supported. The a3 part continues this apostrophic
address, but now in the form of aprayer ("l€et...let...let...”) or an optative.
The second person can hardly be the instance supposed to ”let” (the angels
sing for your returning), since you would instead just return; and even the
very presence of this second person is now made improbable by the optati-
ve. The wing-sing rhyme, raised by the melodic peaks, foregrounds instead
the transcendent dimension: "angels’ and divine intervention is needed,
and can supposedly be obtained by the angels' musical production in hea
ven. Here, the song sings that it sings, it becomes self-referential, and thus
makes momentarily the singer into one of the singing angels. Love will
then be restored ("sound” again, cured), and this miracle will happen both
”some midnight” — simple time indication — and when the personified " old
midnight” isthere to attest it.

At this point, regarding now the signifier, the sequence around midnight
Is inverted and finally becomes midnight (comes) around. It turns around,
so to speak. Asiif the old confident friend echoed in his gesture the turn of
the story. Or, as if this figure were a magic helper who had discreetly
brought about the happy result, perhaps as the real addressee of the optati-
ve letting-sequence. — Of course, after the angelic singing, the sound rhy-
ming with this "around” also, secundarily, takes on its acoustic meaning.
Moreover, the rhymes and rhythmical metrics throughout the four parts are
articulated and distributed according to a set of principles we find very ge-
nerally — | would even call it the jazz ballad default setting: 1) Rhymes
come only in pairs. 2) Rhyme happens only between neighbouring terms.
3) Rhyming words are predominantly monosyllabic (vs. mending-ending).
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4) Rhyming pairs are predominantly found as end terms of equal metrical
strings, which are shaped by a melodic profile (vs. sad-bad in al). 5) The
distance between rhyming terms is predominantly two bars (as: /... tell.../
..l...wdl...), so arhymeless bar separates the rhyming terms. The only
exception to the fifth rule we find in this text is the last rhyme: sound-
around, but only if we follow the melodic notation of the last note as an
anticipated tonic, instead of: sound-a/round. Thisfifth ruleiswhat makesit
possible to introduce the obsessive, recurrent phrase (di-da-da) in the a
parts, and to keep it free from the rhymes. Furthermore it allows for textual
sequences of two rhyme-free bars, as bars 4-5 in a — structurally, there
might be even more, but then the effect would be disturbingly literary —;
the contrast between rhyme bars and no-rhyme barsis an active resource in
ballad song writing. It is essential to the rhetorical integration of grammati-
cal structure and musical phrase, as in the beautiful paralelism in b:
...you.../out of my arms...l.../out of my mind — contrasting the trivial: ”"you
are out of my mind”, if you are out of sight...

If thisexampleis prototypical of the jazz ballad, as| believeit is, the one
that follows is rather a counter-example. It would take a systematic analy-
sis of the corpus of songbooks to see how few there are of the extravagant
typeitillustrates. But let us, for the sake of comparison and contrast, take a
brief look on Strayhorn’s words® for his Lush Life®:

(Freely, with motion:)

al

| //lused to visit al the very /gay places, those come what
/may places, where one re-/laxes on the axes of the

Iwhesl of lifeto get the /fedl of life from jazz and /cocktails.

a2

The/lgirls| knew had sad and sullen/gray faces with distin-

/gué traces, that used to /be there, you could see wher e they’ d been
/washed away by too many/through the day twelve 0’-/clock tales.

b

Then //lyou came along with /your siren song to /tempt me to madness. / - |
/thought for awhile that /your poignant smile was /tinged with the sadness
/of agreat lovefor me./ - /Ah! Yes| was /wrong, /again | was /wrong. / - //
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(Slowly, quasi atempo:)

cl

/ILifeislonely a/gain, and only last /year ev’rything seemed so /sure. Now
llifeisawful a/gain, atroughful of /hearts could only be a/bore. A

Iweek in Pariswill /ease the bite of it, /all | careisto /smilein spite of it.

c2

/"1l forget you, | /will, while yet you are /still burning inside my /brain. Ro-

/mance is mush, stifling /those who strive. I'll /live alush life in /some small
dive. And

/there I’ [l be, while | /rot, with the rest of /those whose lives are /lonely too.

Thistext isunusual in many ways. Formally, by its extensive and elaborate
tripartite stanza structure — a-b-c — whose first two thirds correspond to the
rubato thematic introduction, while the last third constitutes the core theme
of the ballad, but echoes the double structure of the first part (c1-2 / al-2).
Semantically, a portrays a cultural site in ambiguous (al) and then clearly
dysphoric terms (a2); the first person "knew girls’ there, but apparently
took no pleasure of the setting. Then (b) he addresses a second person, a se-
ductive woman whose " siren song” and ” poignant smile” has made him be-
lieve in a love story with her; the bitter retraction follows immediately.
This addressee is till present in the last part, as an internal and imaginary
hearer of the self-pitying lament (c1) and the final exorcising speech act
(c2), a rather ambivalent existential abdication ("... ye you are still bur-
ning...”).

Regarding the textual expression, most of the principles just stated are
ignored. Rhymes are extremely close: they occur between neighbouring
bars, even within one bar (twice: relaxes — axes; be there — see where), or
extremely distant: separated by two or three rhyming pairs and marking a
parallelism in extensive phrases (cocktails — 0’ /clock tales; madness — sad-
ness). Rhymes overlap in cl (Paris— bite of it — care is— spite of it) and c2
((for)get you — will — yet you — still; mush — strive — lush — dive). Rhyming
words are often polysyllabic and even dactylic: gay places, etc. Then, the
last seven bars of b are suddenly rhymeless! The last four bars of c2 are al-
most as dramatic and have only one quasi-rhyme (lives -> strive — dive).
These passages have obsessive echoing: ...wrong —wrong; or alliterations:

.. Rot... Rest... thOSE whOSE Lives... Lonely.
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The above-mentioned self-referential singing or meta-singing expected
to occur in songs’ also shows up here, but only faintly: your siren song is
of course rendered by the singer, but is neutralized by the narrative modein
which it appears. Instead, the integration of text and musical phrasing is
driven by the figurative wave (cf. bore, cl), the iterative, gestural swaying
in the harmonics of the composition, especially foregrounded in a and c,
where the wave motion is obsessively present from the initial phrases. The
melodic variations seem to imitate affected gestures of indifference in re-
sponse to the waves of fatal illusions and disappointments, and the immer-
sion in the lush (comfortable, flush, also: alcoholic) nothingness of alifein
which the feel of life is now equal to collective withering. Note that in al,
jazz was mentioned as one of two sources of this feel; here is another self-
referential instance: the music mentions itself (as jazz), and thusin c2 lets
this jazzy essence be the on-line expression of the ambivalent ”lush” solu-
tion of the drama and ending of the story — this irony of the external parts
(al, c2) isin fact the unrestful tonality that first and last colors the song.
Jazz as seen, heard, conceived by this ballad, is what there is outside the
mythical "siren songs’ of drama, what remains when they cease, and the
elegant misery of modern life returns.

It might be possible and relevant to elaborate a specific jazz poetics. The
aesthetics of its textual findings would coincide with that of the music:
contrary to what has happened in the "modernity” of militant literary poe-
tics, in the "modernity” of jazz the archaic codes of poetic language are as
much alive as are the archaic codes of tonal music, and as are the codes of
singing around the world, across cultures and often even across millenia—
at least in certain respects, namely those grounded in what humans can
hear, feel, and sing, and in the basic things we are able to both hear, fedl,
and sing simultaneously. These things, | am sure, will continue to tie to-
gether old and new midnights, origins and extravagant inventions in langu-
age and music.
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Notes

The Literary Mind, Oxford University Press, 1996.

Les espaces mentaux, Editions de Minuit, 1984, followed by an English translation
and a host of works that in the 1990s led to Fauconnier’s and Turner’s cognitive
theory of conceptual integration and blending, one of the most important events in
cognitive semantics, and a brilliant notional tool for understanding meaning in any
semiotic setting, including music, the iconic media, and language.

. | have studied this phenomenon at various occasions, and recently in ” Qu’ est-ce que

I’ énonciation?” (to appear in a French anthology published by the Presses Universi-
taires de France, Paris, 2001).

"Round Midnight and 51 Great Jazz Classics, Warner Bros. Publications Inc., 1986.
As before, we presuppose the reader’s knowledge of the music in question.
Lush Life. The Billy Strayhorn Songbook, Amsco Publications, New York 1997.

In religious hymns, the phenomenon is recurrent and seems to have an important ef-
fect or meaning as a unifying moment in collective, intersubjective vocal display.



" Thejob is open?’

"Thejob is open?’
Ett litet forsvar for anekdoten

Per Erik Ljung

Ar man intresserad av att 14sa om jazz, ska man naturligtvis inte i forsta
hand gatill dagstidningarna. Anda vore det en lockande uppgift, att gbraen
kulturhistorisk genomgang av jazzen i dagspressen fran 20-talet till 90-ta-
let. Vilket utrymme har man gett &t nagot som skulle kunna kallas jazz-kri-
tik? Var placeras den? Pa nojes-, teater-, nyhetssidorna? Eller i feuilleton-
traditionen, som understreckare eller kronikker, pa kultursidorna éverhu-
vud taget? En inte alltfor djarv hypotes ar att jazzen — liksom filmen — be-
traktas som noje och f& sin plats pa nojessidorna. Eventuellt, liksom i
fraga om filmen, kan man ténka sig att det finns undantag, entusiaster och
pionjarer som har gétt i braschen for att ta den nya konstformen pa allvar.
Sarskilt i radion har det funnits sddana, man tanker i det svenska samman-
hanget pa folk som Claes Dahlgren — som med sin "flygande matta’
forflyttade sig sa behandigt mellan de hippaste jazzklubbarna i Chicago,
Detroit och New York —, den pedagogiske Bertil Sundin, Leif ”Smoke
rings” Andersson och Bérje ” Bebop spoken here” Réftegard. Men de har ju
ala haft majligheten att spela upp sina” Oerhort finajazzspar!”, som Gun-
nar Lindqvists fornamliga program hette. Sa de faller lite utanfor hér, dar
jag framfor alt vill fundera pa hur jazzen kommer till ordai skrift och kan
fajazzé skaren att kénna sig hemma.

En liten pilotundersokning kring en sa remarkabel sak som Charlie Par-
kers Sverigeturné bekréftar gissningarna — men med nagra olika accenter.
Lunds Dagblad och Sydsvenska Dagbladet (Helsingborgspressen har jag
inte konsulterat) lyckas med konststycket att inte ndmna konserterna i
Lund och Mamg — trots att Parker i Lund mot sin vana lar ha spelat klari-
nett paAkademiska Foreningen. | Expressen 21.11 1950 skriver Lasse Kle-
felt under vinjetten ”"Rdda nejlikan i folkvimlet” om "Roy & The Bird”,
som "far ursékta’ — behdlningen av konserten blev namligen " den Eric-
sonska-Domneruska orkestern”. Eldridge och Parker ska rent av "vara
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tacksamma for att dom fétt framtrada pa en estrad i ett sa fint samman-
hang”. De var inte direkt daliga, ségs det, men "dom hade ingenting att ge
av det som &r jazzens innersta vasen: kanslan, viljan att vanda ut och in pa
singa” —mannen i vimlet drar sig inte ens for att saga att Parker i all sin
bebopska skicklighet &r lite 'corny’ numera’. Han ber i stéllet att fa ater-
komma om " Sveriges hittills bésta jazzorkester” och hoppas att ” Charlie
Parker &r sa jazzintresserad att han stod i kulissen och lyssnade”.

Néstan lika chauvinistisk och aningen mer blaserad var besserwissern
"Tom” i Goteborgs-Tidningen 22.11 1950, som noterade nagra finslipade
" parketter” mellan Parkers ” patenterade snabbl6pningar i cirkusstil”; dare-
mot gjorde det svenska elitbandet " ett mer &n vanligt blandat intryck”. Har
Imponeras man inte i onddan, inte. Men en rad fina bilder hade man kostat
pasig.

Signaturen " TOBI” i morgonkollegan Goteborgs-Posten samma dag ar
betydligt mer ambitios. Han & bekymrad for den ”konstform” jazzen &r.
"For lyssnaren & namligen bopen ett kallt tonstaplande, som lamnar ho-
nom sa gott som helt ober6rd.” Det ror sig visserligen om skickliga musi-
ker — men de borde ha haft "riktig jazz” pa programmet, i stéllet for ” detta
evinnerliga skalkl&trande”; man kommer rent av pa sig §alv med att sitta
och langta efter en ordentlig slagdanga. ” Kétterskt, kan det tyckas.” Just
det. Men ocksa en annan kritikerroll @n i Expressen och Goteborgs-Tid-
ningen. Har finns nagra av de ingredienser som brukar finnasi t.ex. littera-
turkritiken, kritikern & pedagogen (som informerar om ”konstformen”),
han & publikrepresentanten (som slar tillbakainfor de genrevidriga stollig-
heterna), och han & smakdomaren, som kan tipsa musikerna om deras
repertoarval.

Svenska Dagbladet har engagerat en veritabel kénnare for att skriva om
evenemanget under vinjetten " Teater, musik och film”. Det & signaturen
A.R.O, det vill siga den senare frén radiosammanhang och Orkester-Jour-
nalen valkande Anders R. Ohman, som tar till ordai ”Hektisk jazz” 21.11
1950, i en spalt bredvid en recension av ett framtréadande av den rysk-
amerikanska cellisten Ludmila Wellerson. Presentationen av musikerna &r
tidstypiskt exotiserande, men ocksa informativ i sin karakteristik: "Béada
herrarna & morkhyade med blixtrande vita ténder, bada tva blaser pa sina
resp. instrument, altsax och trumpet, ohdmmat ut allt vad som faller dem
in. Skickliga & de ocksa, var och eni sin stil. Eldridge utgor en god expo-

200



" Thejob is open?’

nent for jitterbugsfriande swingmusik fran 30-talet, i vilken det finns sténk
och flikar av det foljande decenniets mera hektiska tongangar, och Parker
ar prototypen for och forgrundsgestalten inom det senare 40-tal ets tekniskt
oerhort drivna, rolésa musicerande. Lugn var aftonen alltsainte.” Morkhy-
ade herrar med blixtrande vita téander... jo, men 1933 hade L ouis Armstrong
kallats "jazzkung” och ”manniskoétarattling” och tva ar senare presentera-
des Coleman Hawkins som "negerkung” i Aftonbladet. Hur som helst har
Ohman fin sans for bade i dérikedomen och skonheten i Parkers musik. Och
sa kommer en underfundig slutklam: ”Men kom aldrig och sag, att det be-
fordrar unga manniskors harmoni och balans att hora mycket av den sor-
tens musik!” — Det kanske de inte ville heller, lika lite som den litteréra
nittiotalismens lyriska stéank och flikar var nagot att sitta upp mot den
”drivna och rolésa’” modernism man just hade stiftat bekantskap med, om
man till exempel var gymnasist i Stockholm. Kanske hade man lart kdnna
den via nérlasningarna av modern svensk lyrik i gymnasieantologin Lyrisk
tidsspegel (1947) eller via den s.k. " obegriplighetsdebatten”. Modernism
som modernism — nagon " harmoni” beframjade den inte.

*

For aficionados med storre intellektuell aptit fanns det naturligtvis mojlig-
het att stka sig & andra hall. | Orkester-Journalen kordes 1949-1950 en
serie pa inte mindre an 25 internationella kritiker-portrétt, i regi av Erik
Wiedeman, den enastéende danske jazzkritikern. Har kunde man, som
nummer 14 i januari 1950, mota Wiedemans landsman, Harald Grut, kand
radiorost, med artiklar runt om i den internationella fackpressen, men ock-
sa han skeptisk mot delar av den moderna, " progressiva’ jazzen i Dizzy
Gillespies eller Stan Kentons skepnad. | februari samma ar presenterades —
som enda kvinnliga kritiker — Madeleine Gautier, som hade gjort en stra
lande skiss om Fats Waller i Jazz Hot fore kriget. Men ocksa hennes por-
trétt av Coleman Hawkins, Don Byas och andra karakteriseras som ytterst
attraktiva av Wiedeman. | mars presenterades den trettiodrige engelsman-
nen Albert J. McCarthy, som redan hade varit representerad i Orkester-
Journalen med en artikel om Tommy Ladnier. Det intressanta héar & hans
intellektuella profil: han &r revolutiondr anarkist, med Picasso, Braque och
Henry Miller som huvudinspiratorer. Men ocksa folkloristisk diskograf;
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och forfattare till The Trumpet in Jazz. | juli kunde man bekanta sig med
belgaren Robert Goffini, pionjdren som redan 1919 i en litterar tidskrift
skrev en artikel, "Le Disque Vert”, om Sidney Bechet, och i Jazz 47 hade
en artikel om jazz och surrealism. Jazzen & modernism(en) — i ett annat
medium. Det var inget som Theodor von Wiesengrund Adorno kunde for-
std, men sd var det. Han skrev sina” Abschied vom Jazz” och " Uber Jazz”
pa 30-talet, hypersensibel infor moderniteten men full av kulturella fordo-
mar, och éndrade val inte sina standpunkter nar han kom o6ver till New
York. Men med lite vélvilja kan ett stycke som "Kein Abenteuer” fran
1940, dér han skildrar en utebliven kontakt med en invandrad flicka i tun-
nelbanan, ses som ett stycke reflekterande europeisk blues, 6ver ” det begéar
som bara forstor vad det klanger sig fast vid”, namligen. Han stiger av
uppe vid standet hos den sbmnige tidningsforsaljaren och beger sig sakta
hemét. ” Sorgsen, med den onddigt tjocka tidningen under armen, gick jag
nedat Broadway” . Moderniteten tar ut sin rétt. Trafiken gar i olika riktning-
ar har, mellan uttryckssatten.

*

Svarigheten att skriva om jazz tematiserades i Ingemar Glanzelius Jazz
bland annat, utgiven i BLM-biblioteket 1968. Sammanhanget & remarka-
belt: hér samsas Glanzelii artikelsamling med bland annat Becketts lilla
bok om Proust, med John Cages Om ingenting och Arnold Ljungdahls
introduktion till Lukacs, med Wittgensteins foreldsningar i estetik och
Hans Magnus Enzensbergers Avantgardets dilemma; redaktorer var Lars
Gustafsson och Leif Zern. §atte sinnet &r ditt — jazz som personlig speg-
ling hette uppfoljaren 1995 — med en mycket ségande titel. Det & jazzen
som spegling, experiment, livshalning, politiskt utspel som intresserar
Glanzelius.

Ar det inte svart att skriva om musik —som ju inte " betyder” p& samma
sétt som litteratur — brukar vannerna fraga, kan man lasai forordet till Jazz
bland annat. Tvartom!, séger Glanzelius. Just darfér kan man skriva om
vad som helst, fran det mest narsynt privatatill det alra vidaste, dar musi-
ken forsvinner.

"| den spetsigaste vinkeln” & man tétt inpa musiken i tid och rum. Man
hor eller har hort Beethovens sonater som vaggvisor eller Glenn Miller vid
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sinforstakyss... ochi véarstafall ska sedan omvérlden plégasi decennier av
kritikerns tillfaliga idiosynkrasier. | en nagra grader trubbigare infallsvin-
kel jamfor man. Man lyssnar p& musiken och tanker pa hur det 1t forra
gangen; i recensionerna av Charlie Parkers konserter i Sverige tycks t.ex.
ala kanna sig tvungna att séga nagot om hans framtrédande i Paris 1949.
Musikern kommer i centrum i stéllet for musiken — appladerna, alt runt
om, trader fram. Kritikern blir representant for publiken och meddelar vad
"vi” fick uppleva under kvalen.

Men man kan ocksa lyssna mot en fond av annan musik. " Sonny Stitt
(som nyss var en skicklig saxofonist med stark rytmisk drift) blir nu en
oduglig epigon for att han vattnar ur Charlie Parker. Bengt Hallberg fér
forebraelser for att han inte ar ' rytmiskt lika koncis som Bud Powell’.” Det
ar en kritik som kan 6ppna nya perspektiv — men den hamnar lika l&tt i det
som Glanzelius karakteriserar som genre-fundamentalism. En variant av
denna vinkel &r att begrunda jazzen i samma falt som all annan musik.
" Albert Ayler i forhdlandetill Luigi Nono eller tvartom”. Da borjar det bl
farligt, skriver Glanzelius, eftersom det finns sa mycket prestige inblandad
paolika hdll. Sav & han luttrad efter att ha forsokt diskutera opera som
samhéllsfenomen — med en operaexpert —i ett radioprogram.

Nér vinkeln &@r i det ndrmaste 180 grader blir det till en generdst utslagen
famn. "Da hor man Lasse Werners musik som en handling i samhéllet.”
Vilka " spelmetoder” & effektivast i en bestamd situation? Hur svarar en
spelares regelsystem — " och hans séit att levai det” — mot annat i samhél-
let? Det &r ofta hitat Glanzelius syftar. Men han & medveten om att det &r
bedragligt. Det blir ett perspektiv som &r sa brett att det — paradoxalt nog —
kan bli smalt. Vad som helst kan tas som férevandning for resonemang om
vad som helst. ”Man behdver bara snudda vid det med fingertopparna, upp-
fatta det som en forevandning for annan sysselséttning, borja med Lester
Youngs musik for att jag egentligen vill skriva ndgot om sjavforalskelse.”
Skadet bli lasbart, sa skadet val varajust i kraft av denna pendling mellan
privat och allméant? Men s &r vi va pagod vag ini litteraturen?

Det &r verkligen uppfriskande att |18sa Glanzelius — med hans forhopp-
ning att man ska kunna lasa hans klippbok utan att ha hort talas om ” Char-
lie Christians oskick att betona nonan i ett Eb7 fore ett Ab moll”. Han
forsétter sig kanske utanfor dialogen med musikerna — da och da har vél
roster hojts mot hans aningen envetna premierande av avantgardistiska
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halningar — men han dppnar a andra sidan mot ett samtal med andra. Av
alt att doma har han ocksa verkat inspirerande for en l1ang rad yngre jazz-
skribenter, inte minst i Dagens Nyheter.

Musikernaskapar sig ett motstand som de spelar emot, skriver Glanzelius
I en artikel i teatertidskriften Dialog 3/67, som & omtryckt i boken. Miles
Davis motstand & de sangbara melodierna, Ornette Colemans &r instru-
mentet, Bill Evans vill dlagga sig ett strangt formschema som han likt en
"reformist” gor levande inifran. " Archie Shepps motstand ar att kla sgj |
andra spelares olika konventioner, inte for att férandra dem utan for att pro-
va om han kan vistas i dem och dnda behdlla sin integritet.” — Det &ar ett
fruktbart sétt att se pa konst; och det ger en rad intressanta karakteristiker
av musiken. Det blir ocksa ett sétt att fora in en — mahanda tidstypisk —
"politisk” dimension i jazzkritiken, som inte behdver vara altfor enkel spa
rig. "Om "borgerlig’ &r ' bestéende’, och 'socialistisk’ & *foranderlig’, da &r
jazzen en socialistisk aktivitet. Om "borgerlig’ & en individualistisk man-
niskosyn, en genilangtan, och 'socialistisk’ en ménniskosyn déar individen
ser sg §av genom gruppen —da &r jazzen i manga stycken en borgerlig ak-
tivitet.” Archie Shepp kan vara ett dags korrelat for en 'socialistisk’ im-
puls. " Vilket inte hindrar att jag ofta njuter mer av Bill Evans.”

Jazzen forbinds med rérlighet och forandring — den radikalainriktningen
finns i olika kritiska sammanhang, bade fore och efter Glanzelius. Det in-
tressanta & sedan hur dessa register |ankas samman, jazzens rérliga maski-
neri, med dess ospecificerat subversiva och emancipatoriska l6ften och den
kritiskt intellektuella diskursen, som naturligtvis skiftar allt efter situatio-
nen. Vi ser kopplingen i 30- och 40-talets kulturradikalism, exemplariskt i
litteraturforskaren, smabarnspedagogen, pianoldraren och jazzskribenten
Sven Mdller Kristensens artiklar i bl.a. kommunistiska Land og folk. Hos
honom gors jazzen socialt relevant i en bredare kritik av borgerliga praxis-
former i pedagogik och musik. Manniskans alsidiga utveckling &r det som
foresvavar honom; kroppen ska vara med om det ska svéanga i tillvaron.
Ensidig cerebralisering &r lika destruktiv i litteraturen, som i barnuppfos-
tran och i jazzmusiken. Den kadelige rationalisme blev den passande titeln
paett urval av hans artiklar, som gavs ut till hans 70-arsdag 1979.

Nar Ulf Olsson 1992 kallar sin essasamling Konstruktionen av en kropp
har kroppsligheten en annan innebord. Det & improvisationsmusikens for-
maga att dverskrida sina egna hierarkiska schabloner och genrestyrda for-
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vantningar, att konstruera en frimmande, odverséitlig, materiell kropp rétt
in i marknadens homogeniserande varusystem, som intresserar honom.
Han analyserar Thelonious Monks berémda Brilliant Corners fran 1956
som ett poangterat intellektuellt verk, i visst motstand mot allt tal om den
'kansla’ som brukar framhéves hos jazzen. "Originalet” & hopklippt fran
fyra tagningar; har finns ingen "naturlig” sangbar melodi, |angsamma po-
angterat artificiella partier bryts med snabba, dér den normala rytmiciteten,
det som &r jazzens " natur” kommer tillbaka som "ideologi”, framfor allt |
Sonny Roallins solo — som spelas utan distans och ”som om ’Brilliant Cor-
ners alldeles oproblematiskt bar paen mening som skall friléaggasi et jazz-
spel”. | Monks solo déremot ” paborjas en destruktion av var férvantan pa
jazzen”, nar dissonanser 1&ggs ut, kanske ironiskt — men fortfarande som
om han "baratill halften vagar |ata det annorlunda horasi sin musik”.

Det &r en intressant och intrangande form av kritik; vore det tal om litte-
raturkritik kunde man kanske tala om ett forsok att ga helt tétt inpa texten,
pajakt efter dess brottytor, dess Oppningar mot det som annu inte ar inord-
nat ens i improvisationens dialekt (mot det som & Text, snarare an Verk,
for att talamed Roland Barthes). Det &r en typ av avancerad estetisk reflex-
ion som man kunde tanka sig utford av en avantgarde-teoretiker som Ador-
no — och som fortfarande &r sdllsynt i fréga om jazz.

Det som underprioriteras i en sadan analys & majligen den kulturella
konstellationens mojligheter, férbindelsen just med de konkreta lyssnar-
kropparna. Till och med den traditionella swing- och dixieland-musiken
kunde till exempel falla in, inte bara i den kulturradikala stromningen i
Danmark pa 30- och 40-talet, utan ocksa i introduktionen pa bredare front
av den "moderna’ konsten i borjan av 50-talet i Skandinavien. Som pianis-
ten och slavisten och en av ikonerna for dansk Revival-musik, Adrian
Bentzon sager i enintervju, efter att 5alv hapapekat att design-konstnérerna
och arkitekterna pa Bauhaus hade en egen jazz-orkester, och darpa hablivit
tillfragad om inte kulturradikalismen snarare borde innebéra att man var
med i " utvecklingen” och spelade "modern” musik an att man ” sokte sig
tillbaka’, som man gjorde med New Orleans-musiken. ” — Jamen”, séger
Bentzon d3, "ingen havde regnet med at dén musik blev gravet op igen.
Det var faktisk ret forbavsende.” Det har han ju rétt i. Och sa blev det den
stora ungdomsmusiken i flera & i borjan av femtiotalet. Kopplingarna till
olika former av "radikala’ fenomen och stromningar sker pa ovantade vé-
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gar; om det nu & en sofistikerad kritisk teori som tar fatt i jazzen, eller om
det & en socia kraft som finner sin dynamik i eller kring just denna musik,
som kan peka & sa manga hall. Har finns en 6msesidig attraktion mellan
olika konstarter och mellan olika " diskurser”, om man sa vill, som da och
da tander till ordentligt. — Som nér den store litteraturkritikern Harold
Bloom, i en intervju med min kollega Anders Mortensen, ska foérklara n&
got av mekanismerna kring ” Anxiety of Influence’, forfattarnas dynamiska
forhallande till de stora féregangarna, och man kommer in pa nagra paral-
leller i musik-sammanhang. " Jag & nu inte ndgon jazzexpert, men jag har
en passion for, sag, Charlie Parker, Bud Powell, ... — och det fascinerar mig
hur alt detta verkar inom jazzen. Lyssna pa Coltrane, lyssna pa honom
mycket, mycket djupt — alltsa den Coltrane som betyder nagot, innan han
blir en religios dare och gor de dar hemska sakerna— lyssna pa den Coltra-
ne som gjorde " Equinox”, som jag dgnade mig at haromkvallen. Ju mer du
tranger in i hans sound, desto tydligare tr&der Parker fram, som en enorm,
begravd kropp.” — Yeah!, far man lust att utbrista. Ar Bloom sa smart? S&
dant visste musikerna for lange sedan. Som Prez, Lester Young, som hade
sitt eget sprak...”tooting on his sideways horn / trandating frankie trum-
bauer into / Bird's feathers’, enligt poeten LeRoi Jones.

*

For det & val savi forhdller oss, vi som varken & musikologer eller nagra
riktiga jazz-kritiker och som végrar att séppa var naiva beundran for de
stora heroerna. Hur gar det till? Dagligen, " fenomenologiskt”, nar vi sitter
ord till? Vi som lyssnar pa och dskar jazz och val anda har ndgon form av
verbal relation till musiken, aven om vi inte & beredda eller kunniga nog
att leverera nagra analyser. Faller i talet, gissar jag, brékar, visdar nagra
fraser och har slingor med oss. Som jag galv for nagra ar sedan, nér jag
skulle gai clinch en smula med Shirley McLaine och hennes dogmatiska
New age-optimism, infor ett méte med redaktionen i Res Publica, och brast
ut i ndgot slags "dikt”. Fraser fran Gunnar Ekel6f och den danske lyrikern
Peter Laugesen anmdde sig; och Laugesen hade varit hos Thelonious
Monk.
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Felet med felet & inte felet

Bara att bara

Kunde du bara slappna av lite,

Shirley

—my dear

Och nu fér jag nog citera Peter Laugesen igen

— Nar engle bavser jazz (Borgen 1998)

Det & namligen hans bok jag gillar

mer an jag & arg padig

Hans cirka 49:e — och enorma— bok

Om vi nu skaréknain 6verséttningarna och det skavi
Artaud Bakunin Charles Olson Gunnar Bjoérling

Och nu ocksa — Hallelujah — Lasse Gullin och Vilhelm Ekelund
I kanon for att inte talaom

Monk och Bud Powell

Slaktingar och andra

Det &r inte sa konstigt att man & helknackt

Och som sagt Shirley

Shirley, my dear

Eller Ruby, som hon heter hos L augesen, som hos Monk
som jag inte vagar Oversitta
(Det later for javligt i luren ibland)

Ruby, my dear

—tag dig nu sammen,

det er daikke

noget

der skulle kunne fa

sadan en som dig

til at bryde sammen i tungsind,
og nar vi nu begge to,
bade mig og Thelonious
—nar vi nu begge to

spiller lidt for dig ...

Men Ruby er utrgstelig,
hele hendes verden

er kappet over ved roden
—den flyder frit i rummet...
Og de blir bare ved,
Thelonious og Trane,

indtil hun ser

at sidan flyder alting.

Hos Laugesen &r det tal om den rena personkulten, kanon-dyrkan. Han dik-
tar med namn, sa som Vilhelm Ekelund — eller Friedrich Nietzsche — kan
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gora i sin prosa, eller som Bellman kunde gdra med sina figurer. Blotta
namnen star for bestamda varden och utldser svérmar av associationer. Han
gar rakt pa sak och namner konstnérer frén olikafalt, sidavid sidai sitt bi-
drag till tidskriften Jazz Specials serie "jazzen ifalge...”. Det & konstella-
tionen som ger energin. " Charlie Parker, Jack Kerouac, Jackson Pollock,
det var det samme. At sadte sin stemme i verden og sin verden i stemme.
Spontan eksistens, melodisk opfindsomhed og sprog til alt det, der altid
skal siges, fordi det aldrig er sagt sadan, som det er. | feel a song coming
on.” Det g&r inte att skriva om jazz, &en om Jack Kerouac dromde om att
skriva en bop-prosody nér han var 21 ar (och &en om Laugesen &r lite am-
bivalent har — visst tycker han att Kerouac kommer néra, varfor annars
dessa langa citat ur brev, bland annat om Stan Getz och Lasse Gullin?).
Men det gar att skriva om hur man foll 6ver cd-en " Sonny Rollins + 4" i
Florens 41 ar efter det att den spelades in. Och & man en gammal nérsynt
diktare, skriver Laugesen, kan man lésa lra Gitlers sinnrika schema Gver ti-
dens tenorister pa originalets cover. Det framgar att Rollins stammar fran
L ester Young, med mindre mellanstationer hos Coleman Hawkins och Ben
Webster, och med ett sprang ut i avgrunden fran Charlie Parker. Sjav ar
Rollins avstampsrampen for J.E. Monterose, som blommade ut hos Charles
Mingus. Och sa & han den enda i raden (Stitt, Getz, Gray, Heath, Rouse,
Foster, Eager, Mobley, Gordon, Powell), som tycks ha med sig Ben Web-
ster i bagaget. Jazzé skare alskar sddana geneal ogier och uppstalIningar.

Diktaren Laugesen kor vidare fran dessarika fantasier, konstellationerna
kan sdttas i scen. Coltrane kommer till Miles Davis genom Thelonious
Monk. Sarskilt Monk var en utmaning for honom: I always had to be alert
with Monk, because if you didn’t keep aware al the time of what was go-
ing on, you'd suddenly feel asif you stepped into an elevator shaft.” Och
sa — under rubriken "Far cry deep down” skriver Laugesen: "Og sa mens
Coltrane og Monk farer dybsindige samtaler med hinanden pa randen af ti-
dens tomme skakt, fyrer Bud Powell en sindsyg hurtig Ornithology af pa
Birdland dybt nede i hullet. Endnu to af de mange unge dade, Eric Dolphy
pa bas-klarinet og Booker Little patrompet, skriger blidt i det fjerne: | keep
hearing something else beyond what | have done.”

Jazz-alskarna far till och med Laugesens bud pa ett bigband:
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Trumpeter: Fats Navarro, Clifford Brown, Miles Davis, Booker Little, Don Cher-
ry.

Altsaxofoner: Charlie Parker, Jackie McLean, Eric Dolphy, Ornette Coleman.
Tenorsaxofoner: Sonny Rollins, Coleman Hawkins, Ben Webster, John Coltrane,
Lester Young, Stan Getz.

Pianon: Bud Powell, Thelonious Monk, Bill Evans, Cecil Taylor.

Bas: Charlie Mingus.

Trummor: Max Roach

Det liknar pojkarens — och sportjournalisternas — laguppstéliningar och
drom-elvor; och det &r val just s en och annan av oss befolkar varaimagi-
nara varldar. Vid narmare betraktande hénder det ocksa nagot i sddana lis-
tor, som Bengt Hoglund har papekat i sin artikel om 60-talets fantastiska
katal ogdikter — en sadan &r Laugesens uppstallning ju redan pa vag att bli.
Man observerar att bade Bill Evans och Cecil Taylor finns med; man bax-
nar infor den hdgdramatiska tenorsax-genealogin. Trane och Monk flyttar
sedan direkt in i Laugesens egentliga dikter, pa samma sétt som Getz och
Gullinforsini Kerouacs prosa. En av dikternai Nar engler bgvser jazz he-
ter bara” Kanon”:

Shakespeare
Joyce
Beckett
Artaud
Baudelaire
Mallarmé
Rimbaud
Holderlin
Dostojevskij
Diderot
Faulkner
Dickinson
Benjamin
Brecht

Benn

Poe

Carroll
Williams
Pound
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Det &r inget sutet system, hér tar sig ocksa Vilhelm Ekelund och Gunnar
Bjorling in. For att inte talaom Monk och Trane. Det &r bara det att allt har
blivit sAférnamt, forstér man av en annan dikt.

Smaborgerskabet har besat

den far sd hellige kunst. Nu er den formen. Fisefornem
0g skidtvigtig gentager den alt, hvad de dade ukendte
dristige drammere en gang

—Monk og Trane—med blod i gjne...

[+~

*

Jazz-dikterna & och forblir anda ett speciellt problem. Nér Carl Fredrik
Reuterswérd i Abra Makabra (1955) har en dikt som heter " Thelonious
Monk” drar det naturligtvis blickarnatill sig:

hogt uppflugen

pa alptagets rokpuff

spelar Thelonious

sin flygel

nagon speglar

sigi glaciéren

och ett paron mognar i skuggan
Det &r naturligtvis helt i sin ordning. Men kanske ar det lite for mycket, for
poangterat. Gestaltningen av paralleller mellan musik och verbalt formule-
rade bilder & och forblir en delikat och prekar affar. Men finner man dikten
aningen corny, sa kan den énda hjalpa en att dverhuvudtaget |asa eller hora
in lite "Monk” runt omkring i Reuterswérds dikter. Sa fungerade det nog
for mig, i dlafall.

For snart fyrtio ar sedan fick jag namligen tag pa en nyutkommen dikt-

samling som gav riktning a mitt liv, for att nu séga det lite hogtidligt. Det
forstar jag nér jag tittar i den igen.

En spis.

ROd stér synvillan i skrovet.

Fornimmer fursten taklisten?

Kan den stadige fiskfjallaren ha skurit sig?
Notens skala.
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Vilken vacker poesi. Hur mycket narmare jazzalskaren Lasse O’ Manssons
absurdistiska radioprogram Bla tummen |13g inte detta 8n den poesi av Ver-
ner von Heidenstam som var larare forgaves forsokte fa oss att hora rosten
mellan raderna hos. Sei stéllet hur det svanger om den anarkistiske Ikaros
som eventuellt har stortat i Reuterswérds Angaende disciplinen ombord
(1958):

Vem &r det som gar omkring och skrépar
med vingar?

Har flyter en.

Levande.

Var ar till exempel den andra?

Det var det perfekta korrelatet till den livskanslajag sokte mig mot. Jag vil-
le vid den tiden, nyintroducerad till Herman Hesses Sddharta och Aldous
Huxleys Den ofdranderliga filosofin, gérna kombineraen form av ”jag-16s-
het” med en sakta eskalerande hedonism. Helst skulle man vara ungefar
som en fagel skramma, som suverdnt sldpper igenom vinden och undviker
att svara pa fragor.

"Forford, splitterkront och fet” var den samlande beteckningen pa den
karring man framfor alt inte ville bli. ” Lungans leende & en amat6rs’ kun-
de jag viska for mig gélv, n&r jag listigt drog mig undan den borgerliga
idyll ("Med storartad enfald anlénder brdllopsgésterna’) som jag gjorde
milt motstand mot genom att aka dver till Helsinger och képabilligt vin.

Inte horde jag da att Reutersward kanske skojade med Tomas Transtro-
mer né&r han skrev rader som " Sla blyga faran med [6gn. Denna hornsoffa
& / November./ Sparljuset hor kons vanfasta rop.” Jag tyckte bara det |t
vackert och blandade ihop det med ljudet fran mistlurarna fran sundet, som
paminde mig om John Coltrane.

Det & majligt att jag hade fastnat for nagot citat i en anmalan i Helsing-
borgs Dagblad. Men titeln var inte heller sa dum. Det fanns ju sa mycket
disciplin anda och har kom tydligen en som tyckte att man kunde dra pa
lite grann och se vad som hande. Att man som ung man den gangen skulle
behtva mer grénser eller manliga forebilder eller ndgot sadant var inget
som pa minsta vis foresvavade en. Hellre da jobba med frégor — i Reuter-
swérds anda:
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Okvavd star Apan
Over Apan.

Ro6d variant.
Hurra?

*

Dérfor var jag for min del tvungen att akatill Kopenhamn. Till Kopenhamn
aker man for att lyssna pa jazz.

Heroiska dverfarter, med Lucullus frén Helsingborg eller via den upp-
byggliga Sundskroen i Helsingar. Tumlande tuborgsk gronska i l6ftesrika
vattenvirvlar, utopiska aningar redan i Nyhavn. Uppsmattrande vindstotar
bland fracka septemberl6v.t Fran Tivoli och ljuvligt svala Jordbea ked-
deren pa Straget forskjuts intresset omérkligt till stéllen som Bar Dot, Ny-
havn 17, Cap Horn, Vingaarden (" Jazz is like Banana You Eat It On The
Spot”) och Nick's (troligen rétt skumma) Bar. Ofrglémliga Tokanten (med
fastgjuten tvakrona i golvet och "Den er kortere en du tror” pa herr-
toaletten). Lauritz Betjent med journalister som aldrig sov och som varit ra-
dikala anda sedan 30-talet. Okarina och bongotrummor utanfor Folketinget
medan solen gar upp. Nattliga vandringar i vantan pa morgonbaten. Rykten
om " Dadsruten” och méjligheten att ga direkt till stallen som 6ppnar 5.

N&r man lyssnat pajazz ska man skryta om det. Montmartre, det riktiga,
gamla Montmartre pa St. Regnegade, dar roken &g tét mellan islandstro-
jorna och man inte kunde dansa men manga hade lust att géradet —"sa alle
sad og rockede pa bamke og taburetter / roterende revballer og swingende
skuldre til alle sider pa de / store aftener”, som Dan Turéll beréttar i sina
hamningsl 0st nostal giska Jazz-digte fran 1986.

De stora aftnarna var manga. Nagon gang pa vintern 1959/60: Stan Getz
ts, Lars Gullin bs, Jan Johansson p, William Schigpfe dr... och Oscar Petti-
ford pa bas, brukade jag pasta. Det var inte sant. Men Pettiford kunde —
rent kronologiskt — ha varit med. Han fannsi stan, man kunde méta honom
nere paDropin (i varjefall fanns det en bild pa vaggen av honom dér). Om
han inte hade gatt 6ver till Galatea. Sant var det i alafall att Gullin i det
néarmaste blaste ut Getz den kvéallen. Och da var anda Getz oerhort bra. (I
en uppsats i skolan meddelade jag att jag hade sett en kvinna som knyckte
pahalsen ”som en hast” inne bland dimmorna; svensklararinnan satte ett |i-
tet rott fragetecken vid liknelsen). Violinisten Stuff Smith pa ett annat gig.
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In kommer oannonserad — Svend Asmussen! Hur de spelar tillsammans i
timmar och hur folk till sist star uppe pa borden, lyckliga. Bud Powell, ner-
vOs och genial; som om det pl6tsligt Oppnades en kanal direkt ner till 40-ta-
lets Bebop i New York. Lange Dexter Gordon, med det nastan provoceran-
de eleganta smilet som Lester Young — enligt Dan Turéll —"ville have pant-
sat sit horn for”.

*

Det & konstellationerna det kommer an pa. Konstellationer och anekdoter
—mycket av jazzenstradition lever vidare i den oral history som levererasi
biografier och samlingar av historier som basisten Bill Crows From Bird-
land to Broadway eller fran brittiska Jazz Score. Den fantastiska dokumen-
tarfilmen kring Art Kane's Jazz Portrait Harlem 1958 bars upp av
musi kernas generosa beréttel ser om varandra och de manga poangerna. For
min egen del har jag kommit pa mig §alv med att jag ocksa i ett bredare
perspektiv a svag for det man kan kalla anekdoter. Korta textg ok som ger
snabb gladje, ocksa mitt inne i storre sprakmassor. Episoder, ovantade mo-
ten, snabbt upplysande ting; ofta dikter, lika garna en kritisk formulering.
Nagon gang aforismer, som skéar rétt in i det som antas gélla, det som tas
for givet. Saker som man faster sig vid och vill aeranvanda, stjdla, knipa
poang pa.

— Som i basisten Charles Mingus géalvbiografi Beneath the Underdog
(1971), dar en storre diskussion mellan Charlie Parker, den altfor tidigt
dode trumpetaren Fats Navarro och den ”coole” pianisten Lennie Tristano,
aterges och utvecklas till ett gral om religion. Mingus fattar inte vilken tur
han har...

[---] But | was there with Bird as Lennie tried to tell him there was no God. And
Bird said, ”Are you sure Lennie? The job is open? I'll take it. On your knees,
Tristano. Thank me for all | have given you. On your knees, blind fool without
any eyes within his soul. Worship the bird that flies without wing!” [---]

Min fortjusning var naiv och total nar jag laste detta forsta gangen. Nar
man sen funderar Over det — &r det inte sa att den goda anekdoten har en
oerhort effektiv ekonomi? Pa ett mycket litet utrymme ska den ju 1) utlosa
en viss laddad munterhet, 2) séga nagot om — eller hévda att den har nagot
samband med inget mindre an — verkligheten, 3) painget sétt dolja att den
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ar en anekdot, det vill séga att den ar djupt litterér, och 4) garna 6ppna nag-
ravida eller tankvarda perspektiv pa det som beréttas, eller pa dem det be-
réttas om, eller pad andra storre fragor i livet och historien.

Pa den fjarde punkten & Mingus anekdot ganska massiv. Har inviterasju
blixtsnabbt till diskussioner om sadant som Gud, personkult, arbetslGshet,
|asarnaivitet, upphavandet av tecknets arbitraritet i vissa namn, sociolekter,
52:a gatan 1945-50, skiktspecifika drogvanor, Adorno (igen), sévbiogra-
fins excesser och den muntliga poesiens mdjligheter, avantgarde och ma-
chismo, Mikhail Bakhtin, Hugo Friedrich och den tomma transcendensen.

*

Just kring Parker har anekdoterna stor genomslagskraft och ingen @nde.
Inte ens den kallkritiskt rigorose Gary Giddins kunde i sin Celebrating
Bird. The Triumph of Charlie Parker (1987) staemot trycket, nar det gallde
den veckolangaturnéni Sverigei november 1950. Ar det verkligen sant att
Parker under en bilfard genom landet upplystes om att svenska kor alskar
musik, varpa Bird gick ut pa en éng och — som om han bjod upp till nasta
dans — bugande narmade sig en ko som darmed fick sitt férsta smakprov pa
modern jazz? Ar det Charlie Norman som har gett den uppgiften till den
minutiose bebopologen? Eller Leppe "Djungelboken” Sundewall? Hur
som helst har den fallit val paplatsi en perspektivrik dikt av Jesper Sven-
bro, i samlingen Blatt fran 1994:

Historia

Forsta gangen jag sag en neger var en januaridag 1953
nara Stures cykelaffér i Landskrona

dér Foreningsgatan mynnar i Ostra I nfartsgatan.
Tidigare hade jag bara sett svarta pa bild

men har kom en livs levande neger patrottoaren!

| solen glanste hans ansikte som mahogny.

Jag hade séllskap med farmor, vilket jag nu langt efterat
finner vasentligt: sommaren 1903

skulle hon just fyllatjugo, da hon forliste

med ett svensk lastfartyg som kolliderat pa Themsen —
det var tidigt pa morgonen och farmor,

som inte var ssmkunnig, drogs upp av en neger.

Dér stod hon i bara nattlinnet strax fore sol uppgangen.
London hall just pa att vakna. Fran den stunden
stammade hennestillit till "negrerna’:
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"Historia”,

hon hade ju dem att tacka for att hon levde!

Annu som &ttiodrig hade hon t.ex. en passion fér Josh White,
bluessangaren med det blandande efternamnet:

varje gang han upptraddei i television

s&g hon med beundran hur svetten

parlade frén hans panna. Under tiden hade jag Salv

blivit intresserad av jazz och anvande alla pengar pa skivor;
for att i ndgon man sanera min ekonomi

bidrog hon med att képa Orkester-Journalen, —

kanske darfér att hon omedvetet

identifierade den med " de svartas musik”

och 1& de femton kronorna bli en manatlig avbetalning
pasitt livs skuld. | ett nummer

kunde jag |1&8sa for henne hur Charlie Parker

paturnéi Sverige med sina musiker

en sommarnatt behdvde kylarvatten till bilen

och darfor gjorde halt vid en bondgard.

Sialv uppvuxen pa en gard horde hon uppmarksamt pa:
bonden som brukade utfodra sina kor med musik

i tron att de pa sa sétt skulle mjolka béttre

bad musikerna om en gentjanst och lart bandupptagaren ga...
Bandet hade aterfunnits och skulle ges ut pa skival
Julinatten stod fortrollad omkring oss.

Langt borta dromde en mjolkko om " Bird”

och rémade av vabehag mitt i sin drom.

Den store plan. Lars Gullin
1953 efter at Kerouac

herte ham i Mexico med Getz
fra Sverige. Jeg var elleve.
Jeg herte ingenting. Det var
alt sammen Odder. Stadion,
skolen. Farste mellem. Big
deal. Jeg var the boy next
door. Og det er jeg stadig
Naboens knaggt. [---]

" Thejob is open?’

| titeln har, tycks laddat med innebord. Det &r naturligtvis en
skrona som beréttas, men det & ocksa som om sjélva begreppet historia far
sin séregna belysning i dikten. Farmoderns livshistoria, pojkens minnen,
vetskapen om manniskor fran vitt skilda hall, London 1903, barndomens
somrar, Parker i Sverige; allt packas sammai en slags samtidighet. Aret &r
ocksa vart att notera. Som Peter Laugesen skriver i upptaktentill en av sina
gavbiografiska dikter:
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Per Erik Ljung

Det & detidigainspelningarna, gjordai Sverige, med Getz och Gullin som
Kerouac horde i Mexico. Sjav horde jag altsa musikerna live i Kopen-
hamn n3gra & senare; jag just hade last Carl Fredrik Reuterswéard. Nar
Charlie Parker spelade pa Royal Roost med den klassiska kvintetten 1948 —
vad visste John Cage om det? Ingenting, avsl6jar han i en intervju med
Torsten Ekbom. Vad gor vi med sadan upplysningar? De historiska precise-
ringarna &r viktiga har, om och nér vi ska ga vidare i vara verbala cutting
sessions. Men viktigare & — som sagt — de enastadende och historiskt kom-
plicerade konstellationerna: Adorno i New York, energin fran Kerouac —
och Shakespeare! —som rinner rétt in i Laugesens dikter, Glanzelius mitt i
60-tal savantgardismen och Ulf Olsson i den avancerade textteorin, Josh
White hos Jesper Svenbros farmor, Kajsa Rootzéns lyriska formuleringar
kring Ellingtons " Caravan” i Svenska Dagbladet 1939 (det ar Bertil Lytt-
kens som har grévt fram dem), Gud hos Mingus. De handlar om de mer el-
ler mindre litteréra avtrycken av det enastéende och helt oundgangliga
element i samtidserfarenheten som vi har fatt via métet med den musik vi
askar over alt annat: jazzen. Sparen finner vi strodda runt om i skrifterna.

Not

1. Det var en student i KGpenhamn som gjorde mig uppmérksam pa det mindre lycka-
de (far man va erkanna) Vilhelm Ekelund-ordet "uppsmattra’. Han yrkade vid ett
tillfale pa att " uppsmattra’ en ska for det utomordentligt givande K 6penhamnsk-
L undensiska samarbete som initierats och méjliggjorts av framlidne skeppsredaren
och veckotidningskungen Einar Hansen. | en sadan deltar jag gérna— och dedicerar
denna uppsats till honom.
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