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Med tumvantarna på – en inledning

 

Walter

 

 

 

Baumgartner Per

 

 

 

Erik

 

 

 

Ljung Frithjof

 

 

 

Strauß

 

Kenneth Rexroth, en av fäderna till 

 

Jazz&Poetry

 

, sa en gång om sitt syfte:
”It is very important to get poetry out of the hands of the professors and the
squares

 

.

 

” Poeterna ville nå ut till vanliga människor med sin lyrik. Men
man stötte också på motstånd. Nikki Giovanni kommer in på det i en av de
dikter som hon läste till gospelmusik när 

 

Jazz&Poetry-

 

rörelsen stod på sin
höjdpunkt.

 

 

 

Hon mötte en gammal kvinna i Harlem och berättade för henne
att hon var poet. ”That ain’t no reason to be uppity”, fick hon strax till svar.
Och: ”You one of those technical niggers”. Och så kommer vi nu här, en
grupp ”professors”, med en bok som försöker lägga beslag på denna ut-
brytargenre och dra in den i den akademiska institutionen igen...

Våra artiklar täcker ett brett spektrum av överväganden, inte bara kring

 

Jazz&Poetry

 

, utan också om jazzens förutsättningar i en oral kultur, om hur
den har tematiserats i lyrik och prosa, och om själva den diskurs som har
utvecklats kring musiken. Vi närmar oss ämnet från de vidaste kulturhisto-
riska sammanhangen till mer grundläggande teoretiska frågor kring ord
och ljud eller kring försöken att beskriva vad en ”jazzmusikalisk” struktur i
en dikt kan vara.

Upptakten till boken var ett symposium om jazz och litteratur i Greifs-
wald som Walter Baumgartner inviterade till våren 1996. Bland deltagarna
var Peter Poulsen och Jan Erik Vold – båda lyriker och författare av jazz-
dikter och kongeniala framförare av det som går under beteckningen

 

Jazz&Poetry

 

, den konstform där poesi och jazzmusik förenas och gör det

 

live.

 

 Några forskare med doktorsavhandlingar om jazz och litteratur, Bo
Everling och Frithjof Strauß, höll föredrag, liksom en med musikveten-
skaplig bakgrund – Tor Dybo, som berättade om sin forskning kring Jan
Garbarek. Dessutom fanns här litteraturforskare från Tyskland, Danmark,
Norge och Sverige med intressen och kunskaper i jazzmusik som nu för
första gången försökte tillämpa sitt professionella kunnande på relationerna
mellan ett av 1900-talets mest remarkabla kulturella fenomen och litteratu-
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ren. En lång rad inlägg gjordes – och starka intryck på åhörarna gjorde t.ex.
en analys och historik över titlar på jazzlåtar, av Börje Räftegård, liksom en
karakteristik som Søren Schou gjorde av jazzelement i den modernitets-
och storstadserfarenhet som gestaltas i en rad danska romaner från förra
hälften av 1900-talet. Diskussionerna blev ovanligt livliga och fortsatte,
långt utanför seminarierummet och fram till idag. Konturerna till ett vid-
sträckt och mångfacetterat forskningsområde avtecknade sig. Några resul-
tat lägger vi fram här.

Ämnenas

 

 

 

art

 

 

 

har

 

 

 

givit

 

 

 

artiklarna en viss brokighet i framställningsformer-
na. Sida vid sida framträder här intervjuer, mer essäistiska framställningar
och genuina forskningsbidrag: det ligger i sakens natur. Också språkligt
finns här en stor variation. Vi räknar med att läsarna lika gärna tar till sig
texter på danska och norska som på svenska och engelska, och har sålunda
valt

 

 

 

att behålla den internationella karaktär som arbetet med boken har haft.
Gemensamt för alla bidragen är utgångspunkten – att det rör sig om skri-

benter som närmar sig de musikaliska fenomenen från det litterära hållet.
Projektet i sig själv och mötena mellan konstarterna – utforskningen av det
senare är en specialitet vid Litteraturvetenskapliga institutionen vid Lunds
universitet – har sina komplikationer och inbyggda motsättningar. För att
knyta an till tanken i upptakten – mycket av det vi tar upp här: Jazz, Rock,
Beat, 

 

Jazz&Poetry

 

, Rap, men också den litteratur som på olika sätt förhål-
ler sig till musiken, hade sitt ursprung i miljöer där man tog avstånd från
den etablerade, borgerliga kulturen. Med sina koder ville de distansera sig,
provocerande, parodierande eller ignorererande, från högkulturella ambi-
tioner,

 

 

 

från

 

 

 

”arting”,

 

 

 

som

 

 

 

Amiri

 

 

 

Baraka kallar det. Ändå fångades de omärk-
ligt in i det finkulturella systemet och kulturindustrin och blev till pop, ett
öde som på liknande sätt har drabbat andra motkulturella strävanden. Två
inneboende tendenser i dessa utopier har bidragit till det: deras egen kreati-
va, konstnärliga innovationsdynamik och aktörernas sociala ambitioner. De
strategier som sattes in mot 

 

arting,

 

 mot kulturindustrins allätande repressi-
va tolerans och mot att absorberas av den akademiska och finkulturella
konst-institutionen visade sig snart vara verkningslösa. Det gav upphov till
nya strategier, främmandegöranden och det som Peter Handke i ett upp-
märksammat teaterstycke har kallat ”Publikumsbeschimpfung”. Koderna
blev allt mer komplicerade och svåra att avläsa. I allt högre grad kom de att
appellera till specialister, experter och 

 

feinschmeckere

 

. Därmed får de ock-
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så estetiskt värde i det samhälleligt utdifferentierade, autonoma systemet
konst, där de blir föremål för elaborerade specialdiskurser.

Det faktum att musikerna och lyrikerna så ofta vände ryggen till publi-
ken har säkert ändå medverkat till den fördröjning som är påfallande. Mu-
sik- och litteraturvetenskapen har länge ignorerat eller sett ned på en rad
socialt – men också estetiskt! – intressanta företeelser. Därmed har det inte
heller utvecklats begrepp för beskrivningen och analysen av samspelet
mellan musik och litteratur. I bästa fall har fenomenen överlåtits till socio-
login och etnologin. En annan effekt är, att när man idag vetenskapligt
sysslar med jazz och jazzlitteratur, så är faran för att verka nostalgisk över-
hängande. Och det är sant: jämfört med forskning om låt oss säga Henrik
Ibsen, Georg Stiernhielm eller Klaus Rifbjerg spelar här forskarens starka
biografiska relation till sitt objekt en större roll. Många av oss har upplevt
jazzen som en subkultur och ”diggat” den i protesthållningar på femtio-
och sextiotalen och har till att börja med inte haft en tanke på att arbeta
med den i vetenskapliga sammanhang. När vi nu gör det – i förbindelse
med vår egentliga 

 

métier

 

, litteraturforskningen – mister vi något av det pa-
tos som ligger i att ha tillgång till något nytt, något man själv har upptäckt,
av att behärska en insider-kod och ett exklusivt vetande. Det är inte längre
provocerande att syssla med jazz. Den är, i Skandinavien mer än i Tysk-
land, sedan länge införlivad i det allmänkulturella medvetandet. 

Situationen får konsekvenser för hur man skriver om jazz och jazzlitte-
ratur. Tor Dybo konstaterar i sin doktorsavhandling att merparten av sekun-
därlitteraturen om jazz har karaktär av kåseri. Författarna anpassar sin
diskurs efter objektet och orienterar sig pragmatiskt mot jazzpubliken. Men
det finns också en annan tendens: på grund av ett – trots allt – ännu existe-
rande legitimeringsbehov kastas jazzforskarna överkompenserande över i
den andra ytterligheten. De skriver i ett högt elaborerat språk och strör
främmande ord omkring sig. Med den tilltagande komplexiteten i jazzen
och jazzlitteraturen hotar 

 

arting – 

 

och på receptionssidan hotar något som
man på motsvarande sätt kunde kalla 

 

scienting

 

. John Lennon kände sig
smickrad när han blev föremål för akademisk analys: ”Yeah, he wrote
about aeolian cadences and all sorts of musical terms, and he is a bullshit-
ter. But he made us credible with intellectuals.” Nikki Giovanni sa, när hon
fick hedersdoktorstiteln: ”Look what the motherfuckers got me!” 
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Arting

 

 och 

 

scienting

 

 kan också löpa samman, till exempel hos en musi-
ker som Jan Garbarek. I en intervju yttrar han sig i en vetenskaplig jargong
om sin estetik: ”For meg kan improvisasjon være å spille tonen ’G’ i fem
sekunder. Og da kan man spørre om hva improvisasjonen består i, [...] det
kan være mange ulike ting: Et slags mikrokosmos, hvor variasjon i ansats,
styrkegrad, overtonerikdom, tonens liv eller utvikling i tid [...] er noen av
de parametrene som kan være hovedelementer.”

Det är tydligt att Garbarek har läst Tor Dybos avhandling. Att han över-
tar dess begreppsapparat visar på det milsvida avståndet till t.ex. Louis
Armstrong, som en gång lyckades hålla en välvillig och vetgirig dam på ett
visst avstånd, när hon ville veta vad 

 

swing 

 

egentligen är för något: ”Lady, if
you have to ask, you’ll never know.”

Dilemmat är äkta nog. Vi undgår det inte i den föreliggande boken. Ock-
så här finns omisskännliga spår av diskurstypen ”Yeah man, dig it“ – och
det finns nästan ingenting som lättare blir daterat än spår av olika genera-
tioners ungdomliga möten med sin musik. 

Musik har med fest och överskott att göra.Vi reglerar oavbrutet våra
mentala tillstånd med musik, som Per Aage Brandt uttrycker det. Vi nyn-
nar, knäpper med fingrarna, visslar, slår på saker omkring oss. Musikens
omedelbara appell är sinnlig och kroppslig – och inviterar inte i första hand
till dissektion och översättning till ett vetenskapligt idiom. I 

 

Claes-Göran
Holmberg

 

s intervju med Nat Hentoff artikuleras en liknande skepsis inför
den teoretiska analysen. ”Han dras som en magnet till mannen bakom mu-
siken”, skriver Holmberg. ”Att försöka skriva om jazz är som att spela
trumpet med tumvantarna på.” Det är en formulering som får öppna den
diskussion som bokens bidrag förhoppningsvis inbjuder till. Per Erik
Ljungs försvar för anekdoten i talet och litteraturen om jazz får stå som en
högst tillfällig avslutning. Flera av de andra bidragen har en mer deciderat
vetenskaplig intention och diktion när de introducerar och analyserar sina
”texter”, dvs kulturyttringar från ett sammansatt och föga belyst fält av mö-
ten mellan konstarter. Några av de centrala gestalterna, som t.ex. Theloni-
ous Monk, och några företeelser i vårt ämne – som interaktion,
receptionsstrategier, formlikhet, språklig jazzrytm, konstnärlig och språk-
lig förnyelse – återkommer i nästan alla bidragen.

Problemet med att skriva 

 

om 

 

jazz – 

 

som 

 

jazz – tematiseras sålunda redan
i 

 

Claes-Göran Holmbergs 

 

intervju med Nat Hentoff, en av pionjärerna på
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området och en veritabel nestor i amerikansk jazz-kritik med sina många
böcker om musiker och deras liv i USA. Går det att skriva om jazz utan att
i någon mening förråda den?

 

 

 

Dilemmat finns både hos jazzspecialisterna
och hos de utövande konstnärerna – och Hentoff rör sig otvunget mellan de
två kategorierna, inte minst med sina mästerliga 

 

liner notes

 

, baksidestexter
till skivor. Med stor självklarhet och tyngd placeras musiken i sitt sociala
sammanhang; jazz och politik är nära förbundna med varandra. Grunden är
den helt unika personkännedomen. 

Den svarta musikens bakgrund i en fundamentalt 

 

oral 

 

kultur lyfts fram i

 

Berthold Klostermanns

 

 ”Fra mund til mund”. Redan därmed är också när-
heten mellan ord och musik i jazzens historia antydd: rappens 

 

roots

 

 letar
sig tillbaka till den muntliga ekvilibristiken hos västafrikanska 

 

griots

 

.
Kommentaren, häcklandet, antydningarna, de rörliga språkliga taktikerna
för att stå ut under slavägarnas 

 

illiteracy

 

 laws är andra viktiga bakgrunds-
faktorer – och de genererar uttrycksformer som fortfarande lever. Det ser
man i intervjun med Jalal från Last Poets, rappens ”grandfather” om man
får tro honom själv. 

Brett är scoopet också hos 

 

Peter Poulsen

 

. Här ställs frågan om musik
och ord i ett principiellt och litteraturhistoriskt perspektiv. När skildes de
två konstarterna åt? Och hur ser försöken till återerövring ut – hos diktare
som Rainer Maria Rilke, Thorkild Bjørnvig, T.S. Eliot och Charles Baude-
laire? Jazzen – kanske den av konstarterna som ”har absorberat mest år-
hundrade”, som Poulsen formulerar det – blir för författaren en stor
utmaning, en motpol att spegla sig i för den som primärt arbetar med ord.
Jazzens svårbestämbara 

 

swing

 

 och dess ekonomisering med verknings-
medlen kan gå rätt in i en aktuell diskussion om poetik, och vice versa. Ly-
riken har nämligen också något att lära ut: om stramhet och precision. 

Den röst som ofta förnims hos jazzens stora improvisatörer – Peter Poul-
sens exempel är Lester Young – försöker 

 

Ulf Olsson

 

 beskriva med begrepp
som delvis hämtas från litteraturteorin. Retorikens termer för ”felaktiga”
verbala

 

 

 

uttryck och Michail Bakhtins idéer om det dialogiska ordet, där den
talande oavbrutet har att föregripa den andres svar och slåss med det våld
som utövas av det språk som redan finns, blir ett sätt att förstå den expan-
derande ”dubbleringen av röster” hos John Coltrane och Anthony Braxton.

I mer bokstavlig mening iscensattes i stor skala en mångfald av röster i
den veritabla 

 

Jazz&Poetry

 

-rörelse som initierades av beat-författare som
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Kenneth Rexroth och Jack Kerouac och politiskt medvetna svarta författare
som Amiri Baraka (LeRoi Jones) i slutet av 1950-talet och framöver. 

 

Wal-
ter Baumgartner

 

 ger en bred introduktion och sätter in poeterna i den
muntligt baserade amerikanska traditionen från Walt Whitman och Carl
Sandburg fram till Robert Creeley och Frank O’Hara, samtidigt som vikti-
ga föregångare som Langston Hughes lyfts fram. Här går trafiken i båda
riktningarna – jazzmusiker är vana att lyssna på varandra och kan också
”svara” på lyriken, diktarna kan söka sig mot improvisationens frihet och
musikens speciella 

 

drive

 

. Viktigt för rörelsen var den anti-akademiska im-
pulsen, dikten skulle föras ut i livet, 

 

performance

 

 och publikkontakt blev
mer angelägen än raffinerade metaforer och lärda allusioner. Det handlade
om ett helt sätt att leva, ett sätt att gestalta sin ”hostility to square society”.
I Europa gjordes också avancerade experiment med dikter av Bertolt
Brecht och Else Lasker-Schüler. Den österrikiske språkexperimentatorn
Ernst Jandl har läst dikter bl.a. med Vienna Art Orchestra. I Skandinavien
är det Jan Erik Vold som mest konsekvent har arbetat med jazzmusik— och
till och med fått Sigbjørn Obstfelder att svänga. Baumgartner har ägnat ho-
nom flera studier på annat håll. 

Ett specialfall är det som kallas 

 

vocalese

 

, det vill säga de berömda im-
provisationer som har fungerat så inspirerande för vissa sångare och poeter
att de, i en bebopinspirerad, ofta ekvilibristisk utveckling av 

 

scat

 

-sången,
har behandlat dem som kompositioner och satt ord till dem. 

 

Atle Kittang

 

presenterar hela genren, som har sin speciella bakgrund i den vokalt inspi-
rerade jazzen och i jazz-sångarnas strävan att använda sina röster som in-
strument. Två intressanta exempel blir föremål för närgångna analyser: å
ena sidan Eddie Jeffersons ”Body and Soul”, som baseras på en berömd in-
spelning av Coleman Hawkins från 1939, och å andra sidan Charlie Par-
kers 1947-inspelning av ”Scrapple from the Apple” – i en version som
gjordes av Mimi Perrin och Claudine Barge i gruppen ”Les Double Six”
1962. Inte minst den sistnämnda visar sig vara konstnärligt intrikat: här är
det inte bara ett fantastiskt Parker-solo på altsax som ska ”översättas” till
ord, utan också en amerikansk storstads-slängighet som ska narrativiseras
och föras över i ett avspänt och modernistiskt franskt idiom. 

Cole Porters populära ”Let’s Do It” – om ”birds and bees” och deras kär-
leksliv – har spelats in ett otal gånger, från Paul Whitman och fram till
Louis Armstrong, och den citeras av Bloodhound Gang och Peter Tosh.
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Mer okänt är att hela mönstret i texten återfinns nästan ordagrant i 1600-ta-
lets svenska bröllopsdiktning, hos Georg Stiernhielm, Lasse Lucidor och
Gunno Eurelius Dahlstierna. Det ger 

 

Walter Baumgartner

 

 anledning till en
litteraturhistorisk djupdykning som följer temats rötter långt ned i antiken
och till de bibliska källorna. Barockdiktningens ”amplifikationer”, dess ut-
broderingar och ändlösa variationsmöjligheter, liksom de ”textmaskiner”
som etableras, gör det möjligt att generera dikter och sånger på ett sätt som
kan påminna om jazzmusiken. I den tas temat också upp – liksom i den
moderna nöjesindustrin. I en avslutande musikalisk analys kan Baumgart-
ner visa hur raffinerat Ella Fitzgerald och Cole Porter med musikaliska ar-
gument försäkrar oss om att det är ”fall in love” det handlar om och inte –
trots de många ”did it” – det vi trodde. Louis Armstrong, däremot, styr oss
redan med sin intonation i en annan riktning.

I tre på varandra följande svenska bidrag ges det synpunkter på vad en
”jazzdikt” kan innebära, en diskussion som inleddes av Rolf Yrlid redan i
början av 1960-talet. En litteraturhistorisk linje kan också skönjas. 

 

Bo
Everling

 

 tar upp några ”svarta motiv” ur Stig Carlsons diktsamling med
samma namn från 1953. Boken blev något av en klassiker med sina lyriska
porträtt av Louis Armstrong, Duke Ellington, Mezz Mezzrow och Bessie
Smith och kom att inspirera flera svenska lyriker till försök i samma anda.
Inte minst var det Bessie Smith och hennes på sin tid så uppmärksammade
öde som hade gett näring åt diktarens fantasi. En av de författare som Ever-
ling nämner, och som inspirerats av Stig Carlsson, Svante Foerster, ägnas
särskilt intresse i 

 

Paul Tenngart

 

s studie. Här är det jazzens civilisationskri-
tiska potential som lyfts fram. Foersters femtiotals-”Blues” får en särskild
legering i den samtida kulturella situationen – den blir ett mer känslomäs-
sigt alternativ till 40-talets intellektuellt överlastade poesi, samtidigt som
den, med sina identifikationspunkter i den svarta musiken, kan rymma ett
socialt engagemang som inte var riktigt gångbart bland de mer renodlade
”romantikerna” i generationen. 

 

Rolf Yrlid

 

 visar både på det som gick före
och det som kom efter de femtiotalistiska bluesstämningarna. Men ärendet
är att visa hur tematik och formell struktur går hand i hand i Artur Lund-
kvists tidiga prosadikt ”Jazzband”, från 

 

Jordisk prosa

 

 (1930), liksom i en
dikt av Claes Andersson i 

 

Det är inte lätt att vara villaägare i dess tider

 

(1969) med titeln ”Etude för sommarvind”. Varken titeln eller diktens ord-
val för omedelbart tankarna till jazzen – däremot ger diktens struktur an-
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ledning till välunderbyggda funderingar kring den finlandssvenske
psykiatrikerns, jazzpianistens och vänsterpolitikerns inspirationskällor. 

”Sweet Georgia Monk” heter en av Claes Anderssons kompositioner på
kassettbandet 

 

Presidentiiblues

 

 (1993). En annan Monk-dikt, från diktsam-
lingen 

 

Under

 

 (1984), kommenteras i 

 

Frithjof Strauß

 

 stora genomgång av
hur just ”det monkiska” har fungerat utmanande och inspirerande för en
förbluffande lång rad modernistiska författare. Strauß för ett grundläggan-
de, semiotiskt orienterat resonemang kring hur den referenslösa musiken
genomgår olika former av semantiseringar och hur en uppsättning exotise-
rande schabloner kring musiken och – inte minst – musikern snabbt har
etablerats. Det saknas inte heller exempel på hur den särpräglade och i viss
mening oskyldiga jazzmusiken, en aning kritiskt uttryckt, kommer att an-
vändas för att sprida glans över den tal-instans, som på det viset celebrerar
sin egen originalitet. 

Där Strauß ställer frågan om hur musik görs narrativ och blir litterär, tar

 

Per Aage Brandt

 

 ytterligare ett steg mot de helt fundamentala kognitiva
och estetiska frågeställningarna, i sina reflexioner kring jazzballaden. I
denna historiskt specifika musikform – där sånger från tidens populära mu-
sikaler omvandlas till älskade 

 

standards

 

 och samsas med originalnummer
som Billy Strayhorns 

 

Lush Life

 

 och Benny Golsons ordlösa 

 

I remember
Clifford

 

 – ser Brandt raffinerade exempel på hur konsten ”takes us back to
the spring of expressive and semiotic behavior”. Föreställningar om det
som inte är för handen, händelser som utspelar sig i imaginära rum, längtan
efter någon, nostalgi är elementära mentala akter som föregår de språkliga
uttrycken och som i balladerna, med deras ”dynamic swinging beat even in
very slow tempos” och deras erotiskt färgade texter, får privilegierade ut-
tryck som kan varieras i det oändliga.

Till sist återkommer 

 

Per Erik Ljung

 

 till den problematik som inlednings-
vis tas upp i Claes-Göran Holmbergs intervju med Nat Hentoff. Går det att
skriva om jazz, så att det skänker den icke specialiserade läsaren och
jazzälskaren bara något av samma glädje som det innebär att lyssna på mu-
siken? Var finner hon eller han sin 

 

plaisir du texte

 

 i all den välmenande lit-
teratur som vuxit fram kring musiken? Här blir det tal om jazzen som
spegling, experiment, livshållning i olika typer av jazz-kritik – och om den
ospecificerade subversivitet som plötsligt kan öppna möjligheterna för helt
oväntade estetiska och ideologiska konstellationer. 
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”Hear me talkin’ to ya” – en intervju med 
Nat Hentoff

 

Claes-Göran Holmberg

 

Att försöka skriva om jazz är som att spela trumpet med tumvantarna på.
Man får hela tiden en känsla av att de riktiga tonerna inte kommer ut. Någ-
ra försöker skriva 

 

som

 

 jazz. Så gjorde Jack Kerouac med sin ”spontaneous
prose”. Andra försöker hålla distansen. Säger sig att det är två väsensskilda
medier det rör sig om. Håller på litteraturens diskursiva kvaliteter.

Nat Hentoff, en av de mest ansedda jazzkritikerna i USA, har ibland för-
sökt sig på en mellanväg. Hans mest kända bok om jazz, 

 

Hear me talkin’ to
ya; the story of jazz as told by the men who made it

 

 (gjord tillsammans med
Nat Shapiro 1955), låter ett stort antal kända och mindre kända jazzmusi-
ker framträda och berätta episoder ur jazzens historia. Det hela blir som en
imitation av New Orleans-jazzen. Musikerna drar sina korta solon. Men det
är helheten som ger den starka effekten. 

Jag snubblade över boken någon gång på sextiotalet. I den hörde jag
Clarence Williams, Danny Barker och Jonny St. Cyr berätta om New Orle-
ans, Alberta Hunter, Jimmy McPartland och Buster Bailey om Chicago och
Tony Scott, Kenny Clarke och Milt Hinton om New York.

Jag kände då redan till Nat Hentoff som författare till ”liner notes” (tex-
ten på Lp-skivans baksida). Det var en mycket speciell genre. På några ra-
der skulle man karakterisera en hel skiva. Några valde att vara tekniska,
berätta vilka musiker som spelade solon och i vilken ordning. Andra var
mer subjektiva och beskrev i mer eller mindre lyriska ordalag hur de upp-
fattade musiken. Nat Hentoff var en historieberättare och snabbtecknare av
musik och musiker.

När man intervjuar Nat Hentoff får man en liknande känsla. Han berättar
snabbt och intensivt, hoppar från det ena ämnet till det andra. Drar en anek-
dot. Det är mycket korta solon men helheten känns desto starkare. Det
finns en konsekvens i allt Nat Hentoff gör, ett patos för frihet och mänskli-
ga rättigheter.
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Nat Hentoff är Amerikas stora retsticka. Förr retade han mest högern.
Med att hålla ihop med Malcolm X. Vara emot vietnamkriget. Ständigt
säga att jazzen var de svartas musik. Idag retar han lika mycket vänstern.
Genom att var emot aborter, emot dödshjälp, emot Clinton (hans stora hat-
objekt). Själv tycker han att han, som alltid, är vänster. Medborgarrättighe-
ter talar han om idag som på 60-talet, men det tolkas lite annorlunda idag.
Även extremhögern kan citera honom med välbehag.

Vi möts på redaktionen på vänstertidningen 

 

Village Voice

 

 (där också
Norman Mailer och många andra skrivit) där han arbetat sedan 1950-talet.
Han är 76 år men ser påfallande pigg ut och verkar ha kvar sitt hetsiga tem-
perament. Ett temperament som lett honom in i fejder med åtskilliga politi-
ker och skribenter. Han föddes 1925 i Boston som son till två ryska judar
från Odessa. Jag frågar honom hur han kom in på att skriva?

– Min far som var en ivrig tidningsläsare brukade titta upp när han läst
någon artikel om hur folk blev förtryckta av någon myndighet eller någon
annan auktoritet och sucka: ”O-judiskt, mycket o-judiskt”. Jag hade en an-
teckningsbok och där skrev jag in de kolumnister och reportrar jag gillade.
Dessutom såg jag i min omedelbara närhet hur skör rättvisan är. Boston var
en mycket antisemitisk stad på den här tiden. Katolska ungdomsgäng bru-
kade regelbundet storma ner i vårt ghetto och slå ner folk. Bostonjudarna
svarade med att sluta sig mot omvärlden. Det var alltid ”Vi” och ”Dom”
(alla icke-judar, ”goyim”). 

Det sista hans mamma sade när han lämnade hemmet för att börja på
Harvard var: ”Lita aldrig på en goy”.

– När jag gick i skola i Boston var jag redaktör för skoltidningen och vi
var grävande journalister. Vi undersökte varför folk satt i skolstyrelsen vil-
ket fick till följd att rektorn slängde ut oss från skolan. Alla utom en. Det
finns alltid någon svartfot! Det var då jag blev intresserad av tryckfrihet
och det första tillägget till den amerikanska konstitutionen. Ända sedan
dess har jag sysslat med medborgerliga rättigheter. När jag var 19 år kom
jag in på radion och gjorde jazzkrönikor och sen kom jag till New York
som frilansare. Tack vare att jag kände en massa svarta musiker blev jag in-
tresserad av medborgarrätt och utbildning.

Jazz och politik har varit de två hörnstenarna i Hentoffs journalistik och
för honom är de mycket nära förbundna med varandra.
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– För mig hör de ihop. Om jazz 

 

är

 

 något så är det frihet. Allt som jag
skriver om: utbildning, domstolsväsende, polisen handlar om något som vi
har här i USA – även om inte så många känner till det – nämligen grundla-
gen och resten av konstitutionen. Allt hör ihop med det.

Hentoffs första musikaliska minnen är dock inte jazzen. Det var den judis-
ka klezmermusiken som han hörde på bröllop och andra tillställningar och
skolkantorns improviserade sånger trängde in i hans själ.

Han kom tidigt i kontakt med jazzen och när han var 19 år hade han ett
eget radioprogram om jazz i Boston. Det var på det viset han lärde känna så
många jazzmusiker.

– Jag gjorde utsändningar från olika klubbar som Savoy och Storyville.
Jag lärde känna dem som spelade. En del av dem var mycket snälla, Duke
Ellington till exempel. Han blev en mentor för mig, liksom Rex Stewart
och Frankie Newton. Alla kom upp till radiostationen: Charlie Parker, Diz-
zy Gillespie och de andra. När jag kom till New York praktiskt taget bodde
jag på klubbarna. På den tiden skrev jag för jazztidningen Downbeat och
intervjuade många av musikerna. Flera av dem blev goda vänner.

På Downbeat blev inte Nat Hentoff gammal:
– Jag blev fockad från Downbeat eftersom jag insisterade på att när vi nu

mest skrev om svart musik borde vi åtminstone ha en svart person på tid-
ningen. Det kom in en svart kvinna och sökte en sekreterartjänst och jag
anställde henne. Chefen i Chicago som var en fördomsfull man, explodera-
de. Nu visade det sig visserligen att hon egentligen var egyptier men jag
blev i alla fall sparkad.

Jag frilansade vilket var svårt då som nu. När man en gång blivit katego-
riserad som jazzskribent är det svårt att slippa ut ur den fållan. 1958 kom
någon från 

 

The Voice

 

 och frågade om jag ville skriva en kolumn. Utan be-
talning förstås. Det tog flera år innan vi fick betalt. Jag sa ja med ett förbe-
håll. Jag ville inte skriva om jazz. Och när man väl börjar skriva om saker
så tror folk man är expert på dem antingen man är det eller inte. Så det blev
möjligt för mig att skriva om annat än jazz.

Nat Hentoff har också producerat jazz och skrivit baksidestexter på ett an-
tal jazzskivor (och på Bob Dylans andra LP). Omkring 1960 spelade han
på skivmärket CANDID in bland andra Cecil Taylor, Booker Little, Max
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Roach (”Protestalbumet” med Abbey Lincoln), Booker Ervin och Charlie
Mingus och bluesmusiker som Lightnin’ Hopkins, Otis Spann och Memp-
his Slim. 

Förutom sina kolumner och artiklar i tidningar och tidskrifter (bl.a. har
han en syndikerad kolumn i 

 

Washington Post

 

 och 200 andra tidningar) har
han också skrivit ett stort antal böcker. Alltifrån verk om jazz (inklusive
ungdomsromanen 

 

Jazz Country

 

) över debattböcker i sociala och politiska
frågor till polisdeckare. Vad är det som avgör i vilken kategori ett material
passar bäst?

– Det är lätt. Det som jag gör i min journalistik har att göra med vad som
händer nu. Eller som har hänt men som folk inte känner till. En av mina
mentorer var vänsterpublicisten I.F. Stone. Tom Wicker sa om honom en
gång att han aldrig förlorat sin vrede. Och det är så jag också känner det,
utom när jag skriver om musik. Jag vaknar upp varje morgon och är arg
över en mängd saker. En av mina söner – båda är advokater – sa till mig att
den enda gång din prosa riktigt sjunger är när du skriver om musik. Och det
är säkert sant. Jag älskar att skriva om musik. När jag blir arg, då skriver
jag om allt annat. 

Vilken känsla har han då när han skriver fiktion?
– Någon sa att jazz är en känsla av överraskning och det är det jag kän-

ner när jag skriver fiktion. Det är en annan värld, visserligen baserad på sa-
ker som jag erfarit men det är mest bara roligt! Jag saknar att skriva fiktion.
Men jag kommer aldrig att pensionera mig så jag får tid. Förresten det bäs-
ta jag hört om pensionering var när jag träffade Duke Ellington som just
kommit hem från en av sina förfärliga turnéer som kunde sträcka sig från
Toronto till Texas. Han turnerade omkring 260 dagar om året. Han såg för-
skräcklig ut. Han var nästan 70 år då. Och jag sa till honom: ”Duke du be-
höver inte hålla på med det här. Du kan stanna hemma och dra dig tillbaks.
Han tittade på mig och sa: ”dra mig tillbaka till vadå”? Det är så jag också
känner det. 

På senare år är det kanske den politiske kolumnisten Nat Hentoff som fått
mest utrymme men han har synpunkter på de olika skrivsättens funktioner.
Man säger ofta att romanförfattaren har alla friheter men journalisten en
mängd skyldigheter men det är inte sant eller hur?
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– Nej, det är omöjligt för en journalist att skriva helt objektivt. Vi kom-
mer alla med ett bagage av tidigare erfarenheter och fördomar. Det mesta
man förväntar av oss är att vi ska vara ”fair”, bundna av ”fairness”. Det vi
väljer att skriva om är subjektivt. Du kan välja vad du vill att skriva om.
Om jag väljer att skriva om personer som brutit mot författningen så är det
ett subjektivt val men sedan måste jag skriva så hederligt som jag kan om
det. 

Även om Nat Hentoff under senare år förmodligen blivit mest bekant som
politisk debattör och medborgarrättskämpe är det trots allt i egenskap av
jazzkritiker och jazzhistoriker som han är intressant i detta sammanhang. 

Hentoff och Shapiros 

 

Hear me talkin to ya’

 

 och 

 

Jazz makers

 

 (1957) be-
tydde mycket för min jazzutveckling. Jag inte bara lärde mig jazzens histo-
ria från New Orleans till bebop utan fick också otaliga tips om spännande
musiker. Det är nästan 50 år sedan böckerna kom till. Är Nat Hentoff fort-
farande lika intresserad av jazz?

– O ja! om det går ett par dagar utan musik blir jag frustrerad, Jag gillar
all slags jazz. Jag skriver jazzkolumner i 

 

Wall Street Journal

 

 och i 

 

Jazz
Times

 

. Jag lyssnar på allt. Några av de nya avantgardisterna har jag möjli-
gen lite svårt för. Men det har kanske med min ålder och min bakgrund att
göra. Trumpetaren Marcus Roberts som spelar med bröderna Marsalis och
den 25-årige tenoristen Jimmy Green (en protegé till Jackie McLean) – allt
som har soul och eld – gillar jag. Just nu håller jag på med en memoarbok
om Charles Mingus. Jag kände honom sedan han var 19. Jag jämför hans
liv med mitt. Det är dock ingen självbiografi utan handlar om våra gemen-
samma intressen.

Charlie Mingus hade ju rykte om sig att vara en besvärlig människa att
ha att göra med. Inte minst hans självbiografi, 

 

Beneath the Underdog

 

(1971; sv. övers.: 

 

Självbiografi

 

) sprider sådana föreställningar. Själv minns
jag honom från konserter i Emmaboda och London. Han var inget charm-
troll på scenen om man uttrycker sig försiktigt. Men Nat Hentoff håller inte
med om bilden av Mingus som en besvärlig människa:

– Inte alls! Han var en personlighet. Han hade inget tålamod med dum-
bommar eller klubbägare eller kritiker men han var mycket mild, mycket
romantisk och mycket idealistisk. Däremot tyckte han om att skapa myter
kring sin person. En dag sa han till mig: ”Jag försöker spela sanningen om
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mig. Men det är svårt eftersom jag förändras hela tiden”. Mingus var en av
de få legendariska bandledare och solister som lämnar efter sig ett corpus
av kompositioner som är totalt karakteristiska för honom och hela tiden to-
talt oförutsägbara. Han är i detta avseende i sällskap med Jelly Roll Mor-
ton, Duke Ellington och Thelonious Monk.

– Jag hörde hur han förändrades hela tiden. Ibland ringde han upp mig ti-
digt på morgnarna och spelade upp något för mig. Efter några minuter hör-
de jag hans röst: ”Vad tyckte du om det?” Det var ett nytt verk under
arbete. Ibland bytte han också skepnad. Då och då bantade han så mycket
att han måste köpa nya kläder men efter ett tag var han sitt vanliga, över-
väldigande jag. 

Mingus tyckte inte om när musikerna i bandet spelade på rutin. På en
nattklubb kunde han plötsligt avbryta en solist och säga till honom: ”spela
inte dina vanliga licks, vad vill du säga nu?” Mingus berättade för Hentoff
hur han blivit en så bra basist. Han brukade som ung träna alla de svåraste
sakerna, till exempel öva det tredje fingret som annars inte är så ofta an-
vänt. Mingus koncentrerade sig under en period så på hastighet och teknik
att det nästan blev självändamål. Han ville skrämma alla andra basister.
Men snart kände han att det var känslan, inte tekniken som var viktigast för
honom.

– Ett av mina favoritminnen kring Mingus är när vi stod på en New
York-klubb där Mingus just den kvällen spelade och diskuterade hur man
med sin musik skulle kunna nå de nedersta djupen i känslorna, i själen. En
mycket mörk afroamerikan sade påstridigt till Mingus att han var för ljus i
hyn för att kunna spela riktig blues. Mingus avstod från frestelsen att slå
ner killen och gick i stället upp efter paus och gjorde ett bassolo som gick
så in i bluesens innersta att hans vedersakare bara dröp av. Själv talade
Mingus sällan om ”jazz”. Det han spelade var ”mingusmusik”.

– Mot slutet av sitt liv var Mingus plågad av sjukdomen amyotrof lateral
skleros (Lou Gehrigs sjukdom). Till slut kunde han varken gå eller spela
bas. Men en kväll hemma hos honom såg jag på när han nynnade en ny me-
lodi i bandspelaren. Den sista gången jag mötte honom var på en jazzkon-
sert som Jimmy Carter ordnat på Vita Husets gräsmatta. Mingus satt i
rullstol och president Carter var framme och omfamnade honom. Mingus
och hustrun Sue reste desperat runt för att hitta någon hjälp för honom men
han dog i Cuernavaca i Mexiko 1979, 57 år gammal.
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– Häromdagen lyssnade jag på Mingus band – du vet i storbandsvärlden
brukar man prata om ”spökband”, till exempel när Tommy Dorsey dör och
hans band tas över av någon annan. I Mingus band kan man nästan känna
Mingus själv i raden av musiker. Hans fru Sue vet precis vilka musiker som
ska engageras.

När Nat Hentoff berättar – eller skriver – om jazz och jazzmusiker kom-
mer han nästan alltid in på det personliga. Teoretiska analyser av formspråk
och stil är inte hans forte. Han dras som en magnet till mannen bakom mu-
siken. 

– Dizzy var en mycket varm och briljant trumpetare, en allmänt vis man.
Det låter konstigt men det jag mest minns av Dizzy är när jag inte hade sett
honom på ett antal år men gick och lyssnade när han repeterade på Lincoln
Center i New York. Jag mötte honom i korridoren när han gick och pratade
med någon. När han såg mig omfamnade han mig och sa: ”Det är som att
träffa en gammal flickvän”. ”Gee”, tänkte jag.

– En eftermiddag på 50-talet i Thelonious Monks lägenhet på västsidan i
New York talade Monk mer än han brukade göra. Ofta kunde han vara tyst
i timmar. En lysande ung begåvning, Gigi Gryce, kom inrusande och skrek:
”Jag kom in! Jag kom in! Jag har kommit in på The Juillard School! Efter
omkring tio minuter tittar Monk upp på den fortfarande glädjestrålande
Gigi och säjer: ”Well, I hope you don’t lose it there”! Och med ”it” menade
Monk det viktigaste i jazzen: ditt eget sound. Ett sätt att skapa musik så att
vem som helst som slog på radion mitt under en spelning skulle veta vem
det var som spelade.

– Monk spelade piano med varm respekt för tidigare generationers kraft-
fulla, tvåhänta Harlem stride-pianister. Men fast Monk också täckte hela
pianot spelade han – som han komponerade – med sparsam, kantig, ofta
sardonisk oförutsägbarhet vad beträffar melodi, harmoni, rytm. Hans beat
kunde vara som en tidvattensvåg och ibland tvingade den upp honom från
pianosätet till någon sorts trandans framför bandet. Även när han förblev
sittande uppförde hans ben något som såg ut som en våldsam kosackdans-
tävling. 

– En natt på Five spot i New York såg jag John Coltrane gå av scenen ef-
ter att ha spelat med Monk. Han såg bedrövad och nedslagen ut. ”Jag tap-
pade bort mig”, sa han, ”och det var som att falla ner i ett hisschakt”. Monk
tolererade inte att man glömde att det var hans musik man spelade.
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En av Hentoffs mest kända anekdoter är när Coleman Hawkins och John
Coltrane tillsammans ska spela en av Thelonious Monks låtar. Hawkins
frågar Monk hur den ska spelas. Monk vänder sig först till Hawkins och sä-
ger: ”Du är den store Coleman Hawkins, eller hur? Mannen som uppfann
tenorsaxofonen?” Sedan vänder han sig till Coltrane: ”Du är den store John
Coltrane, eller hur? Musiken finns i hornet. Tillsammans borde ni kunna
hitta den”.

Nat Hentoff väver sina porträtt av en blandning av personligt upplevda
anekdoter, snabba och drastiska karakteristiker och orädda värderingar.
Mer analytiskt orienterade jazzdiggare kanske saknar en diskursiv, sam-
manhållen framställning men Hentoff verkar genom sin lidelsefulla inställ-
ning till musiken. Kanske är han mer ett fan än en kritiker. 

Vi diskuterar Blue Note-jazzen som vi båda älskade. Art Blakey, Can-
nonball Adderley, Horace Silver – där fanns glöd och själ. Nat Hentoff är
fortfarande upprörd över att det mest var de vita västkustmusikerna som
fick mediernas uppmärksamhet riktade på sig vid den tiden. Han håller
dock med mig om att den vite musikern Jimmy Guiffre hade en känsla för
rötterna i folkmusiken men den innovative musikern i Guiffres band var gi-
tarristen Jim Hall, menar han. Några svenska jazzmusiker kan han inte
komma ihåg namnen på (så var de ju också vita!). Men han minns att det
fanns en bra basist och en duktig altsaxofonist. Han utesluter dock inte att
jazzens framtid kan ligga utanför USA.

– John Lewis i The Modern Jazz Quartet sa till mig en dag att efter Col-
trane har vi inte haft någon som har vänt upp och ner på jazzvärlden – inte
för att vi behöver någon, det händer så mycket just nu – men en dag kom-
mer det någon och det kommer förmodligen vara en europé. Kanske någon
som nu sitter och spelar piano i någon bulgarisk nattklubb. Den som kom
närmast som jag känner till var Django Reinhard. Ingen kunde spela som
han. Och idag är jazzen en världsmusik.

Ett problem som drabbar alla typer av kritiker men kanske speciellt musik-
kritiker är hur man förenar rollerna som diggare och som kritiker.

– Efter alla år på 

 

Downbeat

 

 och de andra tidningarna skriver jag numera
bara om musik som jag gillar. Jag trivdes aldrig med att kritisera musiker
och kanske därmed påverka deras utkomst. Dessutom kan jag inte skilja ett
ackord från ett annat. Min dotter som är en briljant pianist och kompositör
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sa till mig en gång: hur vågar du skriva utan att kunna någon musikteori
alls? Jag blev mycket deprimerad ända tills jag en dag mötte Gil Evans på
gatan. Jag sa till honom att jag kanske inte skulle syssla med att skriva om
jazz. Men han sa att det var nonsens. Att han kände mig och visste vad jag
hade lyssnat på genom åren. Sedan nämnde han en musiker som tekniskt
kunde allt men inte kunde svänga. Jag minns att jag hade en radioserie till-
sammans med någon som kunde allt. Vi brukade bråka för han påstod att
Oscar Peterson svänger och är en stor musiker och jag sa att han nästan
aldrig svänger. Så det att någon vet allt behöver inte alltid betyda att deras
smak är bra. Gil fick mig att återfå förtroendet på det jag höll på med.

I böcker som 

 

Jazz Is

 

 (1976) och 

 

Listen to the stories: Nat Hentoff on jazz
and country music

 

, (1995) har Nat Hentoff fortsatt att berätta sin historia
och sina historier om de musiker han lyssnat på och ofta känt väl. Hans val
är

 

 

 

närhet

 

 

 

–

 

 

 

inte

 

 

 

distans. Jazzen blir litteratur och litteraturen blir ibland jazz.

 

Böcker av Nat Hentoff

 

Hentoff, Nat & Shapiro, Nat, 

 

Hear me talkin’ to ya: the story of jazz as told by the men
who made it

 

. Edited by Nat Shapiro [and] Nat Hentoff, 1955, 1966 [sv. övers. 

 

Jam-
session

 

, Stockholm 1957].
Hentoff, Nat & Shapiro, Nat, 

 

Jazz makers

 

, edited by Nat Shapiro and Nat Hentoff,
1957, 1975, 1979.

Hentoff, Nat, 

 

Jazz: new perspectives on the history of jazz / by twelve of the world’s fo-
remost jazz critics and scholars

 

, edited by Nat Hentoff and Albert J. McCarthy,
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– 

 

Jazz life

 

, 1961.
– 

 

Peace agitator
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– 
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– 
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, 1965.
– 
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, 1966.
– 

 

Our children are dying

 

, Introd. by John Holt, 1966.
– 
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, 1968.
–

 

 Journey into jazz
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– 

 

Onwards! a novel

 

, 1968.
– 

 

Political life: the education of John V. Lindsay

 

, 1969.
– 

 

In the country of ourselves

 

, 1971.
–

 

 Jazz is
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– 

 

This school is driving me crazy: a novel

 

, 1976.
– 

 

Does anybody give a damn?: On education

 

, 1977.
– 

 

First freedom: the tumultuous history of free speech in America

 

, 1980. 
– 

 

Does this school have capital punishment?

 

, 1981.
– 

 

Blues for Charlie Darwin

 

, 1982.
– 

 

Day they came to arrest the book: a novel

 

, 1982.
– 

 

Man from Internal Affairs

 

, 1985.
– 

 

Boston boy

 

, 1986.
– 

 

American heroes: in and out of school

 

, 1987.
– 

 

Indivisible fight for life

 

, 1987.
–

 

 John Cardinal O’Connor: at the storm center of a changing American Catholic
Church

 

, 1988.
– 

 

Free speech for me – but not for thee: how the American left and right relentlessly
censor each other

 

, 1992.
– 

 

Listen to the stories: Nat Hentoff on jazz and country music

 

, 1995 o 2000.
– 

 

Speaking freely: a memoir

 

, 1997.
– 

 

Living the Bill of Rights: how to be an authentic American

 

, 1998, 1999.
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Fra mund til mund

 

Afroamerikansk kultur og oral tradition

 

Berthold Klostermann

 

Et band skal have et navn. Men når to rap- og hiphopjazzbands fra Phila-
delphia, der for første gang optrådte i Europa på den 22. Internationale
New Jazz Festival i Moers 1993, kalder sig henholdsvis The Roots og The
New Afrikan Griots, så er det mere end bare et navn eller en overfladisk
indstilling til en sort kulturhistorie. Det er en identifikation med den afroa-
merikanske kultur i det hele taget, en opfølgen af dens kontinuitet, så vidt
det kan lade sig gøre i henblik på Vestafrika. Der gøres hermed også op-
mærksom på det karakteristiske, der gør, at denne kultur er forskellig fra
den europæiske og den angloamerikanske: nemlig den muntlige overleve-
ring. Den, der har i sinde at skitsere den kulturhistoriske background for
rap og hiphop, har det let. Navnene på de to bands giver de stikord, der pe-
ger direkte på emnet: For rappens 

 

roots

 

 ligger i den vestafrikanske 

 

griots

 

kunst.

 

Oralitet i Afrika

 

Den sorte kultur er frem for alt oral, dvs. ikke-litterær kultur. I det førkolo-
niale sorte Afrika blev nyheder, historier, myter, legender, visdomsord, ord-
sprog, eventyr, fabler og bestemte former for kulthandlinger ikke over-
leveret ved hjælp af skriftsproget, men ved det talte sprog eller sangen, tit
ledsaget af instrumenter og dans eller billedlig udfoldelse (f.eks. masker). 

For ikke at glemme den overleverede ”tekst” og for at kunne give udtryk
for den til enhver tid, udviklede der sig orale kulturer (ikke bare i Afrika
men i hele verden, f.eks. hos Homer i antikken), dvs. faste vendinger og
metriske mønstre, der blev gentaget hele tiden. Det var de såkaldte 

 

formu-
las

 

, som den enkelte så udnyttede til sine egne tit spontant opfundne, dvs.
improviserede formuleringer, variationer, billeder og sprogblomster. En ty-
pisk oral tekst er stykket sammen af overleverede formler og individuelle
påhit (”

 

stitched together

 

”, som Walter J. Ong kalder det).
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Men også de ledsagende ikke-sproglige elementer, som musik, dans og
masker hjælper med til at man lettere kan huske teksten. Samtidig er de tit
et supplement, som først rigtig muliggør en forståelse af budskabet. Ved at
alle disse elementer indgår, bliver det præsenterede ikke bare tale eller
fortælling, men en opførelse, en 

 

performance

 

, som lever gennem dens
samtidige præsentation og reception samt gennem interaktionen mellem
formidler og publikum. Men i performance bliver udtryksmåden og tek-
stens aktualisering mere betydningsfuld end det diskursive tekstindhold, et
hvordan bliver vigtigere end et hvad. 

 

Griots

 

Den centrale skikkelse i den mundtlige overlevering i de traditionelle vest-
afrikanske samfund var griot’en – et vandrende arkiv, en lovtaler, krønik-
kefortæller, troubadour, minnesanger, entertainer, healer, historiker, poet
og musiker i én person. Han måtte ikke mangle hverken ved kongehoffet,
festligheder, helbredelsesritualer eller politiske begivenheder. Kort sagt:
ikke nogen fest uden en griot!

Han hørte til sin egen stand, ja, en kaste, hvis tilhørsforhold nedarvedes
eller erhvervedes ved et initiationsritual. Generation for generation kunne
griot’erne overlevere viden om de nye stater, kampe, anernes heltedåd, ka-
tastrofer, slavejagt og modstand. De sørgede for, at det der var vigtigt (og
rigtigt) ikke blev glemt. Endnu den dag i dag er de en uundværlig bestand-
del af de traditionelle landlige riter, og i byerne synger de lovsange til per-
soner fra politik og erhvervsliv eller yder deres bidrag ved brylluper eller
andre anledninger. Så akkompagnerer de sig selv, f.eks. på en kora (en
blanding af en harpe og en lut), eller de lader sig ledsage af et tromme- el-
ler et andet instrumentalt ensemble. Hele tiden er det sungne/talte ord og
musikken uadskillelige bestanddele af performance.

 

Tonesprog

 

Endnu mere end i den mundtlig overleverede litteratur er ord og musik flet-
tet ind i hinanden i de afrikanske tonesprog. Som afrikanisten og musiket-
nologen Gerhard Kubik konstaterer, har alle ”ordstavelser bestemte tone-
egenskaber: høje, mellemste eller dybe sprogtoner”.

 

2

 

 Alt efter intonation
forandrer en given lyd- eller stavelsessekvens sin ordbetydning. Omvendt
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kan sproglige udsagn også udtrykkes med musikalske midler inden for to-
nesprogkulturerne: nemlig ved ”talespil” på blæse- og strengeinstrumenter
eller ved de såkaldte 

 

talking drums

 

. Faste melodiske eller rytmiske mønstre
hører til bestemte kulthandlinger eller skal viderebringe nyheder. Instru-
menterne bliver således kommunikationsmedier, de musikalske til sprogli-
ge sammenhæng; musikken bliver en del af den mundtlige overlevering. 

 

Oralitet i Afroamerika

 

Slaveri og deportation til den nye verden formåede ikke helt at ødelægge
oraliteten i afrikanernes kulturelle arv. Tværtimod: Slavernes sociale vilkår
og deres retsstatus inden for det højt litterariserede amerikanske samfund
bevirkede at den mundtlige tradition var den eneste mulige form for det
kulturelle udtryk, og på den måde fik oraliteten endnu større betydning for
slaverne. I de forskellige sydstater, hvor der var slaver, fandtes de såkaldte

 

illiteracy laws

 

, dvs. love, som forbød slaverne at lære at læse og skrive. De
måtte ikke kunne læse bibelen og tro at de tanker om social retfærdighed,
som bl.a. kom til udtryk i bjergprædikenen, var møntet på dem. Efter seces-
sionskrigen og slaveriets ophør tjente sammenkoblingen af valgretten med
læse- og skrivefærdighed fremfor alt til at holde flertallet blandt de nye sor-
te borgere, der endnu var analfabeter, væk fra valgurnerne – en diskrimine-
ring, som først ophævedes ved forbundsloven af 1965 i forbindelse med
borgerretsbevægelsen. 

 

Oralitet goes Underground

 

Nye love som 

 

illiteracy laws

 

 var slaveholdersamfundets reaktion på
forskellige slaverevolter, især Nat-Turner-opstanden 1831, som medførte
at ikke alene slavernes muligheder for at komme sammen (f.eks. ved guds-
tjenester) blev indskrænket, men at også brugen af musikinstrumenter,
fremfor alt trommer, blev strafbart. Slaveholderne havde til dels forstået at
der i høj grad lå et subversivt potentiale i de mundtlige og musikalske kom-
munikationsformer, som deres ufrivillige arbejdskræfter havde slæbt med
fra Afrika. Især havde de mistanke (med en vis ret) til de trommer, der kun-
ne høres vidt omkring, og hvis ”sprog” de jo ikke forstod. Det kunne jo til
enhver tid være et signal til opstand.
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Pa den anden side udviklede slaverne kulturelle og kommunikative stra-
tegier, som ikke skulle vække mistanke, og som kunne praktiseres uden at
udsagnet var (helt) forståeligt, når de hvide, f.eks. oppasserne, var tilstede.
Et differentieret arsenal af sådanne strategier fandtes allerede i den orale
tradition. På det grundlag satte den afroamerikanske kultur ikke bare præg
på et næsten uudtømmelig repertoire af orale ”genrer” – songs, fabler,
eventyr, prædikener, legender om 

 

bad niggers

 

, mange slags ritualiserede
taleakter osv. – men også fremfor alt på et repertoire af sproglig adfærd,
som endnu den dag i dag fungerer som et system af koder og verbale over-
levelsesteknikker. Således blev den verdslige tanke om slaveriets ophør
holdt levende i kraft af f.eks. 

 

double talk

 

-egenskaben, dvs. den ambivalente
betydning, som kommer til udtryk i spiritualsangenes kristelige frelse-sym-
bolik. Ritualiserede taleakter som 

 

rapping, signifying, playing the dozens

 

og de mange varianter af 

 

progressive maneuvering

 

, dvs. af sproglig taktik
for at komme ud af en vanskelig situation, var og er kun virkelig forståelig
inden for insidergruppen.

 

Ambivalens

 

Tvetydigheden, det at holde betydningen flydende uden at fastlægge sig,
præger alle de væsentlige udtryksformer for den afroamerikanske oralkul-
tur. Denne holdnings konfrontation med det vestlige tonesystem frembrag-
te de karakteristiske 

 

blue notes

 

 og 

 

dirty

 

-intonationen, melismen og
glissandoeffekten i de sortes musik. Men også i det talte sprog bliver det
”mente” tendensielt nærmest mere omkredset og omskrevet end præcist
bestemt. Den talte teksts ”betydning” opstår først i performance, i den in-
teraktive situation med en stående overfor, et reagerende auditorium, en
menighed, et kollektiv. Mere afgørende end indholdet i ordene og tekstens
diskursive logik er selve taleakten, talerens karisma og den vellykkede in-
teraktion. 

Ligegyldig om man kan lide musikeren Ben Sidran eller ikke, så tilkom-
mer musiksociologen Ben Sidran dog den fortjeneste at han allerede i 1971
i 

 

Black talk

 

 – en kulturhistorie om afroamerikansk musik ud fra den orale
traditions perspektiv, som i mellemtidenen er blevet standardværket om det
emne – har vist, hvordan den performative aspekt i oraliteten til stadighed
skifter fra et latent til et aktuellt subversiv element i de sortes kultur. I
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samtlige større militante faser i den afroamerikanske historie forstod
bevægelsens ordførere at drage nytte af den modkulturelle status, som kom
til udtryk i det sorte mindretals orale tradition.

 

3

 

 (At Sidran på sin side ald-
rig har forsøgt selv at efterligne det, som han opfattede som sort musik,
dvs. spille ”sort”, er forøvrigt rosværdigt.)

 

Ord og musik

 

En af den afroamerikanske kulturs vigtigste gennemgående elementer fra
den afrikanske orale tradition ligger i den snævre forbindelse mellem mu-
sik og sprog. En stor del af det orale afroamerikanske repertoire består af
sungne eller råbte (parlando-)former. Ligegyldig om det drejer sig om den
traditionelle 

 

call and response

 

-prædiken (

 

chanted sermon

 

) eller en Amiri
Barakas (Leroi Jones) 

 

New Black Poetry

 

 eller Last Poets (så, nu nærmer vi
os rap!) – grænserne er flydende for, hvornår den talte fremførelse/recita-
tionen overgår til sang via mellemstadierne 

 

cries, calls

 

 og 

 

scat

 

-agtige lyd-
malerier. Tit kan man ikke finde ud af, om performeren (stadigvæk) taler
eller (allerede) synger. Derudover bliver disse genrer og andre former for
prædiken eller bestemte (delvis) talte bluesvarianter altid fremført med mu-
sikalsk akkompagnement. ”Mr. Charlie” er et eksempel fra bluesområdet,
hvor Lightnin’ Hopkins fortæller en historie akkompagneret af guitar, for
så at fortsætte med et antal sungne bluesstrofer.

 

4

 

 Musiketnologen Alfons
Michael Dauer fra Graz har analyseret stykket indgående og valgt beteg-
nelsen ”Chantefable-Blues” for denne specielle variant.

 

5

 

Dauer diskuterer også et andet aspekt ved det talte ord og musikken i de
sortes kultur: det afroamerikanske sprogs (

 

Black American English

 

) tonale
anlæg og dets slægtskab med de afrikanske tonesprog: ”At Black American
English har sin egen tonale udtryksmåde er alment kendt; men det burde
undersøges nøjere, om denne tonestruktur samtidig virker meningsska-
bende: så ville Black American English være et tonesprog ligesom afrikan-
ske sprog.”

 

6

 

Stemme og instrument

 

På denne kulturelle baggrund har det i det mindste mere end kun anekdo-
tisk betydning, når talrige musikere fra alle den sorte amerikanske musiks
stilistiske faser siger, at de taler igennem deres instrumenter eller fortæller
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historier i deres improvisationer. De afroamerikanske musikere opfatter tit
instrumentet som deres stemme og talerør, dvs. som et individuelt medium
for personligt udtryk og social kommunikation, der kan identificieres gen-
nem klangen. De ser sig selv – ligesom dem der hører til den samme kultur
– i en funktion, som samler og giver udtryk for den kollektive erfaring – på
samme måde som griot’erne, predikanterne eller bluessangerne.

Så karakteristisk som den vokaliserende brug af instrumentet er det om-
vendte i princippet: stemmens instrumentale indsats. At f.eks. Billie Holi-
day anså sin stemme for at være et instrument, der kunne sammenlignes
med Lester Youngs tenorsaxofon, citeres ofte. Men den sorte musik har ud-
viklet mange teknikker, som den kan give udtryk for stemmens instrumen-
tale kvalitet på (især uden tekst): så som i kirkesangens 

 

moaning

 

 eller i
John Lee Hooker-agtig blues, i 

 

field hollers

 

, i bebopens 

 

scatting

 

 og 

 

vocali-
zing

 

 eller i gospel-, soul- eller doo-wop-kvartetternes harmonisang. Ander-
ledes end i den europæiske musik kan man ikke klart adskille stemme og
instrument i den afroamerikanske musik. 

Musikere, sangere og syngende musikere var dem, som bragte sådanne
former for den sproglige performance – rent faktisk er det sådan, at ethvert
ghettobarn lærer sådan noget på gaden, ja, endda skal lære det for at kunne
hævde sig – på scenen, hvor de så udviklede sig til det, der nu kan høres
langt væk fra den sorte ghetto under etiketter som ”hiphop”, ”dj-ing” og
”rap”. 

 

Gaderap

 

I første omgang har rap egentlig ikke noget at gøre med musik. Rap er først
og fremmest det talte ord. Det kan skanderes rytmisk og rimes eller kobles
med musik – live eller plader, scratches, samples, loops osv. Men de sorte i
Amerika rapper også uden musik. Ligegyldig hvor et par ghettokids er
sammen, rappes der; bralres der op med den sædvanlige tomme snak: pra-
lerier, fornærmelser, provokationer, obskøniteter, seksuelle tilnærmelser.
Den, der rapper bedre end sin sidemand har vundet, er tit anerkendt anfører
i ganget. Den der taber giver op, eller griber til kniven. 

I afroamerikansk sprogbrug er rap, eller endnu bedre 

 

rapping

 

, kun en
variant af det omfangsrige repertoire af ritualiserede taleakter som sprog-
og kommunikationsforskaren Thomas Kochman har klassificeret og be-
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skrevet i en grundlæggende artikel: ”Den sorte i ghettoen hævder sig ved

 

rapping, sounding 

 

og 

 

running it down

 

, idet han forbinder personlig stil
med sproglig slagfærdighed; ved 

 

shucking, gripping

 

 und 

 

copping a plea

 

 vi-
ser han respekt over for den overlegne; ved 

 

jiving

 

 og 

 

signifying

 

 tirrer han
(dvs. gør andre rasende). Med de midler håber han på at kunne manipulere
og kontrollere mennesker og situationer, så han kan fremstå som vinder.”

 

7

 

For de fleste af de nævnte kategorier fandt Kochman andre undergrupper;
for så godt som alle varierer derudover ”genre”-betegnelser efter sted, regi-
on, ja endda fra peer group til peer group . Det er umuligt at opremse dem
allesammen her.

 

Kun et par forklarende eksempler:

 

Til den første kategori hører pralende selvros (

 

boasting

 

) og seksuelle fræk-
ke tilnærmelser overfor kvinder – i den sorte musik sådan noget som Bo
Diddleys ”I’m a man”, som jo blev overdrevet af Muddy Waters i filmen
”The Last Waltz” helt hen til (ufrivillig?) selvironi. Udtryksmåden inden
for 

 

shucking

 

, der tit også kaldes 

 

shucking and jiving

 

 eller bare 

 

jiving

 

 (her
kan man se, hvordan etiketten veksles og blandes sammen), omfatter alle
former for spillet underdanighed og hyklet naivitet over for (hvide) res-
pektspersoner, fremfor alt politifolk. Det klassiske eksempel: 

 

tomming

 

,
dvs. at spille den harmløse, godhjertede Uncle Tom. Ved 

 

signifying

 

 søger
man til syvende og sidst at gøre den anden mistroisk og jaloux ved at fore-
give at man har (eller har haft) et forhold til en kvindelig slægtning (f.eks.
”mama”) eller den andens kæreste (”momma”): 

 

playing the dozens

 

. For

 

playing the dozens

 

 findes der næsten ingen eksempler i den sorte musik;
bluespianisten Speckled Red (”The Dirty Dozens”) eller Luther Thomas &
Dizzazz (”Yo’ Momma”) er meget sjældne undtagelser. 

I alle disse verbalritualer kommer de traditionelle mekanismer og tek-
nikker igen til udtryk, som altid har kendetegnet den orale afroamerikanske
kultur: I stedet for plausibilitet, præcision, logik eller sandheden i udsagnet
kommer det an på virkning og vellykket performance. Det kræver slagfær-
dighed, personlig stil, ja, karisma, og et publikum, der reagerer. Rytmisk
tale og spontane rim, formelagtige floskler, parallelt opbyggede eller flere
gange gentagne vendinger, tit i begyndelsen af sætningen, bidrager til at
virkningen forøges endnu mere.
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Det er ikke særlig mærkeligt, at scenefolkene – musikere, sangere, band-
leaders, speakere, entertainere, komikere, skuespillere, DJs og MCs –, hvis
de da skulle komme fra den sorte ghetto, er eller skal være sande mestre i
sådanne taleritualer. På gaden har de tit oplevet deres første performance-
succes. De har stiliseret 

 

street talk

 

, udviklet den, til dels med et andet ind-
hold, til en variant af den populære sorte kultur, som rækker langt ud over
kollektivet. Og ved hjælp af massemedierne giver de den tilbage til gaden.
For med deres rap har de igen indflydelse på den daglige 

 

street talk

 

 og dens
repertoire med orale former og formler.

Oversat til dansk af Aud Broby-Ilg
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”Ain’t Nothin’ Like the Real Thing, Baby”

 

Samtale med Jalal

 

Berthold Klostermann

 

Den 30. maj 1993 optrådte The Last Poets på den 23. Moers-festival. Ved
den lejlighed var der en anledning til et interview med Jalal Nuriddin, ”the
grandfather of rap”, som gengives her i uddrag.

B.K.: Hvad er The Last Poets: et band, et projekt, et kollektiv med til dels
skiftende medlemmer eller hvad?

Jalal: Et koncept. Det går ud på, at vor tidsalder er den sidste til digtning og
essays. Kanoner og geværer er kommet i stedet for. Og vi er vor tidsalders
sidste poeter. Nu er det den sidste chance for at få en dialog i gang, før ver-
den går under, den sidste mulighed for at komme til fornuft, før følelserne
tilintetgør os. Last Poets’ koncept er at viderebringe budskabet.

B.K.: På hvilket grundlag vælger i jeres medlemmer?

Jalal: Overhovedet ikke på noget. Det er forudbestemt. Som når noget ram-
mer dig eller går forbi dig. Jeg kan være midt i et jordskælv, og alle, undta-
gen jeg, omkommer. Hvorfor? Fordi min tid ikke er kommet. Der er mere
mellem himmel og jord end hvad mennesket ved. Vi skal ikke bilde os ind,
at vi ved det hele. Vi ved ingenting. Det eneste er: Vi befinder os på plane-
ten jorden i solsystemet, og udenfor er der et kæmpestort universum. Vi er
vist de eneste væsener, som bebor dette universum. Deraf kommer men-
neskets overdimensionale ego.

B.K.: Har jeres stil forandret sig i de 25 år, I har optrådt?

Jalal: Den er blevet bedre. Den har fået større dimensioner, i dybden og vo-
kaliseringsteknikken. Jeg har forsket meget og gjort mine lektier. I dag ser
jeg mit tema klarere foran mig, når jeg sætter mig ned og skriver.



 
Berthold Klostermann

 

36

 

B.K.: I begyndte jeres optræden i dag med en gammel tekst fra de tidlige
70ere, med ”This is Madness”. Er det måske et svar på spørgsmålet om je-
res udvikling?

Jalal: Ja, netop. Vores digtning er tidløs. Den ophører med at være aktuel,
når de ting den handler om er blevet korrigeret. Men så længe det er nød-
vendigt at kritisere forholdene, så længe som de ansvarlige ikke er stillet
foran en dommer, så er vores rap gyldig.

B.K.: Du kalder dig rappens ”godfather”.

Jalal: Du skal hellere sige ”grandfather”! Gil Scott-Heron har allerede gjort
krav på ”gudfader”. ”Grandfather” er godt nok til mig.

B.K.: Efter jeres forstilling har der lige været en ung mand, der ønskede dig
tillykke. Har du og den nye rapgeneration noget til fælles?

Jalal: De elsker os, og vi elsker dem. Vi har den samme overbevisning. Når
du kender sandheden, er du fri. Sandheden hører de af os. Der findes ingen
anden løn for det gode end det gode. Giver du kærlighed, får du kærlighed.
De ved, at vi er oprigtige i hjertet og klare i hovedet. Og de er lykkelige for
at vi findes. For os er det ikke showet, ikke det teatralske, we just do our
own thing.

B.K.: Unge rappere kigger efter jer. Stjæler de også en lille smule?

Jalal: De plagierer – og ikke bare en lille smule. Men plagiatet er den hø-
jeste form for anerkendelse. Problemet er bare: Jeg får ingen penge, når der
er nogen der plagierer mig. Folk skulle gøre deres lektier, før de kommer
ind i timen. For lidt viden i hovedet på en dumrian er farligt. Vi har brug for
al viden, alle fakta og alle enkeltheder for at få en klar forståelse af tingene.
Der er en masse de skal lære, og de må arbejde hårdt med sig selv for at
komme rappen nærmere. 

B.K.: Men det må da være en fordel for jer, at I nu – ikke mindst på grund
af dem der efterligner jer – er blevet mere populære end I var før?
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Jalal: Alt har sine fordele og ulemper. Jeg har allerede nævnt en af ulem-
perne: der eksisterer måske nu 34 samples af os, men vi få ikke en cent for
det. At vi ikke får nogen penge, når vi har indflydelse på nogen, er da OK.
Men så vil vi have lov til at øve rigtig indflydelse. Når du lærer noget af no-
gen, så skal du lære det hele, og ikke bare nøjes med et par timer, lave et hit
og tro at du behersker hele kunstformen. Tag f.eks. Art Blakey & The Jazz
Messengers. Art var en ven af mig. Hans musikere spillede som regel i en
periode på fire år hos ham, så blev Jazz Messengers komplet fornyet. Før
musikerne kunne tænke på deres egen karriere havde de i det mindste spil-
let fire år i Jazz Messengers. Inden for rap har vi ikke sådan noget. Rap er
en mundtlig tradition, og der er mange der forveksler det med at efterabe
det, der bliver sagt, når der rappes – de hører noget og tror at de også kan
det. Om og om igen understreger jeg, at rap har noget med dannelse og vi-
den at gøre – det handler om viden inden for den litterære og mundtlige tra-
dition. Finde ord og lære dem udenad, det kan alle og enhver. Men at vide
hvad man gør, det er noget andet. At skelne en sonet fra en strofe eller at
vide, hvad der udgør en japansk haiku, det er noget helt andet. ”The sci-
ence of appliance”, at skrive, recitere, og retorikken – det kræver ganske
bestemte teknikker, ellers kan man ikke præsentere det.

B.K.: Du nævnte den mundtlige tradition. Her på festivalen var der en
gruppe fra Philadelphia der optrådte, The New Afrikan Griots. Også I for-
holder jer til en traditionslinie, som fører tilbage til de vestafrikanske gri-
ots.

Jalal (reciterer fra sit poem ”Rapistory”

 

1

 

): 

 

I’d like all the people to balance the scales
On the roots of rap in ancient tales.
If you don’t know the roots from the trunk of the tree,
You wan’t know the branch and what the fruit would be.
You gotta first understand the surrounding mystery
Of rap in relation with so-called history.
History is distorted, so it ain’t all there,
So we gotta examine the truth so we can clear the air.
Now, way back in the jungles of the African land
Is when the roots of rap first began.
Before the time of the scribes just the word was heard,
And the voice was the choice like the song of the bird.
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There stood out among the people from various tribes
Wise story-telling sages who preserved the vibes.
There would gather all the people who would run around
From the village to the bush and the rural town.
For hours and hours and days on end
They unravelled their stories from beginning to end.
They knew about the now, and they knew about the then,
And they were known all around as the griot men.
From the past and the present they related their roots
And thaught all the people in their ancient truths.

 

OK? Det er altså forbindelsen: Vi er stammen og går tilbage til rødderne.
Vi kombinerer storbyens ghettodigtning med den afrikanske mundtlige tra-
dition. I den forbindelse er vi klar over, at det første instrument var stem-
men, og det andet trommen. I vores kunstform bevarer vi den afrikanske
kulturarv og forbliver helt traditionelle.

B.K.: Hvad er din mening om, at der er rap-bands, der i dag populariserer
denne kunstform og på den måde kommer på hitlistan?

Jalal: Det kommer ikke an på, hvad vi synes er godt eller ikke. De er frie og
kan gøre hvad de vil. Rap bestemmer i dag 30 % af markedet. Men hvad
det vil sige at gøre det rigtigt, det vil fortsat være tåge for dem. Ved elektro-
nikken bliver rappen af-afrikaniseret. Så mangler grobunden. Den kan ikke
mere se tilbage på en tradition og har derfor ikke mere nogen åndelig basis.

B.K.: Men lige i de ting, som gjorde jer kendte igen i 80erne, spillede elek-
tronikken da en rolle: i dit stykke ”Stella Marina” med Working Week og
fremfor alt i Last-Poets-albummet 

 

Oh My People

 

, som jo Bill Laswell pro-
ducerede.

Jalal: Åh, det var da noget han selv lavede. Han havde penge til studiet. Alt
det jeg vil, det er at bringe budskabet – med alle påkrævede midler. Hvis
jeg bliver nødt till at tage en brevdue, så ville jeg tage den. Jeg ville hellere
have et fly, fordi det er hurtigere. Hovedsagen for mig er at jeg overhovedet
kommer ud med budskabet. Siden midten af 80erne har der været mange
producenter med konceptet: ”Tag en kunstner, producer ham og bliv star-
producent.” Det går så vidt, at man i dag spørger om, hvem der har produ-
ceret et album. Slagstallene kan afhænge af, hvor kendt producenten er.
Han konkurrerer næsten med kunstneren.
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B.K.: Hvis I selv skulle producere, vil da så komme noget andet ud af det?

Jalal: Vi har også selv produceret 

 

Oh My People

 

. Hvis du hørte vores ver-
sion, så gad du ikke høre Laswells mere. I hovedet ville du slette hans mu-
sik og kun høre efter teksterne. Men når du hører vores version, så passer
det hele sammen.

B.K.: Føler I jer kunstnerisk røvrendt?

Jalal: Nej ikke just det. Men Laswell vil aldrig mere arbejde sammen med os.
Han tror at han ved, hvad det går ud på, og han kan ikke lide, når nogen
fortæller ham det modsatte. Det er rigtignok det der står i ”Word to the
Wise”: 

 

Centuries of oppression have left their mark,
Both the arrogant and ignorant are in the dark.
You can lead a fool to wisdom but you can’t make him think,
And he’ll never miss the water but he ain’t gonna drink.

 

Når Nogen tror at teknologien viser vejen, så må han gå den.

B.K.: Hvordan gik det til, at du kom til at arbejde med bands som Kool &
The Gang?

Jalal: Egentlig har jeg slet ikke arbejdet med dem. Det var i 1973. Jeg recite-
rede et par tekster i studiet, min producer tog båndet med, Kool & The
Gang hørte det, de kunne godt lide det, og de spillede deres musik derefter.
Jeg har aldrig truffet de fyre.

B.K.: Hvad drejede det sig om?

Jalal: Det var 

 

Hustler’s Convention

 

, og det handlede om livet på gaden.
Mange sorte amerikanere er arbejdsløse. Så snart de kommer ud af skolen,
begynder de at ”hustle”. En hustler står op klokken fem, når de andre kom-
mer hjem fra arbejde, går ud, spiller, driver alfonseri, dealer og gør alt mu-
ligt for at klare dagen og vejen. Det kalder man ”hustling”. Man har ikke
noget job fra ni til fem. 

 

Hustler’s Convention

 

 var et forsøg på at vise livet
på gaden i det rigtige perspektiv. De sidste linier er tilegnet den unge
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knægt, der sidder i spjældet og tænker på, hvordan han er havnet der. Her
hedder det:

 

The real hustlers were rippin’ off bins
From the unsuspecting men
Who are programmed to think they can win.

 

Hvis folk havde forstået budskabet alene ud fra disse linier, så ville jeg have
været tilfreds med det. Jeg måtte skrive hele historien, for at gøre det klart:
Bliv ikke nogen hustler, for før eller senere bliver du dræbt, røvrendt, stuk-
ket, sendt i spjældet, eller på anden måde nedbrudt. Gør dig ikke til grin!
Det var det, det drejede sig om. Hvad Kool & The Gang angår, dem har jeg
ikke engang set. Mange mennesker gør sig helt forkerte forestillinger, men i
grunden ved de slet ingenting. De retter sig efter rygter. Min første rap-pla-
de optog jeg med Jimi Hendrix 1969. Den blev først udsendt 1984. Det er
der næsten ingen, der ved.

B.K.: Hvor kommer sådan nogen rygter fra?

Jalal: Det er mangel på information. The Last Poets er den mørke side af
månen, ikke den man ser. Vi er ikke kommercielle, man ser os ikke i fjern-
synsreklamerne, vi gør ikke reklame for Adidas-sko. Vi er underground,
dvs. folk, man ikke ser. Når nogen kommer hen til mig bag scenen og spør-
ger, hvor han kan få vores plader, kan jeg ikke fortælle ham det. Jeg har
ikke noget at sælge. Jeg kommer med et budskab. Om nogen tager imod
det, det er den pågældendes egen sag. 

B.K.: Hvad lever I af?

Jalal: Af mad, tøj, luft, vand – ligesom dig. Man har ikke brug for så meget.
Vi lever efter vores behov og ønsker. Jeg har ikke brug for nogen bil, noget
hus, jeg har andre prioriteringer. Jeg har brug for et godt helbrede. Jeg er
akupunkturlæge og mester i kung-fu. Jeg har det, alle vil have. I’ve got the
real thing. I’ve got the ancient thing. Alle de moderne opfindelser og land-
vindinger kan ikke imponere mig. De fører ikke nogen steder hen.

B.K.: Hvad for en rolle spiller rappen i dag i Black Community?
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Jalal: Den kan man takke for at de unge mennesker råder over et godt kom-
munikationsmiddel. I hvert fald blandt hinanden. Problemet er at de ikke
kan kommunikere med de voksne. Da vi grundlagde The Last Poets, kunne
vi kommunikere med alle og enhver. I vores rap er der ikke nogen kløft
mellem generationerne. Vi var dengang i begyndelsen af tyverne, og vi kun-
ne kommunikere med folk der var yngre men også ældre end os. De ældre
respekterede os som ”opvakte unge mennesker”, der sagde hvad de ældre
også længe havde følt, men som kunne give udtryk for det. Og de unge
mente: ”Vi kan kun tale om os selv, men I kan det bedre end vi.” De unge
mennesker i dag taler kun om sig selv og til hinanden, men ikke til dem der
har magten til at ændre noget. Og det er de ældre, der har de positioner,
f.eks. i regeringen, men de hører ikke rap. De eneste voksne som hører rap,
det er dem fra pladeindustrien; det er fordi de kan tjene penge med det.

B.K.: Du er moslem. Hvilken rolle spiller Nation of Islam i dag?

Jalal: Aner det ikke. Jeg har aldrig været i Nation of Islam. Jeg er bare
moslem. Nation of Islam er en ren amerikansk opfindelse og temmelig sam-
menkastet. Malcolm X var klar over det, da han tog på pilgrimsrejse til
Mekka. Man behøver ikke at være sort for at være moslem. Islam er en re-
ligion. Enhver kan tilslutte sig en religion, for religion er en ”way of life”.
Jeg har ikke noget at gøre med Nation of Islam. Jeg hører til islams verden.
Jeg får min styrke fra Koranen, for i den drejer det sig om at følge sandhe-
den og eliminere usandheden. Den halve sandhed er kun det halve liv. Jeg
vil have hele sandheden og ikke noget andet end sandheden, i Guds navn.
Sådan lyder den ed man sværger på bibelen i retten. Når jeg ser halv sand-
hed halv usandhed, tager jeg den sande halvdel og eliminerer den usande.
Jeg vil vide alt det, der er nødvendigt for at få den rigtige indsigt. Og der
må ikke være nogen sten i vejen. Hvis det betyder, at jeg skal forske, fors-
ker jeg. Ligegyldigt hvilken religion – jeg holder mig til grundlæggerne, og
undersøger om de har ret. Og når nogen kommer et par hundrede år senere
og viger fra det oprindelige standpunkt, undersøger jeg om den fornyelse er
i overenstemmelse med sandheden. Det er lige som i den gamle R&B-
sang: ”Ain’t Nothin’ Like the Real Thing, Baby.”
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B.K.: Du nævnte Malcolm X. Hvad mener de om Spike-Lee-filmen, der jo
lige netop først gjorde de unge mennesker opmærksomme på Malcolm?

Jalal: Jeg har oplevet Malcolm da han endnu levede. Jeg har en mening om
ham, og ikke en film om ham. Inden han blev dræbt fandt Malcolm sandhe-
den og intet andet end sandheden, i Guds navn. Hvad Hollywood-filmen
angår – den er åleglat, det hele er så godt og smukt, men jeg har selv set
manden.

B.K.: Savner du i dag nogen som ham?

Jalal: Ja bestemt. Strategien for regeringen i USA var jo at skille hovedet
fra kroppen med håb om, at kroppen ville dø. De kan ikke tåle at høre sand-
heden, ellers ville de give folk det, de har ret til. F.eks. indianere deres land.
For de var der først. Man skal ikke først spørge dem, om de kan regere selv,
men må først give dem muligheden til det. Alt andet baseres bare på anta-
gelser og beskyldninger. Hvad de sorte i Amerika angår – giv dem så mu-
lighed for at rejse tilbage til Afrika og hjælpe med til at bringe orden i det
kaos som kolonialismen efterlod sig! Eller hvis den indianske regering gav
tilladelse til det kunne vi måske blive borgere i et indiansk Eks-Amerika.

B.K.: Du taler altid om jeres budskab. Hvor får du dit budskab fra?

Jalal: Budskabet er alt det der sker. Det kommer direkte fra kilden. Jeg ser,
hvad der er sket i fortiden, og hvad der sker i nutiden. You know (reciterer
endnu engang en af sine tekster

 

2

 

):

 

There was a conference of time in space and rhyme
In the isolated place in space between the present and the future and the past.
They held a conversation about the occupation and how they thought it would
ever last.
The present was already present,
The past was right behind,
The future was comin’,
But the present had presence of mind.
So the present looked left and said to the past,
Your history is very, very vast,
So tell me about the thing that I don’t know,
So that my knowledge, wisdom and understanding can grow.
The past said, You’ve lost more than you gained,
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Your animal spirit is not tamed.
I gave you a lesson every step of the way
Right on up to this very same day.
The present said, You mean the lessons that were thaught
About the inventions, evolutions and wars that were fought?
The past said, I’m not talkin’ about what mankind has done.
They’ve done every evil that’s under the sun.
The present said, Doze in your time passed on the bill
Which my generation’s got against their will.
The past said, Don’t blame my time, said the past,
My generation’s built things to last.
The presence said, But they’re not here anymore.
And the past said, They didn’t think till later what they coud have done before.

 

Mere har jeg ikke at sige om det.
Oversat til dansk af Aud Broby-Ilg

 

Noter

 

1. ”Rapistory” er med på albummet 

 

On the One

 

, men transkriptionen baserer sig på in-
terviewet. For at bibeholde tekstens karakter, blev der givet afkald på en oversættel-
se.

2. Denne tekst kunne ikke identificeres.

 

Diskografi

 

Med The Last Poets:
1970 The Last Poets (Douglas)
1971 This is Madness (Douglas / Celluloid)
1973 Chastisment (Celluloid)
1974 At Last (Blue Thumb)
1977 Delights of the Garden (Douglas / Celluloid)
1984 Oh My People (Celluloid)
1988 Freedom Express (Celluloid)
1993 Scatterap / Home (Age / IRS)
1995 The Prime Time Rhyme of The Last Poets, Vol. 1 (On the One / EFA)
1995 The Prime Time Rhyme of The Last Poets, Vol. 2 (On the One / EFA)
Under eget navn:
1993 Mankind (Maxi, On-U /EFA)
1995 On the One (On the One / EFA)
Under pseudonymet ”Lightnin’ Rod”:
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1973 Hustler’s Convention w/ Kool & The Gang, King Curtis o.a. (Celluloid)
1980 Doriella du Fontaine, w/ Jimi Hendrix, Buddy Miles (Douglas)
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Ballader skal synges langsomt

 

Tanker om jazz og lyrik

 

Peter Poulsen

 

Sammenhængen mellem lyrik og musik er tæt; så tæt, at nogle hævder, ly-
rikken 

 

er

 

 musik og omvendt. Jeg er både enig og uenig i det synspunkt.
Hverken det gode digt eller det gode musikstykke behøver forstærkning el-
ler

 

 

 

understøttelse

 

 

 

fra

 

 

 

andre

 

 

 

kunstformer

 

 

 

for at fungere. De har nok i sig selv.
På den anden side mener jeg ikke, at musikken og lyrikken ikke kan mø-

des alligevel, uden at nogen af parterne sætter sin selvstændighed overstyr,
at der ikke findes et rum, hvor de i lykkelige stunder kan smelte sammen i
et udtryk, der både tilgodeser lyrikkens og musikkens egenart.

Litteraturhistorien kan vise talrige eksempler på digte, der er blevet
sunget eller opført, ofte af digteren selv: barden, troubaduren, rapsoden el-
ler af en Minnesänger. Digte, der er skrevet for at blive sunget, reciteret,
messet eller deklameret og som gør krav på en lydlig eksistens ved siden af
deres tyste væren på papiret, i bogen. Der har, fra de tidligste tider, været
en musikalsk dimension i lyrikken, som rakte ud over det, vi kan kalde
sprogets musik.

De klassiske græske digtere, de franske troubadurer, de tyske Minne-
sängere, de nordiske folkevisedigtere – allesammen fra tider, da man ikke
skelnede mellem musik og lyrik, da de så at sige var siamesiske tvillinger
og da bogen endnu ikke var et massemedium. En besynderlig undtagelse er
den latinske lyrik, der, så vidt vides, ikke var beregnet til musikalsk frem-
førelse.

Men på et tidspunkt, med renæssancen, er adskillelsen blevet en almen
realitet og den såkaldte centrallyrik er opstået. Digtet har siden eksisteret

 

an

 

 

 

sich

 

 og har frembragt sin egen musik. Mødet mellem de to kunstarter er
siden typisk forløbet på den måde, at en komponist har fundet sig et digt og
sat det i musik, og at en sanger eller sangerinde har fremført det som Lied,
sonate, canzone og hvad det altsammen hedder, ofte med klaver eller guitar
som akkompagnement. Winterreise: Heine/Schubert, en duo, der 

 

vil

 

 noget,
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og hvis solisten er Fischer-Dieskau er der vel ikke noget at sige til, hvis
digteren selv ikke har lyst til at konkurrere.

Grænserne mellem musik og lyrik er blevet stadig mere hårdttrukne i
vore dage: digtet har sit univers, musikken sit. Alligevel vil de forenes; det
er, som om der eksisterer en magnetisk tiltrækning imellem dem og i
mange digte kan man ligefrem høre, at sproget – udover sit semantiske ind-
hold – har en musikalsk kvalitet, en klanglig og rytmisk dimension, der gør
det rimeligt at anvende udtryk som sprogets musik og den slags. Omvendt
kan man også, i instrumentalmusikken, fornemme noget verbalistisk: et ud-
sagn, en betydning, bag ved klang og rytme.

Visse jazzsolister, som f.eks. Lester Young og Joe Henderson, har åbent
erklæret, at the lyrics – altså teksterne – til de standardmelodier, de impro-
viserer over, spiller en stor rolle for opbygningen af deres soli; ja, sidst-
nævnte, Henderson, har endda fortalt, at digtstrofer og sproglige fragmen-
ter farer gennom hovedet på ham, mens han står på estraden og blæser i sin
tenorsax.

Utallige er de digte, der har forsøgt at verbalisere en musikalsk oplevelse
og det gælder næsten alle slags musik, ikke bare klassisk og jazz, men også
rock, beat, latin – ja, sågar pop.

I

 

 

 

samme

 

 

 

udstrækning som lyrik og musik har specialiseret sig, fjernet sig
fra hinanden, næsten med magt, har de – fornemmer man – været fascineret
og tiltrukket af hinanden. Musikken har på digterne haft en magisk tiltræk-
ning som et udtryk, der kunne gå bag om tingene, vise månens bagside,
hvor ordene har deres konnotationer og indholdsmæssige begrænsninger.

Jeg er sikker på, at man, om man undersøgte sagen nærmere, ville finde
et stigende antal digte til eller om musikken i takt med, at de to udtryk har
selvstændiggjort sig og fjernet sig fra den fælles rede. Digterne har lige-
frem i musikken set en materialisering af det uforklarlige, et konkret udtryk
for det, man ikke kan sige i et digt.

Lad mig, som eksempler, bruge to digte, som ikke er skrevet af mig –
mig kommer vi tilbage til – men af gode, europæiske kolleger. Den ene er
tysk: Rainer Maria Rilke, som for ca. 80 år siden skrev et meget kompri-
meret, meget afgørende digt.
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An die Musik

Musik: Atmen der Statuen. Vielleicht:
Stille der Bilder. Du Sprache wo Sprachen
enden. Du Zeit,
die senkrecht steht auf der Richtung vergehender Herzen.

Gefühle zu wem? O du der Gefühle
Wandlung in was? –: in hörbare Landschaft.
Du Fremde: Musik. Du uns entwachsener
Herzraum. Innigstes unser,
das, uns übersteigend, hinausdrängt, –
heiliger Abschied:
da uns das Innre umsteht
als geübteste Ferne, als andre
Seite der Luft:
rein,
riesig,
nicht mehr bewohnbar.

 

På dansk, i Thorkild Bjørnvigs lydhøre oversættelse, lyder digtet således:

 

Til Musikken

Musik: Statuers ånde. Måske:
Billeders stilhed. Du sprog hvor sprogene
ender. Du tid,
som lodret står på de svidende hjerters retning.

Føling med hvem? O, du følelses
ændring, til hvad? –: til hørbart landskab.
Musik: Du fremmede. Hjerterum vokset
fra os. Mest inderligt vort,
som, ved at overstige os, trænger os ud, – 
hellige afsked:
når vort indre står om os
som det indøvede fjerne, den anden
side af luften,
ren,
vældig
og ubeboelig.

 

Der er naturkræfter på spil i dette digt, fysiske love. Som om ordene var
jernfilsspåner og musikken en magnet, de satte sig på – tvunget frem efter
musikalske impulser, ikke digteriske mønstre. Allerede udtrykket: Atem
der Statuen, statuers ånde, rummer en trods, en udfordring af naturlove.
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Det er, som om musikken og lyrikken rykker i det fra hver sin side, så kraf-
tigt, at de er nær ved at udslette sproget, flå lemmerne af det.

Ligeså med: hörbare Landschaft, hørbart landskab. Her udfordres både
logikkens og fysikkens love i et heroisk forsøg på at bevidst- og synliggøre
den fremmedkendte verden, tonerne repræsenterer. Musikken er ligefrem
den anden side af luften: rein, riesig, nicht mehr bewohnbar, ren, vældig og
ubeboelig.

Ved i den grad at identificere sig med musikken opnår digtet tilsynela-
dende at trænge sig ind i dens område, at fylde sig med den – men ikke
bare tilsyneladende: for det, som faktisk sker, er, at musikken indordner sig
efter lyrikkens matricer, lyrikken blir en snylter, der æder sin vært op inde-
fra og bemægtiger sig dens form, gør sig til den og dermed den til sig.

Man kan sige, at Rilkes digt er det endelige udtryk for musikkens og ly-
rikkens separation, men samtidig det ekstreme udtryk for deres længsel ef-
ter at genforenes, kopulere, ja, mere end det: opgå i hinanden, blive ét.

Et digt som Rilkes 

 

An die Musik

 

, 

 

Til Musikken

 

, vil det paradoksalt nok
være vanskeligt at fremføre med nogen form for musikledsagelse, simpelt
hen fordi det handler om musik, er musik, men på digtets præmisser.

På samme måde vil det være svært at verbalisere bestemte musikstykker.
Kan man finde ord for musik og i så fald hvilke? Selvfølgelig ikke: en vio-
linsonate er en violinsonate, men komponistens angivelser af tempo og
stemning i de forskellige satser er en verbal meddelelse til udøveren, en
meddelelse, digteren kan bruge, hvis han vil omsætte musikken i lyrik, dvs.
fremkalde musikalske associationer i sin læser.

T.S. Eliot har ikke med sine 

 

Four Quartets

 

, 

 

Fire kvartetter

 

, genskabt
Beethovens musik, men han har skrevet fire digte, fire lyriske satser, der, på
lyrikkens betingelser, udfolder sig efter samme skema som Beethovens
strygekvartetter og som dermed får en musikalsk dimension foruden den,
de enkelte ord og strofer i forvejen rummer.

Hvor Rilke går ind i musikken og æder, opløser den, går Eliot med den,
lader så at sige sine ord stryge den med hårene.

Er lyrik og musik nu så adskilte, som de hævder og som de ser ud til at
være? Rilkes digt kunne tyde på, at adskillelsen er voldelig, contra natu-
ram, et jerntæppe, en Berlinmur, en laboratorieskabt modsætning, indført
for at parterne kan få mulighed for at besinde sig på, hvem de hver især er,
hvad de er bygget op af, hvordan de kan udvikle sig, specialisere sig, gøre
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sig fri af alt fremmed og uvedkommende, indtil selvudslettelse – som man
har set det med en digter som Paul Celan, der reducerede digtet til det mini-
male og, da han var nået ind til benet, udslettede sig selv.

Lignende koncentration har man set i musikken. Men den genetiske
længsel efter det fælles ophav, har ikke kunnet likvideres eller inddæmmes,
den er kun blevet stærkere, efterhånden som renselsesprocesserne er skre-
det frem.

Et andet, meget berømt digt over dette tema er Charles Baudelaires so-
net: 

 

La Musique

 

. Den er skrevet under indtryk af Baudelaires samtidige:
Richard Wagner, og den, kunne man sige, lidt rubatoagtige sonet er fra
Baudelaires berømte 

 

Les Fleurs du Mal

 

, der udkom første gang i 1857. På
fransk lyder den:

 

La musique souvent me prend comme une mer!
Vers ma pâle étoile,
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets á la voile;

La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile,
J’escalade le dos de flots amoncelés
Que la nuit me viole;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre;
Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur l’immense gouffre
Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir
Des mon désespoir!

 

I min danske oversættelse går Baudelaire-sonetten således:

 

Musikken

Jeg rives ofte med af musikkens ocean!
Mod min stjerne så bleg,
Under den høje æter eller tågernes membran
Jeg gir mig på vej;

Jeg mærker brystet hvælves og lungerne fyldes
For bliden bør,
Jeg rider på bølgernes rygge, som hylles
I nattens slør.
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Jeg føler mine lidenskabers indre vibrationer
Som et skib i nød,
Den gode vind, orkanen og dens konvulsioner

På en afgrunds skød
Mig vugger. Andre gange, så spejlglat, så stille:
Min sorgens kilde.

 

Også her er musikken en naturkraft. Man skulle næsten tro, Baudelaire
havde læst Rilkes digt, hvis det ikke havde været fysisk umuligt. Sproget,
hvor sprogene ender, 

 

Sprache wo Sprachen enden

 

, blir i hans sonet til et
hav, une mer, som digteren føres med af, som om det var et levende væsen,
en urkraft, en vildskab, der skal tæmmes, en malstrøm, der kan knuse, men
også et spejl, der kan ligge blikstille som et billede af sorgen. Sorgens kil-
de, sorgens væsen.

For mit vedkommende har det i høj grad været jazzmusikken, der har
dannet modpol til mine digte og som jeg også har spejlet mig i. De
modsætninger mellem musik og lyrik og den indbyrdes tiltrækning imel-
lem dem, som jeg har skitseret i det foregående, gælder i højeste grad for
min egen lyrik og dens relation til musikken.

I så høj grad er jeg et produkt af disse modsætninger, at jeg har opdaget,
at jeg faktisk skriver to slags digte: auditive og visuelle, digte, der skal
høres, fremføres, og digte, der skal ses, læses i enrum, mødes i stilhed.

Også dengang jeg ikke var bevidst om disse modsætninger, forholdt det
sig sådan.

Jazzen: måske den af kunstarterne, der har absorberet mest århundrede,
som er mest identisk med sin tid. Sligt kan altid diskuteres; men at jazzen
har især to egenskaber, der adskiller den fra andre udtryk, er uafviseligt.

Den ene er det, man kalder swing. I don’t mean a thing, if it ain’t got that
swing. Selv om man forsøger at definere swing som et rytmisk element, en
særlig accentuering af taktslagene, en dynamik, en puls – og det er altsam-
men så sandt – vil noget altid mangle: det sidste, det, der skal til for, at det
swinger.

Man kan straks høre, hvis det ikke swinger, men kan altså have svært
ved at sige hvorfor eller hvorfor ikke.

Man kan endda gå så vidt som til at sige, at noget, der faktisk ikke
swinger, rummer en masse swing; fordi det alluderer til sin mangel på
swing, hvorimod en masse hårdtpumpet, rytmisk accentueret musik ikke
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rummer for to øre swing. Det er som med erotisk udstråling; nogle har den,
andre mangler den.

Swing går altså ud over det rent musikalske. Det er en slags mentalitets-
beskrivelse; en holdning til tilværelsen – der, efter min opfattelse, fik sine
moderne pionerer i Lester Young og Billie Holiday. Måden de hang på
beatet, en anelse bagved, skabte en rytmisk dynamik og et rum i musikken,
der svarer til nogle af de intonationer, Charles Baudelaire indlagde i poesi-
en for små 150 år siden.

Økonomiseringen med virkemidler, renonceringen på store bravader,
foragten for præstation, den lille skælven, den nye skælven, deler Baude-
laire med Billie Holiday og Lester Young; den lyse, vibratoløse tone, der
kan være videnskabeligt dissekerende og samtidig rumme så megen melan-
koli, så megen sorg, er ens for dem begge – ja, for dem alle tre – og rum-
mer næsten en livsanskuelse.

Kunst er ikke dekoration; kunst er ydmyg og bruger sine midler ydmygt;
for jazzens vedkommende: tonerne. For lyrikkens: ordene. Words and eggs
should be handled with care, sagde Anne Sexton og hun kunne godt have
nævnt tonerne ved den lejlighed.

Ballader skal synges langsomt. Intet er så ulideligt som disse hårdtpum-
pede musikmaskiner, der ikke har tålmodighed til at vente på en melodi, et
musikalsk forløb; som ikke respekterer et musikstykkes personlighed og
rastløst skal hælde toner på det bål, som i virkeligheden er ved at brænde
musikken. Det samme gælder de digtere, som tror, at desto højere, de skri-
ger, desto mere de gebærder sig, desto mere moderne er de.

Mange digtere, der har gjort et stort nummer ud af deres intime forhold
til jazzen, har efter min mening kun haft blik for dens udenværker: glim-
meret, whiskyen, solbrillerne, narkoen og hvad der ellers er. Jeg blir altid
nervøs, når lyrikken erklærer sig for tydeligt, hvad enten det er som hip av-
antgarde, politisk talerør eller kristen søndagsskole.

Det samme gælder musikken.
Jazzen kan give lyrikken spændstighed og puls, mens lyrikken kan lære

jazzen noget om stramhed og præcision og give den noget af den formbe-
vidsthed tilbage, som den satte overstyr med den vilde free jazz-bølge i
60’erne, da alt gik over sine bredder og meget ud af proportioner.
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Jeg forsøger meget bevidst at arbejde med de erfaringer, musikken har
høstet og tror på, at der i mødet mellem tonerne og ordet kan opstå noget
tredie.

Her vil jeg slutte med et digt, der ikke kan læses til musik, som i hvert
fald ikke behøver at blive det, og som handler om inspirationens øjeblik,
den brøkdel sekund, der kan få læsset til at vælte eller vognen til at rulle
den rigtige vej. Det er fra min digtsamling, 

 

Yoricks kranium

 

, 1995. 

 

Æblet

 

,
hedder det, og det er Newtons berømte æble, der hentydes til:

 

Æblet

Det øjeblik, da æblet slap sin kvist
og endnu ikke var begyndt at falde,
sekundet før hans tese blev bevist,
er det sekund, som overtrumfer alle.

Da dunker hjertet vildt, da ryster hånden,
man tænker intet og man tænker alt –
har Isaac Newton frygtet, set i ånden,
at æblet blev i luften, ikke faldt?

Vel næppe. Men hvis han har følt, at tiden
var suspenderet, verden sat i stå,
så har han smilet, trods erfaring, viden,
da æblet, endelig, i græsset lå.

Da har han følt med uforklarlig svimlen
– som Don Giovanni, Faust, Raskolnikow –
at æblet så at sige steg til himlen
på trods af modstandskraft og tyngdelov.
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Saxofonens röst

 

Anteckningar om soloimprovisationen
(för saxofonisten Joakim Milder)

 

Ulf Olsson

 

(det är i brist på röst jag talar, det är avsaknaden av ord som får mig att
skriva, jag sjunger tonlöst, det är instrumentet som tvingar musikern att
spela –)

 

Bläddrar man i de alltmer gulnande läggen från jazzens historia, slås man
gärna av en återkommande figur: kommentatorerna – poeter eller kritiker –
förknippade ständigt jazzmusiken med 

 

våld

 

. Sålunda betonade exempelvis
titeln på ett av de mer genomförda angreppen på ”negermusiken” dess ag-
gressivitet: 

 

Jazzen anfaller

 

.

 

1

 

 Henry Parland, den tidige och unge finlands-
svenske modernisten, talade – utifrån en betydligt mer positiv värdering av
musiken – om ”jazzens diktatur”, och i konsekvens med det kunde han
också hävda att jazzen inte har något ”medlidande”.

 

2

 

Den här typen av provokativa bestämningar av jazzen är alltså inte ovan-
liga i den tidiga poetiseringen av musiken, och den skymtar också i kritiken
av jazzen, i exempelvis Adornos estetik. Dess påstående är enkelt: jazzen
utövar någon form av 

 

tvång

 

, av 

 

våld

 

.
Men går vi trettio-fyrtio år framåt i tiden tycks bildens innehåll kastas

om. Saxofonisten John Coltrane kunde på sextiotalet, pådriven eller hetsad
av sin rytmsektion, spela halvtimmeslånga solon, utan vilopunkter. Coltra-
ne var verkligen den jazz-Messias som Henry Parland drömde om på tjugo-
talet, den som på jazzens ”dynamiska rytmik och traditionsobundenhet
kommer att bygga upp en ny jord och en ny himmel”.

 

3

 

 Men den samtida
kritik som vägrade att erkänna något värde i Coltranes musik kunde tala
om hans ”plågade” ton, den kunde påstå att det var som om saxofonisten
var utsatt för ”tortyr”. I en noggrann analys sammanfattade en kritiker åtta
verkningar av att spela som Coltrane. De var: ”1. andnöd, 2. svettningar, 3.
darrningar, 4. illamående, 5. okontrollerbar upprymdhet, 6. utmattning, 7.
depression, 8. muskelkramper.”
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Får vi tro Parland att jazzen är en diktatur utan medlidande, så är enligt
detta nedslag i sextiotalets kritik diktaturens första offer musikern själv.
Och bläddrar man i biografierna över de stora jazzsaxofonisterna så bekräf-
tas bilden: dessa levnadsberättelser är i hög (och plågsam) grad en berättel-
se om förstörda läppar, blödande tandkött, kronisk tandlossning – det är
som om instrumentet självt, saxofonen, går till ett våldsamt angrepp på den
spelandes mun, på det som är röstens utlopp från kroppen.

Om jazzen alltså är en diktatur, så visar det sig att diktatorn i jazzens
auktoritära stat inte är musikern utan instrumentet: saxofonen. Det är inte
musikern som plågar sitt instrument, utan tvärtom detta som angriper, som
tvingar – och kanske 

 

be

 

tvingar – den spelande. Eller om man för ned det
till en lägre nivå: instrumentet är torteraren, förhörsledaren, som försöker
framtvinga den spelandes röst, få honom att bekänna. Och var och en som
någon gång försökt blåsa i en saxofon vet hur instrumentet svarar med an-
tingen total likgiltighet eller med ett hånskratt: den kräver mer av oss,
saxofonen är ingen snäll och förlåtande gitarr.

Bilden är nu hårt pressad: saxofonen som en sorts förhörsledare? Men
det ligger något i den, och jag skall försöka tolka och förtydliga min bild av
jazzens diktatur med hjälp av den klassiska retoriken.

En utgångspunkt kan då vara, återigen, de tidigaste beskrivningarna av
jazzen: bilden av de svarta amerikanska barbarerna som extatiskt spelande
på sina blänkande mekaniska underverk försökte förgöra den europeiska
kulturen.
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 Barbaren är en figur, också en 

 

språklig

 

 figur, som alltid har fun-
nits. Om vi går tillbaka till århundradena kring Kristi födelse finner vi att
den apokryfiska handboken 

 

Rhetorica ad herennium

 

 definierar den språkli-
ga barbarismen helt enkelt som ”ett felaktigt verbalt uttryck”.

 

6

 

 Lite senare
systematiserade den mer elegante och utförlige Quintilianus i sin 

 

Institutio
oratoria

 

 de språkliga barbarismerna. Den första typen av barbarism skyllde
Quintilianus på ”ras”, och barbarismen inträffade när man i det goda latin-
ska talet införde ”spanska eller afrikanska termer”. Den andra barbarismen
bestod helt enkelt i användandet av ett ”grovt och brutalt språk””. Och en
tredje barbarism slutligen bestod enligt Quintilianus i ”additionen eller ute-
lämnandet av en bokstav eller en stavelse, eller i ersättandet av en med en
annan, eller i insättandet av en där den inte hör hemma”.
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Det är i själva verket en vacker profetia om jazzmusikern som retorikern
ger oss: han eller hon som spelar fel, som för in afrikanska termer i språket,
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som uttrycker sig grovt och brutalt, som spelar vid sidan av takten, uteläm-
nar och tillfogar toner efter behag. Och det blir möjligt att läsa den språkli-
ga barbarismen som en bild av jazzmusikern därför att försvaret av den
västerländska kulturen alltid har krävt att något utdefinieras som barba-
riskt, som en annan och främmande röst som måste disciplineras och info-
gas i det härskande talet. – Kanske bör man också påminna sig att när
Adolphe Sax vid mitten av artonhundratalet konstruerade saxofonfamiljen
så siktade han i första hand på den lukrativa marknad som militärorkestrar-
na utgjorde: saxofonen konstruerades för att tjäna den auktoritära staten.

Så vill jag ställa upp min bild på nytt, idag: Den har två komponenter:
den ene är musikern, än idag barbarisk, han är helt oskyddad, han skall en-
sam framföra en fri improvisation, han måste tala. Men helt ensam är han
inte: där finns saxofonen, och i den finns innesluten alla de som tidigare
formulerat sig på den, spelat på den, det är traditionen eller, för att tala med
Parland, den diktatoriska staten utan medlidande. Vad är det då som händer
i detta möte mellan historielös improvisatör och historietyngt instrument?

Det musikern gör, åtminstone i en lyckad improvisation, är inte så myck-
et att han med sitt kunnande, sin teknik betvingar instrumentet, utan snara-
re att han med sin röst, och genom sin förmåga att med rösten formulera
sitt motstånd mot traditionen, framtvingar instrumentets röst. Inte traditio-
nens eller stilens stelnade röst, utan en annan, som hittills varit dold i in-
strumentets inre. Och förutsättningen är just denna dialogiska grundsitua-
tion, två parter, två motparter: musikern och instrumentet.

Återigen vill jag gå till retoriken för att försöka göra min bild mer exakt.
I retoriken återfinns en språkfigur som kallas 

 

anaklasis

 

. Dess förutsättning
är en dialog, där måste finnas två talande parter. 

 

Anaklasis

 

 inträder när den
ena parten ”drar orden ur munnen” på den andra, och använder den andres
ord på ett sätt som denne inte avsett. – Det kanske tydligaste exemplet i
svensk litteratur på 

 

anaklasis

 

 finns nog i Strindbergs 

 

Röda rummet

 

, där den
demoniske teaterdirektören Falander ständigt drar fram orden ur de andra
människorna – och slungar tillbaka dem mot sin samtalspartner som en
provokation, för att komma förbi flosklerna.
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Men med anaklasis närmar vi oss återigen min utgångspunkt: våldet, den
plågade musikern. För anaklasis kan lätt överskrida det dialogiska, glida
över i ett alltmer tvångsmässigt framkallat språkanvändande, och till sist
bli till ett mer regelrätt verbalt våld, till 

 

anakrisis

 

. Och det är i detta obe-
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stämbara fält mellan framlockande och framtvingande av den andres röst
som den improviserande musikern spelar.

I sin analys av Dostojevskijs 

 

Anteckningar från ett källarhål

 

 visar Mi-
chail Bachtin hur denna på ytan så monologiska bok egentligen är djupt di-
alogisk. Men dialogen blir också tvetydig i Bachtins framställning, den
börjar närma sig det framtvingade språket, det talade våldet. 

En av de former för det dialogiska som Bachtin intresserar sig för består
i källarmänniskans ”föregripande av den andres repliker”. Innan vare sig
romanhjältens omgivning eller romanens läsare hunnit formulera sig, har
källarmänniskan tagit våra ord, förvrängt dem, tillbakavisat dem. Och,
skriver Bachtin, texten ”tenderar mot en hopplös oändlighet”. Jag tror man
kan förstå också jazzmusikern som en källarmänniska: den improviserande
musikern försöker föregripa instrumentet, överrumpla det i små tonala
fragment som upprepas och förvrängs, utvidgas och upplöses. På sextiota-
let spelade John Coltrane halvtimmeslånga solon – de tycktes delar av sam-
tiden hopplöst oändliga: som tortyr.

Men i denna akt av föregripande av den andres tal finns också något an-
nat dolt. Bachtins skriver om Dostojevskijs hjältes ständiga ”strävan att
krossa sin bild i den andre och för den andre”. Dialogen har alltså antagit
en våldsam form, det handlar om att krossa, om att förstöra – men inte den
andre utan sig själv i den andre. Musikern möter sitt instrument och försö-
ker spela det så som det aldrig har spelats förut. Och det är för att krossa
bilden av sig själv, ljudet av sig själv: genom att locka fram, eller tvinga
fram, eller föregripa instrumentet röst tvingar han också fram – ut ur sig
själv – ljudet av den egna rösten, för att låta den formas på nytt i mötet med
instrumentets andre.

Bachtin återkommer i sin teori om det dialogiska ständigt till att en för-
utsättning för dialog är det olika, det främmande, det utanförstående. Dia-
log är inte att identifiera sig med den andre, utan tvärtom att låta den andre
förbli främmande och därmed en egen röst. Därför låter sig musikern plå-
gas av sitt instrument, det är hans sätt att göra saxofonen främmande, att
framkalla dess motstånd. Och saxofonen nekar envist att ge efter, den väg-
rar att överge sin maktposition gentemot den spelande. Och i detta tvång,
den våldsamma konfrontation mellan mänsklig livsande och stelnad metall
som är soloimprovisationen, hörs två röster. De är inlindade i varandra, de
finns till bara just när bägge två finns, aldrig en och en. De tillhör inte läng-
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re musiker respektive saxofon. Inte en röst som uttrycker sig genom saxo-
fonen, utan – helt enkelt – två röster som utsäger varandra.

Lyssna på amerikanen Anthony Braxtons inspelade soloimprovisationer
– för mitt öra en absolut höjdpunkt i jazzen. Och på dessa skivor hör man
ständigt denna dubblering av röster, som främmandegör varandra, tvingar
varandra. Men som hela tiden talar, sjunger.

Michail Bachtin skriver, och i en sista akt av språkligt våld stjäl jag hans
ord för att låta dem bli min slutsats: ”Två röster är ett minimum av liv, ett
minimum av vara.”
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Jazz & Poetry

 

Walter Baumgartner

 

I
”Poetry and Jazz tycks gemensamt utveckla en egen konstform” skrev lyri-
kern Lawrence Lipton i början av 60-talet på skivomslaget till sin 

 

Jazz
Canto

 

. Metoden att kombinera musik och lyrik var då ganska ny...
Den första LPn med Jazz and Poetry som jag känner till är 

 

A Modern
Jazz Symposium Of Music And Poetry With Charles

 

 

 

Mingus

 

 (1957) med en
dikt av Lonnie Elder, läst av Melvin Stuart och Langston Hughes.

1958 kom 

 

Weary Blues with Langston Hughes

 

 med musik av Red Allen
på sidan A och Charles Mingus på sidan B. Samma år kom 

 

Poetry
Readings in the Cellar

 

 med lyrik av Kenneth Rexroth och Lawrence Fer-
linghetti till jazzmusik.

Jazz and Poetry blev ett veritabelt mode på jazzklubbar som Five Spot
och Village Vanguard, på colleges och universitet och på stora Open-air-
konserter. Beat-poeterna bidrog starkt till utvecklingen. Joachim Ernst Be-
rendt introducerade omgående musiktypen i Tyskland, där framförallt lyri-
kern Peter Rühmkorf tillsammans med pianisten Michael Naura blev de
stora namnen i genren.

I Skandinavien har Claes Andersson, Sonja Åkesson och i synnerhet Jan
Erik Vold, Peter Poulsen och Peter Laugesen experimenterat inom områ-
det. På 70-talet och framöver skapar många svarta lyriker Jazz and Poetry
och gör anspråk på blandningen av text och musik som exklusivt uttryck
för sin Black Nationalism. Amiri Baraka (LeRoi Jones) angav här tonen.

En ansenlig mängd av denna konst finns dokumenterad på LP och CD.
Det blir klart att J&P är betydligt mer än ett tillfälligt, roligt experiment.

Ur skivomslagstexter, självbiografier och essäer träder en poetik fram,
som placerar sig mellan anspråksfull konstnärlighet – med hänvisningar till
Schönbergs Sprechgesang och Stravinskys Pierrot Lunaire – och förakt för
det trendsökeri som Baraka kallar art-ing. Strävan ”Back to the Sources of
Literature” i stället – jämför titeln på en av Rexroths essäer – och anknyt-
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ning till traditionerna inom Talking Blues, Streetsong och gospel. I princip
tillhör denna poetik en ”Quest for a Popular Modernism”.

 

1

 

Å ena sidan Rexroth och Allen Ginsberg och å den andra sidan Baraka
och Last Poets, vill gemensamt slita loss lyriken ur de elitära konventioner-
na och institutionerna och åter placera den bland de aktuella kommunika-
tionsformerna. ”It’s very important to get the poetry out of the hands of the
professors and the squares. If we can get poetry out into the lives of the
country it can be creative”, skriver Rexroth.

 

2

 

”Jazz poetry is fun to listen to, and it is even greater fun to do it” är pa-
rollen här. ”The joy we had in making poetry-music” är viktig också för
Baraka, men: ”We also wanted to say some things!”

Lyriken från en döende epok – dvs. för Baraka: rasismens, monopolka-
pitalets och imperialismens tid – ”exists mostly on paper [...] actually in-
tended for a particular elite [...] The poetry I want to write is oral by
tradition, mass-aimed as its fundamental functional motive.”
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Medan de vita jazz-lyrikerna sökte en bredare publik – ”the club was
packed. San Franciscans of every strata of society came to hear what was
obviously a new and intriguing artistic excursion”

 

4

 

 – appellerar Black Po-
ets till dem som förstår ”The You know what I mean dialect” (Jane Cortez)
eller ”The Ghetto-Code: Dot-dot-dit-dit-dot-dot-dash” (Gil Scott-Heron).”

Litteraturhistoriskt inordnar sig J&P-författarna i en muntligt baserad,
genuin amerikansk lyriktradition från Walt Whitman och Carl Sandburg
via William Carlos Williams till bl.a. Robert Creely och Frank O’Hara. Te-
matiskt och språkligt/formellt är de inspirerade av jazzen, dvs. de är en del
av ”the black experience” ur vilken också blues, jazz och rock stammar.
Många texter talar om Lester Young, Charlie Parker, om Leadbelly, Bessie
Smith eller om John Coltrane. Tonen är talspråklig, den närmar sig ofta
slang. De efterbildar bluesstrofer (Hughes) eller utvecklar sitt tema i långa
dikter som fri vers, rapsodiskt som en jazzimprovisation. Vid sina framträ-
danden behandlar de dessutom sina skrivna texter mycket fritt. Jazzprägeln
i Beat-generationens livskänsla har fått Norman Mailer att tala om White
Negroes – Rexroth skulle tvivelsutan vara en av dem. Ett sådant synsätt
skulle naturligtvis tillbakavisas som ursurpation av de svarta. Säkerligen är
det skillnad om man ”har bluesen”, eftersom man blivit diskriminerad och
kriminaliserad, har varit arbetslös och hemlös, eller om man i bluesen sö-
ker frihet och äventyr som ”social climber, climbing down” (Ferlinghetti i
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dikten ”Autobiography”

 

5

 

 Hur det nu må vara med det, så helt frivilligt och
enbart lustbetonat stod väl inte heller Beatniks i utkanten av samhället.

I varje fall har vi med J&P en ny erövring av bimedial multikulturell ter-
räng, som man bör ta på allvar. När det lyckas som bäst uppstår ”inter-
play”
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 mellan text och musik, en kongenial interaktion mellan den
reciterande lyrikern, hans text och jazzmusikerna. ”There it is, another ex-
ample of what a poet does with music and what musicians do with poetry”
(Jane Cortez).

 

Another example

 

: Kända och erkända exempel finns ju inom opera,
sång, liturgisk sång, olika typer av recitation, teater- och filmmusik, musik
som inspiration eller motiv i litteraturen...

 

What it does with

 

: Musik och text påverkar varandra och skapar någon-
ting nytt. Detta kan tyckas självklart, men det är inte så lätt att beskriva vad
som sker. När det gäller klassisk musik och litteratur försöker Steven Paul
Scher utreda frågan, ordrikt men knappast precist, i handboken 

 

Literatur
und Musik

 

.
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När det gäller jazz-estetiken i lyriken av Langston Hughes, Jack
Kerouac och Amiri Baraka, finns det utförlig och upplysande sekundärlitte-
ratur. Men när det handlar om J&P som bimedial genre, finns det litet rele-
vant skrivet.
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 Ofta förtecknar bibliografierna inte ens LP-inspelningarna
fastän det finns lyriker (t.ex. Gil Scott-Heron) som givit ut fler LP än böck-
er. Dessutom finns det många dikter (t.ex. av Jack Kerouac) som bara är
tillgängliga på LP eller CD. Omvänt registrerar inte heller jazzforskningen
J&P. Ingen tycks känna sig kompetent eller ansvarig för kombinationen av
lyrik och musik.
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 Och den musik det handlar om här är ju jazz – kan det
överhuvudtaget vara konst? Kan den vara föremål för professorers mödor?
Adorno fällde en gång en hård dom över jazzen.
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 Mer förståelse för feno-
menet J&P skulle man säkert kunnat ha hittat hos Bachtin eller hos den
sene Marcuse. För vårt syfte kan den penibla frågan lösas genom Diedrich
Diedrichsens definition: ”Konstmusik är sådan musik som kräver speciali-
sering av sin publik. Populärmusik är sådan musik som inte gör det. Då det
mesta av dagens populärmusik, utöver att tilltala den breda publiken, också
recipieras av en specialpublik och reagerar på detta faktum, utan att ge upp
sin breda funktion, kan det finnas musik som samtidigt tillhör båda grup-
perna.”
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 ”Orena” (Bachtin!), subkulturella eller multikulturella fenomen
kan medverka i olika kontexter eller diskurser och kan ha flera funktioner,
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det är deras styrka. Redan textmässigt har jazz-poetikens dikter en interdis-
kursiv karaktär, de är ofta montage eller parodier.

Och så än en gång: Vad gör texten med musiken och – framför allt – vad
tillfogar musiken texten?

Med utgångspunkt i semiotiska begrepp borde man först säga att minst
ett fjärde plan, musiken, tillkommer till de tre nivåer som enligt Jürgen
Link konstituerar strukturen i den lyriska texten, nämligen denotation i
”mitten”, konnotation överlagrat, och ljudmässig, rytmisk nivå underlagrat
och nu alltså också musiken.
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 Effekten för receptionen är främst en pend-
ling mellan förgrund och bakgrund, alltså en upplösning och omvändning
av en given hierarki. Semiotiskt sett uppstår en viss desemantisering av de-
notaten genom musiken och samtidigt en semantisering av de musikaliska
elementen. Musiken och texten tolkar varandra ömsesidigt. Sociologiskt
sett signalerar jazzen när den kombineras med lyriken, globalt en ny funk-
tion, en ny lokalisering vad det gäller intention och publik. Jazzen tar den
finkulturella auran från lyriken och ger den en annan, en ny.

Såväl musik som text och scenisk-retorisk presentation – med möjlighet
till spontan, dynamisk feedback och interaktion – kan ömsesidigt ackom-
panjera, förstärka, illustrera, ironisera över, kontrapunktiskt kommentera,
tolka och känslomässigt förstärka varandra. De uppträdande kan börja dia-
loger med varandra, de kan spela över bollen och sinsemellan ändra fokus i
det semantiska systemet genom ”staging”.

Det går att beskriva hur dessa effekter uppstår, även om de oftast till-
kommer spontant och intuitivt.
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 Jack Kerouac blev t.ex. djupt besviken en
gång när Zoot Sims och Al Cohn inte ens ville lyssna på bandet efter in-
spelningen av

 

 Blues and Haikus

 

. De ville bara parkera sig på närmaste bar.
Före inspelningen hade man inte heller haft någon genomgripande diskus-
sion. För musikerna var inspelningen bara ett jobb som alla andra.
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 Men
de har inte spelat vad som helst. Jazzmusiker är vana att lyssna och reagera
på varandra och de kan också lyssna till en lyriker. Slagfärdigt och med
jazz-humor illustrerar Sims och Cohn motiv i Kerouacs 

 

Haikus

 

: förvirrade
flugor, smygande kattor, kalla knän, skällande hundar, trötta affärsmän osv.
Till dikterna ”Hard-hearted Old Farmer” eller ”The Last Hotel” ger de en
blues-bakgrund som svarar mot dikternas innehåll.

Musiken lägger till minst en ny, icke-verbal strukturnivå. Men musiken
kan också etablera ett semantiskt plan av onomatopoetisk typ – som hund-
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skall. Eller aktualisera en generell kontext, som t.ex. blues. När det gäller
jazz-standards blir låtens titel en ny kontext till dikten, som när Rexroth lä-
ser ”Nicholas, you ran away from a hospital” till St. Infirmary Blues. Vissa
instrument, stilar, former eller sätt att spela (t.ex. jungle style) har givna
konnotationer. Musikens rent rytmiska och melodiska konfigurationer kan
bygga upp relationer till tematiska och prosodiska element i dikten.

Om man utgår från att texterna i sig ligger inom jazz-poetiken, gäller
den mest intressanta frågan inom lyriken recitatörens/lyrikerns musikalitet
och förmåga att samverka med bandet. Bäst blir det i live-inspelningar där
lyriker med känsla för jazz och med scentalang själva läser sina dikter.
Enkla arrangemang (s.k. headarrangements) fungerar oftast bättre än kom-
plicerade kompositioner. ”How can I turn images and personal experiences
into a dynamic shout superimposed over the blues” frågar sig Jane Cortez,
när hon gör J&P.

II
Kenneth Rexroth kan betecknas som ”the father of jazz and poetry”. I hans

 

An Autobiographical Novel

 

 handlar ett kapitel om The Green Mask i Chi-
cago. Som sextonåring arbetade han där och blev senare delägare i klub-
ben. Där rörde sig ett brokigt och inspirerande sällskap av ”bona-fide-
artister”, musiker och show-business-folk, ”sophisticated Negroes”, anar-
kister, en konsertpianist och jazzmusiker. Varje vecka hade man diktläs-
ningar med folk som Sherwood Anderson, Edgar Lee Masters och
Langston Hughes. Och: ”Here happened the first readings of poetry to jazz
I know”,
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 bl.a. med Rexroth själv. Till husbandet läste han egna dikter och
dikter av Whitman och Sandburg. Den kvinnliga konsertpianisten ackom-
panjerade hans läsning av dikter översatta från franska.

Rexroth beskriver ursprunget till en antiborgerlig-bohemisk och multi-
kulturell livsstil, som hade uppstått på 20-talet i Chicago, New York och
Paris och utbrett sig därifrån för att kulminera i Beat Generation på 60-ta-
let. I slutet av 50-talet var Rexroth åter i händelsernas centrum, denna gång
i San Francisco. På jazzklubben Cellar – senare omdöpt till Blackhawk –
läste han egna dikter tillsammans med klubbägarens band. Där uppstod
1958 den första egentliga J&P-plattan. På den hör man förutom Rexroth
också Ferlinghetti. 1960 kom hans andra LP, 

 

Poetry and Jazz at the Black-
hawk

 

.
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Härigenom utlöste han – tillsammans med Ferlinghetti, Kenneth Patchen
och Lawrence Lipton – en veritabel modevåg, skriver han på skivomslaget.
I bandet från klubben Cellar – en kvintett med tenorsax och trumpet utan
namnkunniga musiker – hade han ett samspelt gäng. ”We knew exactly
how to bring out each other’s best points.” Bandet spelade mainstream
standards med enstaka free-jazz passager och komponerade sekvenser. Un-
der repetitioner och framträdanden växte arrangemang fram, som tillät
spontanitet så att musik och lyrik kunde utvecklas och ändå ”go together”.

Inte bara på skivomslagen till inspelningarna utan också i litterära essäer
är Rexroths 

 

cetero censeo

 

 en plädering för att lyrikern ska vända sig bort
från ”the bookish, academic world” och exponera sig för en bredare publik,
där han måste utsätta sig för konkurrensen från ”acrobats, trained dogs, and
Singer’s Midgets”. ”Precisely what is wrong with the modern poet is the
lack of living, flesh and blood connexion with his audience.”
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 Lyrik ska
vara en face-to-face kommunikation. Även lyriken ska ha det som Rexroth
beskriver som jazzens kvintessens: ”A way of life [...]. Hostility to square
society.”
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 De organiska rytmerna i det talade språket, i sången, i musiken
och i dansen ska skapa en mera autentisk gemenskap.

Rexroths poetik handlar mycket om rytmisk och kontrapunktisk organi-
serade textröster. Radindelningen i dikterna fungerar som en formell mar-
kering av tempo och emfas, av växling mellan staccato och legato, som ska
finnas vid det muntliga framförandet.
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 En diktsvit heter ”Written to Mu-
sic: Eight for Ornette’s Music”. Ur den läser han på LP-skivan från 1960
t.ex. ”Married Blues”: 

 

I didn’t want it, you wanted it
Now you’ve got it, you don’t like it.
You can’t get out of it now [...].

 

Den bästa sammanfattningen av hans (jazz-)poetologi och dess traditioner
finns i essän ”Back to the Sources of Literature” 1969.

 

19

 

Lawrence Ferlinghetti gör anspråk på att ha skrivit den första dikt som
direkt är koncipierad för framförande till jazz. Dikten ”Autobiography”,
som han läser på Cellar-LPn, ”really developed right along with the Cellar-
sessions. [...] The big thing is the oral message. My whole kick has been
oral poetry. [...] We were trying to capture an audience. Gutenberg had a
good idea with printing but it ran away from him and ruined for the poets.
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Put the clam on the voice! The jazz comes in as a part of the attempt to get
the audience back.”
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Detta är inte bara en lättvindig försäljningsstrategi. Jazzkritikern Ralph
J. Gleason vittnar om att Ferlinghettis dikter fick ”a considerable acceptan-
ce from the musicians themselves.” I kombinationen av jazz och högläs-
ning har Ferlinghetti funnit en egen form. I sviten ”Oral Messages”, där
”Autobiography” ingår, försöker han att genom upprepning, parallellismer
och variationer av ett tema omvandla musikaliska element till talad rytm.
Genom att använda vardagliga uttryck och obsceniteter och genom att
kombinera med jazz, försökte han föra tillbaka lyriken i vardagen och på
detta sättet distansera sig från det som han uppfattade som oäkta, akade-
misk lyrik – så står det i ett lexikon.
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Rexroths båda LP är milstenar i jazz- och litteraturhistorien. Kanske lå-
ter de lite väl enkla jämfört med den utveckling som de utlöste, men hör-
värda är de ändå. Rexroths recitationsstil är inte så jazzinfluerad som hans
poetik och biografi skulle låta förmoda. Han läser sina dikter, t.ex. den
långa ”Thou shalt not kill”, monotont som en litania, patetiskt känslosamt
så som man tidigare läste den förhånade high-brow poesin. Den yngre Fer-
linghetti svänger lite mer. Arrangemangen är bra, och på många punkter
möts verkligen text och musik. Det finns tvivelsutan en affinitet mellan
denna lyrik och den typ av modern main-stream jazz som Cellar-bandet
spelar. Några ambitiösa, genomkomponerade passager (fugor, t.ex. när
Boccherini nämns i dikten ”Quietly”) verkar alltför artificiella och de mot-
verkar egentligen Rexroths intentioner. Som framgår av hänvisningar till
Schönberg och Ezra Pound, ville man inte heller helt avstå från vissa hög-
kulturella ambitioner og legitimationer. Det var kanske nödvändigt på den
tiden...

III
1958 hade Jack Kerouac en läsning på jazzklubben Village Vanguard i
New York. Efter pausen ackompanjerades han spontant av pianisten Steve
Allen, dittills mest känd som showartist. 1959 kom LPn 

 

Poetry for a Beat
Generation

 

 med dem båda. Samma år utkom ytterligare en LP, 

 

Blues and
Haikus

 

, där Kerouac ackompanjerades av tenorsaxofonisterna Zoot Sims
och Al Cohn. 1981 monterade sångaren Mark Murphy in inlästa passager
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av Kerouac i sin LP 

 

Bop for Kerouac

 

. På 

 

Kerouac, then and now

 

 1989, re-
citerar Murphy Kerouac-texter till en rytm-sektion.

Att Kerouacs prosa och lyrik på ett tekniskt exakt sätt har jazzkaraktär
har sagts av många.
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 Hans texter utspelas ofta i jazzmiljö, de talar om
jazz- och bluesmusiker, har titlar som ”Mexico City Blues” osv. Kerouac
förändrar sina texter under läsningen och själva recitationen har jazz-kvali-
teter. Han lyfter från förlagan, ungefär så som Charlie Parker antyder stan-
dardteman, modifierar dem, använder dem som språngbräda för
improvisationer. Något liknande finns också på LPn utan musik: 

 

Readings
By Jack Kerouac On the Beat Generation

 

 från 1959. Där låter hans dikter
som när en bluesmusiker spelar en serie riffs, med plötsliga pauser, ovänta-
de accenter och presto-passager som tungvrickningsramsor. Inspelningen
är gjord med publik och speglar den autentiska kommunikationssituation
som Beat-poeterna föredrog för sina framträdanden. ”Somehow Kerouac
got drunk, kept everybody entertained, happy and high, and got off his li-
nes on cue all the time”.
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Kerouac har flera gånger uttalat sig om sin jazzpåverkan: ”Jazz and Be-
bop, in the sense of a, say, a tenor man drawing a breath and blowing a
phrase on his saxophone, till he runs out of breath, and when he does, his
sentence, his statement be made, [...] that’s how I therefore separate my
sentences, as breath separations of the mind [...]. I formulated my theory
[...] never mind what Olson, Charles Olson, says./ Formulated this theory
in 1953 at the request of Burroughs and Ginsberg. Then there’s the raciness
and freedom and humour of jazz.”

 

24

 

Kerouacs LP med Steve Allen är intressant främst för att den har en hel
palett av fortfarande opublicerade dikter, där jazz och blues utgör temat.
Pianoackompanjemanget är diskret, för att inte säga tråkigt. Allen låter som
en barpianist. Upptagningen är gjord utan förberedelse under en enda stu-
diosession. Utan att direkt vilja illustrera, spelar Allen blues eller boogie-
woogie riffs och licks till dikter om den legendariska Leadbelly, bebop-fra-
ser och vågade intervall till dikten ”Charlie Parker”, och ”How high the
Moon” till Kerouacs ”The Moon her Majesty”. Det finns moment av riktigt
lyckat interplay. Dessutom finns på nyutgåvan (1989) ett extra spår, som
inte är redovisat i registret. Där hör man slagverk och gitarr till piano – och
applåder. Helt klart är det från en live-spelning.
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CD:n 

 

Blues and Haikus

 

 med Sims och Cohn, likaledes inspelad direkt
under en enda studiosession, är ett perfekt exempel på interplay mellan er-
farna musiker och en jazzlyriker som samtidigt är en professionell recita-
tör: alla tre talar samma språk. Al Cohn debuterar här som blues-pianist
och Kerouac som blues-sångare. Detta som indicium på de positiva vibra-
tioner som måste ha rått – med eller utan en flaska Thunderbird. Zoot
Sims’ ”katt” och ”hund” tål att jämföras med Prokofieffs djurimitationer i

 

Peter och vargen

 

. Producenten Bob Thiele har fel när han säger att de båda
musikerna ”just blew without listening”.
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 Däremot instämmer jag i det
stora hela med Stephan Ronan som i skivhäftet jämför med andra vita J&P-
artister: ”None equalled Kerouac’s success, mostly just stretching their
usual reading voices to accommodate the music played behind them.
Kerouac, on the other hand, was one of the musicians, a virtuoso of tone
and mood”.
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 (När Mark Murphy på 

 

Bop for Kerouac

 

 sjunger vocalese-
nummer av Eddie Jefferson och läser prosatexter av Kerouac svänger det
naturligtvis trots allt ännu mera!)

I texthäftet till CD:n 

 

The Jack Kerouac Collection

 

 skriver Allen Gins-
berg: ”Kerouac knew spontaneity & jazz, unafraid and charming. His
Blues and Haikus remain for me the classic of all Beat era jazz poetry re-
cordings, yet to be matched for delighted recitation – verve of pronouncia-
tion, deep color of vowel & consonantal bite, exquisite intelligent
consciousness in crossing T’s & tonguing against the teeth with open lips.
Though I’m often credited with innovating American poetic vocalisation,
my own guru (...) is directly Jack Kerouac, originator of that style of poetic
oratory.”
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I förordet till 

 

First Blues and Rags

 

 ger Ginsberg besked om sitt eget för-
hållningssätt till jazz och blues och om relationen mellan text och läsning.
Vid sidan av Kerouac är Bob Dylan en av hans viktigaste referenser. 1969
gav Ginsberg ut 

 

William Blake Songs of Innocence and Experience

 

 tillsam-
mans med Don Cherry, Julius Watkins och Elvin Jones. 1989 kom 

 

The
Lion for Real

 

 med bl.a. Bill Frisell.
I Ginsbergs poetik finns alla de element som vi redan känner från Rex-

roth och som vi också senare möter hos bl.a. Amiri Baraka: den nära kon-
takten med blues och jazz som botemedel mot akademiskt infekterad
litteratur, den tematiska och formmässiga utvecklingen av texter, som föl-
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jer pulsslagets rytmiska andning, en vilja till spontant skapande direkt ur
den givna kommunikationssituationen.

Kerouac såväl som Ginsberg koncipierade mestadels inte dikterna vid
skrivmaskinen, utan talade in dem direkt på ljudbandet. Ett tecken på Gins-
bergs publiktycke är att Bob Dylans manager tog in honom i sitt stall. Med
de pengar han tjänade här, kunde han bl.a. hjälpa Amiri Baraka, som då satt
i fängelse.
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Starkare än de tidigare nämnda lyrikerna försöker Ginsberg medvetet
knyta sin lyrik till blues och jazz, till en svart musik: ”Jag hade redan en
form av amerikansk blues i blodet utan att veta om det. Jag kunde sjunga
den, men tyckte inte att den hade litterärt värde.” Hare Krishna Mantra och
Ezra Pound kom att göra honom medveten om att sång, dans, musik och
lyrik hör ihop. Hos Ginsberg är den politiskt revolutionära tendensen i
svart musik och subkultur tydligare artikulerad: ”The black tradition keeps
the chant going, in the sense that the body chant is still there in jazz and
spirituals, up to the political use of it in ’We Shall Overcome’ – there are
still remnants of Afric chanting and dancing and drumming. But while in
Black culture something very shallow and un-chanty [...] is the dominant.
[...] I would say the reason for that is maybe capitalism – that is, usury. Pe-
ople trying to make money out of mass production.”
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Trots de illustra jazznamnen i besättningen har Ginsbergs Blake-LP ing-
et med jazz att göra. Ginsbergs tonsättningar (”tuned by...”) som mestadels
går i maklig tre-fjärdedels-takt och framförs dilettantiskt tillsammans med
Peter Orlovsky, påminner snarare om medeltida värdshusmusik. Trumpeta-
ren Don Cherry tillåts markera takten med fingercymbal. Hornisten Julius
Watkins signalerar apokalypsen. Och Elvin Jones trumsolo, på det enda
spår han släpps in, det sista, markerar ”the iron hand (that) crushed the ty-
rant’s head/ And became a tyrant in his stead.” Ginsberg knyter här sin syn-
kretistiska anti-ideologi till den andra tradition, som han – bredvid Black
Culture – finner hos Rexroth, och som också för till ”the Sources”: den eu-
ropeiska litterära motkultur som börjar någonstans med François Villon.

Framstående modern J&P kan man däremot höra på Ginsbergs 

 

The Lion
for Real

 

. Musiken är ibland jazz och ibland rock med World-music-ele-
ment. Av Marianne Faithfull hade Ginsberg fått rådet att han skulle låta bli
att sjunga. När han nu läser till jazz hör man tydligt basröstens black timbre
och man upplever den blues som han har i blodet. Med milt understatement
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och självironiskt patos berättar han här bl. a. den surrealistiska historien om
hur ”I came home and found a lion in my living-room [...]. Terrible presen-
ce, I cry, eat me or die.” Tenorsaxofonen (Lenny Pickett) spelar naturligtvis
lejonet. Den första dikten på skivan är en hyllning till Kenneth Rexroth,
med Michael Blairs musik till dikten som ”might be 4 AM in the soul.”

Innovationen med multimedial lyrikpresentation spred sig snabbt över
Europa. Lyriker som Adrian Mitchell och Danniel Abse tillsammans med
Michael Garricks trio firade triumfer i London. Deras 

 

Poetry and Jazz in
Concert

 

 kom ut på 60-talet. I Tyskland mixade Joachim Ernst Berendt först
klassiker och expressionister – från Heine till Benn, men också Enzensber-
ger – med redan befintlig musik av John Coltrane, Miles Davis, Oscar Pe-
terson och Mal Waldron. I detta låg en pedagogisk vilja att göra lyriken
attraktiv för ungdom och att samtidigt legitimera jazzen kulturellt. Att göra
jazzen salongsfähig med hjälp av stor lyrik är en idé som dock inte har fått
genomslag. Det svänger inte om skådespelarnas uppläsning, inte ens när
det var Gert Westphal. Varken till tema eller till form har de dikter som här
kombinerats med jazz beröringspunkter med musiken. 

Den ende som arbetat med J&P-form någon längre tid är Peter Rühm-
korf. Enligt min uppfattning närmar sig både hans lyrik och Michael Nau-
ras musik art-ing, det konstruerat konstfulla. Och Rühmkorf sysslar mer
med att sarkastiskt beklaga att den moderna lyriken/konsten förlorat sin
funktion och visa upp sina kunskaper i grekisk mytologi, än han strävar att
nå en ny publik med en annorlunda lyrik: det räcker att lyssna på deras

 

Kein Apolloprogramm für Lyrik

 

 (1976). Däremot svänger Günter Grass
tillsammans med den östtyska slagverkaren Günter Baby Sommer riktigt
ordentligt!  Ernst Jandl med Vienna Art Orchestra och med NDR Bigband
är bra.

I Norge har lyrikern Jan Erik Vold producerat 12 LP-skivor J&P från
1969 fram till nu. Hans dikter och hans framförande har genuin jazzkvalitet
och jazzmusiken är ofta tema i dikterna. Han bodde i Kalifornien i början
av 60-talet och har översatt W.C. Williams, Robert Creeley, Bob Dylan och
Frank O’Hara till norska. Vold rör sig så smidigt och professionellt vid
mikrofonen framför bandet, att Red Mitchell som ofta ackompanjerat ho-
nom, trodde att han ursprungligen varit tenorsaxofonist. De första LP-ski-
vorna visar Vold i ett kongenialt samspel med Jan Garbarek Quartet. Redan
hos Beat-poeterna spelade ett visst zen-inflytande in, och här förknippar
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Vold zen-inspiration med Garbareks kyligt elegant nordiska jazz-syntes
och ECM-estetik. Senare läser Vold sina dikter – och på en LP Frank
O’Haras – till standardlåtar, spelade av ett norsk-svenskt band. På en säll-
sport lyckad skiva, 1988, ackompanjerar Chet Baker och Philip Catherine
poeten. Vold har en stark affinitet till traditionen från Lester Young, och
han visar inte heller tillsammans med Garbarek någon tendens till trendsö-
kande förkonstling. I en essä om Garbarek har Wolfgang Sandner sagt att
Vold har ett Kerouac-liknande framställningssätt.
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 Jag menar att Volds re-
citation faktiskt är ännu mer flexibel, nyanserad och jazzpräglad än
Kerouacs.
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J&P har dödförklarats många gånger, men faktum är att den lever i bästa

välmåga. The Last Poets och andra rappare visar ett släktskapsförhållande
till J&P. Men också J&P i egentlig mening görs fortfarande. Bara för att
nämna några få: New Jazz-saxofonisten Greg Osby sände ut CD-en ”Black
Book” 1995, där han och hans musiker spelar till unga svarta poeters reci-
tation. Texterna är, som ofta är fallet i J&P album, upptryckta i häftet som
följer med, och bland dem som får ett tack i häftet till ”Black Book” finner
man döda och nu levande lyriker som jag redan har nämnt, bl. a. Langston
Hughes och Nikki Giovanni! År 2000 gav tenorsaxofonisten John Tchicai
ut ett album tillsammans med lyrikern Yusef Komunyakaa: ”Love Notes
from the Madhouse”. 2001 lanserade skådespelaren Christian Brückner
tillsammans med tyska musiker i The Lone World Trio albumet ”Brückner
Beat” med texter av beat-poeterna Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Jack
Kerouac, Gary Snyder m.fl. . Jan Erik Volds till dags dato nyaste album,
”Storytellers” kom 1998. J&P är en modern main-stream, med det finns ex-
perimentella fortsättningar. På CD-skivor och live-uppträdanden kan man
idag höra Dan Tùrell, T.S.Høeg, Peter Laugesen, Lars Saabye Christensen,
Øyvind Berg, Øivind Hånes, Anne Braathen, Jacques Werup, och i Frankri-
ke t.ex. lyrikern Georges med lyrik- och musik-interaktion som spänner
från egentlig J&P till något jag kallar 

 

Sounds&Poetry

 

, där lyriken kombi-
neras med musik som Free Jazz, Rockjazz, Acid-Jazz, rap, pop, techno,
World Music  och vidare  till Noise Art, med övergångar till Contemporary
Music (som när Jan Erik Vold har börjat uppträda med slagverkstrion
SISU). På ett tyskt album,  ”Rilke Projekt”, reciterar kända skådespelare
och rockartister som Nina Hagen Rilke-dikter till komponerad grytmisk
musik som betecknas som ”moderne Klänge”…
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V
1958 – alltså samma år som Rexroths första J&P-skiva kom, lanserade
också Langston Hughes för första gången lyrik tillsammans med jazz.
Hans texter passar ju särskilt bra för genren. Skivan heter 

 

Weary Blues

 

 efter
Hughes debutbok och en av hans mest berömda dikter. Men han spelade
inte in recitationen direkt med musikerna. Leonard Feather monterade dik-
terna som spelades in en och en på band. Musiker var dels ett main-stream-
band med bl.a. Red Allen och Vic Dickenson och dels en Charles Mingus-
grupp. På 

 

Jazz Canto

 

, Vol I (Vol II har jag inte lyckats spåra) finns förutom
dikter av Williams och Walt Whitman också några av Hughes, lästa av pia-
nisten Bob Doroughs till musik av Bob Dorough/Ralph Peña Quintet.

De sociala förhållanden, som orsakade en del av jazzens födslovåndor,
påverkade också Hughes utveckling som lyriker. Vachel Lindsay, som ska-
pade ’jazzdikten’ på 20-talet, upptäckte Hughes vid en läsning på ett hotell,
där Hughes hade ett tillfälligt jobb. 

Hughes viktigaste insats är att han omskapat den svarta populärlitteratu-
ren till en betydande konstform, menar John Unterdecker. Han ignorerade
den universitetsförankrade New critics-inriktningen och vände sig till en
bredare publik som intresserade sig mindre för LITTERATUR och mer för
dess ”roots”. Hughes inspirerades i sina texter av samtidens mest kreativa
svarta konstnärer: bluessångare och jazzmusiker som man kunde höra i
gathörn, på barer och nattklubbar i slummen, i kök och sovrum. Där fann
han autentiskt råmaterial. Hans lyrik, med källor i den muntliga traditio-
nen, arbetar mer med ton och modulering än med kanoniserade metriska
mönster och han leker på ett folkligt och vitsigt sätt med rim och orena rim
(”It’s such a / Bore / Being always / Poor”). Under det skrivna ordet känner
man bluesmelodin, jazz-synkopen och plötsliga inskott av prosa: skvaller,
slang, signifying. Det är poesi som ska framföras snarare än läsas.
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Som lyriker och essäist är Hughes föregångare inom den rikt förgrenade
anti-puritanska, anti-establishment litteratur, där också Rexroth och beat-
niks hör hemma. Men även Black Poets ser honom som en faders-figur.
Onwuchekwa Jemie har visat hur jazz-teman och jazzteknik i Hughes dik-
ter hänger samman med den afro-amerikanska traditionen. Man kan hitta
veritabla blues-texter bland Hughes ”Blues-dikter”. Hans ”Jazz-dikter” är
emellertid annorlunda. De är antingen mer ’fun’ eller mer sofistikerade;
men också mer subversiva än bluesdikterna med deras ”pain swallowed in



 
Walter Baumgartner

 

72

 

a smile”. ”Most of my poems are racial in theme and treatment, derived
from the life I know. In many of them I try to grasp and hold some of the
meanings and rhythms of jazz.”

 

33

 

 Och då jazz är ”process music” ska ock-
så jazz-poesi vara performativ, framföras som en litterär motsvarighet till
svart musik.

Jemie anger tre huvudlinjer i Hughes verk: 1. Det centrala temat är Ame-
rikas svarta befolkning i kampen för frihet. 2. Författarskapet är förankrat i
den afro-amerikanska muntliga traditionen. 3. Teman, motiv och gestalter
representerar autentiska svarta attityder, erfarenheter, liksom språk och
kultur.
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Som en fjärde princip kunde man se den ”audience participation”, som
Hughes önskar sig och som han också bygger in i dikternas struktur. ”In the
public alliance of poetry and music so challenging in the case of jazz po-
ems, Hughes has been a pioneer [...]: ’I did poetry readings with a jazz pia-
no, including Fats Waller, in Harlem friend’s homes in the early 1920’s’”.
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Jazzkritikern Nat Hentoff skrev 1958 en essä om Hughes, där han citerar
Hughes uttalande om J & P: ”The music should not only be background to
the poetry, but should comment on it. I tell the musicians – and I’ve worked
with several different modern and traditional groups – to improvise as
much as they care to around what I read. Whatever they bring of themsel-
ves to the poetry is welcome to me. I merely suggest the mood of each pie-
ce as a general orientation. Then I listen to what they say in their playing,
and that affects my own rythms when I read. We listen to each other.”
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Hughes dikt ”Ask your Mama” (1931) är koncipierad för ett musikaliskt
framträdande som han har gjort en sorts partitur till. (I så fall skulle alltså
Ferlinghetti inte ha varit den förste!)

 

Weary Blues

 

 har på A-sidan dikter med ”jazz-is-fun”-känsla. Red Allen
och hans sidemen spelar musik som är arrangerad och delvis komponerad
av Leonard Feather. Här finns efter min mening för lite naturligt interplay,
även om Allen och Hughes passar bra ihop stilmässigt. Feather vill få fram
lite för många direkta illustrerande paralleller mellan ord och musik och
musikerna antar utmaningen med mycket humor: Vic Dickenson ”snarkar”
på trombonen, etc. Men stilarna hopas: ibland är det dixieland, ibland
swing, ibland gospel, allt efter som dikterna tycks kräva det. Effekten blir
ett ”Mickey Mouse score where I’d elaborate on every door slam or
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footstep”, just sådant som Steve Allen ville undvika, när han ackompanje-
rade Kerouac.
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På B-sidan kombinerade Feather dikter ur ”Montage of a dream defer-
red”, som kräver ”a more sophisticated setting”, med musik som Charles
Mingus spelade särskilt för detta. Musiken är aggressiv, uttalat preaching
hard bop. Mingus lät sig inte styras av Feather, ändå blir det lite för mycket
av ”litterär” ambition i musiken. Men, som Feather skriver på skivomsla-
get, Mingus var lyhörd för Hughes tankar och frågor och han har grepp om
musikens förlopp. Som recitatorer är Hughes, såväl som Rexroth, något av
en besvikelse när man jämför honom med t.ex. Baraka, eller med den svar-
te sångaren Hendricks’ ”Manhattan” till George Russells Big Band på 

 

New
York, New York

 

 1960. Hughes’ liksom Rexroths recitationsstil liknar tradi-
tionell lyrikläsning, och det blir ännu tydligare bredvid Mingus’ radikala
musik.

Kongenial är däremot Bob Doroughs tolkning av Hughes’ dikter på

 

Jazz-Canto

 

-plattan. Dorough, som också är med på Ginsberg-Blake-plat-
tan, bryter in med scat-stavelser och sjunger texterna inom ramen för av-
spända, exakt anpassade svängiga head-arrangemang. Han tar fram
maximum av jazz-kvalitet ur Hughes’ texter.

Av de tidiga J&P inspelningarna är egentlig den första, med Charles
Mingus, den bästa. Det var en live-session i New York 1957. Den långa
dikten ”Scenes in the City” av Lonnie Elder är en inre monolog av en en-
sam jazz-klubb-gäst (på återutgivningen av 

 

Tijuana Moods

 

 – först utkom-
men 1962 – i RCA Victor Gold Series 2000 finns ett bonusspår där Lonnie
Elder själv läser dikten!). Recitationen är en del i ett omväxlande, spontant
verkande men välstrukturerat head-arrangemang. Det finns tempoväxling-
ar, pauser, stops, ”illustrationer” till enstaka textelement av instrumenten,
och ordkulisser, rop och scat-sång, som om de kom från publiken. 1984
gjorde Branford Marsalis en remake av Elder/Mingus’ ”Scenes in the
City”, där till och med publikens feedback är med. För mycket av det goda
blir stegen som närmar sig i början och den knarrande dörren till jazzklub-
ben. På slutet avlägsnar sig stegen igen – allt inspelat med bandspelare i
Greenwich Village!
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VI
De sista raderna i Hughes ”Ask your Mama” lyder: ”No show fare, Baby /
Not in these Days.”

’Jazz is fun’ har sin begränsning (och den var aldrig bara ’fun’). Hughes
hade ju också sin revoulutionärt-marxistiska fas. Under skärpningen av den
politiska kampen avvisade de svarta revolutionära all fraternisering med de
vita lyrikerna, de tog avstånd från beatniks, som LeRoi Jones hade sympa-
tiserat med innan han blev Amiri Baraka. Svart nationalism, Svart Identitet,
Black Power, Black is beautiful – och alltså Black Esthetic var det nya lö-
sen.

Nikki Giovanni skrev 1971: ”Musicans have always been in the fore-
front of the black experience. [...] The blues like sermons, like the colloqui-
alisms that mark our speech, have always been just beyond the grasp of the
insignificant others. [...] A people need to have something all to ourselves.
The blues will be with us until we were free”. När Rexroth ville ha del i re-
volten
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 kände han dock sin begränsning. ”The poetic value, the esthetic
power, of even commercialized rhythm and blues is extraordinarily high
[...] This cannot be assimilated directly. For one thing the emotional mani-
pulation of repetition is special to Negro Song, American, Caribbean, or
African, so much so that it is almost an instinctive skill. With it goes the
shifting of accents and quantity, the seemingly irrational emphasis or
lengthening of syllables, which few white people can imitate.”
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 Vad Rex-
roth beskriver här är precis det karakteristiska i recitationstekniken hos
’Last Poets’ (eftersom de bara använder rytminstrument som ackompanje-
mang, räknar jag dem inte till den egentliga J&P). Det passar på Amiri Ba-
raka, Jane Cortez och andra när de framför sina dikter till new jazz, funk
eller city blues eller, som Nikki Giovanni, till gospelkörsång. Och de här
dikterna har skapats för den musikaliska kontexten: för ”Class Struggle in
Music”, som titeln på en dikt av Baraka heter.

Lyrikerna rör sig som musiker på podiet. Ofta är det live-inspelningar
med direkt hörbara publikreaktioner: ”Art-collective created out of the
context of the people” och just inte ”art-ing”. Jemie skriver därom: ”The
younger poets have developed a new school of poetry reading, a style of
delivery that brings together black preaching and oratory to the accompani-
ment of drums, jazz or gospel music. The performance usually follows the
classic leader-chorus pattern which is endemic to African and Afro-Ameri-
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can music: the leader recites at rapid-fire pace, and those in the chorus dan-
ce, sing, chant, echo, shout, mock, and exhort. The words can be heard and
understood, but the words soon cease to be more important than the concert
of voices and music and the intense electricity of the performance as a
whole. [...] If Hughes were alive, he would surely be pleased at this deve-
lopment, for it is a fulfillment of his own lifelong dream of fusing his po-
etry with black music – although his own readings, with or without musical
accompaniment, were by comparison sedate and uninvolved. The emer-
gence of the ”preacher style” of poetry reading is a testimony to the vigor
of the folk traditions of which both Hughes and the younger poets are a
part.”

 

40

 

Många av dessa författare har skrivit essäer om politik/jazz/litteratur och
särskilt om Baraka finns det en omfattande sekundärlitteratur som rentav
likställer hans litterära jazz-estetik med Black Esthetic och förklarar och
förtydligar den.

Åtskilligt av denna poetik – bortsett från den etniska separatismen och
politiska radikaliseringen – har vi redan sett hos Rexroth, Hughes och
Ginsberg. Baraka är till att börja med stolt över att vita ser på svart musik
som kreativ och innovativ. ”Only racists believe truth comes from one na-
tionality!” Men, fortsätter han, ”Imitation takes on a negative implication
because in capitalist America blacks are not only exploited workers but an
oppressed nation [...] so that black people never benefit by their energies
and innovations [...] although the innovators’ contribution will be used
readily once they are appropriated by white players.”
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Baraka vänder på steken. Enligt William J. Harris är Barakas ’jazz-es-
tethic’ tekniskt sett en procedur som använder jazz-improvisation och ”re-
composition” (dvs. att komponera en beboplåt över harmonierna från en
standard) som paradigm för att förändra vit poetik och sociala ideer till
svarta. Av jazzens många spelvarianter tar Baraka upp den aggressiva lin-
jen från Bessie Smith, över Charlie Parker till John Coltrane, Albert Ayler,
Ornette Coleman, Thelonious Monk och Cecil Taylor. Baraka närmar sig
deras musikaliska tekniker och överskrider den vita kulturens dominans
”by repeating and then inverting” – ungefär som när Coltrane använder
schlagern ”My favourite things” och fullkomligt vänder ut och in på den.
Mycket mindre diskret än Hughes använder Baraka slang, signifying och
dirty dozens (dvs. förolämpande ordlekar genom exponering av svaga
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punkter hos motståndaren). Det är nästan det samma som Coltrane och an-
dra gör med musikaliska grepp (jfr. Charlie Parkers Bizet-citat!).

Sagt på ett annat sätt handlar det om montage- och parodi-tekniker,
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 av-
auratisering, som alltid i J&P, bara med större radikalitet.

Hur viktigt goda kunskaper om jazzen och jazzens värld är för att förstå
enstaka dikter, demonstrerar C. Lacey bl. a. med dikten ”The Bridge. For
Wieners and Mc Clure” av Baraka. Bridge betyder inom musikerspråket
den andra, kortare men harmoniskt mer komplicerade delen av en
standardlåt, den som inte fastnar så lätt i minnet. ”How does the bridge go?
(...) The changes are difficult.” ”Changes” är ackordbyten. Dessutom måste
man känna till, att Sonny Rollins dragit sig tillbaka från offentligheten i två
år för att nyorientera sig musikaliskt och under denna tid ofta övade på
Williamsbridge i New York. ”Bars” är takter. ”Head” är huvuddelen av ett
jazztema. ”I have forgotten the head/ of where I am. Here at the bridge. 2
bars down the street.” Dikten är på en gång en metapoetisk uppgörelse med
författarna Wieners och McClure och en självmordsdikt, den är samtidigt
symbolisk och konkret, en inre beskrivning av en jazzmusiker som mitt i
chorus har tappat kontrollen över sin improvisation.
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Baraka har skapat J&P med musiker som Sunny Murray, Albert Ayler
och Don Cherry. Ett bra exempel är 

 

New Music – New Poetry

 

 (1981). Han
bildar här en riktig trio med David Murray och Steve McCall. Baraka läser
långa varierade dikter om ”The last revolutionary”, ”Against bourgeois art”
(”bourgeois poets yodel nonsense about boring absence. [...] They think
their shit is profound, and complex / but the people think its / as profound
as monkey farts / Now meditate on that.”) Många av texterna domineras av
anaforer (No ... no ... no ...) och upprepningar med minimala variationer,
uppbyggda på samma sätt som ett solo för slagverk. Den grafiska utform-
ningen av texten ser faktisk ut som en sorts slagverkspartitur eller en sono-
grafi av ett trumsolo.

Barakas sätt att framföra texterna liknar faktiskt ett trumsolo. Långa
staccato-passager ”get it, get down, hit it, get up, do it” utmynnar i virituo-
sa virvlar (= långa prosarader). Hos Steve McCall uppskattar han framför
allt ”the big rumbling funk fire of nigger-in-the-street-rebellion.” Och Da-
vid Murray – på tenorsax eller basklarinett – följer likaledes mer rytmiska
impulser än melodiska lagar. De tre talar samma språk: aggressiva rytmer,
dirty tones, dirty words – ”setting fire under the white man’s ass.” Det är



 
Jazz and Poetry

 

77

 

Free-Jazz-Interplay – som inte ens bryr sig om något head-arrangemang –
men ändå bildar en helhet.

En annan lyriker, som gör genuin J&P, är Gil Scott-Heron. Han definie-
rar sig mer som recording artist än som författare. Sina dikter kallar han
”urban city poetry”
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 och musiken är inte så avantgardistisk som Barakas –
det är snarare city blues. På hans live-inspelningar hör man hur han kom-
municerar med publiken, hur han spontant avlägsnar sig från texten eller
varierar den. Man hör också hur publiken kvitterar hans poänger med rop,
skratt, visslingar och spontana applåder. Texterna är mindre ”dadaistiska”
än Barakas (som kallar en av sina LP-skivor 

 

Black Dada Nihilism

 

) mer be-
rättande. Ett representativt urval av hans verk finns på 

 

The Mind of Gil
Scott-Heron

 

 (1978).
Jane Cortez arbetar på ett liknande sätt. Till jazz har hon läst egna dikter

– och bl.a. vissa av Langston Hughes. Hon bildar tillsammans med Bill
Cole och Bern Nix ett väl samspelat team. Hennes lyrik på 

 

There it is

 

, och

 

Unsubmissive Blues

 

 (1980) betonar de afrikanska rötterna i den svarta kul-
turen. Bill Coles exotiska musett-improvisationer understryker effektfullt
dessa referenser liksom Joe Daleys ”elephant, bull roarer, diesel truck
sound” på tuba. Som recitatör ligger hon nära rapping eller stilen hos Last
Poets: Hon läser gärna till enbart slagverk eller percussion (”Ogun’s
Friends” eller ”If the Drum Is a Woman”).

Slutligen har vi Nikki Giovanni. Hon har hittat sin stil tillsammans med
Benny Diggs ”New Community Choir” och läser sina dikter till gospelmu-
sik på LP-skivorna 

 

Truth is on its Way

 

 (utan år) och 

 

Like a Ripple on a
Pond

 

 (1973).
Med mild och lugn röst läser hon sina dikter. Recitationen tycks till en

början inte ha något att göra med extatisk och frenetisk gospelsång och re-
ligiösa budskap. Men inplaceringen i gospelns ritualiserade interaktion och
församlingssituation känns riktig. Musiken ger lyriken djup (eller höjd?)
och aktualiserar textens understatements. Körens soli, shouts och refränger
fungerar liksom som publik-feedback. ”Nikki, the Princess of Black Po-
etry, is the voice and the messenger, your experiences, my people, are the
message” avslutar Vernon Kitabu Turner på omslagstexten till 

 

Like a ripple
on a Pond

 

. ”Music is the most perfect language”, säger Nikki Giovanni.
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VII
Det publikdeltagande som alla de här nämnda J&P-konstnärerna söker må
vara en fiktion eller utopi. Den fungerar inom de ramar som kulturindustrin
och de sociala skillnaderna och spänningarna mellan raserna ger. Men ef-
tersom de speglar dessa villkor och strategiskt möter dem med att knyta an
till blues-, gospel- och jazztraditionen talar de ändå till en bred icke-kon-
form publik och når också fram till den.

Art-ing undgår J&P bara delvis. När J&P omformulerar de subkulturella
element som den tar upp, och när den genom konstnärlig differentiering
och massmedial utbredning når dit, där man, bortom sociala funktioner, ta-
lar om lyckad eller svag konst – då är den fast. Det är emellertid problemet
för all engagerad konst och motkultur.

Redan Langston Hughes upptäckte det: ”One handful of dream dust /
Not for sale.” Eller, mer sarkastiskt, om ”Be Bop Boys”

 

Imploring Mecca
to achieve
six discs
with Decca.

 

Också Kenneth Rexroth var medveten om problematiken. ”My own gene-
ration is now entering the home stretch of collected editions. [...] The gra-
zing post-War II avant-garde ist also thoroughly assimilated and its
members are now the subject of explications of text themselves. [...] Black
culture courses now so fashionable in the colleges. [....] You always are
tempted to become a kept rebel and an allowed clown. [...] This is the pro-
blem which all the spokesmen of the counter-culture must face every minu-
te – cooptation.”
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 Jan Erik Vold har en dikt, där hans alter ego ska söka
rötterna till jazzen och city blues i Chicagos slum. De är de enda vita i bus-
sen. En äldre kvinna skriker hysteriskt; ”Charlie get off. Charlie get off”
tills han måste lämna bussen. Men jazz har blivit ett världsspråk. Vold ska-
par sin egen, vita, nordiska eller europeiska variant av J&P; visserligen
”feeling blue”, dock mycket mjukare än Baraka. Men därför inte mindre
genuin.

En klyfta finns det redan inom den afro-amerikanska befolkningen. Nik-
ki Giovanni – hedersdoktor vid Vilberforce University (”See what the mot-
herfuckers got me!”
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) – har en dikt om detta med titeln ”Conversation” på
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skivan 

 

Like a Ripple of a Pond

 

. Hennes samtal med en gammal kvinna i
Harlem börjar bra: ”yes she said, my man’s gone too.” Men sedan frågar
kvinnan: ”what are you doing here?” och på svaret – ”I’m a poet” – kontrar
hon prompt: ”that ain’t no reason to be uppity”! Samtalet hotar att gå över i
gräl, signifying, ja t.o.m. dirty dozens. Av den 79-åriga damen får den
vackra poetissan rådet ”keep yo dress up and yo pants down and you’ll be /
allright”, och hon skickas tillbaka till det City, där hon hör hemma: ”cause
you one of those / technical niggers, and you’ll have problems here.”

Men kanske tycker den gamla kvinnan i Harlem om Nikkis platta, kan-
ske förstår hon den när hon hör den i radio. Båda hennes skivor har blivit
hits.

Langston Hughes’ ”dream deferred” är en utopi som all konst hård-
nackat ändå hållit fast vid. ”Straddling an artistic fence” (Scott-Heron) som
jag visat här ger denna dröm ”tremendous wings” (Baraka).

(Översatt av Carin Rejler)
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Tekst og stemme som instrumentale 
element i bop-jazzen

 

Noen synspunkter på fenomenet ”vocalese”

 

Atle Kittang

 

Tittelen på denne artikkelen viser til et fenomen som i sin tid skapte en del
uorden innenfor den kulturelle orden som jazzmusikken danner. Fenome-
net ble døpt ”vocalese” av den kjente jazzkomponisten og kritikeren Leo-
nard Feather, og utgjør en særegen vokalgenre som spesielt ble dyrket på
1950- og 60-tallet.

Sangen eller det vokale element i sin allminnelighet har forøvrig alltid
hatt en marginal status innenfor jazzen. Det er ingen tvil om at mange av
jazzens vokalister har kunnet oppvise fremragende musikalske kvaliteter.
Likevel er vokalisten (som oftest har vært kvinnelig) av både kritikken og
mange musikerkollegaer blitt oppfattet som et slags ”pynt på kaken” – et
dekorativt innslag på storband-scenen såvel som i de intime jazzklubbene.
Unntaket som bekrefter regelen er kanskje de store bluessangerne på 1920-
og 30-tallet, med Bessie Smith som den fremste eksemplet. Regelen har på
sin side trolig en god del med vokaljazzens repertoar å gjøre, ettersom jazz-
vokalistene stort sett har vært henvist til et repertoar av standardmelodier,
hentet fra ulike arenaer i den amerikanske show business. Disse såkalte Tin
Pan Alley-sangene er ofte vakre komposisjoner i harmonisk og melodisk
henseende, men er forsynt med ytterst banale tekster, og er dessuten intimt
forbundet med en utpreget kommersiell musikkultur.

Uansett hva som kan være forklaringen, viser sangens marginale plass i
jazzen til et av denne musikkformens merkeligste paradokser. På den ene
siden ligger jazzmusikkens røtter så utvilsomt i det vokale element, nær-
mere bestemt i sangformer som work songs, gospel og først og fremst
blues. Og den instrumentelle jazzen har alltid skilt seg fra den klassiske in-
strumentalmusikken ved sine ”vokalaktige” trekk når det gjelder både
klangfarge, tonekvalitet og ansats eller attakk. Når saksofonen har vært det
viktigste instrumentet i jazzen, i det minste siden slutten av 1930-årene, er
det sannsynligvis fordi dette instrumentet med sin store fleksibilitet etter-
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likner den menneskelige stemme på en bedre måte enn noe annet instru-
ment. Når vi hører Billie Holiday synge med Lester Youngs saksofon i
bakgrunnen, klinger det som en duett mellom to stemmer. Eller kanskje
ville det være like rett å si at det klinger som en duett mellom to horn? For
dette er den andre siden ved paradokset, krystallklart formulert av Joachim
E. Berendt: ”all jazz derives from vocal music, but all jazz singing is deri-
ved from instrumental music” (Berendt 1989: 367). Disse instrumentale
kvalitetene ved jazz-sangen er ofte blitt utviklet til egne vokale genrer. Al-
lerede i 1930-årene gjorde The Mills Brothers suksess ved å bruke stemme-
ne sine til å etterlikne jazzens viktigste instrumenter. Et spesielt tydelig
eksempel fra nyere vokaljazz er Bobby McFerrin, som i sin stemmebruk
tidvis kan være vanskelig å skille fra f.eks. en trompet.

Bop’ens glansperiode som grovt sett strekker seg fra midten av 1940-tal-
let til tidlig 1960-tall, var en spesielt vanskelig periode for vokaljazzen.
Hovedgrunnen til det var innlysende nok. Den revolusjonen musikere som
Charlie Parker og Dizzy Gillespie gjennomførte i instrumentaljazzen gjen-
nom 40-årene, fikk en helt spesiell form. Det ble skapt et musikalsk para-
digme dominert av en ekstremt hurtig spillestil, svært kompliserte
melodilinjer og rytmiske forskyvninger, merkelige harmoniske varianter
og kaskader av toner. Disse trekkene kom også til å karakterisere bop’ens
originaltemaer eller komposisjoner, f.eks. de komposisjonene som Charlie
Parker skapte på mer eller mindre improvisatorisk basis (”Confirmation”,
”Bird of Paradise”, ”Relaxin’ at Camarillo” osv.). Flere av hans medmusi-
kere kunne enkelte ganger ha problem med å spille Parkers rytmisk intrika-
te melodilinjer. Og for sangere som var vant til Tin Pan Alley-tradisjonen,
var den slags komposisjoner nærmest umulige å synge. 

Kanskje kunne en ha forventet at den såkalte scat song – vokalimpro-
visasjoner uten meningsbærende ord – ville ha blitt bop-jazzens karakteris-
tiske vokalform. Scat song’en hadde vært populær siden Louis Armstrong
gjorde sin berømte innspilling av ”Heebie Jeebes” i 1926, der han sang
nonsens-stavelser omlag på samme måte som han improviserte på kornet-
ten. Senere har flere vokalister dyrket denne formen, Ella Fitzgerald og Jon
Hendricks regnes vel som de dyktigste. Men med noen få unntak (Dizzy
Gillespie selv var et av dem) lyktes det heller ikke for scat song’en å gjøre
vokalmusikken til et viktig element i bop-jazzen. Will Friedwald har derfor
rett når han understreker: ”Bop never came as naturally to the voices as it
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did to Parker’s alto and Dizzie Gillespie’s trumpet and then to the other in-
struments. The new music may have reasserted many of jazz’s basic princi-
ples, especially the primacy of the blues, but it was almost exclusively a
player’s music” (Friedwald 1992: 223).

Imidlertid kom det i det minste én original vokalform fra bop-jazzen, om
ikke direkte, så i alle fall indirekte, nemlig ”vocalese”. 

Fenomenet vocalese innebærer at man tar berømte jazz-improvisasjoner
og arrangementer, lager tekst til dem, og presenterer dem som sangkompo-
sisjoner i egen rett. Rudimentære forløpere eksisterte til en viss grad på
1930-tallet. Bl.a. finnes det en vokalversjon med tekst av soloene til Bix
Beiderbecke og Frankie Trumbauer på ”Singin’ the Blues”, innspilt i 1934
av Marion Harris. Sanggruppen Delta Rhythm Boys er kjent for en innspil-
ling fra 1947 av Billy Strayhorns arrangement av ”Take the A Train”. Dess-
uten var det flere av 1940-tallets vokalister (f.eks. Harry ”the Hipster”
Gibson, Leo Watson og Babs Gonzales) som yndet å lage frie impro-
visasjoner i grenselandet mellom scat song og en slags ordspillaktig oral
”automatskrift” (jfr. Grant 1995: 287 f.). Men som Friedwald sier: Slike
”early examples of vocalese amount to pre-Columbus dicoverers of Ameri-
ca.” I egentlig forstand oppstod vocalese først i 1952, i tilknytning til to vo-
kalister som senere er blitt stående som genrens egentlige fedre, nemlig
Eddie Jefferson og King Pleasure. Friedwald tilføyer: ”Jefferson and Plea-
sure brought it to the fore and, for better or worse, made it part of the jazz
singer’s vocabulary” (Friedwald 1992: 234).

Vi skal få anledning til å komme tilbake til Friedwalds uttrykk ”for bet-
ter or worse”, som framhever den tvetydige status vocalese-genren kom til
å få innenfor jazzens kanon. La meg bare tilføye et tredje navn til de to som
Friedwald og andre mener er vokalformens ”gudfedre”, nemlig den eng-
elskfødte sangartisten Annie Ross, som en periode var medlem av den
berømte sanggruppen ”The Lambert, Hendricks and Ross Trio”. 

Den første hit’en innenfor vocalese-genren ble skapt i februar 1952, da
King Pleasure spilte inn Eddie Jeffersons versjon av bop-saksofonisten Ja-
mes Moodys improvisasjon over Tin Pan Alley-balladen ”I’m in the mood
for

 

 

 

love”.

 

 

 

James

 

 

 

Moodys

 

 

 

berømte

 

 

 

improvisasjon

 

 

 

stammer

 

 

 

fra

 

 

 

et opptak med
en gruppe skandinaviske musikere i 1949, der pianisten Thore S-rud har
ansvar for mellomspillet. Opptaket er tilgjengelig på CD’en 

 

Americans in
Sweden

 

, en kompilasjon utgitt av Scana/Pink Honey Records: 1995. King
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Pleasure fikk av en eller annen grunn mesteparten av æren for Jeffersons
vocalese-versjon, som hadde fått tittelen ”Moody’s mood for love”. Den
toppet hit-listene for rhythm-and-blues-innspillinger i 1953, og er senere
blitt innspilt en rekke ganger med forskjellige artister. Eddie Jefferson selv
h

 

ar 

 

gjort

 

 

 

den

 

 

 

i

 

 

 

flere

 

 

 

versjoner

 

 

 

(også

 

 

 

under

 

 

 

tittelen

 

 

 

”There I go, there I go
again”), og Van Morrisson har den med på sin CD 

 

Too Long in Exile

 

 fra
1993, hvor han synger den sammen med Georgie Fame. Det finns også en
versjon

 

 

 

med

 

 

 

Karin

 

 

 

Krog

 

 

 

(jfr.

 

 

 

diskografien).

 

 

 

For

 

 

 

noen

 

 

 

år

 

 

 

siden hørte jeg til og
med James Moody selv framføre den på Nordsjø-festivalen i Haag – ikke
på saksofon, men vokalt! Det siste eksemplet er kjennetegnende for selve
kjernen og sjelen i vocalese-genren, nemlig at det som engang var en in-
strumental

 

 

 

improvisasjon,

 

 

 

traderes

 

 

 

og

 

 

 

vedlikeholdes

 

 

 

som

 

 

 

sangkomposisjon.
Senere på året i 1952 spilte Annie Ross inn en annen vocalese-hit,

”Twisted”, som var basert på en blues-improvisasjon av tenorsaksofonisten
Wardell Gray. Også ”Twisted” er blitt en klassiker innenfor genren, den er
bl.a. blitt innspilt av Joni Mitchell. Og i 1954 kom King Pleasures notorisk
berømte versjon av Charlie Parkers ”Parker’s Mood”, med en tekst som
mer enn hintet til den store altsaksofonistens selvdestruktive liv og kom-
mende død. Kanskje nettopp derfor bidro denne innspillingen til å gi voca-
lese et negativt rykte blant musikere og kritikere, selv om teksten åpenbart
har sine dypeste røtter i den samme blues-tradisjonen som Parkers impro-
visasjon tilhører:

 

Come – with – me-ee-ee,
If-you-wanna-go-to-Kansas City-ee-ee-ee...

I’m feeling low down and blue, my heart’s full of sorrow,
Don’t hardly know what to do, where will I be tomorrow?

Goin’ to Kansas City. Want to go, too?
No, you can’t make it with me.
Goin’ to Kansas City, sorry that I can’t take you.

[...]
So long, everybody, the time has come and I must leave you.
So, if I don’t see your smiling face again,
Make a promise you’ll remember, like a Christmas day in December
That I told you all through thick and thin, on up until the end,
Parker’s been your friend.
Don’t hang your head when you see those six pretty horses pullin’ me.
[...]

 (Sitert etter Russell 1978:271 f.)
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Med disse innspillingene var genren etablert – ”for better or worse”. Rik-
tignok forsvant King Pleasure mer eller mindre ut av bildet etter sine første
hits, men Eddie Jefferson arbeidet i flere år sammen med James Moody, og
hans sannsynligvis beste innspillinger ble gjort så sent som i 1968. De inn-
befatter, foruten en versjon av Coleman Hawkins’ berømte ”Body and
Soul”-improvisasjon som jeg skal komme tilbake til, også fine utgaver av
Parkers ”Now’s the Time”, Miles Davis’ ”So What” og Joe Zawinuls
”Mercy, Mercy, Mercy”. Annie Ross dannet på sin side sammen med Dave
Lambert og Jon Hendricks det som Friedwald har kalt ”the greatest musical
unit to work with vocalese” (Friedwald 1992: 236). Mot slutten av 1950-
årene hadde trenden også spredt seg til Europa, der en av de mest under-
vurderte vokalgruppene innenfor jazz og populærmusikk, ”Les Double Six
de Paris”, begynte å opptre og gjøre innspillinger. Selv om situasjonen ser
ut til å være i bedring, er hverken ”The Lambert, Hendricks and Ross Trio”
eller ”Les Double Six” særlig lett tilgjengelige på CD i dag. Det henger
åpenbart sammen med at vocalese mistet den smule popularitet som genren
hadde mot slutten av 1960-årene, på tross av de forsøkene som kommer-
sielle grupper av typen ”The Manhattan Transfer” gjorde på å reintrodusere
den på 70- og 80-tallet. 

II
Jeg skal nå ved hjelp av to eksempler se litt nærmere på de mest karakteris-
tiske trekkene ved vocalese. Fordi mitt fag er litteraturvitenskap og ikke
musikologi, vil kommentarene mine rette seg mot de poetiske sidene ved
eksemplene, og i langt mindre grad mot de musikalske. Men det finnes
også en saklig grunn til denne prioriteringen av det poetiske. Siden hoved-
poenget med vocalese er å skape verbale mønstre som overfører ren instru-
mental lyd til den kombinasjonen av melodi, stemme og tekst som vi kaller
sang, er genrens estetikk nødvendigvis også en språkets estetikk og bør stu-
deres som sådan. 

Mitt første eksempel er Eddie Jeffersons ”Body and Soul”, innspilt sam-
men med bl.a. James Moody og pianisten Barry Harris i 1968. Innspilling-
en er basert på Coleman Hawkins’ berømte opptak fra 1939 – en av de
vakreste balladeimprovisasjonene i jazzhistorien, som Hawkins laget rett
etter at han kom tilbake til USA fra et fem års opphold i Europa. De engel-
ske jazzkritikerne Richard Cook og Brian Morton karakteriserer Hawkins’
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prestasjon på følgende måte: ”[...] this one-take, two-chorus improvisation
is so completely realized, every note meaningful, the tempo ideal, the rhap-
sodic swing irresistible, and the sense of rising drama sustained to the final
coda, that it still has the capacity to amaze new listeners” (Cook & Morton
1998: 701). Det er ikke noen andre solister på opptaket enn Hawkins selv,
hvilket er ganske eksepsjonelt for denne typen combo-innspillinger. Like
eksepsjonelt er det at Hawkins forlater originalmelodien etter bare to tak-
ter, for å skape sin egen særegne melodi over originalens akkordskjema.
Denne kreative metoden foregriper med mellom fem og ti år de komposis-
jonsmetodene som Dizzy Gillespie og Charlie Parker skulle benytte seg av,
da bop-klassikere som f.eks. ”Groovin’ High” (basert på akkordvekslinge-
ne i ”Whispering”), ”Scrapple from the Apple” (basert på ”Honeysuckle
Rose” og midtpartiet i ”I got Rhythm”) og ”Bird of Paradise” (basert på
”All the Things You Are”) ble skapt.

Eddie Jeffersons vocalese-versjon av Hawkins’ improvisasjon følger
originalen også på den måten at det ikke gis rom for noen instrumentale so-
loer. Teksten danner en eneste lang sekvens med ”frie vers” som dekker
Hawkins’ instrumentale sekvens tone for tone. Her er en transkripsjon som
jeg selv har laget av første kor:

 

Don’t you know
He is the king of saxophones
Yes indeed he is
Talkin’ ’bout the guy that made it sound so good
Some people know him by ”the Bean”
But Hawkins is his name
He sure can swing and play a pretty tune
Sounds good to me sure sounds good to you
I love to hear him playing Body and Soul
Very pleasing to the ear
When I first heard him on the record I just stopped
Right there
Sounded like a band of angels in the sky
And I have never ever heard a sweeter tone
In fact I paid no ’tention to the saxophone
Till Coleman Hawkins came along and spoke to everyone
Saying: ”Better listen won’t you hear me
While I play for you
Sometimes it’s hot then again it’s blue
My soul just seems to wander
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Pleasing each and every one
It’s what I’ve long been craving for
The doors have not been always open
But I am trying to please you
Please don’t try to stop me hope you like it folks”
And then he started cookin’
Every time he played some melodic melody
Fast or slow
You could tell that it was Hawkins
No other one ever has quite captured his tone
Just he alone
As the sound that penetrates it would sure go right through you
Yes it will
And every chorus gives you just another thrill
[...]

 

Vocalese-tekstene

 

 

 

representerer

 

 

 

ofte en lekende tilnærming til språket. både
rytmisk og når det gjelder klangeffekter som rim, alliterasjoner og assonan-
ser. Fordi teksten synges og ikke resiteres, er rytmen i Jeffersons vers na-
turlig nok ikke markert ved vekslinger mellom trykksterke og trykksvake
stavelser, men ved et komplekst mønster av korte og lange stavelser som
gjengir de rytmiske figurene i Hawkins melodilinjer. Jeg kan ikke her kom-
mentere

 

 

 

alle detaljene i dette rytmiske mønsteret. La meg bare antyde hvor-
dan teksten starter med en anapest (”Don’t you knooow”), fortsetter med
en regelmessig jambisk sekvens som ender i en repetisjon av den innleden-
de anapesten (”He iiis the kiiing of saxophooone”), og forvandler deretter
det jambiske mønsteret til en kort og hurtig trokeisk figur (”Yees indeeed
he iiis”). Variabilitet og hurtighet ser ut til å være spillets regel, og selv om
det er den opprinnelige improvisasjonen som dikterer både detaljene og
helheten i det rytmiske mønstret, er Jeffersons tekst et godt eksempel på de
bop-aktige kvalitetene i vocalese: Teksten viser hvordan språkets ressurser
kan utnyttes slik at den instrumentale bop-jazzens karakteristiske måte å
frasere på kan overføres til tekstlige sekvenser. (Men på dette spesielle
punktet er vi jo tilbake til det paradoksale toveis-forholdet mellom stemme
og instrument som jeg nevnte innledningsvis: Miles Davis har innrømmet
at han lærte å frasere ved å lytte til Frank Sinatra og Orson Welles...).

Spillet med konsonanter og vokaler og språkets sonore elementer for øv-
rig, gir interessante uttrykk for språkets lydmalende muligheter. Konsonan-
tene som Jefferson bruker gjennom hele teksten, tilhører i hovedsak det
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stemte og bløte artikulasjonsregisteret (frikativer og nasaler); ustemte plo-
siver eksisterer nesten ikke. Sammen med den flytende og eksplosjonsfrie
diksjonen som normalt preger amerikansk-engelsk, skaper dette en fin imi-
tasjon av treblåseinstrumenter. Tekstens dominerende vokalisme er på lik-
nende måte karakterisert av lange vokaler og diftonger fra det bakre
artikulasjonsregister. Ordet ”sound” (både som verb og som substantiv) er
ikke bare et viktig tematisk ord; det illustrerer også gjennom sin egen
”sound” det som teksten i hovedsak handler om – nemlig den ”sound” som
er så karakteristisk for Coleman Hawkins’ saksofonspill.

Men det språklige elementet i vocalese er selvsagt ikke bare rytme og
klang. I så fall ville vocalese ha vært scat song, rett og slett. Tekstene i vo-
calese handler også om noe, og svært ofte har de en tendens til å vise til sin
egen opprinnelse: De hyller den kunstneren og/eller det kunstverket som de
etterlikner. Dette metadiskursive aspektet, som også organiserer den poe-
tiske historien Jefferson forteller om hvordan han lyttet til Hawkins’ im-
provisasjoner over ”Body and Soul”, er blitt skarpt kritisert som en
nostalgisk klisjé, som mangel på poetisk inspirasjon, som ”forkynnelse”.
Friedwald går så langt som å tale nedsettende om ”Jefferson’s stiff musical
PR for Coleman Hawkins’ musicianly prowess” (Friedwald 1992: 238).
Men det er faktisk mulig å se denne selvrefleksive bevegelsen i teksten på
en helt annen måte: både som et tegn på en slags poetisk modernitet, og
som et ukunstlet uttrykk for glede og stolthet over selve jazzen som spesi-
fikk musikkform. Som Barry Keith Grant sier det i sine ”Notes Toward an
Aesthetic of Vocalese”: ”it is not because of a lack of imagination that so
many vocalese songs are about the appeal of jazz and the greatness of par-
ticular jazz artists, but because, as so many of these songs insist, the music,
whether played on an instrument or with the voice, is itself the message”
(Grant 1995: 299 f.). Da ”The Manhattan Transfer” laget sin versjon av
Jeffersons ”Body and Soul” mange år senere, etter at både Hawkins og Jef-
ferson forlengst var døde, erstattet de den siste halvdelen av Jeffersons ori-
ginaltekst med deres egen hyllest til Eddie Jefferson selv: ”Then along
came Eddie Jefferson / He sang the melody like Hawkins played it / He
sang it true he sang it blue / Made words for it too [...]”. Ingenting kunne
være mer i harmoni med den opprinnelige intensjonen og med vocalese-
genrens ånd. 
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Mot slutten av 1950-årene hadde som nevnt denne vokalformen spredt
seg til Europa, der den ble tatt opp av en vokalgruppe som var meget po-
pulær i perioden, nemlig ”Les Double Six de Paris” (navnet refererer til
den bruken gruppa gjorde av overdubbings-teknikker under grammofo-
nopptak). ”Les Double Six” under ledelse av Mimi Perrin, men med skif-
tende besetning forøvrig, laget fra slutten av 1959 og fram til høsten 1963
en del innspillinger i samarbeid med amerikanske musikere som Dizzy Gil-
lespie, Bud Powell og arrangøren og komponisten Quincy Jones. Disse
innspillingene er nå etterhvert tilgjengelige i CD-format. Blant sekstettens
største suksesser finner vi versjoner av berømte storband-innspillinger som
f.eks. Woody Hermans ”Early Autumn” og Count Basies ”Tickle Toes”.
Også i samarbeidet med Dizzy Gillespie skaper gruppen fine storbandef-
fekter, som resultat både av overdubbingsteknikken og av medlemmenes
overlegne vokale kvaliteter. Men like fine er deres versjoner av klassikere
fra smågruppe-bopens diskografi. 

En av disse er den versjonen Mimi Perrin og Claudine Barge laget i
1962 av Charlie Parkers og Miles Davis’ berømte 1947-innspilling av
”Scrapple from the Apple”. Mimi Perrin, som skrev tekstene til alle grup-
pens nummer, kalte sin versjon for ”A bâtons rompus”. Selv om bare to av
gruppens medlemmer deltar, gir innspillingen likevel et godt inntrykk av
den musikalske vitaliteten og profesjonaliteten som preger ”Les Double
Six” på sitt beste. 

Både musikalsk og tekstlig er det store forskjeller mellom Jeffersons
”Body and Soul” og Perrins og Barges ”Scrapple from the Apple”. Noen av
disse forskjellene har selvsagt sammenheng med at ”Body and Soul” er en
ballade, mens ”Scrapple from the Apple” er en medium up-tempo melodi,
komponert (i tråd med bop’ens tradisjoner) over akkordvekslingen i to po-
pulære standardlåter, Fats Wallers ”Honeysuckle Rose” (A-delene) og Ge-
orge Gershwins ”I got Rhythm” (B-delen eller ”broen”). Særlig broen, som
spilles av Parker alene på den instrumentale originalversjonen, viser forøv-
rig hvor nær knyttet improvisasjon og komposisjon er til hverandre i bop-
jazzen. I tillegg er det noen åpenbare forskjeller i diksjon mellom det fran-
ske og det amerikanske språket som gir seg utslag i like åpenbare vokal-
musikalske forskjeller mellom de to prestasjonene. Sist men ikke minst må
det innrømmes at selv om de franske vokalistene legger for dagen en tek-
nisk virtuositet som Eddie Jefferson ikke kommer i nærheten av, så mang-
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ler stemmene deres denne ”svarte” kvaliteten som vi normalt forbinder
med den genuine jazz-sound’en, og som er så tydelig i Jeffersons måte å
synge på.

Den aller største forskjellen ligger likevel i den type tekster som Mimi
Perrin skrev til gruppens framføringer, og som preges av en underlig blan-
ding av fransk slang, hverdagsrealisme, surrealisme, fantasi og eventyr, og
rene ordspill. Tekstene unndrar seg som regel både parafrase og oversettel-
se, ettersom deres særpreg ligger i den udelelige helheten av klang, ryt-
mikk, artikulatorisk muskularitet og mening, som er så fint tilpasset hvert
enkelt instrumentalt forelegg. Men selv når vi betrakter innholdet for seg,
blir vi ofte slått av hvor godt tekstene gjengir musikkens spesifikke karak-
ter. ”A bâtons rompus” er et godt eksempel i så måte. Teksten ser slik ut i
transkripsjon:

 

Tema: Charlie Parker/Mimi Perrin – Miles Davis/Claudine Barge

 

:
Pendant le temps qu’les gars n’sont pas là, pour parler prenons tout le temps

qu’on pourra, tant qu’on est là toutes les deux, tenez, nous on parierait bien que
nos malabars pintent au bar. Pendant le temps qu’les n’sont pas là, pour parler,
prenons tout le temps qu’on pourra, tant qu’on est là, toutes les deux, tenez, nous
on parierait bien qu’ils nous ramèneront la gueule de bois. Puis il y en a qui
n’tiennent pas bien debout, on a de temps rien qu’pour nous, pire ou non il n’y en
a pas. Oyez moi là j’vous l’dis, mais ne riez pas tant car ils nous faudrait briller
toutes les deux: c’est pas du tout cuit là sans nos gars. Pendant le temps qu’les
gars n’sont pas là, pour parler, prenons tout le temps qu’on pourra; tant qu’on est
là toutes les deux, tenez, nous on parierait bien que nos quatre malins n’s’en font
pas.

 

Solo: Charlie Parker/Mimi Perrin

 

:
Pour le boniment on n’craint pas de me demander; ben dites il y a de quoi car

moi j’connais des tas d’bonnets d’la bande de midi, qui m’ont permis de donner le
relais, de donner le relais. Quand j’y vais l’été il y a d’abord de quoi, rentrer riant,
tout riant, je voudrais m’y abonner. Parlez donc d’un bel atout le vrai bonheur est
de pouvoir y aller là. Tout l’temps ça t’étonnerait de voir qu’on n’parle pas d’en-
nuis, tout devient bonnard dans la vie. Car réellement pour moi oui il n’y a rien de
plus important quand on ne peut pas pour un tas de riens prendre du bon temps.
Quand venez vous? Plus rien pardi, oui, rien du tout, n’compte autant pour moi,
car je n’oublie pas voyez mon idée là, mes minots, parole donnée moi j’veux re-
venir là-bas dans le midi riant.

 

Solo: Miles Davis/Claudine Barge

 

:
Contente pour toi d’t’endendre parler: tu y as droit pour un coup. En t’cas

quand on verra qu’v’là l’printemps pour toi, tout, va, tournera. Tu y vas là-bas,
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dis-moi le donc, oui, là combien de temps? Tentons quand on pourra d’partir un
peu plus loin car moi vois-tu partout tou l’temps quand on n’peut faire des tourné-
es, pardonne-moi, pas de bonheur, pas de bonheur, tiens, oui il me faut, parions là
que j’t’étonne vraiment, travailler dur, y’a rien d’plus beau tout au long de l’année
pendant que toi dans ton midi pardi, tu te pavanerais, pourtant tout l’temps tu ver-
rais: tant de repos doit être très mauvais. A propos dis-moi il nous faudrait p’têt
pas tarder, car il y a lontemps que nos quatre hommes à toute allure se sont taillés
vers le bar.

 

Tema: Charlie Parker/Mimi Parrin – Miles Davis/Claudine Barge

 

:
Pendant le temps qu’nos gars n’sont pas là, pour parler prenons tout le temps

qu’on pourra; tant qu’on est là toutes les deux, tenez, nous on parierait bien que
nos quatre malins n’s’en font pas.

(Hentet fra CD’en 

 

Les Double Six/Les Double Six rencontrent Quincy Jones

 

)

 

Det som kanskje er mest interessant å notere seg ved denne teksten, er
hvordan dens rytmiske mønstre passer perfekt med den hurtige, fragmen-
terte og på en måte ”nervøse” fraseringen til Parker og Davis, som er fyllt
av off-beat-aksentueringer og uortodokse figurer. For å gjenskape denne
rytmiske teksturen har Perrin skrevet sin ”fortelling” på et meget muntlig
og dagligdags prate-fransk, pepret med slang, ordspill og uoversettelige
”fyll-fraser”. Men vi legger også med en gang merke til forskjellen mellom
den relativt flytende og ”pustende” klangen i Mimi Perrins kor, og den
langt mer muskulære, attakkerende ”trompetstilen” i Claudine Berges sek-
vens, som er dominert av ustemte plosiver (og på fransk er alle plosiver
uaspirerte, noe som gir k, p, t en langt hardere og attakkerende kvalitet enn
på amerikansk-engelsk og andre germanske språk). Kanskje er det denne
forskjellen som også er intendert når Mimi Perrin i sitt eget kor bruker den
franske høflighetsformen ”vous” konsekvent, men erstatter den med den
hverdagslige tiltaleformen ”tu/toi” i Claudine Barges kor. ”Vous” er jo et
typisk saksofonimiterende ord (slik vi så at ordet ”sound” var det i Jeffer-
sons ”Body and Soul”), mens ordene ”tu/toi” forsterker det trompetaktige
ved artikulasjonen i Barges del av teksten.

Den bokstavelige betydningen av Parkes tittel ”Scrapple from the
Apple” er noe slikt som ”bit av eplet”: Substantivet ”scrapple” er avledet
fra ”scrap” og betyr ”del, fragment, bit”, hovedsaklig i forbindelse med
mat. Men en annen betydning av ordet ”scrap” er ”skrot, rask, søppel”. Og
med begge disse betydningene i spill, er det tydelig at tittelen gir sterke
konnotasjoner til det nervøse, fragmenterte urbane livet i New York City,
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”the Big Apple”. I tillegg rommer tittelen kanskje en ironisk metadiskursiv
konnotasjon som henspiller på den nervøse og fragmenterte karakteren til
Charlie Parkers egen jazz-stil. Mange av dens motstandere oppfattet nem-
lig bop-jazzen som musikalsk skrot og rask. Akkurat dette metadiskursive
elementet er tatt vel vare på i Perrins tittel: ”à bâtons rompus” betyr nemlig
noe i retning av ”i rykk og napp”, og det er en god metafor for de mest slå-
ende rytmiske kjennetegnene ved Parkers originale utføring. Men vanligvis
refererer ”à bâtons rompus” på fransk til en viss type usammenhengende
tale eller prat, som springer fra tema til tema slik særlig kvinner gjør når de
kommer sammen. Og nettopp dette er det Perrins lille dialogiserte fortel-
ling handler om: to jenter som prater jenteprat sammen mens gutta er på
bar og tar en drink eller fem. Denne situasjonen er selvrefererende forså-
vidt som de fire mannfolkene teksten gjentatte ganger nevner, må forståes
som de fire mannlige medlemmene i sangsekstetten: Når de er borte (som
de rent faktisk er i denne innspillingen), kan jentene utfolde seg alene. I
første kor, som synges (og i originalen spilles) unisont, oppfordrer jentene
hverandre til å gripe anledningen og prate som de vil, mens de venter på at
gutta skal komme tilbake fra sin barrunde, kanskje med kuppelhode og på
skjelvende bein. Mimi Perrin uttrykker i sitt kor sine drømmer og minner
og planer om lykkelige ferier i Sør-Frankrike, der livet er lett og hele ver-
den smiler til deg. Teksten uttrykker en vitalitet og en fandenivoldsk lais-
sez-faire-holdning som svarer godt til Parkers frodige og overdådige
spillestil. Claudine Barges kor gir uttrykk for et langt kjøligere og forbe-
holdent temperament (slik Miles Davis’ trompet også gjør det): Sør-Frank-
rike er OK, men altfor mye ferie og avslapping er ikke noen god ting. Hun
vil være langt lykkeligere ved å arbeide hardt mens venninnen later seg i
Syden; dessuten er det snart på tide å vende tilbake til det normale, for gut-
ta har alt vært lenge borte og kan komme igjen hvert øyeblikk. Fra en inn-
holdsmessig synsvinkel er teksten slett ikke noen hyllest til Parker og
Davis og deres musikk. Men måten den er organisert på, i eit dialogisk
mønster omkring jenteprat-motivet, skaper den et perfekt språklig bilde av
den type musikalsk dialog som karakteriserer stilen i en bop-combo som
The Charlie Parker Quintet anno 1947.
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III
Jeg har allerede nevnt at vocalese aldri er blitt spesielt høyt vurdert, hver-
ken av jazzkritikere eller av jazzmusikere. Selvsagt fins det viktige unntak.
Både Dizzy Gillespie, James Moody og Horace Silver samarbeidet med
vocalese-artister, og ser ut til å ha hatt stor glede av det. På den andre siden
er det velkjent at Charlie Parker sterkt mislikte King Pleasures versjon av
”Parker’s Mood”, av personlige grunner først og fremst, men kanskje også
av musikalske grunner. Imidlertid kan vi ikke se bort fra at han ville ha satt
atskillig større pris på Mimi Perrins og Claudine Barges på samme tid lek-
ne og respektfulle versjon av ”Scrapple from the Apple”. 

Vocalese er først og fremst blitt kritisert fordi den mangler den improvi-
satoriske friheten som er et av jazzens viktigste kjennetegn. Innvendingene
har gjerne gått slik: Når originalimprovisasjoner må imiteres tone for tone i
en én-til-én-korrespondanse med de tilsvarende ord og stavelser, blir det
skapt en musikalsk tvangstrøye som binder sangartisten enda fastere enn til
og med de konvensjonelle strukturene i Tin Pan Alley-sangene. Fordi im-
provisasjonen tilhører jazzens vitale kjerne, er vocalese dermed ikke jazz,
men tvert imot en parasitt på jazzen. Slike vurderinger har nok ligget til
grunn når genrens suksesser på 1950-tallet ikke ble registrert på jazzens
hit-lister, men ”in the rhythm and blues market – that is, one that defined it-
self as a distinctly different, although overlapping, subculture from jazz”
(Grant 1995: 286).

Jeg har vært inne på at bop-revolusjonen først og fremst betydde en re-
volusjon når det gjaldt jazzens instrumentale – og dermed essensielt musi-
kalske – kvaliteter. Derfor er det lett å se at en slavisk tekstlig og vokal
”overdubbing” av bop’ens musikalske essens kunne fortone seg som en
forurensning av denne musikkens renhet som kunst. Tilføyer vi den mid-
delmådige kvaliteten som mange av kritikerne har funnet i vocalese-gen-
rens tekstmateriale (og gjort et stort nummer av), kan vi kanskje
konkludere med at mistroen til vocalese alt i alt ikke er noe annet enn et
særtilfelle av den dype mistroen til sang generelt som har preget jazz-kultu-
ren. Dette kan også forklare hvorfor vocalese så ofte har falt mellom to sto-
ler: Ikke tilstrekkelig ”jazzet” og i tillegg for kommersiell til å bli anerkjent
som et virkelig medlem av jazz-familien, og for ”jazzet” til å bli godtatt på
populærmusikkens marked, har den endt opp som en 

 

parent pauvre 

 

utenfor
de eksisterende musikalske markeder og kretsløp. 
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Ikke desto mindre var vocalese det nærmeste bop’en kom til å skape seg
sitt eget vokale uttrykk. Fra min synsvinkel som litteraturviter er det inte-
ressant å konstatere at denne vokalgenren også har gitt spennende bidrag til
jazzens lyrikk. Enda viktigere er det likevel at når vi lytter til vocalese-gen-
rens klassikere, der store improvisasjoner er blitt forvandlet til sangbare
komposisjoner, må vi til fulle anerkjenne at jazzens mestere ikke bare var
utrolig dyktige til å improvisere, men også fantastiske 

 

komponister

 

 når de
improviserte på sine instrument. Jazz er jo musikk, først og sist.
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Cole Porter goes Baroque

 

Sex, intertekst og musikk i ”Let’s Do It”

 

Walter Baumgartner

 

Lehr und Kunst
Ist gegen die Natur umbsunst

 

.

 

1

 

I
Et av Cole Porters mest populære numre er ”Let’s Do It” fra musicalen
”Paris”, uroppført 8. oktober 1928 ved Music Box Theatre, NYC, der den
gikk 195 ganger. Handlingen består i at en amerikansk overklassemor for-
hindrer sønnens bryllup med en parisisk showbizz-stjerne. Hun intrigerer,
og pariserinnen gifter seg med sin dansepartner isteden. Happy end er fak-
tum, når mesalliancen er forhindret og to par – hvert innenfor sitt eget sosi-
ale lag – skal gifte seg. ”Let’s Do It” er nummeret den parisiske starletten
blir forført med av sin kollega og kommende ektemann.

Allerede 1928 og 1929 kom original-musicalversjonen ut på plate (på
CD kom den 1992). Men låten ”Let’s Do It” gjorde seg fort uavhengig av
musical-konteksten. I løpet av de samme to årene kom det hele 16 plater,
der den er med, 12 av dem under tittelen ”Let’s Do It”. Bl.a. ble den spilt
av Paul Whiteman and His Orchestra, av Dorsey Brothers’ Orchestra og av
Ray Ventura.

 

2

 

Av senere innspillinger er kanskje Louis Armstrongs versjon med Oscar
Peterson Quartet, Ella Fitzgeralds med Paul Smith/Barney Kessel Quartet
og Dinah Washingtons med Hal Mooney and his Orchestra mest kjent.
Også Frank Sinatra har sunget den. Della Reese synger den som med re-
frengen: ”Let’s cha cha cha!” Det er blitt en riktig svingende jazzlåt, men
det finnes få rent instrumentale versjoner – det er åpenbart teksten som
fenger. Særlig Armstrong henter maksimum ut av dens dobbeltydigheter.
Den handler jo ikke, som refrenget harmløst påstår, om 

 

to

 

 

 

fall in love

 

, men
om 

 

let’s make love

 

. (”Let’s Misbehave” sto opprinnelig på dens plass i mu-
sikalen, før den ble erstattet av ”Let’s Do It” til premieren.)
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… birds do it, bees do it
Even educated fleas do it, 
Let’s do it. Let’s fall in love.
In Spain the best upper sets do it,
Lithuanians and Letts do it,
Let’s do it, let’s fall in love.
Osv.

 

Om Cole Albert Porter, og ikke minst når det gjelder akkurat vår låt, er det
ofte og med rette blitt sagt at han skriver sofistikerte tekster med genial
musikalsk adapsjon.

Ideen

 

 

 

til

 

 

 

”Let’s

 

 

 

Do

 

 

 

It”

 

 

 

er

 

 

 

imidlertid

 

 

 

ikke

 

 

 

Cole

 

 

 

Porters

 

 

 

egen.

 

 

 

Oppskriften til
en

 

 

 

tekst

 

 

 

som

 

 

 

utfolder seg omkring birds og bees, Lapps and Finns og alle de
andre som ”do it” står allerede i Det gamle testamentes skapelsesberetning:

 

Og

 

 

 

Gud

 

 

 

gjorde de ville dyr, hvert efter sitt slag, og feet efter sitt slag og alt jordens
kryp, hvert efter sitt slag. Og Gud skapte mennesket [...] til mann og kvinne skap-
te han dem. Og Gud velsignet dem og sa til dem: Vær fruktbare og bli mange.

 

Da Noa får i oppdrag å sikre artenes overlevelse når syndfloden kommer,
heter det bare litt senere i Første Mosebok:

 

Jeg vil oprette min pakt med dig, du skal gå inn i arken, du og dine sønner og din
hustru og dine sønners hustruer med dig. Og av alt som lever, av alt kjød, skal du
ta et par av hvert slag med inn i arken for å holde dem i live med dig; han og hun
skal det være. Av alle slags fugler og av alle slags fe og av alle slags kryp på jor-
den skal par for par komme inn til dig for å holdes i live.

 

Jeg er ikke sikker på om Cole Porter var så bibelkyndig, men det er jo mer-
kelige formuleringer, og de står på de første sidene i Bibelen. Mange illus-
tratører har tegnet dette tog av par av alle slags dyr, og det er ofte blitt
ganske merkelige bilder.

Det finnes imidlertid ytterligere en tradisjon for vårt tema, og den ligger
så nær opp til Porters utforming at det må være direkte derfra han har
oppslaget. Som skandinavist kjenner jeg den best fra 1600-tallets svenske
bryllupsdiktning. Likhetene er så iøynefallende at man fristes til å spørre
om Porter kan ha lest Georg Stiernhielm, Lasse Lucidor eller Gunno Eure-
lius Dahlstierna. Det kan han naturligvis ikke ha gjort – ingenting tyder på
at han kunne svensk. Og Dahlstiernas dikt med temaet, som passer nesten
best sammen med Cole Porters tekst, finnes bare i to eksemplarer, ett i Stet-
tin, ett i Greifswald. De ble skrevet 1696 til et bryllup i Stralsund.

 

3
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Temaet, som i den tyske barokkforskningen kalles ”die große Liebesket-
te”,

 

4

 

 

 

forekommer

 

 

 

i

 

 

 

en

 

 

 

snarere

 

 

 

abstrakt

 

 

 

formel

 

 

 

som

 

 

 

hos

 

 

 

Dahlstierna kan lyde:

 

At hwar och en/ som de blir nämnde/ börja gå
I Paar och Paar/ som Naturen täckts att ämna.

 

Eller:

 

Så er Naturens Wijs/ att Twå sig samman-para:
Ty så gör Ewas Ätt/ som Diur och Foglars-Skara.

 

Mønsterdannende for den svenske tradisjonen var Georg Stiernhielms
”Bröllops beswärs Ihukommelse” fra ca. 1650-årene.

 

5

 

 Der vies temaet nes-
ten 80 vers. Særlig av luftens dyr blir det oppregnet en lang og festlig rek-
ke. Alle gjør sin plikt: land- og skogdyrene, og de som lever i vannet, og:

 

Summan ähr det: all diur, all Fiskar, Fåglar och Örter [!]
Para sig ihoop, all ting bestrijder Lille Cupido.
Men ey diuren allen, utan också Diurenes Herre,
Mennischian, ähr och nu till Lust fast mehra benägen.
---
Gammal och Vng, Rijk, fattig, och Skiön, Leed, Lärd eller Olärd
Starck och Svag, Lång, Låg, all ting som finneß i Werlden
Teer sig ihoop, Magnet och Ståhl, ….

 

6

 

Samuel Columbus uttrykker seg 1667 i Georg Stiernhielmske heksametre:

 

Jntet lefwande finns i dä gansk’ obegrijpliga runda
Hwarkenn i Högden/ i Diupet/ i Lufften/ i Hafwet/ å Jorden/
Hwilket Kärlekens Macht och Lust ey röner och skönier.
Dylijka går det i Hand med thet ädle förnufftige Diuret
[...].

 

Det ”ädle förnufftige Diuret” er mennesket, så klart. Columbus kan også
formulere det enklere, i et dikt fra 1669:

 

Naturen all will thet beiaka/
At ensamt lefwa ledsamt är:

Dän minste Fogel har sin Maka/
Som han för andra håller kär.

 

7

 

Til forskjell fra Bibelens relativt abstrakte, men suggestive formuleringer
ved hjelp av gjentakelser, blir temaet i barokklitteraturen ”amplifisert”,
dvs. utbrodert og illustrert konkret i prinsipielt endeløse variasjonsrekker i
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overensstemmelse med barokkpoetikkens inventio-teknikker. Og det blir
utsmykket etter alle kunstens regler i retorikken.

Annerledes

 

 

 

enn

 

 

 

i

 

 

 

Bibelen

 

 

 

er det i barokke bryllupsdikt ikke nødvendigvis
direkte

 

 

 

Guds

 

 

 

vilje

 

 

 

som

 

 

 

gjør

 

 

 

at

 

 

 

det

 

 

 

går

 

 

 

som

 

 

 

det

 

 

 

går,

 

 

 

men

 

 

 

naturens. Det er klart
at dette lå nærmere for Cole Porter. I den innledende strofen hos ham heter
det da også: ”It is nature, that’s all,/ Simply telling us to fall in love”. En
kritiker i 

 

Esquire

 

 konstaterte på 1930-tallet at ”Porter discovered the facts
of life and zoology at the same time – he became the great leader of the ha-
bits of rabbits school of popular songs.”

 

8

 

 Det lyder moralsk indignert, tross
tilføyelsen at ”Let’s Do It” er den beste teksten i denne genren. Men uan-
sett var denne ”skolen” altså minst 250 år gammel, da Porter sluttet seg til
den,

 

 

 

og

 

 

 

besto

 

 

 

av

 

 

 

barokktidens

 

 

 

mest

 

 

 

berømte

 

 

 

og

 

 

 

respektable

 

 

 

diktere

 

 

 

over hele
Europa. Den hadde i sin tur forbilder i den greske og romerske antikken.

 

9

 

Når formelen blir utfoldet i barokk lærdom og poetisk lekelyst, kan det
hos Dahlstierna – med innrim og tre L-allitterasjoner – hete:

 

Att Oxen fölier Koon/ och Gumsen med sit Fåår;
Ja Vargen lop i går med sin Fru Låår om Låår.

 

Sitatet ovenfor fra ”Bröllopsbeswär” fortsetter slik:

 

Så den Rijke, som har med Gull upfylte Skatuller,
Gånger i dantz hooß dhe Gullgläntzande Dyre Madamor.

 

Det barokke topos er strukturert etter klassifiseringen av skapningene som i
Bibelen. Havets dyr, landdyr (ev. med en underavdeling i ville og tamme
dyr, firbente dyr og krypdyr – Bibelen skiller også mellom rene og urene
dyr), luftens dyr og til slutt mennskene: ”de förnämste Diur som Jorden
monde draga”. 

 

I Lufft/ i Hafwet ock på wijda Jorden all
Är ey så wildan Stig: där paar ey råkes skall. (Dahlstierna)

 

Der kan det så regnes opp representanter fra de mest forskjellige og under-
lige

 

 

 

dyr,

 

 

 

og

 

 

 

mennesker

 

 

 

med

 

 

 

de

 

 

 

mest

 

 

 

forskjellige

 

 

 

yrker

 

 

 

og

 

 

 

vaner,

 

 

 

fra

 

 

 

fjerne og
eksotiske land, unge og vakre, gamle og stygge, samt mytologiske helter,
guder og fabelvesener.
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 Alt dette har jo Cole Porter i prinsipp i ”Let’s Do
It”! (Men han har ikke barokkens spekulative dimensjon, som kommer inn
med det s.k. kosmiske bryllup – mellom solen og jorden, regnet og havet.)
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Porters intertekstuelle lek med den barokke tradisjonen er så tydelig at
”hvert esel må jo se det” (som Brahms sa til en dame som mente at det var
litt

 

 

 

for

 

 

 

mange

 

 

 

Beethoven-lån

 

 

 

i

 

 

 

hans

 

 

 

Første

 

 

 

symfoni).

 

 

 

Jeg

 

 

 

fant

 

 

 

et

 

 

 

engelsk tekst-
sted som Porter kunne ha tatt som utgangspunkt. Det står i diktet ”Colin
Clout comes home again” fra 

 

The Shepheards

 

, 1579, av Edmund Spenser:

 

Thenceforth they gan each one his like to loue,
And like himselfe desire for to beget,
The Lyon chose his Mate, the Turtle Doue
Her deare, the Dolphin his own Dolphinet.

 

11

 

Det er mulig at Cole Porter hadde lest ”The Shepheards” eller et utdrag av
det i en antologi. I hvert fall er det vår teksttypes idé in nuce, og et bevis for
at den også forekom i England. At Porter var universitetsutdannet – fra
Yale – vet vi. Han gikk på forelesninger og seminarer om bl.a. Shakespeare
og de engelske romantikere.

 

12

 

 Senere kom han til å lage musical av The Ta-
ming of the Shrew – Kiss me Kate, 1948. Og faktisk finner jeg akkurat i
”Let’s Do It” et tydelig spor av hans Shakespeare-lesning. I den resitativ-
liknende innledningsstrofen (Verse) som står foran den egentlige teksten
finnes som et både tekstlig og melodisk framhevet element at the Bluebird
synger ”Spring, spring”, og the little Bluebell synger ”Ding, ding”. I Sha-
kespeares As You Like It finnes en berømt ”Song” som nesten lyder Cole
Portersk, om man kan si det slik:

 

It was a lover and his lass
With a hey, and a ho, and a hey nonino,

That o’er the green corn-field did pass
In the spring time, the only pretty ring time,

When birds do sing, hey ding a ding, ding:
Sweet lovers love the spring.

 

Sammenlign med Cole Porters innledning:

 

When the little Bluebird, who has never said a word
Starts to sing: ”Spring, spring”;
When the little Bluebell, in the bottom of the dell,
Starts to ring: ”Ding, ding”
[...].

 

Visst var Cole Porter sophisticated!
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At Porters tekst nesten passer best sammen med diktene som Dahlstierna
skrev til et bryllup i Stralsund, kan skyldes at både Dahlstiernas tekster og
Porters forutsatte engelske forbildet fra barokk- eller renessansetiden som i
sin tur har hatt samme forbilde – kanskje i italiensk eller antikk.

Den intertekstuelle tekstproduksjonen over temaet ”Let’s Do It” fortset-
ter også etter 1928. Jeg kjenner ikke ”the habits of rabbits school” som om-
tales i 

 

Esquire

 

. Men jeg kjenner noen parodier eller videre bearbeidelser av
”Let’s Do It” (som altså i sin tur er en parodi av barokke bryllupsdikt).
Cole Porters engelske venn Noel Coward har skrevet én og framført den
selv. På svensk finnes to versjoner av sangen, skrevet av hhv. Gösta Ry-
brant og Lars Amble. På dansk har vi en versjon fra Robert Arnolds penn
og Preben Uglebjergs stemme. Peter Tosh har en reggae-adapsjon, og
Bloodhound Gang en raptekst med referanse til vår Cole Porter-låt. Jeg an-
tar at denne tradisjonen har mange flere utløpere.

Mønsteret som ligger til grunn for alle disse variantene kan kalles en
tekstmaskin. Man kan tillempe begrepet ”ikke fast tekst”

 

13

 

 på den, dvs. en
tekst

 

 

 

som er strukturert i stil med den ikke skriftfestede fortelle- og ballade-
tradisjonen.

 

 

 

Tekstens

 

 

 

variabilitet

 

 

 

er

 

 

 

så

 

 

 

å si et strukturkjennetegn, slik at hver
”performer” kan dikte eller altså i våre dager: skrive videre på den versjo-
nen han kjenner til, hvis han har forstått dens formale genereringsmekanis-
me og tematiske grunnidé. Dette kan føre til nesten identiske tekstpassasjer
hos forskjellige forfattere, uten at en av dem behøver å ha skrevet av fra en
annen. Barokkdikterne, Cole Porter og senere medlemmer av ”skolen” har
ikke plagiert en tekst, de har overtatt en idé og en metode, og produsert
sine egne tekster med den. Porters egen tekst er i seg selv en ”ikke fast
tekst”: Det finnes en del varianter og to apokryfe strofer til ”Let’s Do It”.
Og så inngår den altså i en større litteraturhistorisk resirkulerings-prosess.

II
La oss gå litt nærmere inn på tekstmaskinen og dens historiske dimensjon
og tekstlige raffinementer. Det har altså vært en latinsk eller gresk antikk
poet i begynnelsen, men så langt som til Adam og Eva skal vi ikke gå nå,
selv om det nok var med dem det hele begynte i virkeligheten. Vi begynner
med den barokke diktningen i Sverige (jeg kjenner også eksempler i tysk,
fransk og nederlandsk litteratur).
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Selve emnet eller temaet var en alvorlig sak for barokk-poetene. Det
fungerte

 

 

 

i

 

 

 

poesiens

 

 

 

formildende

 

 

 

antidiskurs

 

 

 

mot katolisismens og protestan-
tismens fryktskapende og disiplinerende syn på seksualitet, der man knapt
hadde positive ord for forelskelse, lyst, erotisk lek og seksualitet.
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 Biskop
Haquin Spegel skriver i sitt gigantiske versepos 

 

Gudz verk och Hwila

 

 at

 

Lust-liuflig 

 

Venus

 

 haar them henne nog berömma /
Jag kenner henne ej …
---
… dy är hon kallad worden
All Kärlekz Moder kär / alt Wänskapz foster-Amma /
Omskönt otuchtig Folk misbruka tjdt thet samma.
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De første forsøkene var relativt stivbente. Stiernhielm gjør bruk av svært
høytidelig heksameter, han blir først burlesk (og kvinnefiendtlig!), når han
senere i diktet behandler det svenske frieriets og bryllupsfeiringens ”bes-
wär”. I og med at vi nærmer oss senbarokkens manierisme åpnes det for
mer fantasifulle artistiske utbroderinger, metaforiseringer og sammenko-
blinger med store kontraster. Intendert eller ikke, de kan bli ganske humo-
ristiske eller parodiske. Målet er i alle fall at leseren/tilhøreren skal bli
overrasket, beundre poetens verskunst og fantasi.

Eksemplet fra Spenser, 1579, fortoner seg som ganske moderat, men
også der ser man viljen til språklig variasjon og spesielle effekter, f.eks.
gjennom antropomorfisering av dyrene.

Hos Lasse Lucidor, i et bryllupsdikt fra 1668, finner vi igjen den høyti-
delige, barokkpompøse ”Häufung”, dvs. den lange, språklig uformidlete
opptellingen. Han begynner med ”formelen”: ”Alt hwad här finn’s/ ifrå thet
högsta til thet sidsta/ Thet giffter sihg ihoop.” Når han blir konkret, er det
”det högsta” som nevnes først. Solen, ”foebus’ gyl’ne Strål”, gifter seg
med jorden og avler og føder ”Gräß/ Örter/ Blomster/ Trän ock hwad meer
synbart är” som f.eks. ”wild’ och spake Diur”, ”Foglar/ Orm- ok Maskar/
Ohyror/ Flugor Bijr ok hwad i Watnet plaskar”. Det er underforstått at disse
også ”do it”, men det blir sagt eksplisitt i fortsettelsen. Det står også at det
skjer ifølge naturens lov, men – obs! også til ”den gode Gudz behagh”:

 

Diur löpa medh hwar ann’/ Fisk leker/ Lufft-fät paras
Alt makar sig ihoop/ hwa son’s Nampn bär wil Faras.
Hwi skulle Menniskian sigh icke wilia giffta
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Om sitt förgängli’ Namps åminnelse at stiffta?
Förvthan gifftermåhl kan Werlden ey bestå
Men genom Gifftermåhl all Lust ok nytta få.

 

16

 

(”Faras” betyr å bli far, ifølge Stina Hanssons kommentar.)
Det

 

 

 

var

 

 

 

kanskje

 

 

 

nødvendig

 

 

 

med

 

 

 

alle

 

 

 

eksemplene

 

 

 

og

 

 

 

betoningen

 

 

 

av

 

 

 

de

 

 

 

gode
grunnene, med tanke på de dydige möar, opptuktet til fromhet og kyskhet,
som satt i bryllupslaget – og som jo tross alt skulle ”do it” før eller senere.
(Kanskje Shakespeares 

 

Taming of the Shrew

 

 og mange eventyr av typen
”Prinsessen som ingen kunne målbinde” til syvende og sist handler om det-
te problem?) Og først etter slike forsikringer, men i alle fall! – kunne det
snakkes om lust, men i umiddelbar sammenheng med den også om nytta.

Det er selvfølgelig snakk om ekteskapelig lyst, og den er tillatt, ja ønsket
av Gud og Luther og kongen – ikke minst fordi, ”tå höwer man ey tiggia/
Olovligh kärleekz leek”! Seksualitet utenfor ekteskap ble den gangen bete-
gnet som ”Hoor”, ”Lönskeläge” og ”Möökränkning”, det var både synd og
forbrytelse. Etter den rike mannens kjærlighet nevner Stiernhielm i ”Bröl-
lopsbesvär” den fattige, som ”sig frödgar i Löndom”. Slikt kunne ha døds-
straff til følge.

Nå var kanskje Lucidor ikke selv så dydig. Men han visste hvordan man
måtte skrive i det teokratiske svenske riket for at diktet skulle gå gjennom
sensuren – han satt noen måneder i fengsel på grunn av et bryllupsdikt som
ikke fulgte reglene. På den andre siden må man si: Også hos Cole Porter
tjener sangen ”Let’s Do It!” til at man blir gift. I alternativ-nummeret
”Let’s Misbehave”, som ellers anslår frekkere toner/ord for ”un peu d’a-
mour” – ”Why keep the brakes on? Let’s misbehave!” – kommer, som et
sent ekko av den barokke, kirkelig kontrollerte, dydige kjærligheten, en
forsikring (i dobbel forstand): ”You know my heart is true”!

Hos Dahlstierna glimrer teologisk-kirkelig moralisme med sitt fravær,
og det er ikke atypisk for barokk diktning. Formuleringene blomstrer frodi-
gere, sidestillingen av eksemplene kan virke svært morsomme, om ikke
groteske. Han påberoper seg ikke Gud, men ”Naturens Wijs” og ”ett gam-
malt Lag/ som tages än i Ackt”. Hos götisisten Dahlstierna er denne loven
en førkristen, folkelig svensk skikk. Av ”foglar/ Wilde djur och Hafwets
blanka Fää” regner han opp ”Myror små, den naakta gröna Fröö ... [som]
qväder för sind Möö”, og ”Björn för Wännen sin sig bogar”Han går ut fra
at også ”Necken” gjør det. Hos menneskene konstaterer han bl.a.:
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Ja, Groo och Torbjörn blee och entelig ett Paar/
Fast han på Trääbeen gick; doch hon Kuuthålot war.

 

På en måte som foregriper Cole Porters lettere og lapper (altså: samer) og
nederlendere skriver Dahlstierna:

 

Ty foger han [Astrild] nu snart en Pålska med en Skotte/
En Finska kommer och en Frans-man wäll til måtte.
En Tyska med en Swänsk gjör och gott Bröllops-Laag
Af ödets Under makt och Astrills Wällbehag.

 

Det er godt sagt ved et bryllup i Stralsund mellom en svensk embetsmann
og en tysk kjøpmannsenke! Og legg merke til: Det er ikke til Guds, men til
Astrilds, den svenske Amors, behag dette bryllupsmarked fungerer!

Dahlstierna skrev syv dikt på svensk til bryllupet i Stralsund, og avslut-
tet syklusen med et åttende dikt på tysk som er det litterært mest ambisiøse.
Det handler så å si bare om alle dem som ”gjør det” – hele 52 eksempler!
Han begynner med mennesker (”Vom kalten Lappen-Land biß an den Hot-
tentott”, etc.), fortsetter med ”Wall-fisch”, og sier at

 

Der flüchtige Delfin kan sich demüthig bücken/
Vor seine Bett-Freundin/ und machen krummen Rücken.

 

Vis-á-vis Cole Porters kanskje overraskende, og undertiden groteske ”Cold
Cape Cod clams” er det interessant at også Dahlstierna regner med at ”Die
Muscheln reichen [sich] den stummen Liebes-Kuß!” Fra luftens beboere
nevner Dahlstierna et eksempel på tamme og et på ville fugler – turtelduen
og ørnen. Fra jordens firbente beboere nevner han løven, bjørnen og tige-
ren. I resten av de 43 versene om vårt tema blir han esoterisk eller fysiokra-
tisk – som Stiernhielm før ham. Ikke bare planter og trær elsker, men jern
kysser stenen, og polarstjernen elsker nordpolen.

Jeg har laget en oppstilling av dyr, planter og mennesketyper som fore-
kommer hos et utvalg av barokkpoeter, inklusive en nesten ukjent svensk
poet, Peter Olufsson Warnmark (han skrev også to dikt til bryllupet i Stral-
sund), og de som forekommer hos Cole Porter og de Porter-parodier jeg
har funnet.
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Tabell

 

Bokstavene i parentes betyr A=Amble; BH=Bloodhound Gang; C=Coward;
D=Dahlstierna; L=Lucidor; R=Rybrant; St=Stiernhielm; T=Tosh; U=Uglebjerg;
W=Warnmarck

 

Barokk Cole Porter etter Porter

 

Kosmos:

 

Sol, jord, etc. (D/L/St)

 

Guder

 

:
Joppiter (D), Neptunus, etc. (St) Zeus (U)

 

Fabelvesener

 

:
Necken, Troll (D)

Abstrakt:
Ewas Ätt (D)
Hwar och en (D) us

mammals (Let’s Missbehave)

vem som helst (R), varenda en 
(A), han, hon, den, det (R/A/U), 
den ene og den anden (U)
mammals

 

Luftens dyr

 

:
Fogel
Adler/örn (D/L/St/W), Turtel-
duvan (Sp/D/W), Anckan (W), 
Orren (W)

birds
eagels

black bird, nightingales, larks, 
canaries, cuckoos, owls, pengu-
ins

birds (T/C), fuglen (U)

 

Insekter

 

:
Bijr (L)
Myror (D)

bees

fleas, dragon flies, mosquitoes, 
katydid, lady bugs, moths, 
locusts, centipedes

bin, bees (C/A/R/U)
ants (T)

 

Krypdyr

 

:
Orm och mackar (L)

whelks and winkles

 

Vanndyr

 

:
Hafwets blanka Fää (D/W)
Frö (D)
Wall-fisch (D), Delphin (D, Sp)
Muscheln (D)

goldfish

clams
oysters
sponges, jellyfish, electric eals, 
shad, soles, salmon, sturgeon, 
cod

en fisk (U)

Ostron (R)
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Landdyr

 

:
Lejon (D/W/Sp)
Björn (D/W)
Tiger (D), Leopard (W), Elefant 
(W), Elg (W), Hjort (W)
hare (D i vignetten)
ape (D i vignetten)

bears

chimpanzees
camels (Let’s Misbehave)
kangaroos, giraffes, hippopo-
tami
slohs

monkeys (C)

fowls (T)
zebras (BH-cover)
Discovery Channel (BH)

 

Husdyr

 

:
Hönan (W), Ko (D)
Getter (D)
Får (D/W)
Gås (W)

guinea pigs, pekineses

Goats (T)
Får (R)

 

Planter

 

:
”Gräß/Örter/Blomster/Trän” (L)
Weinstock, etc. (D) (Bluebell)

Beans
Blommor (R)

 

Mennesker

 

:
Lapper (D)
En Finska (D)
Argentinier (D)
Peruaner (D), Brazil (W), etc.

Frants-Mann (D)
Spania (D), Polen (D)
Holland
Hottentotter (D, W)
Kinesare (D)

(forts.)

Laps
Finns
Argentines

Dutch

Chinks
Japs, Lithuanians, Letts, Sia-
mese twins
The Royal Set
Napoleon, Marie Antoinette

Peru (R), Brazil (R), Beduin 
(R), Sascatchewan (R),
Paris, Nice, etc. (R)
Toreador (R)
Belgiums and Dutch (C)

Ali Khan (C), King Faroukh (C, 
U), shahen (U), Prinsesse Mar-
garet (U), The House of Com-
mons (C), Parliament (C), Jens 
Otto Krag etc. (U)
Leading Writers, T.S. Eliot, etc. 
(C), Jens August Schade (U)

 

Barokk Cole Porter etter Porter
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III
Alt dette tatt i betraktning er kanskje Cole Porters høyst merkelige serie av
vesener som ”do it” ikke lenger så overraskende. Vittig er den likevel. Vit-
tigheten hos Porter består ikke minst i de rent språklige midlene han bruker
når han overtar et gammelt tema og en gammel poetisk oppskrift. La oss nå
se litt nærmere på hans tekst for å belyse den kunstneriske teknikken. 

Porters tekst består som sagt av en innledende strofe

 

17

 

 som introduserer
emnet. Emnet ”Amors makt” forbindes gjerne allerede i barokken med vå-
ren og fuglene og blomstene som tegn på denne gledens og erotikkens års-
tid. Bryllupet i Stralsund fant sted i juni, og Dahlstierna begynner et av
diktene med: ”Nu är den liuffsta Tijd/ aff Föbus hand oss gifwen!/ Natu-
rens ädla Macht man nu i all ting ser.” Samme oppslag har Shakespeares
dikt ovenfor, som jeg altså mener Cole Porter har en intertekstuell referan-
se til i innledningen. Porter bearbeider motivet språklig med gjentagelser
og innrim: ”sing – spring – spring” og ”ring – ding – ding” samt flere rim
som ”Bluebird – word”, ”Bluebell – dell” og ”above – love” i en tekstsek-
vens som ellers snarere har karakter av en prosa-innledning – men akkurat
”Spring, spring” og ”Ding, ding” framheves melodiøst med et markant mu-
sikalsk motiv – mer om dette senere. Innledningen slutter med en ”prosa-
isk” formulert allmenn-filosofisk konstatering: ”It’ nature, that’s all ...”

 

Mennesker 

 

(forts.):

En fattig (St)
Den Rijke (St)
dyre Madamor (St)

Wij Christne vs. Hottentotter 
etc. (W)
Skrantug och Lijten, Koppärrs-
bijten, På Trääbeen, Kuuthålot 
(D)

Blue clerk

Mam’selles (Sinatra),
refined lady (Armstrong)

Bureaucrats, kontorist (C/R)
Doctors (T), Nurses (T), Judges 
(T), Lawyers (T)
Uncles and aunts (C)
Trippers (C), Foodcranks (C),
Teddy Boys (C)
Artists (C), singers, players of 
instruments (T),
En pank (R)
En rik (R)
Yndig brud, stud (U)

Hedning och frälst (A/R)

Psykopat og skizofren (U)
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Det hele vekker en spenning, tesen krever en utredning og eksemplifise-
ring som altså nå kommer: ”

 

And that’s why

 

 Birds do it, Bees do it ...” [min
kursiv.]. Den første strofen begynte opprinnelig med mennesker. Porter har
senere

 

 

 

forandret

 

 

 

teksten,

 

 

 

fordi

 

 

 

han

 

 

 

mente

 

 

 

den

 

 

 

kunne

 

 

 

såre

 

 

 

noen. Først sto det:

 

And that’s why Chinks do it, Japs do it
Up in Lapland little Laps do it,
Let’s do it, let’s fall in love.

 

De første dyrene som nevnes i den nåværende strofe 1 kan – bortsett fra at
de er en klisjé i seksualundervisningens diskurs – gjelde som poetiske dyr,
de tilhører luftens rike, men de holdes også sammen av allitterasjonen:
”Birds and bees”. Det tredje eksemplet danner en kontrast, et fall fra subli-
me høyder til det lavkomiske og groteske – tross at vi fortsatt så å si befin-
ner oss i luftens sfære: Hva er ”educated fleas”? I motsetning til biene som
er vakre og nyttige og flittige, er loppene urenslige, stygge skadedyr. De
parer seg nok normalt på en uestetisk og tankeløs måte – men ikke engang

 

veloppdratte

 

, ja dresserte eksemplarer i et loppesirkus kan altså motstå
kjærligheten, naturens makt!

Strofen går deretter frekt over til mennesker. Spanjolene kobles sammen
med ”Letts” når de tilhører ”The upper sets” – fordi det rimer. Lithuanians
og Letts er naboer i Baltikum, og begynner på ”L”. Antakelig var disse fol-
kene like langt fra Porters kjente verden som hottentottene fra Dahlstiernas
och Warnmarcks, slik at bare å nevne dem – i likhet med lappene/samene
(som er små, fordi vi da får så mange ”L-er” på engelsk) – av den grunn er
litt komisk. Det smarteste triks i denne strofen er at ”Letts” danner et inn-
rim med ”let’s”, og at man derfor godtar at de gjør noe som man ellers kan-
ske ikke ville mistenkt dem for.

Teknikken som driver fram assosiasjonene og de komiske effektene er
altså av språklig og retorisk art: Teksten har jo ikke noe narrativt eller dra-
matisk forløp. Den blir styrt av bevegelser innenfor paradigmer som rim,
innrim, allitterasjon (”Cold Cape Cod clams”, ”shallow shoals, English so-
les”). Det semantiske paradigme kan byttes ut ved et lydlig sporskifte, eller
det kan være overstrukturert (som hos Stiernhielms ”Lång, Låg”). Reto-
risk-semantiske kontraster som ideologisk og poetisk konnoterer høyt-lavt,
nært-fjernt, og som også hos den kontrasterende sidestillingen av ulike
mennesker og dyr skaper humoristiske effekter, kan styre tekstens gang.
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I melodiens B-del er det plass i teksten for små digresjoner, bemerkning-
er, sidekommentarer til publikum: ”Waiter, bring me shad roe”, ”think of
the Siamese Twins”. Den første B-delen begynner kanskje litt poengløst.
”Not to mention the Finns” betyr vel at det at de ”do it” er noe alle vet. Litt
smartere er påstanden at ”Some Argentines [do it] without means” – på
grunn av innrimet. Og at i Boston ”even Beans” gjør det er en konsekvens
av samme rim. Dermed får vi også hos Cole Porter – sannsynligvis uten til-
siktede barokk-naturfilosofiske implikasjoner – et kjærestepar fra plantenes
rike! Samtidig var the Beans en kjent familie i Boston, og denne byen asso-
sieres med Boston Baked Beans.

Strofe 2 er viet luftens dyr. Nattergalen gjør det i mørkret, mens ping-
vinene er mere ublyge, de gjør det på isen, ”in flocks, on the rocks”, med et
ekstrapoeng for whisky-kjennere. Videre har vi ”Old owls”, ”when they’re
out of season, grouse do it”, etc., alt i alt ni eksempler. Noen av dem skal vi
komme tilbake til straks.

Strofe 3 fører oss til det våte element. Der må vi stole på hva ”they say”!
Det hele er så interessant at det må brukes to strofer
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 på dette motivreser-
voaret eller topos, dvs. i retorikken: sted, der dikteren finner ”argumenter”.
Hva er ”romantic sponges”? Og tenk på østers og muslinger! Og på elekt-
riske åler, de gjør det ”though it shocks them” – kanskje også moralsk? Når
man ikke ser men bare hører teksten, kan ”english soles” også bety engel-
ske sjeler – viktorianere! Det vittigste og frekkeste her er at soles rimer på
bowls, slik at gullfisken får det privilegium å kunne gjøre det ”in privacy”
– samtidig som man jo da ser dem i forstørrelse gjennom glasset! 

Det ser forresten ut som Porter er opptatt av eller finner det særdeles ko-
misk med dyr i fangenskap. I strofe 2 heter det: ”Canaries, caged in the
house do it”. Og enda morsommere: ”Even little cockoos, in their clocks
do it”, der ”clocks” samtidig er en sterk semantisk kontrast til rimordet
”rocks”: det spissborgerlige lille gjøkur-fengselet vs. den ville naturen eller
verdensmannens whiskyglass! Blant vannets dyr har Porter ”sponges in the
tub”. Og ”Beans [in Boston]” – gjør de det i hermetikkboksen? Jeg fant en
representant fra dette fengselsparadigmet hos den ellers nesten glemte Pe-
ter Warnmarck i et bryllupsdikt fra 1706. Han skriver ikke om gullfisken,
gjøken eller svampen, men om hønan, og gjennom rimtvangen oppstår det
en semantisk spenning mellom naturen og ”buren” som svarer til den
mellom ”rocks” og ”clocks”:



 
Cole Porter goes Baroque

 

113

 

Jag tänkte/ alt har GUD gitt uti Naturen
Alt para sig ihoop/ och leka med hwar an’/
En Hiort hoop med en Hind/ en Qwinna med en Mann/

En Höna med en Tupp/ omskjönt i Hönße-Buren.
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Apropos Hjort, hoop, Hind, Höna, Hönße-Buren: Også hos de andre ba-
rokkpoetene og faktisk hos Cole Porter finner vi påfallende mange allitte-
rasjoner.

Det slumpaktige, prinsipielt uavsluttelige i oppregningen av eksempler
fra et så stort paradigme som levende vesener blir understreket av forbin-
dende halvsetninger av typen ”not to mention”, ”Think of”, ”they say”, ”I
might add”. Armstrong, som tilføyer en del ”oh yeah”, ”yes”, ”mamma”,
”mmm” og ”nnn” (og som fremhever allitterasjonene med stor suffisanse)
introduserer sjimpansen med et ”

 

And I

 

 say”, som Porters ”I’m sure”, når
det gjelder giraffene.

I Frank Sinatras innspilling blir teksten fra nå av strukturert løsere. Det
virker som om han hadde glemt ordene og var nødt til å improvisere, dikte
litt selv. Han bytter på rekkefølgen av strofene og tekstelementene. Også
Armstrong gjentar delvis det som allerede er sagt, eller fyller på med scat.
Sinatra har en strofe om Napoelon som jeg ikke kjenner fra noe annet sted.
De utnytter altså den ”ikke faste tekstens” muligheter kreativt. Systematik-
ken i dyreklassene går riktignok i vasken når giraffer og ørner nevnes i
samme setning, men giraffene gjør det ”on the sly” og ørnene ”as they fly”,
så det rimer pent, og begge har det altså ikke lett. Armstrong regner med at
”the most refined lady does it” (istedenfor lady bugs), og han spør ”what’s
the use of balls” (der Porter snakker om ”moth balls”)!

Teksten er lang. Som ”ikke fast tekst” er den i prinsippuendelig. Gjen-
nom sin oppramsingsstruktur er den kanskje lettere å dikte videre på eller
improvisere over enn å memorere ord for ord. Ella Fitzgerald og Paul
Smith/Barney Kessel måtte gjøre flere opptak, og på CDen er disse nå
kommet med. På ett av dem avbryter Ella midt i og utbryter: ”It’s so 

 

long

 

!”
Som hos noen barokkpoeter er det faktisk en fare for at slike kataloger
tross alle retoriske raffinementer blir litt kjedelige. Ella og mange andre vo-
kalister synger da også bare to av fem strofer, mens Armstrong synger fire,
med stor variasjon i melodiens og rytmens behandling.

Strofe 4 handler om insekter, som ”sentimental centipedes”. Og ”mos-
quitoes, heaven forbid, do it”. ”Refined Ladybugs” gjør det bare ”when a
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gentleman calls”. ”Moths in your rugs” hører til fengselsparadigmet, og de
lar seg ikke stoppe av ”moth balls”.

Strofe 5 er viet landdyrene, og da dukker selvfølgelig sjimpansene opp
først – de gjør det ”in the zoos”. Hør hvordan Armstrong dveler ved ”chim-
pan

 

zees

 

 – 

 

zoos

 

”. (Noel Coward i sin versjon er som alltid frekkere: ”Mon-
keys, wherever you look, do it”.) Når det gjelder ”old sloths”, grubler
Porter over at de gjør det ”though the effort is great”. Av kenguruene er det
kun ”some courageous” individer som ”do it” – om det nå skyldes at de
lange bakbeina er i veien eller at Porter likte nesten-rimet og allitterasjonen
”courageous – kangaroos”. Bjørnene og pekingeserne har det til felles med
sjimpansene, gullfisken, etc. at de gjør det hhv. i fangenskap og i siviliserte
omgivelser: ”bears in pits do it,/ even Pekineses in the Ritz do it”.

Frank Sinatra har som sagt en strofe til.
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 Etter de eksotiske folkeslagene
kommer han til samfunnets støtter, autoriteter, som altså også ... Det be-
gynte allerede med ”the upper sets in Spain”, og i dyreriket med ”High-
browed old owls … they’re supposed to be wise”. Men nå kommer vi til
”the royal set”. Der gjør man det, siden man kan fransk, ”sans regret”. As-
sosiasjonen går fra det franske språket til Napoleon. Napoleon ble bedratt
av Marie Antoinette, og det markeres med et falskt rim. Dessuten kan det i
uendelighet gjentatte ”do it” her varieres med imperfektum ”did it”. (Det
finnes en amerikansk vits som jeg hørte av Dizzy Gillespie: ”The tele-
graphists daughter did it, did it, did it”):

 

The royal set sans regret did it
And they considered it fun
Marie Antoinette did it – with or without Napoleon.

 

Siden ”Antoinette” mitt i linjen rimer med ”sans regret” (i engelsk uttale),
så er det vel først og fremst hun ”blant the royal set” som ikke angret. Fal-
let fra de sosiale høydene markeres hos Sinatra (med umotivert imperfek-
tum):

 

Parliament pleasure bent did it
Mam’selles every time they're short of rent did it.

 

Coward er her igjen frekkere. Han snakker om ”visiting statesmen” som
”do it in cars”.
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Et formalt karakteristikum i teksten som minner om hhv. anafor- og epi-
forteknikken hos barokkdikterne, er den stadige gjentakelsen av kvintes-
sensen, de to ominøse ordene ”do it”. De rimer – med unntak av innrimet
”Letts, let’s” – ikke med andre ord. I hver A-del forekommer de tre ganger,
i B-delen tre ganger. Dvs. man hører dem 12 ganger i hvert chorus. Denne
insisteringen kunne virke kjedelig og masete, men vitsen er at etter tre
gjentakelser som man tror er en påstand om sex, kommer den harmløse ro-
mantiske klisjeen ”Let’s 

 

fall in love

 

” – hver gang like overraskende. Man
kan bli lettet eller skuffet av denne forskyvningen på meningsplanet, alt et-
tersom. Strukturen har et fint navn: isotopimodulasjon (sml. Soles – souls).
Cole Porters bruk av den ligner de gåtene som pleide å ledsage barokke
bryllupsdikt. De var gjerne på fransk, slik at barna ikke skulle forstå dem,
eller for at alles oppmerksomhet skulle skjerpes ekstra mye. Gåtene var
formulert slik at alle straks tenkte på noe sekseuelt, mens den rette løsning-
en var svært harmløs. Her er et eksempel på et tysk dikt, skrevet til et
bryllup i Stockholm:

 

Nu rahtet ihr Jungfer’n/ ihr liebes Göttinnen
Was dieses woh sey/
Ey saget es frey/

Noch eh ihr euch werdet begeben von hinnen.
Es ist glatt und rauch
So wie der Gebrauch/
Man steckt es ins Vaß/
Biß es wird recht naß/
Dann sagt es treulich
Was vorgieng neulich.

[...]
Herr Bräutigam sagt an
Ob ihrs nicht gethan

Und offt gebraucht dieses Ding mit Lust
So wird Ihn’n allen/ Schreiben bewust.
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Brudgommen har meget ofte ”gethan” det – til og med ”gethan ... mit
Lust”. Han var skriver, og den rette løsningen er antydet i siste linje: en
penn å skrive med.

McBrien skriver i sin monografi om Cole Porter: ”Porter’s use of the
pronoun ”it” is masterful. He follows Mallarmé’s advice to suggest rather
than to name. [...] Porter plays tricks with the audience: we first think that
the antecedent of ”it” is sex, but the 

 

faux naive

 

 speaker is more loftily pro-
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posing not sex but love.” McBrien gjør oppmerksom på at Porter trikser på
samme måte med ordet ”that” i ”You’ve Got that Thing” og ”Don’t Look at
Me That Way”.
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 I førstnevnte låt dukker det forresten opp en representant
av serien elskende dyr:

 

You’ve got that thing, you’ve got that thing,
That thing that makes birds forget to sing.

 

Og endelig har vi altså i denne Cole Porter låten også kjæresteparet Adam
og Eva:

 

You’ve got what Adam craved when he
With love for Eve was tortured.

 

Og i ”Let’s Misbehave” står det også følgende linjer:

 

They say that bears
Have love affairs,
And even camels;
We’re merely mammals,
Let’s misbehave.

 

Forresten hører det med til vår intertekstuelle ekko-sal at Woody Allen
bruker ”Let’s Misbehave” i sin film ”What You Always Wanted to Know
About Sex.”.

Bloodhound Gang har en raplåt der de kombinerer ”Let’s Do It” med
”Let’s Misbehave”: ”You and me, baby, we ain’t nothing but mammals/
Let’s do it like they do in the Discovery Channel!”

Det er blitt sagt at det barokke topos av elskovskjeden på jorden og i
kosmos på lang sikt bidro til sekulariseringen av den vesterlandske tenk-
ning. Fra å være de fornemste av alle dyr i den barokke diktningen er vi i
hvert fall i denne tekstpassasjen hos Cole Porter (og hos Bloodhound
Gang) hentet ned på samme nivå som alle andre pattedyr.

IV
Den barokke bryllupspoesien er per se mer belærende enn en musical-
tekst, som først og fremst skulle være underholdende – noe som barokk
bryllupspoesi riktignok 

 

også

 

 skulle være.
Det er ikke dermed sagt at Cole Porters tekst ikke har sin ideologiske be-

tydning eller funksjon. Den likner til og med den barokke bryllupsdikt-
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ningens intensjon. 1600-tallets bryllupspoesi var nok på mange måter
affirmativ, konservativ, særlig når den ble skrevet av de mange diktende
prester. Når teologen Dr. Petter Olufsson Warnmark konkretiserer ’elskov-
skjeden’ med fremmede menneskeslag påstår han først at ”Them iag til
Tidzfördrif/ mig ärnar teckna opp”. Men så forteller han om deres frieri- og
bryllupsvaner, for – ganske sjåvinistisk, ville vi si i dag – å fordømme dem
og til slutt peile seg inn på vår alene riktige og saliggjørende protestantiske
adferd. I Malabar finner han jus primae noctis – som om ikke den uskikken
også fantes i hans nærmere omgivelser! Hos ”Hottentotter som i Indien [!]
fortöfwa/ Brudefolcket i ett Skriande sig öfwa.” I Libya registrerer Warn-
mark ”Then stygga Hedna-Sed/ at alle the som gå/ I Bryllopz Laget/ sku
then stora Frihet få/ At then wäna Brud på leena Dunen pröfwa.” Han for-
teller om liknende styggedommer i Kina, Egypt, Brasil, Etiopia, for til slutt
med lettelse å konkludere:

 

Så har wij Christne tå berömelige Seder
[...]
Then Sed den bätsta är/ som vijd Gudz Ord sig stödjer.
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Cole Porter, når han fleiper med lapper og finner, er ikke politisk korrekt,
men han er allikevel ganske harmløs, sammenliknet med Warnmark. Og
Porter skiftet som sagt ut en strofe om ”chinks and japs” som han selv syn-
tes kunne såre noen. Som produsent av masseartikler som musicals og
songs som skulle gå over hele verden, var jo dette også fornuftig av ham
rent økonomisk.

Barokkpoesi, ikke minst der den tematiserte kjærligheten, bidro altså på
lengre sikt til sekulariseringen. En litt mer distinkt tese som jeg argumente-
rer for et annet sted
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 går, som allerede antydet, ut på at spesielt bryllups-
diktningen henvendte seg til de ugifte unge menn og først og fremst
kvinner og bidro til å bryte ned eller mildne motstanden mot seksualitet
som ble innprentet av en seksualfiendtlig kirke. Seksualfiendtligheten har
overlevd fram til våre dager – ikke minst i Amerika, bare tenk på siste pre-
sidentskandale.
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 McBrien forteller en god anekdote som viser hvordan
Porters sang i en konkret situasjon gjør dobbeltmoralen synlig. En far ba
sin unge datter å synge ”Let’s Do It” sammen med ham. Hun svarte: ”Dad-
dy, if you don’t want me to do ’it’, why do you want me to sing about it?”
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Egentlig er det merkverdig at Porters ”Let’s Do It” ble en slik suksess.
Eller snarere: Den kan jo nesten bare ha blitt det 

 

fordi

 

 puritanismen og dob-
belmoralen sitter dypt i oss. Vi er takknemlige hver gang den får seg et
spark – i vittig og spøkende form, og i kunstens eller showbusinessens fri-
rom, så sensurlystne moralister med gledesdrepende og til syvende og sist
dysfunksjonale og urealistiske bud kan overlistes. Eller, om vi er puritanere
selv, fordi vi iblant gjerne lar oss kile litt av leken på grensen av det seksu-
elle tabu. Som det er blitt sagt om litteraturens funksjon: Den synliggjør
grensene, relativiteten av de til enhver tid gjeldende ”meningssystemene”,
problematiserer dem, bidrar til å forandre dem. ”You’ve got that kiss, that
kiss that warms/ That makes reformers reform reforms”, som Cole Porter
også skrev.

Kunsten, litteraturen har denne effekten fordi den leker, og den leker
ikke minst i intertekstualitetens ekko-sal. Den står på naturens side i den
forstand at den – til og med i ortodoksiens og regelpoetikkens tid – er non-
konform. I mottoet til dette essayet står det at mot naturen er pedagogikken
og kunsten maktesløse. ”Kunst” betyr i dette sitatet imidlertid dressur. Set-
ningen er gjengitt på et emblem – altså kunst i vår forstand. Det viser en
ape som løper bort fra sin herres dressurforsøk fordi noen kaster nøtter til
den. I den utvidede kommentaren til emblemet blir dette tillempet på men-
neskets seksualitet: En man ville flykte fra sin avhengighet av kvinnen og
gå i kloster. Men ikke før ser han kvinnen igjen, så faller han for henne på
ny. Et motiv i bryllupsdiktningen er forresten også at jentene ikke skal late
som om de er av ”Nunne-Släkt” (Lucidor, Warnmark).

Interessant er det at Noel Coward fra det puritanske England – og noen
tiår senere enn Porter – er betydelig mer provoserende enn sitt amerikanske
forbilde – for ikke å snakke om Bloodhound Gang.
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 Der Cole Porter ram-
ser opp en del autoriteter i en mild humoristisk kontekst, eller snakker om
Napoleon fra en historisk fortid som egentlig berøver keiseren autoriteten
på forhånd – med eller uten Marie Antoinettes sidesprang –, lister Coward
opp en lang rekke navngitte aktuelle VIPs, autoriteter og autoritetsinstitus-
joner som/der man gjør det. 

V
La oss se litt på ”elskovskjede”-tradisjonen som tok utgangspunkt i Cole
Porters tekst – som vi jo har vært inne på noen ganger.



 
Cole Porter goes Baroque

 

119

 

Først Noel Coward. Han har en innledning, akkurat som Porter. Her
handler den om ulike forfatteres behandling av emnet kjærlighet: ”Mr. Ir-
ving Berlin must have emphasized sin in a charming way./ Mr. Coward,
you know, wrote a song or two to show: sex is here to stay./ Richard Ro-
gers, it’s true, takes a more romantic view/ of a slight biological urge./ But
it really was Cole, who made the hole thing merge.”

I strofene siterer Noel Coward ”birds and bees”, og ”Dutchs” fra Cole
Porters tekst. Ellers har han en lang rekke tanke- og lattervekkende ek-
sempler av egen oppfinnelse i den prinsipielt uavsluttelige serien Porter (og
barokkpoetene) har begynt på. Det skjer kongenialt med kombinasjoner av
både semantiske og lydlig-formale paradigmer – som jeg har påvist i Por-
ters utgangstekst. Han er imidlertid ikke så interessert i dyr som i mennes-
ker. Rettere sagt: Han gir Porter-sangen en vri i retning samfunnssatire.
Etter ”monkeys” går han brått over til samfunnsstøtter, VIPs og kjendiser
og andre eksponerte samfunnsgrupper. Han blir så konkret at han nevner
navn. Det begynner bare relativt morsomt: ”Even Hildegard and Hutch do
it. [...] Marlene might do it,/ but she looks far too young.” Men så går han
over til ”our leading writers” og nevner bl.a. ”Somerset and the Maughams
[!]”. ”The Brontës felt that they must do it,/ Mrs. Humphrey Ward could
just do it.”

 

Those T. S. Eliot and Fry did it,
– they did it in verse.
Priestley and I do it,
But we have to rehearse.

 

Voldsomme lattersalver ved hvert nye poeng på liveopptaket jeg har tek-
sten fra, viser at Coward appellerer til dype behov for psykisk avlastning
hos sitt publikum. ”McCarthy did it once, but it took a long time”. Og så:

 

The House of Commons en bloc do it,
Civil Servants by the clock do it,
Let’s do it, let’s fall in love.
Foodcranks who only eat roots do it,
Teddy boys in horrid suits do it.

 

”Kith and kin more or less do it/ Every uncle and aunt…”. Dertil kommer
”Those girls that turned into chaps”. En gruppe hos Coward består av
kongelige, men annerledes enn hos Porters/Sinatras ”royal set” nevnes her
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navn som var aktuelle på femti- eller sekstitallet, da sangen ble skrevet: Ali
Khan og kong Faruk.

Omtrent midt i teksten, der også ”birds and bees” nevnes, formulerer
Coward sin filosofi i tilknytning til Porters innledning: ”It is just nature elle
même/ Merely singing just the same old song”.

I Sverige finnes det to ganske frie oversettelser av Cole Porters tekst – i rik-
tig forståelse av den ”ikke faste tekstens” muligheter og krav som origina-
len legger opp til. En av oversetterne er komponisten og sangforfatteren
Gösta Rybrant. Refrenget lyder hos ham nesten som fra en lærebok i
svensk grammatikk: ”Varenda en kan det, män kan det. Han och hon och
det och den kan det. Kan du det? Kan du bli kär?”

Rybrant følger først Porters innledning. Men der Porters ”little blue
clerk” synger mot månen, har Rybrant: ”en trist kontorist får i ögonen nå’t
visst, när han ser på en välformad vrist”. Dessverre holder den videre over-
settelsen eller bearbeidelsen ikke helt hva denne begynnelsen lover, den
har ikke Porters smartness og slagkraft. ”Så bli inte nervös: det är kärleken
som kommit lös” for Porters ”it’s nature, that’s all”. Ledemotivet heter hos
Rybrant ”kan det” istedenfor ”do it”. Og istedenfor oppfordringen ”let’s
fall in love” har Rybrant et spørsmål: ”kan du bli kär?” Det ser ut som Ry-
brant på dette punktet oversetter fra en annen og vagere versjon av vår Por-
ter-sang, Theordore Koehler og Harold Arlens ”Let’s Fall in Love”; der står
det også et spørsmål: ”why shouldn’t we fall in love?” Rybrant har bare to
strofer, og sammenstillingen av eksemplene virker mer planløs enn hos
Porter, ofte mer abstrakt forklarende enn slagkraftig og vittig. 

Den andre svenske versjonen er av Lars Amble, skrevet til en revy med
tittelen ”Can Can”, 1973. Den ligner sterkt Gösta Rybrants tekst. Nølingen
istedenfor Porters frekke imperativ og triumfalt humoristiske panerotiske
forkynnelse er ikke bare kjedelig, men direkte pinlig: ”så måste någon sva-
ra på/ mitt frågande/ kan jag det/ kan jag bli kär?” Slutten lyder så her: ”ja
men förstår ni mig om jag säger att/ det här börjar kännas riktigt skakande/
att inte riktig veta ifall jag/ kan det/ kan jag det/ kan jag bli kär/ Usch!” Ja,
usch! I Cole Porters musical bidro teksten til å overtale en kvinne. Frigjort
fra musicalen som den for lengst er blitt, er den en oppfordring til alle men-
nesker. Hos Amble er den blitt fordreid, liksom trukket inn i et enkelt jegs
selvplagerske psyke og muligens usikre kjønnsidentitet. Sangen beskriver
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en ubesluttsom elsker, og akkurat denne masete usikkerheten er kanskje
tenkt å virke ekstra parodisk-komisk i kontrast til Porters bråkjekke origi-
nal. Det skal kanskje være litt Hamlet her, som i Koehler/Arlens sang som
også hos Amble hører til pretekstene: ”We might have been meant for each
other/ To be or not to be,/ Let our hearts discover, /Let’s fall in love,/ Why
shouldn’t we fall in love?”

I Danmark har vi en versjon av ”Let’s Do It” fra 1959 som ser ut til å være
direkte insprirert av Noel Cowards. Robert Arnold har skrevet, og Preben
Uglebjerg har sunget den. Innledningen begynner slik: ”I United States der
sad en komponist,/ og komponisten var Cole Porter selv…” Arnold ser ut
til å ha kjent Rybrant/Amble også, strofene begynner med ”Hun gør det,
han gør det,/ hver en kvinde, hver en mand gør det”. Men Arnold overtar
det egentlige refrenget som engelsk sitat fra Cole Porter. Teksten går direk-
te på navngitte politikere og kjendiser, inklusive Prinsesse Margaret (Lord
Snowdowns kone):

 

Prinsesse Margaret, som slet ikke tør det,
Må gi’ efter for trangen,
Æh, eks-kong Faruk gør det
I en halv snes ad gangen.

 

Arnold/Uglebjerg har mange navn fra den danske revy- og filmverdenen,
samt av politikere som f.eks. Jens Otto Krag. Fra dyreriket teller de opp
”en bi, en fisk og en fugl”. Den danske teksten er heller ikke den språklig
så raffinert, den stoler på frekke antydninger som for meg som ikke-dansk,
og nesten femti år senere, ikke alltid virker. Preben Uglebjerg presenterer
den imidlertid feiende flott under utnyttelse av Porters melodiske rafines-
ser.

I Tyskland har Hildegard Knef skrevet og sunget en morsom, meget selv-
stendig ”oversettelse” med tittelen ”Sei mal verliebt”. Av visse hentydning-
er å dømme er den fra slutten af 60-tallet. Max Rabe synger den med 20-
tallskoloritt til filmen om Knef: ”Für mich soll’s rote Rosen regnen”, 1995.
Knef har bare gullfisken fra Porters original, resten er egen oppfinnelse.
Hun overtar imidlertid helt tydelig Porters språklig-stilistiske finesser:
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Ochs tut es, Kuh tut es,
ein gesundes Känguruh tut es,
tu es, sei mal verliebt.
Der Fink und Star auf dem Dach tun es,
Bachforellen ohne Bach tun es,
Ach tu es, sei mal verliebt.

 

Knef synger om at en krokodille gjør det - ”bitte frag mich nicht wie!” -,
om ”ein alter Walfisch im Tran”, mennesker fra Tutua(?) til Luzern og ”ein
Eskimo ohne Licht tut es”. Og så til og med: ”Ich tu es, ich bin verliebt”.
”Nerz mit viel Herz tut es, für die Pelzindustrie”. Agenter i øst og vest og
en student ”ganz ohne Protest” gjør det. Slutten lyder: ”Ein Betriebsausflug
im Gras tut es,/ Spaß macht es, sei mal verliebt!”

Endelig finnes det også en reggae-adapsjon av ”Let’s Do It”, Peter Tosh
synger den. Peter Tosh er ikke litterært så sofistikert som Porter og
Coward, han konsentrerer seg om budskapet. Det måtte da være den av-
slappet gyngende reggae-musikken som står for en mild form for selvironi
og for kunstnerisk lekelyst. Han overtar ikke melodien, og skifter tema,
men bibeholder/benytter ”tekstmaskinen”. Temaet er hasjrøyking, og re-
frenget og sangtittelen heter ”Let’s Legalize It”. De som ”do it”, røyker
hasj altså, er ”singers”, ”players of instruments”, ”doctors”, ”nurses”,
”lawyers”, ”judges” – her tar Tosh autoritetene til inntekt for sin freakpo-
sisjon. Men Tosh har også representanter fra dyreriket: ”birds”, ”ants”,
”fowls” og ”goats”. (”Ants” har Tosh felles med Dahlstiernas ”myror”!) 

Grunnen til at man skal gjøre det – ”legalize it, don’t critizise it” – har
hos Peter Tosh som hos Cole Porter og Dahlstierna noe med naturen å
gjøre. Det skal nemlig være godt mot ”flu”, ”astma”, ”tuberkulosis” og til
og med mot ”trombosis”.

En låt og sangtekst som parodieres så ofte, må være svært kjent. ”Se-
samstraße Muppets” ser ut å forutsette at låten vår også er kjent av barna.
Eller den syntes helt enkelt at ”tekstmaskinen” ga morsomme muligheter
også for en barnesang - og Porters melodi er bibeholdt i ”Let’s Lay An
Egg”. I den tyske ovesettelsen begynner den så her:

 

Tauben tun es, Falken tun es,
Papageientaucher auch tun es,
wir tun es, wir legen ein Ei.
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Teksten er strukturert etter kontrastprinsippet: ”Kröten tun es, der Alligator
auf dem Sumpf tut es”, ”Igel tun es,/ Dinosaurier sowieso tun es.” Hos pa-
ret ”Schnecken” og ”Schlangen” har vi også her en allitterasjon. Det peda-
gogiske fasit er: ”So fängt für uns das Leben an.”

Cole Porter har ikke de encyklopediske ambisjonene som vi finner hos
barokkpoetene, og hans filosofi er mer overfladisk. Det trekkes underhol-
dende poenger av sidestillinger av underlige dyr og eksotiske menneske-
slag, og produseres en del vittig nonsens, mens det på 1600-tallet nok var
en ekte zoologisk og geografisk interesse med i spillet. I barokktiden var
det helt utenkelig å la katalogen omfatte de kongelige. Og om jeg mener at
barokklitteraturen, ikke minst bryllupsdiktningen, bidro til mentalitets-
forandringer, så var den aldri samfunnskritisk, og av gode grunner veldig
forsiktig med samfunnssatire. Barokkdikterne gjorde – revolusjonært – na-
turens lov gjeldende overfor statskirkens, mens Cole Porter både provose-
rer og morer det gode (men musical- og jazz-diggende) borgerskapet med
en rapport fra dyrenes seksualliv. Bloodhound Gang henvender seg til en
lyttergenerasjon som er oppvokst med Discovery Channel og allerede har
sett seg lei av kopulerende hvaler og sebraer i 

 

close up

 

.

VI
Når jeg nå kommenterer melodien, skjer det med det forbehold at jeg ikke
har sett originalpartituret til musicalen eller hørt originalopptaket fra 1928,
der ”Let’s Do It” synges som duett av en mann og en kvinne. Jeg vet ikke
om harmoniseringen og andre jazzmessige kvaliteter av låten er Cole Por-
ters fortjeneste. Porter, som har bidratt med så mange numre til 

 

The Real
Book

 

, jazzens standardrepertoar, hadde egentlig ikke mye til overs for
jazz.

 

28

 

 Men anmelderne ved uroppførelsen kalte ”Let’s Do It” ”a bright and
snappy tune”. Sangen ble rost som ”this joyously tuned and worded ant-
hem with which Bordoni rang twelve bells.”

 

29

 

 Irene Bordoni sang i hove-
drollen som Paris-starletten.

Komposisjonen har uten tvil en del jazzkvaliteter, ikke i det melodiske,
men i det rytmiske. Det må skyldes den monotone melodien at den nesten
aldri blir spilt rent instrumentalt. Hele komposisjonen ser ut til å være kon-
sipert først og fremst med tanke på at teksten kan leveres i full tydelighet,
og der bruker Porter en del smarte triks. Slik har da også Louis Armstrong
oppfattet det. Når man hører hans opptak, kan man knapt gjøre seg en fo-
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Porter] brought to the traditional and somewhat standardized tasks of
songsmithing a great verbal ingenuity, a brave flexibility and resourceful-
ness”. Alt dette passer jo absolut på ”Let’s Do It”. Så jeg håper ikke at noen
mener det samme om min letsdoitologi som Ella Fitzgerald sa om vår Cole
Porter låt: ”It’s so long!” 
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Tre ”svarta motiv” av Stig Carlson

 

Bo Everling

 

Journalisten och poeten Stig Carlson har blivit något av en klassiker med
sina porträttdikter av jazzmusiker i diktsamlingen 

 

Svarta motiv

 

 (1953).
Dikterna är kanske inte poetiskt fulländade men har med en viss regelbun-
denhet åberopats som inspirerande modell för andra jazzlyriker under 50-
talet och de decennier, som förflutit sedan dess. Tre som tidigt påverkades
är Svante Foerster, Olle Snismarck och Gunnar Harding. I Foersters debut-
bok 

 

Solmässa

 

 (1954) liksom i Snismarcks första diktsamling 

 

Som en cym-
bal

 

 (1959) finns porträttdikter, som är tydliga bevis på att författarna har
läst Carlsons dikter om Louis Armstrong, Duke Ellington, Mezz Mezzrow
och Bessie Smith. Gunnar Harding, som debuterade 1967, hade experi-
menterat med porträttdikter i Carlsons anda men inte publicerat dem.

Det fanns tidigt invändningar mot de lyriska jazzporträtten. Poeten Pet-
ter Bergman förargade sig i en recension av Stig Carlsons antologi 

 

Tolv blå
toner

 

 (1959) över den ensidigt blåtonade stämningen i 50-talets jazzdikter,
som bara stundtals kunde brytas av den revoltanda, som också hörde till.
Det

 

 

 

blev

 

 

 

torftigt

 

 

 

menade

 

 

 

Bergman

 

 

 

med

 

 

 

en

 

 

 

poesi,

 

 

 

som

 

 

 

bara

 

 

 

tillät

 

 

 

två uttryck.
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Det nya med Stig Carlsons diktsamling 

 

Svarta motiv

 

 hade varit att den
innehöll en hel avdelning med sju jazzdikter som i sex fall skildrade namn-
givna jazzartister och i det sjunde genom sin titel ”Weary Blues” alludera-
de på en av jazzlyrikens pionjärer, Langston Hughes, vars första
diktsamling,

 

 The Weary Blues

 

, utkom 1926. De tidigare jazzlyrikerna i
Sverige hade behandlat jazzen som ett tidstypiskt fenomen men med un-
dantag för Gustaf Rune Eriks inte gått in på människorna, som represente-
rade musiken. Eriks hade 1944 fått en grammofonskiva av sin vän Stig
Carlson

 

,

 

 

 

St. Louis Blues

 

, insjungen av Bessie Smith. Enligt vad Eriks själv
berättat, lyssnade han på den femton gånger, varpå han skrev en dikt,
”Blues till Bessie Smith”, som han bifogade ett tackbrev till Carlson.

 

2

 

Dikten omfattade två tolvradiga strofer, en allusion på tolvtaktersblue-
sen. Den första strofen lyder:



 
Bo Everling

 

132

 

Jag faller sakta bakåt genom tiden
med rösten dröjande i örats virvel.
O Bessie, bluesens mörka drottning!
Din anade gestalt mot orgelns bakgrund,
fastkedjad vid en vemodig kornett.
Young Woman’s Blues och melodin av Handy
Svårmodet i din stämma gav oss längtan,
det okänt ouppnåddas blåa smärta.
Med dunkel trötthet svidande i blicken
blev du symbol för alla kvinnors saknad.
Du skänkte mening åt den mörka porten,
åt asfalts ljusblänk, disig dager.

 

3

 

Det är en spisarsituation med ett gäng unga södergrabbar runt en resegram-
mofon som skildras och titeln på Bessie Smiths blues har gett drömsynerna
en kvinnlig gestalt. Melodin av Handy är dennes berömda ”St. Louis
Blues”. Orgeln som nämns i strofen finns i en inspelning med Fred Long-
shaw på detta instrument och Louis Armstrong på kornett.

Det är alltså intryck från lyssnandet på berömda 

 

St. Louis Blues

 

 av W. C.
Handy, som givit impulsen till dikten, medan strukturen till stora delar på-
verkats av titeln 

 

Young Woman’s Blues

 

 som är en av Bessie Smiths egna
kompositioner. 

När Stig Carlson skulle skriva en dikt om Bessie Smith, valde han lik-
som Eriks att utgå från tonerna i en grammofonskivas ljudspår. Men där-
med upphör likheterna. Eriks hade återgivit själva lyssnandet och
drömmen om en kvinna. I några rader hade han också formulerat lyriska
paralleller till musiken på skivan. Stig Carlson däremot identifierade sig
med Bessie Smith:

 

Den sista tonen vaggar jag länge ännu i mitt rymliga bröst.
Tror ni att den rann bort med mitt blod i det gråa landsvägsdammet!

Den lever, den mattglänsande eboniten
svart som min själ och min hud
bär den vidare genom åren.

James P. Johnson, säg dem att gå längre ned
djupare, o djupare kan min röst slunga er.
Ge dem min fruktansvärda lyrik
som strukit längs de lungsjuka kvarteren
och hånat nattklubbarnas bleka parasiter.
Ge dem också mina usla morgnar
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då ginet blommar torrt i nattstjälpta glas,
o ge dem min blödande ros.

Den gula hunden, har ni sett den smutsiga besten.
Men inte ens honom får jag behålla
nu när jag står på min sista estrad
med landsvägens gråa damm inblåst i mitt blod.
Länge skall ni höra min röst mumla, viska, ryta, gråta

Careless Love Blues.

 

Dikten är fylld av indignation. Greppet liknar Edgar Lee Masters i 

 

Spoon
River Anthology

 

 (1915) med dess levnadshistorier i stark koncentration,
tänkta som epigram på gravstenar. Med ”den mattglänsande eboniten” som
medium ljuder en social protest varje gång någon lägger en blues med Bes-
sie Smith på skivtallriken. 

Omständigheterna vid Bessie Smiths död av blodförlust i samband med
en bilolycka den 26 september 1937 förutsätts i dikten vara kända för läsa-
ren. Enligt den gängse uppfattningen vid den tid Stig Carlson skrev dikten,
avvisades hon från det sjukhus, dit hon först fördes, därför att hon var
svart. Senare forskning har visat, att detta var en myt. Den allvarligt skada-
de Bessie Smith togs till ett sjukhus för svarta i Clarksdale, Mississippi,
och opererades för sina skador, varvid en arm amputerades. Ingreppet var
förgäves; allvarliga skador i huvud och inre organ ledde till döden samma
dag.

 

4

 

 Det är uppfattningen om de vitas skuld till det spillda blodet i lands-
vägsdammet, som är resonansbotten för den ton av protest som i dikten
bärs vidare fram till slutradens ”Careless Love Blues”.

Stig Carlson lyssnade ofta på jazz och blues, medan han skrev. Han hör-
de till de diktare som i sin dagliga skrivargärning hade en jazz- eller blues-
platta på skivtallriken. 

 

Careless Love Blues

 

 med Fletcher Henderson på
piano, Louis Armstrong på kornett och Charlie Green på trombon ingick i
hans skivsamling. Bessie Smith sjöng texten och troligen har Carlson med
sitt val av titel velat alludera på temat kärlekslöshet i sångerskans liv. Ock-
så andra bluesinspelningar har varit aktuella. Det visar närvaron av James
P. Johnson i den andra och den gula hunden i den tredje strofen. 

Johnson, som var 20-talets viktigaste stilbildare som pianist inom
jazzen, medverkade på ett flertal inspelningar med Bessie Smith, ibland
som ende ackompanjatör. Så är fallet i ”Backwater Blues”, en komposition
av Bessie Smith 1927. Bluestexten är sångerskans egen och skildrar en
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översvämning av Mississippi. Ibland försöker Johnson med sitt spel illus-
trera vad som sker i texten. När Bessie Smith sjunger ”when it thunder and
alightnin’ an’ the wind begin to blow”, låter han åskan mullra i allt djupare
tongångar, vilket möjligen kan ha påverkat Stig Carlson till att skriva ”Ja-
mes P. Johnson, säg dem att gå längre ned / djupare, o djupare kan min röst
slunga er”. Vad som stöder denna hypotes är det faktum, att Stig Carlson,
då han 1959 läste in dikten på band som komplement till ett bildband för
pedagogiskt bruk, bytte ut den avslutande bluestiteln ”Careless Love
Blues” mot ”Backwater Blues”. Till yttermeravisso spelade han ”Backwa-
ter Blues” med Bessie Smith och James P. Johnson som bakgrundsmusik
till diktläsningen.

 

5

 

Den gula hunden i den sista strofen är svårförklarlig, om man inte vill
härleda dess ursprung ur ”Yellow Dog Blues” av W. C. Handy. Visste Stig
Carlson, som saknade kunskap i engelska, att Handy med ”The Yellow
Dog” avsåg ett tåg? Handys undertitel till sin blues lyder i nothäftet: ”He’s
gone where the Southern cross’ The Yellow Dog”. Återskapandet av hun-
den känns i varje fall konstnärligt motiverad.

Också i dikten ”Louis Armstrong” är det fråga om en identifikation från
diktarens sida:

 

Det började med floder grå som ålderns lava.
Vi vaggade oss genom seklerna
med pyramider av sorg och skepp som av järn.
Vi såg deras stränga ansikten lysa av hat
och tände våra sånger medan somrarna dog
och congomoderns smek över våra pannor
som vill sprängas av längtan.

De brände oss inne med sina förödmjukelser
och slog oss för att majsen slocknade av törst.
De hatade vår hud och spottade på vår gud
som grät sig till ny tro i fallfärdiga träkapell.
Med stormar av banjosträngar besvor vi dem
att lämna våra kvinnor i fred ute på fälten
men de svarade med att hölja oss i vågor
av tjutande bensin.

Tolv blå takter gav vi dem och de snickrade
åt oss en skrud för nattklubbarnas estrader.
De finner oss aldrig, vårt liv är vårt
och vår död ska bli en stolt svart kyrka
dit bara vår egen gamle vitskäggige gud hittar.
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Spela för dem nu Satchmo – de kan ändå aldrig
lyssna sig ända in i vår värld
byggd av tolv blå takter.

 

”Det började med floder” redan hos de första jazzlyrikerna i USA, Vachel
Lindsay hade publicerat sin långa dikt ”The Congo” 1914, Carl Sandburg
hade låtit sin ”Jazz Fantasia” ta gestalt ombord på ”a Mississippi
steamboat” 1920 och Langston Hughes kallade den första dikt han fick
publicerad 1921 för ”The Negro Speaks of Rivers”. Den togs med i hans
första diktsamling 

 

The Weary Blues

 

 (1926) och blev där en av de mest upp-
märksammade dikterna. Artur Lundkvist gjorde en tolkning av den, som
publicerades i tidskriften 

 

Fönstret

 

 (1930).

 

6

 

 Stig Carlson ingår alltså i en
jazzlyrisk tradition med både amerikanska och svenska utövare, då han in-
leder sin jazzdikt med en historisk exposé i flodmiljö.

”Tolv blå takter” är den metafor för blues, som Carlson oftast använder. I
Armstrongdikten framställs bluesmusiken som de svartas gåva till ett på-
tvingat fosterland. Den vita arbetsgivarklassen krävde emellertid att musi-
ken anpassades till nattklubbsmiljön. Detta är något som Stig Carlson i hög
grad ogillar. I den syndikalistiska tidskriften 

 

Storm

 

 hade han i en artikel
1945 protesterat mot synen inom showbusiness på den svarte musikern. De
vita bör inte exploatera ”negerns innersta liv”, menade Carlson.

 

7

 

Diktens tre sista rader, som inleds med ”spela för dem nu Satchmo”,
tycks kräva en musikalisk illustration till Stig Carlsons djärva påstående:
”de kan ändå aldrig / lyssna sig ända in i vår värld / byggd av tolv blå tak-
ter”. I radioprogrammet ”Jazzbiten” 1953 använde han ”Dear Old South-
land” till recitation med bakgrundsmusik. På ljudtapen till det pedagogiska
bildbandet som producerades 1960 spelades ”Westend Blues” som bak-
grundsmusik i inspelningen med Louis Armstrong and His Hot Five från
1928. Ingenting tyder på att den inspelningen funnits i åtanke, då Carlson
skrev dikten, men mer än någon annan ger den stöd åt jazzhistorikernas
uppfattning, att det rådde en svart hegemoni inom jazzen vid den tid, då in-
spelningen gjordes.

Det mest utmärkande för dikten ”Duke Ellington” är att nästan allt i den
av tankar och bilder har sin utgångspunkt i jazzen. Den kan läsas som ett
dagboksblad

 

 

 

skrivet

 

 

 

i

 

 

 

Baltimore

 

 

 

av

 

 

 

den ständigt turnerande orkesterledaren:
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Om jag vaknar efter klockan tre på natten
måste jag tvätta bort all den sepiafärgade sirap
som er berömda smartness bestrukit mig med.
Tidigt på morgonen i Baltimore fäster jag mina
synkopers små myror mellan notbladens nervtrådar
och medan neonljusen flackar bort i gryningen
återvänder jag till Nilen och lånar ännu en gång
Faraos öga, det vänstra, det insjunkna sjuka.

Hör ni hur slavkedjorna rasslar i Baltimore
när jag vidrör pyramidens fötter med min trollstav
av blå musik,
hör ni hur det dånar i mina bröders svarta kyrka.
I Baltimore gråter negern i blåsiga gränder –
å vi har gråtit mera blod än allt Nilens gamla vatten
och ni har piskat in ett deltasystem av ångest
i våra ryggar, böjda över slaveri och
blänkande klaviaturer. Ebenholts är hårt och vi.

Jag låter cymbalerna regna som guldmynt genom djungeldiset
och jag sliter gallret från tigerburen. Han ryter.
Jag frigör creolskans förtvivlade ensamhet. Hon stönar.
Jag öppnar slussarna för bleckets vansinne.
Jag skriver trumpetlyrik och pukmässor.
Jag visslar i en miljon klarinettrör.
Jag darrar urtidens fasa i vilda tonpanoramer.
Jag ger en jazzens historia medan den ännu ryker av nu.
Jag tilldelar er ackompanjemanget vid er egen undergång.

Men i Baltimore negern gråter i trasiga gränder
och dagen har inga lösenord att ge en förtappad.
På kvällen stinger jag systrarna i Harlem
med en inflammation långt värre än tarantellens.

Jag ryter min vilsenhet genom tonvis med vax
i all världens music shop.
Kom hit med ert civiliserade århundrade
jag stampar sönder det med den blåaste av all lyrik.

 

Poeten föreställer sig att Duke Ellington vid uppvaknandet på sitt hotell-
rum först behöver befria sig från de olustkänslor, som den kommersiellt be-
tingade djungelromantiska delen av repertoaren inger honom. Stig Carlson
är här liksom i dikten om Louis Armstrong kritisk mot den vita omgivning-
en, som låter de svarta artisterna ödsla bort sin talang i ovärdiga samman-
hang. Deras ”smartness” har påtvingat orkestern en stil, som Ellington
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själv i dikten karaktäriserar som präglad av ”sepiafärgad sirap”. Sepiafär-
gen har emellertid Ellington också använt i klart positiva sammanhang så-
som i titeln på 40-talskompositionen ”Sepia Panorama”.

När Ellington låter slavkedjorna rassla i Baltimore samtidig som han
”vidrör pyramidens fötter” i trakterna av Nilen med sin bluespräglade mu-
sik, gör han det i protest mot en rasdiskriminering, som började under slav-
handelns tid och fortfarande är påtaglig i 50-talets Baltimore.

Allusionerna på musik som man förknippar med Duke Ellington är
många. ”Pyramid” heter en komposition av Ellingtons ventilbasunist Juan
Tizol, som finns i inspelningar i arrangemang av Ellington. I den katalog-
liknande strofen, där sju rader av åtta börjar med ”Jag” finner man i första
raden en trolig anspelning på Ellingtonmelodin ”Echoes of the Jungle”, i
andra en hänsyftning på standardlåten ”Tiger Rag”, inspelad av bl. a. El-
lington, i tredje en allusion på Ellingtons komposition ”Creole Love Call”.

I de två fyrradiga, avslutande stroferna förflyttar sig Duke Ellington till
New York, där han på kvällen spelar till dans och ”stinger systrarna i Har-
lem med en musik”, som ger ”en inflammation långt värre än tarantellens”.
Stig Carlson anspelar på Noras individuellt utlevda tarantelladans i 

 

Ett
dockhem

 

 av Henrik Ibsen. Ellingtons rytmer i dikten är verkningsfullare,
eftersom de inflammerar ett helt kollektiv.

Sista

 

 

 

strofen ger ytterligare utrymme åt självkänslan hos jazzens mest er-
kända

 

 

 

kompositör.

 

 

 

Hans

 

 

 

”vilsenhet”

 

 

 

må

 

 

 

avspeglas

 

 

 

i

 

 

 

hans

 

 

 

melodier,

 

 

 

men

 

 

 

med
utnyttjande av ”tonvis med vax” har inspelningarna graverats till matriser,
som gjort produktionen av alla Ellingtonskivor möjlig. Med dem når han
världen. Hans civilisationskritik förmedlas av hans bluesfärgade musik.

Vid sina uppläsningar av dikten med bakgrundsmusik använde Stig
Carlson Duke Ellingtons inspelning av ”Creole Love Call” från 1945. En
mer

 

 

 

levande

 

 

 

form

 

 

 

av

 

 

 

jazz

 

 

 

& poesi genomfördes 1984, då en LP-skiva spela-
des

 

 

 

in

 

 

 

under

 

 

 

förberedelserna

 

 

 

för

 

 

 

ett

 

 

 

TV-framförande

 

 

 

av Stig Carlsons 

 

Svarta
motiv

 

. Thad Jones och Nils Lindberg hade fått i uppdrag att arrangera musi-
ken, som skulle vara bakgrund till recitation av Thorstein Bergman. Thad
Jones arrangerade en svit av tre Ellingtonkompositioner till framförandet
av dikten ”Duke Ellington”. Första satsen utgjordes av ”Things Ain’t what
They Used to Be”, som ledde över till recitationsdelen med ”Mood Indigo”
i bakgrunden och avslutningen ”It Don’t Mean a Thing if it Ain’t Got that
Swing”. Studioorkestern bestod av nio man. Utöver Thad Jones på kornett
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och Nils Lindberg på piano ingick i orkestern trombon, tre valthorn och
saxofon. Ett solo på sopransax utfördes av Jerome Richardson.

”Duke Ellington” hör till Stig Carlsons mest uppskattade dikter. Den pri-
sades redan 1953 av flera recensenter och har favoriserats av antologire-
daktörer. Många ansåg att poeten just i den dikten visat ett säkrare handlag
med bildspråket, som tidigare fått kritik för bristande konkretion.

 

8

 

 Dikten
föregrep den språkliga förnyelse, som kom att prägla Carlsons diktsam-
lingar på 60-talet, som innebar ett nytt genombrott för poeten.

Att Stig Carlsons ”svarta motiv” kunnat framföras i form av jazz & poe-
si har bidragit till att befästa poetens status som en jazzlyrikens klassiker.

De tre lyriker som på 50-talet tillämpat Stig Carlsons metod att göra
jazzmusikerporträtt gick snart nog egna vägar som jazzlyriker. Svante
Foerster utgav 1956 diktsamlingen 

 

Blues

 

, där han i varierande former prö-
var bluesens uttryckskraft. Han förankrade i andra dikter jazzen i svensk
vardagsmiljö och experimenterade med sönderslagna teman i verbala im-
provisationer. Hans förebild bland jazzens improvisatörer tycks ha varit
Sonny Rollins i första hand. 

I romanen 

 

Klasskämpen

 

 (1964) förs jazzen stundom på tal och då med
ett förtätat språkbruk, som står prosalyriken nära. I ett sådant stycke beskri-
ver han Dexter Gordon:

 

Dexter Gordon smakar mig som grovt bröd, salt, persilja och källarkylt rent
brännvin, grundsmakerna. Vad rent och starkt är. Han är elementär, men med
kraft. När man spelat honom, talar man sanning en lång stund. Man hyvlar plan-
kor och bär kolsäckar och skrattar brett och säger inte ett osant ord.

 

9

 

Olle Snismarck har genom decennierna bibehållit sin vana att göra musi-
kerporträtt, där hans sociala och politiska engagemang lyser fram. Så gör
han också i sin verksamhet som tidningstecknare. En ny stil prövar han i
dikten ”Trumsolo” (1987), där batteristen i Count Basies berömda komp-
sektion prövar den ringande high-hat-cymbalen:

 

Jones Jones Jones
Jones
Jones
Jo Jones Jones
Jo
Jo Jones
Jones Jones Jones
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Jo
Jo Jones
Jones Jones Jones
Jones
Jo
Jo
Jo
Jo
Jo
Jones
Jones Jones Jones
Jo Jones Jo Jones Jo Jones Jo Jones
Jooooooooooooooones

 

10

 

Gunnar Harding, som sagt att hans intresse för jazzlyrik bl. a. väckts av läs-
ningen av Stig Carlsons 

 

Svarta motiv

 

, publicerade inte några därav påver-
kade jazzdikter. Hans diktsviter om Buddy Bolden, Bunk Johnson och Bix
Beiderbecke är alltför långa för att här citeras, men i en förstudie från 1973
till Beiderbeckedikten benämnd ”Spirit of St Louis. In memoriam Bix Bei-
derbecke” lyfter han genren med sitt försök att gestalta Beiderbeckes för-
måga till musikalisk elevation (Poesi 1967–1973 [1974]):

 

Svartvitt. Svartvitt.
Sorgsna kvinnor går med ryckiga steg
upp och nerför trappor.
De dammar av palmerna
med fjädervippor.
1927. 1928. 1929. 1930. 1931.
Mässingsinstrument framför de tunga draperierna.
Därbakom – den nya världen:
majsfält, vita landsvägar, farmare
i skjortärmarna på sina verandor
under väldiga molnmassor.

Slå upp fönstret! Slå upp fönstret!
Bix Beiderbecke kommer med smattrande propeller
över hustaken. The spirit of St Louis
i kvällsljuset över Paris.
I Chicago strömmar vattnet ner
ur de hundratals vattentornen, rinner
över svarta fönsterkarmar.
Amerika sörjer sin rosenkindade trumpetare.

Davenport, Iowa
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och allt det jag aldrig skulle berätta
lika verkligt
som allt det han aldrig hann spela.
Fötter stampar, fötter stampar
in a bungalow of dreams.

 

Petter Bergman, som hårt kritiserade 50-talets svenska jazzporträtt, blev
själv en mästare i genren genom sin dikt om Lester Young, ”Lester Left
Town” i 

 

Årstiderna

 

 1979. Redan 1967 hade han emellertid i diktsamlingen

 

Så länge krampen släpper

 

 blivit en nyskapande jazzlyriker med sitt försök
att åstadkomma en språklig jazzrytm i ”Eric Dolphy i ultrarapid”:

 

Aldrig på taktslaget; alltid
strax före eller efter. Men
herregud när det lyckas!
Och takten långsamt, långsamt förskjuts
och hamnar
strax före eller efter.
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Bluesens blå blomma

 

Femtiotalsromantik i Svante Foersters blueslyrik

 

Paul Tenngart

 

I en dikt om Bessie Smith låter Gustaf Rune Eriks den svarta bluessånger-
skans stämma symbolisera en stark längtan. Att denna längtans mål är höljt
i dunkel och tycks omöjligt att uppnå gör den inte svagare. Den är fåfäng
men orubblig: ”Svårmodet i din stämma gav oss längtan, / det okänt oupp-
nåddas blåa smärta.” I botten finns en brist, en djup saknad i livet. Dikten
utgör andra delen av Eriks novell ”Mellankrigsgeneration” och gestaltar ett
gäng södergrabbars känslor inför några av Smiths mest kända blueslåtar:

 

Du sjöng för oss som levde utan mening,
du sjöng för oss som längtade till mening.
Oss gav du drömmen om en kvinnas närhet
som sköld mot verklighetens här och nu. 

 

Bessie Smiths röst ger de svenska tonåringarna en vindpust av mening i en
annars meningslös tillvaro. Den erbjuder en tillfällig flykt från verklighe-
tens torftiga tillstånd.

 

1

 

 Eriks dikt publicerades mitt i det svenska fyrtiotalet,
som dominerades av antingen litterär beredskap eller modernistisk desillu-
sion i krigets och krigsslutets skugga. Ändå är dess grundläggande livssyn
som hämtad ur den litterära romantiken: en fåfäng och oidentifierbar läng-
tan efter något som i grunden skiljer sig från det existerande och en drömsk
flykt från den krassa verklighetens här och nu. ”Himmelska land han skå-
dar bakom: arkadiska bygder, / Sökte förgäves här, flyttas av aningen dit”,
som det heter i Stagnelius’ ”Resa, Amanda, jag skall”.

 

2

 

 Som svensk blues-
dikt betraktad sticker emellertid Gustaf Rune Eriks dikt inte ut. Den ingår
snarare i en tradition – om än en dittills väldigt kort tradition – av jazz- och
blueslyrik. Jazzens första steg på svensk mark under 1920-talet ackompan-
jerades av exotism och Artur Lundkvists jazzdikter i antologin 

 

Fem unga

 

(1929) trakterar en stor dos negerromantik.
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Men varken i Lundkvists tidiga lyrik eller i Eriks dikt har romantiken
särskilt specifika drag. Jazzen får symbolisera något ganska allmänt som
inte har direkt med musiken eller musikerna att göra. Lundkvist använder
jazzen snarare som symbol för den nya världens möjligheter än som något
intressant i sig. Petter Bergman har ju också fört fram åsikten att de fem
unga aldrig någonsin skrev om jazzmusik: ”Få av dem hade hört någon och
de som hade hört lyssnade in vad de ville höra.”

 

4 

 

Hos Eriks får sångerna av
Bessie Smith på ett liknande sätt symbolisera en allmän tonårslängtan efter
sexuell kontakt som är djupt förankrad i en svensk fyrtiotalsverklighet. 

Desto mer elaborerat skulle jazz- och bluestematikens romantiska drag
utnyttjas ett tiotal år senare hos den unge Svante Foerster. I Foersters tidiga
lyriska produktion upptar hans musikaliska intresse en dominerande andel,
först i debuten 

 

Solmässa

 

 (1954) och i uppföljaren 

 

Gränstid

 

 (1955), men
framförallt i den alltigenom blueslyriska diktboken 

 

Blues

 

 (1956). Det finns
fog för påståendet att dessa böcker innehåller något annat än tidigare för-
sök att transformera amerikansk svart musik till svensk ordkonst. 

Med 

 

Blues

 

, menar Bo Everling, är Foerster först i Sverige med att göra
ett ”så omfattande försök att utnyttja bluesens lyriska kvaliteter”.

 

5

 

 Foer-
sters lyrik skiljer sig emellertid inte bara kvantitativt från tidigare poesi. I
hans bluesdikter finns ett annat slags allvar i tonfallet och ett annat sätt att
utnyttja den svarta musikens kulturella position. Även om Foerster av allt
att döma var mycket inspirerad av den något äldre Stig Carlson, lyckades
han i sin ambition att förnya traditionen av jazzlyrik. ”Jag skall spola åt
helvete allt vad Artur Lundkvist, Stig Carlson m. fl. vita s.k. jazzpoeter har
skrivit.”, citerar Everling ett brev från Foerster till Ingvar Orre.

 

6

 

 Lund-
kvists och Carlsons jazzlyrik har väl inte spolats bort och försvunnit, men
klart är att Foerster både ville och lyckades åstadkomma något nytt. Det
nya kan till stor del ringas in med hjälp av begreppet romantik. 

 

Svante Foerster och 1950-talets nyromantik

 

Under 1950-talets första hälft uppvisade den svenska poesin starka roman-
tiska tendenser. Utvecklingen från den lyriska fyrtiotalismen mot ett mer
romantiskt ideal kan sägas ha påbörjats redan under de sista åren av fyrtio-
talet. Det fanns då en försiktig tendens mot ett nytt tonfall, dels bland eta-
blerade och dels bland unga och opublicerade lyriker. Erik Lindegrens
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Sviter

 

 (1947) och Karl Vennbergs 

 

Fiskefärd

 

 (1949) brukar anföras som ti-
diga exempel på denna förändring. I Vennbergs artikel ”Den fyrtiotalistiska
lyrikens återtåg” från 1949 tog också den store fyrtiotalisten ett steg tillba-
ka för att lämna plats åt en yngre mer romantisk generation.

 

7

 

 Bland de yng-
re poetämnena fanns denna tendens framförallt kring gymnasisttidskriften

 

Medan Lagrarna Gro

 

. Under rubriken ”Bort från det krystade Åter till ro-
mantiken!” fick denna nya poetströmning 1950 komma till tals i 

 

Dagens
Nyheter

 

.

 

8

 

Viktigare än dessa försiktiga romantiska tendenser var emellertid den
mer hårdfört polemiska romantiken. Den mest kände representanten för
denna linje var Bo Setterlind, som alltsedan debuten 1948 med diktsam-
lingen 

 

Månvagga

 

 förde fram ett kompromisslöst romantiskt ideal som för-
kastade allt som andades ens en gnutta fyrtiotalistisk tidsdikt. En liknande
hållning intog – åtminstone stundtals och i vissa falanger – den unglitterära
Föreningen Unga Konstnärer som snart bytte namn till Grupp Metamorfos.
I Metamorfos fanns bland andra poeterna Paul Andersson, Lasse Söderberg
och Petter Bergman. Det var också till denna unglitterära grupp som den
opublicerade Svante Foerster någon gång i början av femtiotalet introduce-
rades av vännen Ingvar Orre. 

Metamorfos hade många skepnader. Gruppens tidskriftsutgivning speg-
lar kanske dessa förvandlingsnummer bättre än något annat. En av de mer
svärmiskt romantiska eldsjälarna, norrmannen Willy Buzzi, gav 1952 ut
tidskriften 

 

Metamorfos

 

. En annan driftig romantiker, Dag Wedholm, börja-
de året efter ge ut 

 

Odyssé

 

. Dessa båda tidskrifter hade en svärmisk och and-
lig romantik gemensamt med Bo Setterlind. Metamorfos’ tredje tidskrift,

 

Tribun

 

, som gavs ut i ett enda nummer 1955, skapades till stora delar i pro-
test mot den svärmiska falangen. Ansvarig utgivare för denna tidskrift var
Lennart Nilsén-Somre, som åren innan varit mannen bakom Grupp Meta-
morfos’ succéartade stencilutgivning av diktsamlingar. Tidskriftens redak-
tionssekreterare var Svante Foerster. 

I 

 

Tribuns

 

 enda nummer publicerades en artikeln av Bengt Melin om den
amerikanska bluesens musik och text, ”Motiv i blått, svart och rött”. Av
Foerster ingick dels den inledande dikten ur den kommande diktsviten

 

Blues

 

, dels en lång debattartikel om tillståndet i den svenska litteraturen,
”Rapport från 50-talet”. I sin artikel kritiserar Foerster i starka ordalag den
samtida lyrikens esteticistiska strömning, det vill säga de poeter ”som stö-
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der ett ofruktbart minnande, ett i längden självmördande handlingsförne-
kande, genom sina romaniticistiska [sic.] beskrivningar av pietetsfullt
bevarade, lätt fuktskadade gamla miljöer”.

 

9

 

 Udden är framförallt riktad
mot Bo Setterlind och den svärmiska falangen av Metamorfos. 

Foerster kan i 

 

Tribun

 

 i förstone tyckas uttrycka en antiromantisk håll-
ning. Esteticism och romantik är emellertid inte samma sak. Trots att han
högljutt eftersträvar en ny tidskommenterande och samhällsanpassad dikt
och i kursiv stil ropar efter ”

 

En ny medvetenhet!

 

”,

 

10

 

 menar Thomas Nydahl
i förordet till dikturvalet 

 

Kärleken upphäver tiden

 

 med all rätt att längtan,
kärlek och vemod är de mest centrala inslagen i Foersters poesi.

 

11

 

 Den ro-
mantiska titeln på Nydahls urvalsvolym är inte heller det minsta inadekvat
för diktarens tidiga lyrik. 

Att Foersters strävan efter medvetenhet inte utesluter romantik framgår
inte minst när han i sin artikel lyfter fram Gorkijs författarskap som ett ide-
al. Följande ord av Maxim Gorkij om litteraturens funktion citeras av Foer-
ster:

 

Myt är diktning. Att dikta vill säga: att av en given verklighet draga ut dess egent-
liga mening och förkroppsliga den i en bild – så blev realismen till. Men om vi till
den mening vi har utvunnit ur den givna verkligheten, med hypotesens logik, till-
fogar det önskade, det möjliga, och med detta tilldiktade fulländar bilden, så får vi
den romantik som är grund för myten, och som är i högsta grad gagnelig, därför
att den bidrar till att utlösa en revolutionär inställning till verkligheten, en inställ-
ning som i praxis förändrar världen.

 

12

 

Hos Gorkij har Foerster hittat en romantik som är den direkta motsatsen till
esteticistisk verklighetsflykt. Trots den hårda kritiken mot Setterlind, Buzzi
och Wedholm är det alltså ändå ett slags romantik som Foerster ser som sitt
litterära ideal. Men det är en romantik med två fötter: medan den ena dröjer
långt borta hos den blå blommans hägrande dröm om en bättre värld, är
den andra fast förankrad i den direkta omvärldens verklighet. 

Och det är för att åstadkomma denna speciella typ av romantisk dikt som
Foerster hämtar inspiration och motiv från jazzens och bluesens värld.

 

Dikten som sekulariserad religion

 

”Med en åtbörd dold i liljan”. Så lyder den allra första raden ur diktsviten

 

Blues

 

.

 

13

 

 Med denna symbolladdade blomma anger öppningsraden en reli-
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giös ton för hela diktverket. När liljan – som i kristendomen står för den
jungfruliga kärleken till Gud – senare i diktsviten återkommer, kopplas den
ihop med ordet ”sakrament”.

 

14

 

 Det religiösa tonfallet bibehålls sedan bo-
ken ut.

 

15

 

 Begreppen blues och dikt smälter samman hos Foerster, men det
är knappast så att all dikt är värd beteckningen blues. Blues ska snarare för-
stås som namn på den ideala konstnärliga uttrycksformen, vare sig den är
musikalisk, litterär eller bådadera. Och denna form är inte bara estetiskt
överlägsen. Dess funktion är religiös: ”BLUES O BLUES HÖR DEN STI-
GER / STIGER MÅTTLÖS MOT EN HIMMEL BAKOM SMÄRTAN”,
heter det i 

 

Solmässa

 

.
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Men bluesen visar inte vägen mot Bibeln. Snarare ersätter den de tradi-

tionella heliga skrifterna. Bluesen leder till ”insikten om katedralen i varje
människa”,
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 en formulering i 

 

Blues

 

’ epilog som dryftar den romantiska
tanken om människans gudomliga status. Det gudomliga finns inom var
och en och med bluesens hjälp kan det blomma ut. Därför är poesin livs-
nödvändig: ”Det finns en poesi / nödvändig som bröd och kol”.
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 Vad Foer-
sters dikt uttrycker är inget annat än synen på konsten som den moderna
världens forum för det oändliga. Han bygger därmed vidare på den litterära
romantikens projekt att göra människan gudomlig och hennes dikt helig.

Denna syn på människa och blues får naturligtvis effekter på konstnä-
rens roll. I dikten ”Joe Smith” i 

 

Solmässa

 

 kallas den amerikanska kornettis-
ten för ”den tragiska mässans överstepräst”. Längre fram i dikten tilldelas
han en än mer betydelsefull position när han får sina ”händer svedda efter
bränder / som andra tänt” och tilldelas ett sår som aldrig vill läkas: ”Du
hade en gång rämnat och aldrig / ville ditt sår åter läkas, med din trumpet /
fick du blommor att slå ut ur din smärta”.
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 Här finns tydliga messianska
kvaliteter: de sår som andra människor åsamkar honom är både eviga och
välgörande för hans medmänniskor. Bo Everling liknar Foersters gestalt-
ning av Joe Smith med den grekiska mytologins Orfeus, och visst är han
som konstnär orfisk i linje med Ingemar Algulins definition av denna
konstnärsposition.
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 Men framförallt är Foersters Joe Smith en gestalt som
tar på sig våra synder och befriar oss. Han är en modern Kristus. Jazzmusi-
kern är en Kristi ersättare i en sekulariserad värld, en människa som med
risk för sitt eget liv uppehåller sig vid klippans stup för att kunna omvandla
de livsfarliga erfarenheterna till en dikt som är livsnödvändig för männis-
korna. Samma syn på konstnären återfinns i den svenska femtiotalsroman-
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tikens mest kända dikt, Paul Anderssons ”Elegi över en förlorad sommar”
från 1953: ”Jag skall leva så / nära de andras stup att jag själv / blir den sis-
ta stenen och den första / gnistan av skräck!”
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I dikten ”Tommy Ladnier” läggs en annan dimension till denna roman-
tiska konstnärsposition. Den amerikanske trumpetaren kallas för ”Loke,
Lucifer / störtade ängel, förlorade gud”, vilket gör honom till Joe Smiths
motsats.
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 Men denna uppvärdering av kristendomens fallne ängel ligger
också i linje med en romantisk konstsyn. Det var ju romantikerna som upp-
täckte hur mycket intressantare än Gud Satan var i Miltons 

 

Paradise Lost

 

.
William Blake ägnade också många litterära rader åt att föra fram idén om
att det traditionella helvetet står för positiv energi, kraft och skaparförmåga
i motsats till himlens döda harmoni. 

Om Joe Smith hos Foerster står för den ljuse, messianske romantiske po-
eten, står Tommy Ladnier för den demoniske. Bluesen är inte bara livsnöd-
vändig utan även livsfarlig. Den omfattar en livssyn som söker det
intensiva, det kompromisslösa och det extatiska. I 

 

Blues

 

 uttrycks denna
livsinställning som en vilja att känna ”oerhörd fruktan / och oerhörd glädje
/ inför varje gryning”.
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 Det är en romantisk inställning som senare skulle
uppträda i rock’n’roll-filosofins framhävande av det snabba och farliga li-
vet. Hos Foerster är denna livsfilosofi förbunden med en annan musikgen-
re, men innehållet är i princip detsamma: bluespoetiken är för Foerster i
många stycken en rock’n’roll-poetik 

 

avant la lettre

 

. 
Till dessa religiösa drag i Foersters blueslyrik ska läggas dess mytiska

ursprungsromantik. I 

 

Blues

 

 talas det om ”Urminnet, släktets ärr i pannan”,
en mystik kring människornas gemensamma ursprung som andas både av
C. G. Jungs kollektiva medvetna och en romantisk-platonsk idélära. Läng-
re fram i sviten uttrycks samma ursprungstanke i helt andra termer: 

 

Ryggradens skelett 
i en nattblank båge böjd mot nattens dunkelsprängda
skimmer med röda strimmor, fallande som frön –
ryggradens skelett av djuret
som en gång gått ned sig i lavafloden
med framben och bakben och nedåtsträckt huvud
– som gått ned sig medan bergen stelnade
och solen frös till röd plåt, och det var
en av jordens första gryningar
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Människans ursprung placeras här varken i något paradis eller i någon idé-
värld utan i djurriket i enlighet med ett sekulariserat och evolutionistiskt
synsätt. Samtidigt behålls ett religiöst tonfall som poängterar det mystiska,
underliga och stora med livet.

Det finns hos Foerster ett stort allvar och en stor ambition som förtjänar
att kommenteras ur en samtidskontext. I sin debattartikel i 

 

Tribun

 

 resonerar
han kring sin generations tidsupplevelse i det kalla krigets skugga. Mitt i
detta engagerade och allvarsamma resonemang känner han sig manad att
skjuta in en parentes som förekommer en tänkt kritik: ”Att just denna pas-
sage – som naturligtvis är ’rörande’ och ’patetisk’ – bjuder det yppersta
stoff för akademiska skämtpressredaktörer och erkänt lustighuvade dags-
kritiker inser jag fuller väl […].”
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 Foerster positionerar sig här som en all-
varlig ung poet i opposition mot de i hans ögon alltför vanliga estetiska
lekarna och akademiska skämten. Som måltavlor kan man här tänka sig de
akademiska poeterna i den så kallade Lundaskolan, t.ex. Göran Printz-
Påhlsson och Majken Johansson, men också Beppe Wolgers och Lars Fors-
sell, som gjort sig kända för lyriska skämtsamheter och lekfull dikt. Jäm-
fört med dessa poeter uppvisar Foersters blueslyrik ett blodigt allvar.

Den konstsyn som framförs i Foersters tre tidiga diktböcker står också i
stark opposition mot en annan litterär ståndpunkt som i Sverige började tas
i bruk under femtiotalet. I artikeln i 

 

Tribun

 

 citerar Foerster följande ord av
Walter Dickson: ”Den nya kritiken lyfter upp konstverket till en höjd av
egenvärde där kopplingarna med det skapande subjektet tycks kunna bry-
tas. [---] Man tolkar verket utifrån verket – och lämnar jaget därhän.”
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 Det
som kritiseras här är den anglosaxiska nykritikens syn på den autonoma
dikten, frigjord från författarens kontroll och makt. Foersters avoga inställ-
ning till denna nya syn på litteratur är helt i linje med den romantiska dik-
tarroll som tilldelas jazzmusikerna Joe Smith och Tommy Ladnier. Den är
också kongenial med den roll Foerster själv intar i 

 

Blues

 

: 

 

Jag diktar blues, blues diktar mig
diktar i mig
kring och bakom
som en besvärjande skog
som en sjungande natt
som ruset av gryningsbränder kastade
mot vass och gräs
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I sin stora diktsvit 

 

Berättarna

 

 hade Paul Andersson året innan uttryckt
samma romantiska poetik:

 

Min dräkt är oupphörligen förenad
med mitt kött […].
[---]
Förföljd och självklart utelämnad 
är jag endast liv på dessa tiljor […].
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Hos både Foerster och Andersson är konsten och subjektet ett. För båda
Metamorfospoeterna är diktaren sin dikt och dikten sin upphovsman. Blue-
sen är ingen lek; den är en nödvändighet och den är oundviklig. 

 

Den geografiska exotismen

 

Till skillnad från Gustaf Rune Eriks dikt om Bessie Smith är Svante Foer-
sters blueslyrik inte placerad i svensk miljö. Det är inte de svenska jazzspi-
sarnas intryck av Joe Smiths, Tommy Ladniers och Charlie Parkers
musikaliska konst som står i fokus i de tidiga samlingarna, och inga svens-
ka öron avlyssnar sången i 

 

Blues

 

. Utifrån en svensk horisont rör sig böck-
ernas jazz- och bluesdikter helt och hållet i exotiska miljöer, i en verklighet
långt från det svenska femtiotalet. Däremot råder det inget tvivel om att
upphovsmannen och både de faktiska och tilltänkta läsarna är svenska, ett
faktum som förstärker böckernas exotistiska drag. Dikternas plats är någon
annanstans: en drömplats långt borta, om än kalkerad på autentiska orter. 

Redan på de första raderna av 

 

Blues

 

 gör denna geografiska exotism sig
gällande när bluesen liknas vid ”en frisläppt skog av magnolias / som likt
bufflar – sidlänges! – tycks tumla ned i floden”.
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 Här sammanfaller den
fantastiska, smått surrealistiska bilden med den fantasieggande amerikan-
ska prärien till ett och samma exotiska uttryck. Diktsviten handlar om buff-
lar, ångbåtar och sumpträsk, om Moultown och Jim Crow. Och denna
geografiska kolorit understryks rent språkligt av inskjutna engelska ord; till
exempel ”Get him (ghetto…) / Get him, get him!, get him!” och ”Jim Crow
var en man of honor”.
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 Kontrastverkan blir därmed stor när Foerster
längst bak i boken ger en tids- och ortsbestämning av verkets tillkomst:
”(Dalarna-Stockholm-Karlstad januari -54 – januari -56)”. Oannonserat
dyker de två svenska januarimånaderna upp som en plötslig frostvind efter
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diktens alla heta rytmer från den amerikanska södern – som för att säkra
diktens egen autenticitet.

Exotiserandet av USA faller in i en helt allmän romantisk förkärlek för
främmande och spännande miljöer. Det geografiska intresset kan också be-
traktas som något karakteristiskt åtminstone för de engelska romantikerna,
för vilka resor till den europeiska kontinenten gav sublima minnen: till ex-
empel upplevelsen av de franska alperna hos både Wordsworth och Shel-
ley. Den geografiska exotismen får emellertid mer specifika konturer med
den svenska femtiotalsromantiken som kontext. Bo Setterlinds romantik
tog sig inte utanför en svensk horisont; istället glorifierades det specifikt
svenska. Den mest kände romantikern efter Setterlind, Paul Andersson,
framförde emellertid en motsatt inställning. Som tonåring gav sig Anders-
son av, precis som många andra i hans generation, till den europeiska kon-
tinent som åter öppnats efter kriget. Dessa geografiska erfarenheter bidrog
till Anderssons status bland de unga och de utnyttjades också i hans poesi
för att definiera en global och existentiell romantik till skillnad från Setter-
linds nationella. Paul Anderssons resor inlämmades i den romantiska erfa-
renhetspoetiken: den diktare som upplevt de mänskliga gränserna vet vad
han pratar om. 

Den geografiska exotismen hos Svante Foerster är emellertid mer raffi-
nerad än Anderssons. Hos Foerster öppnas inte bara en helt ny kontinent
för den svenska femtiotalspoesin – 

 

Blues

 

 introducerar två helt nya konti-
nenter. Exotismen är nämligen dubbel: från en svensk horisont exotiseras
ett svart USA som i sin tur exotiserar den afrikanska ursprungskontinenten.
Det är Afrika som – åtminstone på diktens bokstavliga nivå – utgör platsen
för det mytiska ursprunget:

 

Urminnet, släktets ärr i pannan
från den första kontinenten
– :den glömda kontinenten –
skräckens och extasens kontinent
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Och detta Afrika är för diktens svarta amerikaner lika mycket en drömvärld
som USA är det för de svenska läsarna. Den romantiska exotism som fan-
tasifullt målar upp ouppnåeliga och främmande orter återfinns alltså på två
nivåer i 

 

Blues

 

.
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Vad 

 

Blues

 

 gör i femtiotalspoesin är därmed vad 

 

Tribun

 

 ser som sin upp-
gift att åstadkomma på litteraturkritikens nivå. I tidskriftens ”Anmälan”
görs det klart att ett av dess syften är att ”presentera utländskt material,
också från exotiska och inte så väl kartlagda områden”.
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 Det enda numret
innehåller också, förutom Bengt Melins artikel om blues, översatta dikter
av flera madagaskiska poeter.

Den geografiska romantiseringen av Afrika förtjänar inte bara att sättas
in i en för 

 

Blues

 

 samtida kontext. Lika mycket som den är en utveckling av
en kort tradition av femtiotalsromantik föregriper den nämligen vad som
ska komma. Thomas Nydahl menar att det hos Foerster finns en syn på
tredje världen som har en hel del gemensamt med den 68-rörelse som skul-
le födas ett drygt decennium senare.
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 I 

 

Blues

 

 finns en sådan romantisering,
men den föregriper inte bara den politiska våg som engagerade folk för
Vietnam mot slutet av sextiotalet utan även de engagerade romaner och re-
portageböcker om Afrika och Asien som femtiotalsförfattarna Sara Lidman
och Per Wästberg skulle göra sig kända för under sextiotalets första hälft. I

 

Blues

 

 finns den globala politiska indignationen redan 1956.

 

Den etniska exotismen

 

Införlivad med den geografiska exotismen finns en etnisk romantisering
kring svarta människor i allmänhet och svarta amerikaner i synnerhet. Som
Bo Everling konstaterar liknas den kuvade svarta befolkningen i ”Joe
Smith” vid vildgräs: 

 

De hårda vindarna från södern
som drar repor genom gräset och det liknar sår där 
blodet ännu tvekar. Men du väntar, du har tid att vänta
: nästa år har gräset redan rest sig upp igen

 

Gräsets metafor signalerar naturligtvis den svarta befolkningens styrka:
precis som gräset kommer de svarta att resa sig. Men bilden innehåller mer
än så: en organisk ursprunglighet, en naturlighet. I en sådan belysning kan
även det darwinistiska ursprunget i 

 

Blues

 

 tolkas. De svarta har ett naturligt
ursprung, med rötter i natur och djurliv som jordens vita befolkning förlo-
rat. Därmed är också de svartas konst, bluesen, något helt naturligt. Dess
uttryck är direkt och äkta. Den är okonstlad. 
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Och detta är precis vad första avdelningen i 

 

Blues

 

 meddelar. De fyra si-
dorna utgör en helhet som beskriver hur bluesen koncipieras, växer och
föds. I första strofen sägs den stiga som en manslem vid älskog: 

 

grovt skuren som en åldrings minne i trä
ådring i minne, skenbart orörlig väntan
förlösande som en hävd smärta

stiger bluesen, sväller
som en lem i tragisk älskog

 

I andra strofen beskrivs själva samlaget: ”rörelse, snabb som flykt / knyck-
ig som en skiva papp / i kvinnobrisens långa kjolar”. Därefter följer själva
koncipieringsögonblicket, grafiskt åskådliggjord med hjälp av tankstreck:
”Och elden skall dåna / som fallande skogar av spjut / – – – / – – – ”. I sista
strofen växer bluesen som ett foster för att slutligen födas:

 

stiger ur din kropp, föderska
där den förvandlad, genom lidande och död omskapad
ligger som ett sår ur marken och ur minnet
ett sår ur människan och tiden…
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Det är en raffinerad skildring av bluesens naturlighet, av dess kontakt med
livets ursprung och dess organiska nödvändighet. 

Och bluesens naturlighet färgar naturligtvis av sig på utövarna. Framhä-
vandet av det svarta folkets naturliga äkthet bär på starka primitivistiska
drag. Denna Foersters bluesiga primitivism har visserligen en annan skep-
nad än den som Artur Lundkvists tidiga lyrik uppvisar, men i fråga om in-
tensitet ligger den inte långt efter föregångaren. Bakom primitivismen
återfinns en stark civilisationskritik. I 

 

Blues

 

’ tredje avdelning talas det om
en ”multnande kultur”. Vad som åsyftas blir klargjort i avdelning fem som
är en lång litania över den gamla västerländska eller möjligtvis europeiska
kulturens sterilitet, förstelning och förkonstling. Den borgerliga kulturens
fanbärare beskrivs som gamla föråldrade män:

 

Gamla män
med nycklar på sina bröst
med en stelnad marsvind djupast i sin öronsnäcka
och en gnagares egenskaper i sina händer
gamla män med multnade banér
som ingen vind kan längre gripa tag i 
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gamla män på kontor och restaurangvagnar
i redaktionsstolar och på läktare
bakom mikrofoner och storbokstavade skyltar
borta från haven och nära kristallens svarta träd
med varmt vatten i gummidynorna i sina sängar
med skulpterade lejon som sina gardister
med skymning i sina rörelser och snö i sina tankar
gamla män med småflickor till sin spasmiska hjälp 
med tuggad mat i sina hjärnor
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Det är en gammal och degenererad värld som här målas upp, i stark kon-
trast till den svarta bluesens friska och okonstlade. 

I motsats till den inledande avdelningens naturliga sexualitet beskrivs
den vita civilisationens sexualitet som ett narcissistiskt ”umgänge med
speglar” och som ”en lust som ruttnat vatten”. Den sexuella dekadensen il-
lustreras bland annat med en pervers böjelse för det motsatta könets plagg:
de gamla männen ”provade i hemlighet sina mödrars korsetter”. Att även
den vita världens kvinnor har ett onaturligt förhållandet till sina kroppar
markeras med uppgiften att ”deras sköten är av pärlemo”.
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 Det kvinnliga
könsorganet har blivit ett vackert ting, ett estetiserat objekt, långt ifrån
bluesföderskans blödande underliv i svitens första avdelning.

Den vita civilisationen framställs av Foerster som klart antiromantisk.
Den äger många böcker och ord men till skillnad från den svarta konsten är
den vita substanslös: ”med alla böcker och en förlorad magi / med alla ord
och en förlorad tro”. Människorna lever därmed ”utan varje äventyr”. De
har förlorat inblicken i livets storhet och lever ”utan sina myter” som
”gamla drömlösa män”.
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 Därmed möts i 

 

Blues

 

 civilisationskritiken och
romantiken. Den svarta amerikanen och hans afrikanska ursprung lyfts
fram som ideal på bekostnad av den europeiska gamla kulturen. I överförd
bemärkelse kan man säga att den förra romantiseras där den andra avro-
mantiseras. Men romantiken finns i allra högsta grad med även i bokstavlig
bemärkelse: det är just en sorts romantik som bluesens kultur besitter och
som den vita civilisationen saknar.

Det är lätt att se ett ekonomistiskt och teknokratiskt välfärdssverige som
förlaga för det drömlösa samhälle som i skräckfärger målas upp i 

 

Blues

 

.
Överhuvudtaget kan en stor del av de romantiska litterära idealen hos den
unga generationen i början av femtiotalet betraktas som en protest mot den
tendens till rationalistisk likriktning som rådde när man försökte skapa en
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välfärd för alla. Romantikerna såg sig som försvarare av andliga värden i
ett materialistiskt tidevarv. I tidskriften 

 

Metamorfos

 

 är introduktionsarti-
keln tydlig i sin opposition mot det rådande samhällsklimatet: ”Vi har eröv-
rat intellektets vapen och därigenom materien. Vi äger jorden – men har
mist himlen.” Den romantiska strömningens målsättning är att rycka upp
den svensk som krälar vid ”det materialistiska tänkandets tiggarstav” ur sin
andliga fattigdom.
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 Samma kritik mot det svenska femtiotalets ordnade
välfärdsbygge uttrycks av Paul Andersson. ”Driv bort mig från lagarnas
centrum / där allting är enkelt och givet”, vädjar han i sin elegi.
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 Själv ut-
trycker Foerster denna ståndpunkt i 

 

Tribun

 

. Det europeiska samhällets för-
kärlek för ”fastslagna, fixa sanningar” har gjort livet trångt för den
moderna människan: ”Bristen på alternativ för den europé, den nutidsmän-
niska som överlevde fredsutbrottet är i stunden tragiskt [sic.], det är omöj-
ligt att komma ifrån.”
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I det antiborgerliga budskap som Foerster för fram i 

 

Blues

 

 kan det svarta
motivet betraktas som en förevändning för att poeten ska kunna kritisera
det välmående svenska samhället. Den svenska befolkningen har det tydli-
gen för bra för att kritiken ska kunna riktas direkt mot det svenska: det
måste till skildringar av svarta amerikaners umbäranden för att något slags
protest ska kunna framföras. Ett sådant omdöme är emellertid både orätt-
vist och missvisande i sin reduktion av Foersters text till ett enkelt bud-
skap. Foersters metod är dessutom långt ifrån unik i den europeiska
litteraturen. ”Afroamerikansk kultur,” skriver Magnus Persson i en artikel
om ”vita negrer”, ”och då i synnerhet musik, har under hela nittonhundra-
talet utgjort en rik fontän att ösa ur för vita fantasier om gemenskap och ut-
anförskap, ursprung och modernitet.”
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 I det tidigare nämnda brevet till
Ingvar Orre talar Foerster om hur han speciellt uppskattar den vite jazzmu-
sikern Mezz Mezzrow: ”Gillade hans strävan att bli ’den vite negern’”.
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Man kan betrakta Foersters intensiva 

 

Blues

 

 som en strävan mot en liknande
omvändelse. Hans försök är i så fall tidstypiskt, kanske inte för svenskt
vidkommande, men väl utifrån en amerikansk horisont. Året efter 

 

Blues

 

kom ut i Sverige skulle nämligen Norman Mailer skriva sin beryktade essä
”The White Negro”, som beskriver beatniken som en vit imitation av den
svarta hipstern.
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De unga poeterna kring 1950 hade i mångt och mycket hämtat förebil-
derna för sitt utanförskap från den europeiska kulturtraditionen, framförallt
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med den franska intellektuella och svårmodiga poète maudit-attityden som
modell. Mot mitten av decenniet skulle detta franska inflytande över den
svenska ungdomskulturen bytas ut mot amerikanska förebilder, inte minst
tack vare filmer med James Dean och Marlon Brando. Visst har den etniska
exotismen i 

 

Blues

 

 många av sina rötter i en romantisk femtiotalsattityd,
men dess amerikanska motiv gör att den skiljer sig markant från 

 

Metamor-
fos

 

 och 

 

Odyssé

 

, i vilka traditionellt romantiska poeter som Novalis och
Stagnelius förs fram som förebilder. Den skiljer sig också från Paul An-
derssons idolisering av Arthur Rimbaud. Hos Foerster har romantiken ame-
rikaniserats. 

 

Blueslyrik och politisk avantgardism

 

Både Thomas Nydahl och Bo Everling menar att Svante Foersters bluesbe-
grepp innehåller ett politiskt ställningstagande.
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 Ett sådant är alldeles tyd-
ligt i 

 

Blues

 

’ epilog, som innehåller en hel del indignation över händelser i
den svenska, europeiska och västerländska samtidshistorien:

 

Dagen är ett hjärta –
att glömma är att döda – 
att glömma de baltiska dagarna
dagarna fångna som i gas i boernas psalmer
dagarna som caudillon och falangen oupphörligt skändar
(med ansiktet dolt bakom pyreneiska ryggen
och portmonnän sträckt bakåt över havet)

 

45

 

På dessa rader bildar olika politiska händelser ett gemensamt mönster av
förtryck: den svenska baltutlämningen, det sydafrikanska förtrycket av
svarta samt såren efter spanska inbördeskriget. 

Men poetens uppgift består inte bara av att nämna vad som är fel och be-
skriva vad som bör göras. Då skulle ju Foerster inte behöva ta omvägen om
amerikansk blues för att kritisera det svenska samhället. Bluesen och dik-
ten erbjuder en form av samhällskritik som inte kan uttryckas på annat sätt.
”Det finns en poesi / nödvändig som bröd och kol”, heter det i epilogen till

 

Blues

 

. Lika nödvändig som föda och värme är – inte bara ord och kommu-
nikation i allmänhet – utan just poesi. Foerster tillmäter alltså poesin en
unik position i kampen om en bättre värld. I sin artikel i 

 

Tribun

 

 menar han
också att diktens funktion är att vara ”pionjär”. Därför är dess situation all-
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tid ”inopportun”.

 

46

 

 Här poängteras konstens avantgardistiska funktion, och
därmed formuleras en poetik med rötter i den litterära romantikens sätt att
tilldela konstnären en medlande position: inte bara mellan himmel och
människa utan även mellan nutid och framtid. 

Konstnärens profetiska förmåga får en suggestiv gestaltning i dikten
”Strange fruit – tilläggsstämma på avstånd” ur 

 

Gränstid

 

. Dikttiteln är häm-
tad från den välkända Billie Holiday-sången om de vitas oförrätter mot
svarta i den amerikanska södern. Med sångtextens hängande avrättade
kroppar som fond – ”ett landskap / med svart smärta rågad i sina klyftor” –
avslutas dikten både hotfullt och profetiskt: ”Långt borta hundskall. Där-
bakom / varnar en kornett”.

 

47

 

 Långt borta i mörkret finns bluesens kraft,
dess protest mot förtrycket, dess sång om vad som ska komma: kanske rätt-
tvisa, kanske hämnd.

Att göra dess politiska målsättning alltför konkret och specifik är att un-
derskatta den estetiska eller, om man så vill, visionära kraften i Foersters
lyrik. Med ena foten står hans blueslyrik i baltutlämningens och den nya
medvetenhetens konkreta mylla, men den andra är placerad i en lika stor-
slagen som diffus drömvärld. Så kan Charlie Parker, i en porträttdikt i

 

Gränstid

 

, gestaltas som offer för en omöjlig längtan:

 

Ditt rop: en ton, ett rep
en bön om flykt och flyktens möjlighet
– men bunden 
till en hånfull arabesk, en bittert
stiliserad slinga utanför
tro och kända värden –

så blev din väg
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På samma sätt blandas konkreta förhoppningar om en ny och bättre värld
med myter och legender i en dikt om New Orleans-pianisten Jelly Roll
Morton:

 

Med ditt piano skriver du
legenden om ett hopp, en kamp
legenden om en gryning
vid flodens gula vatten
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Precis som Morton skriver inte Foerster direkt om den politiska kampen.
Därtill är han alltför romantisk. Istället skapar han legenden om denna
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kamp, och för att göra den bärkraftig tar han hjälp av exotiska miljöer och
romantisering kring främmande folkslag. Fantasier och konkreta förhopp-
ningar, högtflygande visioner och jordnära politiska krav svetsas samman
till en färgstark och suggestiv helhet. 

I 

 

Tribun

 

 karakteriserar Bengt Melin den amerikanska bluesen som motiv
i blått, svart och rött. Samma färgskala dominerar Svante Foersters bluesly-
rik: röd är den politiska inställningen och svarta de geografiska och etniska
motiven. Den blå färgen i Foersters blues har två nyanser. Här ryms både
den amerikanska musikens blå melankoli och kronbladsfärgen i den litterä-
ra romantikens favoritsymbol. 
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Två jazzdikter?

 

Anteckningar kring Artur Lundkvists ”Jazzband” och 
Claes Anderssons ”Etude för sommarvind”

 

Rolf Yrlid

 

I
Vad är en jazzdikt? En som både ställt och givit ett svar på den frågan är Bo
Everling i avhandlingen 

 

Blå toner och svarta motiv: Svensk jazzlyrik från
Erik Lindorm till Gunnar Harding

 

 (1993). En jazzdikt är enligt Everling en
dikt ”som har ett förhållande till jazzen vilket på något sätt framgår av titel,
innehåll eller struktur” (s. 11). Everling är väl medveten om att definitionen
inte är oproblematisk. ”Inte ens jazz är någon oomtvistad term”, konstate-
rar han (s. 9). Möjligen släpper han ändå definitionsfrågan lite väl snabbt.
Inte så att jag anser att han borde ha definierat termen annorlunda eller att
han i sin genomgång skulle tagit upp andra dikter än dem han behandlar.
Vad som kan behöva diskuteras är emellertid vilka krav som måste uppfyl-
las för att man skall kunna hävda att en dikts 

 

struktur

 

 uppvisar ett förhål-
lande till jazzen. 

II
I Artur Lundkvists 

 

Jordisk prosa

 

 (1930) återfinns prosadikten ”Jazzband”:

 

Sex svarta män som spelar jazz i en danssalong.
De vaggar, vaggar i jazzens rytm, deras ögon glänser, deras tänder lyser till och

slocknar bort likt ljusreklamer som tänds i mörkret, instrumenten glimmar metal-
liskt – hela kvällen arbetar de som ett sinnrikt maskineri.

Vilka drömmar i deras själar, vilka syner ur det förgångna i deras musik.

Sol. Het jord. Floder.
Ställen där man badar i gyttjan. Sol, blänkande kroppar.
Ställen där man fångar fisk med spjut. Flod som blir röd av blod. Ställen där

man dansar då månen går upp över djungeln. Dans med bara fötter på den hårda
heta marken. Snabba, snabba fötter. Dova trädtrummor: djungelnattens puls.

Kvinnobröst som mjölken rinner ur i vita strimmor. Svarta bröst. Vita strim-
mor.

Fruktbarhet. Ångande mull.



 
Rolf Yrlid

 

160

 

Gamla kulturer, riken, städer. Timbuktu. Songhay. Memfis. Babylon. Den ljuva
skymningen i gatorna. De rödklädda kurtisanerna. Fiender som brändes levande.
Slavar som man skar av tungan. Män som öppnade sina pulsådror efter nätter av
vanvettiga njutningar. Kvinnor som gav sina älskare gift.

Ett annat liv, djupare i köttet, närmare. Liv med en salt smak av blod.

Sol. Het jord. Ångande mull.
Mull att lägga sig ner i, vara nära.
Gröna hyddor vid en strand där ett silkeslent blått hav gungar in –

Sex svarta män som spelar jazz hela kvällen. Sex män som uppväcker uråldriga
lidelser och utbreder den eviga mullens doft.

I en stad av betong och stål. 

 

Artur Lundkvist var inte den förste svenske författare som litterärt behand-
lade jazzmusiken och rent kvantitativt är det heller inte särskilt många av
hans texter som har anknytning till jazzen. Men han var tidigt ute. Redan i
december 1927 publicerade han i 

 

Folkets Dagblad Politiken 

 

en tolkning av
Carl Sandburgs ”Jazz Fantasia” och i hans två första diktsamlingar, 

 

Glöd

 

(1928) och 

 

Naket

 

 

 

liv

 

 (1929), ingår jazzen som ett karaktäriserande element
när Lundkvist skildrar den moderna storstaden, vars danspalats liknas vid
”djungelns månbelysta vattenställen” där kropparna vaggar till ”rytmen,
som saxofonerna framgråter, slagverken larmar och xylofonerna kvittrar”
(”Stad”). Mer direkt och odiskutabel anknytning till jazzen har dikterna
”Jazz”, ”Neger med saxofon” och ”Saxofonstycke” i antologin 

 

Fem unga

 

(1929) och det ovan återgivna prosapoemet ”Jazzband” ur 

 

Jordisk prosa

 

(1930). ”Negersång” från 

 

Fem unga

 

 och ”Negerstad” ur 

 

Svart stad

 

 kan
också möjligen kopplas till jazzmusiken och i tidskriften 

 

Kontakt

 

 nr 1 1931
finns ”Saxofonspel”, där i varje fall titeln antyder någon form av jazzinspi-
ration. Det är allt, om man inte skall vidga genreperspektivet och även ta
med romanen 

 

Floderna flyter mot havet

 

 (1934), vars huvudperson Leander
introduceras i jazzens värld av den jazzfrälste Gabriel Flod, och den essä,
”Hot-jazz” i 

 

Karavan

 

 1935, som Lundkvist författade tillsammans med
Gabriel Flods förebild i verkligheten, mångsysslaren och tvåboksförfatta-
ren Gunnar Erikson.

Det som ger ”Jazzband” en särställning i Lundkvists jazzinfluerade lyrik
är att han här inte nöjer sig med att bara beskriva ett jazzband och karaktä-
risera musiken, utan att jazzen även får sätta sin prägel på diktens form.
”Jazzband” har visserligen sin utgångspunkt i det visuella intrycket av sex
”svarta män som spelar jazz i en danssalong”, sex svarta män som ”vaggar
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i jazzens rytm” och vars instrument ”glimmar metalliskt”. Och det är även
i fortsättningen det visuella som dominerar när diktaren målar upp de sce-
ner som musiken associeras till, även om det också talas om ”Dova träd-
trummor: djungelnattens puls”. Men det förhåller sig ju också så, att dikten
i själva sin utformning anknyter till jazzmusikens karaktäristiska form:
tema – improvisation – tema. 

”Jazzband” är uppdelad i fem strofer, de tre första med i stort sett samma
omfång – femtiofem, sextiosju respektive femtiosex ord – och de två avslu-
tande hälften så långa – tjugofem respektive tjugosju ord. Läser man sam-
man strof fyra och fem, kan man se strofindelningen som ett försök att
återge ett jazzmusikaliskt standardnummer bestående av fyra chorus om
två gånger sexton takter. Diktens första och sista strof har identiskt samma
inledning, ”Sex män som spelar jazz”, och är en beskrivning av den spelan-
de orkestern. Dessa två strofer svarar mot den framförda musikens tema.
Detta presenteras i de trettiotvå takter, som normalt utgör första chorus.
Därefter följer här – i stenkakornas tidevarv – två och ett halvt chorus av
solistimprovisationer, varefter temat kommer tillbaka och får avsluta fjärde
chorus.

Man kan vidare notera hur ytterligare ett par fraser förutom diktens in-
ledningsrad kommer igen och varieras. Andra strofens inledande ”Sol. Het
jord. Floder.” kommer tillbaka som inledning i fjärde strofen med den
skillnaden att ”Floder” här byts ut mot andra strofens avslutande ”Ångande
mull”. Frasen ”Mylla att lägga sig ner i, vara nära” i fjärde strofen går till-
baka på andra strofens ”badar i gyttja”, och på denna strofs ”Flod som blir
röd av blod” alluderar ”De rödklädda kurtisanerna” och ”Män som öppna-
de sina pulsådror ” i tredje strofen. Dessa upprepningar och variationer le-
der omedelbart tanken till jazzsolistens sätt att improvisera över
meloditemat.

Läst på detta sätt uppfyller Artur Lundkvists ”Jazzband” alla de tre krite-
rier

 

 

 

som

 

 

 

Bo

 

 

 

Everling

 

 

 

ställer

 

 

 

upp för en jazzdikt. Såväl diktens titel som dess
innehåll och struktur uppvisar ett förhållande till jazzen. Men ”Jazzband”
kan också uppfattas på ett helt annat sätt. I en uppsats, ”JAZ-ZEN! Anteck-
ningar om Artur Lundkvists tidiga författarskap” i festskriften till Kjell Es-
pmark, 

 

Poesi och vetande

 

 (1990), ifrågasätter Ulf Olsson således den ovan
anförda läsningen av ”Jazzband”, som jag tidigare skisserat i uppsatserna
”Saxofonernas förgyllda gråt” i 

 

Horisont

 

 nr 3 1963 och ”Jazz på svenska” i
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antologin 

 

Musiken i dikten 

 

(1969). Ulf Olsson hävdar att begreppet jazz i
Lundkvists dikter ”inte har mycket med jazz som musikaliskt formspråk
och tradition att göra” (s. 190), något han uttryckligen markerar genom att
genomgående i uppsatsen sätta orden ”jazz” och ”jazzdikt” inom citations-
tecken. Lundkvists ”jazzdiktning” utmärker sig således enligt Olsson för
sin grundläggande ”abstrakta karaktär”. Orden ”jazz” och ”neger” får i
”dessa modernitetens hymner en emblematisk funktion”, konkluderar han.

Ulf Olsson uppfattar och behandlar Lundkvists ”jazzdikter” som ”

 

en

 

text” (s.193), som han menar domineras av två koder, sexualitetens och
modernitetens. Dessa kan, skriver han, ”ytligt sett tyckas stå i opposition
till varandra. Sexualitetens kod kan skrivas som biologisk, horisontal, och
ahistorisk, medan modernitetens är kulturell, vertikal och historisk”
(s.192). Hos Lundkvist är dessa koder emellertid djupt inflätade i varandra
och pekar på ”en gemensam punkt dit dikterna strävar” (s. 192). Sexualite-
ten får en specifik betydelse som ett jungfruligt, ursprungligt tillstånd. Som
”den moderna civilisationens, stadens och fabrikernas musik (och som så-
dan bärare av en historisk 

 

erfarenhet

 

)”, blir ”jazzens” funktion att markera
”ett område före ’civilisationens och årtusendenas börda’” (s.192).

Olsson hävdar vidare att Lundkvist övertar och sätter i spel ett antal kli-
chéer som jazzen tilldelats i den borgerliga offentligheten och omvandlar
”den ’borgerliga’ diskursens tillmälen till en, åtminstone förment, radikal
anti-borgerlig hållning. Den upplösning av moralen som iakttas av och för-
döms i offentligheten bejakas av Lundkvist” (s. 190). Genom att Lundkvist
tömmer begreppet ”jazz” på ”varje referentiellt innehåll (och det ’mimetis-
ka’ visat sig vara det imaginära)” kan ”Jazzen!” enligt Olsson bli ”den nya
modernitetens stridsrop” (s. 195).

Har man detta som en huvudtes finns det givetvis en poäng i att uppfatta
Lundkvists jazzdikter som 

 

en

 

 text, som när den dekonstrueras visar sig föra
fram uppfattningen att ”’de nya melodierna’ egentligen är ’de gamla visor-
na’ om ett ursprung före historien och civilisationen” (s. 193). Det är säkert
alldeles riktigt och jag går gärna med på att jazzen hos Lundkvist blivit
”modernitetens provokativt klingande lösenord” (s. 195) och att dubbelhe-
ten modernitet och sexualitet präglar prosadikten ”Jazzband”. Utan tvekan
förhåller det sig så att jazzbandet här är civilisationens agent och att denna
agent ”återuppväcker kategorier från före civilisationen, ’uråldriga’ och
’eviga’” (s. 193). Däremot kan jag inte se, att det råder något egentligt mot-
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satsförhållande mellan denna Ulf Olssons tolkning och den av mig fram-
förda – och av honom direkt ifrågasatta – uppfattningen att Lundkvists dikt
skulle vara ett ”försök att översätta ett musikens budskap”. Möjligen borde
jag, när jag i de två ovan nämnda uppsatserna använde termen ”översätta”,
hänvisat till den teori om musiken som ”känslornas algebra”, som Susanne
K. Langer för fram i 

 

Philosophy in a New Key

 

 (1942) och vars grundtanke
är den, att musikens betydelse aldrig är fixerad, utan utgör ett övergående
spel av flera innehåll.

Den uppfattning som jag alltså inte kan dela med Ulf Olsson är dennes
kategoriska påstående att begreppet jazz i Lundkvists dikter ”inte har
mycket med jazz som musikaliskt formspråk […] att göra” (s. 190). Som
jag i det föregående försökt visa har ”Jazzband” en uppbyggnad som tyd-
ligt pekar på ett sådant förhållande. Jag menar att ”Jazzband” måste ha
skrivits av någon, som lyssnat så mycket på jazz att han tillgodogjort sig
denna musikforms grundstruktur. Att Lundkvist under dessa år mot slutet
av 1920-talet verkligen lyssnade på jazz har han själv flera gånger vidgått,
bland annat i ett brev till mig daterat den 10 maj 1960. Lundkvist uppger
där att han redan innan han 1930 träffade sin medförfattare till essän ”Hot-
jazz”, hade stiftat bekantskap med jazzen ”genom skivor av Armstrong, El-
lington, Baron Lee m.fl.”. Det är också intressant att notera, att Lundkvist i
detta brev karaktäriserar Gunnar Erikson som i första hand en ”dansfan-
tast”, som ”betraktade jazzdansen som sekundär sexualitet”, medan han
själv var ”mera spekulativt inställd till jazzen som musik” och försökte
”uppfatta den som spontana tonpoem med anknytning till en automatisk,
omedveten inspiration, inte utan likhet med surrealismen”. 

III
I Claes Anderssons diktsamling 

 

Det är inte lätt att vara villaägare i dessa
tider

 

 (1969) finner man dikten ”Etude för sommarvind”:

 

Hon går med vinden i sitt hår
Jag älskar hennes sätt att gå
Jag älskar hennes sätt att gå
med vinden i sitt hår
Jag älskar sättet
vinden går i hennes hår
och vindens sätt
att gå i hennes hår
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Jag älskar när hon går
Jag älskar hennes sätt att gå med vinden i sitt hår
Jag älskar vindens sätt med hennes hår
Jag älskar vindens sätt att gå i hennes hår
Jag älskar henne
då hon går med vindens sätt att gå i hennes hår
Jag älskar henne och jag älskar vinden
när hon går med vinden i sitt hår
och vindens sätt att älska hennes hår
Jag älskar henne när hon går med vinden i sitt hår

 

Den som påstår att ”Etude för sommardikt” är en kärleksdikt riskerar knap-
past att möta några allvarligare invändningar än den som Merete Mazzarel-
la för fram i 

 

Där man aldrig är ensam: Om läsandets konst

 

 (1999),
nämligen att dikten i första hand bör karaktäriseras som en förälskelsedikt
(s. 55). Mer kontroversiellt torde det vara att beteckna denna dikt som en
jazzdikt. Varken diktens titel eller dess innehåll kan ju direkt och omedel-
bart kopplas till jazzen. Men hur förhåller det sig med dess struktur?

Om man ser till diktens uppbyggnad kan man, alldeles som när det gäll-
de Artur Lundkvists ”Jazzband”, hävda att ”Etude för sommarvind” är upp-
byggd enligt mönstret tema – improvisationer – tema och att diktens
omtagningar och variationer går tillbaka på jazzmusikerns sätt att improvi-
sera. Men omgrupperingar av ett givet material är en gestaltningsform som
inte bara karaktäriserar jazz, utan också kännetecknar klassiska musikalis-
ka former som exempelvis rondot och sonaten. Bengt Höglund har exem-
pelvis i en uppsats, ”Gunnar Ekelöf och musiken” i antologin 

 

Musiken i
dikten

 

 (1969), visat att när Ekelöf i sina dikter utnyttjar en liknande om-
grupperingsteknik, så utgår han från mönster som han funnit just i den
klassiska musiken. Dikten ”Jarrama” framhålls exempelvis av Höglund
som ”till sin allmänna formella hållning […] inspirerad av Chopins impro-
viserande teknik”. Varför skulle inte samma sak kunna gälla för ”Etude for
sommarvind”? Är det inte rent av denna relation till Chopin som Claes An-
dersson velat markera genom att kalla sin dikt för etyd, till yttermera visso
stavat på franska?

Men det är i detta fall möjligt att komma med andra men. Till skillnad
från vad som gäller för Gunnar Ekelöf kan man i Claes Anderssons fall
visa att författaren har ett genuint och personligt förhållande till jazzen.
Claes Andersson har således offentligt framträtt som jazzpianist. I samband
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med att han 1993 hade nominerats till vänsteralliansens kandidat i det fin-
ska presidentvalet, gav han till och med ut ett kassettband med titeln 

 

Presi-
denttiblues

 

, där han tillsammans med Pentti Mutikainen, bas, och Tomi
Parkkonen, trummor, bland annat spelar tre kompositioner som han beteck-
nar som sina egna: ”Presidenttiblues”, ”Sweet Georgia Monk” och ”Björ-
ling”. Och i Claes Anderssons lyriska produktion återfinns åtminstone två
dikter, som direkt kan kopplas till jazzen. I diktsamlingen 

 

Under

 

 (1984)
finns en dikt om jazzpianisten Thelonius Monk och i 

 

Huden där den är som
tunnast

 

 (1991) hittar man en dikt som börjar ”Jazzen gör mig vild”.
Mellan ”Etude för sommarvind” och jazz finns det dessutom en direkt

koppling. I oktober 1996 kunde man i anslutning till mässan Bok & Biblio-
tek 96 i Göteborg vid en jazz & poesikväll på jazzklubben Nefertiti höra
Claes Andersson spela piano och läsa egna dikter. Claes Andersson inledde
sitt framträdande med att spela Herb Magidson och Allie Wrubels ”Gone
With the Wind” och därefter läsa ”Etude för sommarvind”. Kanske är det
inte Chopins pianoetyder utan Magdison/Wrubels jazzklassiker från 1937
som inspirerat Claes Andersson till att skriva sin dikt och – medvetet eller
omedvetet – påverkat hans utformning av den?

Denna frågan får emellertid åtminstone tills vidare förbli obesvarad.
Claes Andersson har hittills valt att inte svara på det brev med några frågor
om och kring ”Etude för sommarvind” som jag skickade honom i mars
1997, och han har inte heller vid ett personligt sammanträffande mer än i
mycket allmänna ordalag velat kommentera dikten. 

IV
Bo Everling föreslog alltså i sin avhandling att en jazzdikt skulle definieras
som en dikt ”som har ett förhållande till jazzen vilket på något sätt framgår
av titel, innehåll eller struktur”. Syftet med dessa mina anteckningar har
inte varit att direkt ifrågasätta denna definition utan endast att i någon mån
problematisera den. Jag är övertygad om att jazzmusikens struktur har på-
verkat vissa dikter och jag betvivlar inte, som min analys av ”Jazzband”
förhoppningsvis visat, att denna påverkan är möjlig att spåra. Vad jag däre-
mot ställer mig tveksam till är möjligheten att säkerställa ett sådant struktu-
rellt samband när det gäller dikter som i likhet med ”Etude för sommar-
vind”, varken genom sin titel eller sitt innehåll direkt annonserar ett förhål-
lande till jazzen.
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Epistrophy: Monkpoesi

 

En jazzpianostil som genstand for europæisk og 
amerikansk litteratur

 

Frithjof Strauß

 

Thelonious Monk har med sin musik bevæget jazzverdenen til at tildele
ham et eget adjektiv. Prædikatet ”monkisk” bruges gerne, når der henvises
til en helt speciel og let genkendelig stilmodus i det 20. århundredes kunst.

 

1

 

Dette ord åbner for en kompatibel referenceramme ligesom de andre ny-
dannede, almindelig brugte adjektiver i sammenhæng med kunstnernavne;
f.eks. som ordet ”fellinisk” for en beskrivelse af en skurril skikkelse eller
det overmeget brugte ”kafkask” for absurde historier.

Det monkiske denoterer først og fremmest musikeren Monks komposi-
tions- og spillemåde. Ved hjælp af musikvidenskabelige begreber lader den
sig let definere:

 

2

 

 melodikken med de reducerede temakerner og den spar-
somme variation i gennemførelsen, accentforskydningen i rytmikken, dan-
nelsen af komplekse, udvidede akkorder ved få karakteristiske toner i
harmonikken, det hårde, perkussive anslag og valget af dybere registre i
klangudformningen, temafragmenteringen og de hurtige heltoneskalaløb i
improvisationens formarbejde, og ikke mindst: atonaliteten og pauseplace-
ringen. Yderligere kunne man skelne mellem, hvad Monk gjorde, når han
spillede alene eller som trioleder, eller når han akkompagnerede improvise-
rende solister.

Men der findes næppe en tekst om Monk og musik, ligegyldig om det
drejer sig om journalistik eller kunstvidenskab, som nøjes med det musiko-
logiske vokabular. Endda bare i beskrivelsen af de musikalske fænomener

 

uden

 

 interpretatorisk hensigt bliver metaforer og sammenligninger fra
ikke-musikområder tit taget med.

 

3

 

 Den i og for sig referenceløse musik til-
skrives i denne verbalisering kulturelt konventionaliserede eller individu-
ellt motiverede semantiske indhold. Selv om det i disse tekster ikke drejer
sig om digtning, så fremkalder Monks toner hyppigt en karakterisering ved
mere eller

 

 

 

mindre litterære rummetaforer. ”Kantede”, ”pladskrævende”,
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”spidse” og fremfor alt ”skrå” er disse rumformer. Når man taler om forlø-
bet i musikken, da ”bumper” og ”snubler” den, den ”falder” og ”tøver”,
”kredser”, ”søger”, ”roder” og ”graver” (sml. på engelsk ”digging”). Med
alle disse verber opstår der et narrativt scenario, hvor en aktant med en be-
stemt hensigt bevæger sig gennem et genstridigt, uoverskueligt, lige netop
skråt landskab. Så let opstår der en forestilling om en lille rudimentær ver-
den, som da skal repræsentere musikken. 

Det andet store metaforområde, som musikbeskrivelserne gør brug af, er
de menneskelige sindstilstande. Uden absolut at ville hentyde til en karak-
terisering af personen Monk, bliver hans spillemåde skitseret med udtryk
for psykiske kvaliteter. En villensmodalitet for motivering af musikforløbet
foreslås dermed på metaforisk niveau. Prædikaternes skala spænder her li-
gefra infantil og forskruet, humoristisk, over ihærdig, grublende og insisti-
nent, hen til obsessiv, aggressiv og brutal. Når musikken på den måde
bliver udstyret som en menneskelig aktant med en psykisk disposition, så
er der igen forudsat et narrativt scenario. For et subjekt er ikke bare sådan i
sig selv aggressivt og grublende; det er det tværtimod over for noget andet
i sin verden, over for et villensobjekt.

Hvad jeg her vil fremhæve med monkeksemplerne er den musiktemati-
serende teksts tilbøjelighed til, at den inddrager narrative konstellationer
allerede i den beskrivende tilnærmelse til tonerne: verdener hvor aktanter
agerer. Med rummetaforerne kommer den enkelte verdens objektivitet, det
genstridige landskab, til udtryk. Psykometaforerne angiver den aktantielle
subjektivitet, som står over for det objektive landskab. Et subjekt 

 

vil

 

 noget
og motiverer således sin verdensforandrende gøren i tiden. Et udsagn som
”Monks musik søger og graver” hentyder til et transitorisk forløb med en
motivationsenergi. Musikkens fremadskridende karakter svarer så i det me-
taforiske narrative scenario til subjektets tidsmæssige successive gøren.
Når vi taler om såkaldte ”stemninger” i musikken – og det gør vi med psy-
kometaforer –, så har vi sandsynligvis subjektaktantens modale disposition
i tankerne: graden af en villen, en gørens 

 

drive

 

. Når vi f.eks. taler om ag-
gressiv musik, så svarer det til forestillingen om en aktant, der med heftig
villen roder rundt i landskabet; landskabet er udsat for heftige forandringer.
Også den musikalske kvalitet 

 

swing

 

 er et narrativt motiveret begreb: En ak-
tant svinger gennem et rum.
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Disse teoretiske spekulationer omkring de ganske vist punktuelle men
vedvarende metaforer i den almene musikdiskurs vil sikkert være mere
plausible, når den litterære tale tages i betragtning i det følgende. Anderle-
des end i dagligdagssproget, hvor en metafors billedplan i talestrømmen
kun må lyse op et kort øjeblik for ikke at tage opmærksomheden fra genst-
andsplanet; anderledes end her forbinder den poetiske teksts metaforer, der
karakteriserer musikken, sig til en meningshelhed, til en isotopi, til en re-
præsenteret verden, om den nu var virkelig, mulig eller umulig. Endnu
mere åbenbart skaber digtningen et narrativt scenario, når den beskriver
musikerfaringen verbalt. Her skal der gøres opmærksom på en grundlæg-
gende forudsætning: Jeg går ud fra, at en digterisk tekst, som tematiserer
Monkmusik, formulerer metaforer for at nå frem til en viden, en kognitiv
effekt, en udsagnsmulighed netop i henblik på denne musik. Denne grund-
læggende antagelse lyder tautologisk. Men den må understreges over for
de litteraturvidenskabelige positioner, som postulerer at digtningen netop
ikke handler om det, den taler om. 

Den danske semiotiker Per Aage Brandt har engang foreslået, at man be-
tragter en narrativ teksts verdensrepræsenterende effekt som resultat af tre
konstituenters samvirke.

 

4

 

 For det første var der (1) argumentativiteten, som
omfatter formeringsreglerne til den fremstillede verden. Den fastlægger
den specifike kausalitæt og ontologi i en fortælling, efter hvilke subjekt- og
objektaktanterne kan stå i forbindelse med hinanden og deres prædikater.
På denne argumentative logik beror (2) deskriptiviteten, som regulerer for-
merne for de ojektive fænomeners og sammenhængenes fremtræden. De-
skriptiviteten opbygger landskabet, hvor historien så afspiller sig. Historien
kommer i stand ved (3) narrativiteten, som bestemmer subjektaktanternes
villensmotiverede gøren i det fremstillede landskab. Ved denne processuale
gøren får den fremstillede verden en tidsdimension. Som resumé: narrativi-
teten bygger på deskriptiviteten, og det hele hviler på argumentativiteten. I
den forbindelse – og det er vigtigt – nævner Brandt også musikken. Den er
”måske [...] det nærmeste, vi kan komme en kropsløs, ren argumentation”.

 

5

 

Ifølge denne opfattelse har musikken stort set ingen deskriptivitet og narra-
tivitet. Det er forståeligt, for den udvikler bortset fra lydmaleriske effekter
ingen figurativ-anskuelig semantik. Men musikken bliver alligevel regule-
ret af en argumentativitet. Musikkens formarbejde, dens morfogenese, føl-
ger klanglogiske parametre; Adorno ville her tale om 

 

Materialstand

 

. 
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Den poesi som taler om musik, som altså semantiserer den transmedialt,
organiserer tilsyneladende metaforiske tale narrativt. Deraf kan konklude-
res, at den poetisk imaginerede verdens narrative argumentativitet gør den
musikalske argumentativitet metaforisk håndgribelig. Diagrammet kan ty-
deliggøre denne gensidige relation:

Den musikbeskrivende handlingsfremstilling i den narrative tekst indehol-
der en formeringslogik, som anviserer formeringslogikken i den refererede
musik metaforisk. Omvendt er det let at forstå, at den musikalske argumen-
tativitet understreger den narrative logiks tvang over for en fortalt verden:
Man skal bare tænke på det fatales 

 

flow

 

, som opstår ved filmmusikken, eller
på den klingende skæbnemekanik i operaen med al sin uundgåelighed. Mu-
sikpoesien er under denne aspekt ikke mindst et bud på hvordan man kan
formulere viden, nemlig et udsagn om den musikalske argumentativitet.
Kan man bevise det eller kun hævde det? Musik synes virkelig at kunne
byde på dynamiske strukturer, som fungerer mentalt som meningsattrakto-
rer. Til disse kan vi knytte forestillingsbilleder, som så kan smelte sammen
i imaginære verdener.

 

6

 

 Tit vender forestillingsbillederne tilbage til musik-
kens kulturelt foregivne kontekster – til ikke-musikalske kontekster til de
argumentativt strukturerede klangfænomener.

Lad os igen tale om Monk. Hvilke historiske kontekstuelle udgangs-
punkter kan talen om det monkiske indbygge i sine scenarier? Den jazzte-
matiserende digtning tog sig hyppigst af musikernes offentlige skikkelser.
Fremstillingen af socialt undertrykte, afroamerikanske kroppe, som subli-
merede eller gav udtryk for deres lidelser i jazzen, er et favorittema. Men
den offentlige skikkelse Monk kunne ikke give anledning til en sådan lidel-
sespatetik i sin biografi. Ikke engang narkotika, som han blev anklaget for

poetisk narration                                            musik

ARGUMENTATIVITET

NARRATIVITET
DESKRIPTIVITET

ARGUMENTATIVITETmetaforisk<- semantisering ->
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at være i besiddelse af, nedbrød ham; andre havde puttet det i lommen på
ham. Med sådanne scenarier kunne man altså ikke imødegå det monkiskes
æstestiske udfordring. Men man benyttede sig i den almene, ikke specifik
litterære, jazzdiskurs af kunstnerens usædvanlige habitus til at patologisere
hans produktion som galmandsværk. Utallige anekdoter skildrer infantil
egocentrik, autistisk åndsfraværelse, vis naivitet. (I det hele taget er anek-
doten en af de allervigtigste tekstgenrer inden for jazzdiskursen. Det var
værd at undersøge hvorfor.) Uforklarligheden i Monks indre liv var imid-
lertid en dårlig forklaring på hans jazz. Monk selv inscenerede kultur-
industriellt tændende 

 

hipness

 

 med baret, hornbriller og fipskæg. Senere
fulgte hovedbeklædningernes encyklopædi. Til hans fremtræden hørte lige-
ledes den visuelle performance på scenen: Monks gåen frem og tilbage og
danse, mens de andre medlemmer i ensemblet spillede solo.

Musikindustriens diskurs udbyggede den solipsistiske excentrikers to-
pos: ”genius of modern musik” stod der på hans første Blue Note LP. Co-
vernes imaginarier understregede yderligere denne nimbus. Det malede
cover af 

 

Solo Monk

 

 (Columbia) og det fotograferede af 

 

Thelonious himself

 

(Riverside som oså de følgende),

 

7

 

 begge gange drejer det sig om soloopta-
gelser, viser ham som pilot, en autonom opdager i atmosfæriske landska-
ber. Særegenhedens merkantile aspekt frembyder 

 

The unique

 

: Monks profil
på et præhistorisk frimærke, er ligesom den blå Mauritius et værdifuldt
samlerobjekt. Eller fotografiet på 

 

Brilliant corners

 

: ved første blik tror
man, aha, fem bandmusikere sidder stjerneformet, indtil man ser at det er
fem gange Monk. Ikke primært som personimage, men mere som musikil-
lustration fungerer de Riverside-covere, som viser klassiske moderne ma-
lerier. På 

 

Misterioso

 

 er der et billede af de Chirico, som viser en

 

Gliedermann

 

, der i en scenekulisse sidder på hug ved siden af en tavle med
en perspektivisk arkitekturtegning. På 

 

Thelonious Monk plays Duke Elling-
ton

 

 er der et urskovsbillede af Henri Rousseau. I begge tilfælde aktanter i
landskaber som musikmetaforer: her i naivistisk vildnis, der mellem kon-
struktiv kalkulation og forvirrende fantastik.

I journalistikken kurserer han til stadighed som ”beboppens ypperste-
præst”. Men det kan ikke have været på grund af hans musik, for ingen har
vel nogensinde karakteriseret hans improvisation med hardbop-metaforen
”preaching”. Det sakrale image kunne til gengæld henvises til efternavnet
Monk. Fornavnet Thelonious lyder som noget fra den græske antik: men
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det var ikke muligt for mig at finde det i noget navneleksikon. Rent associ-
ativt fremmer det billedet af eremitten i den antikke kristendom. Den
schweiziske forfatter Jürg Laederach kalder hovedfiguren i sin prosatekst
om Monks pianistik sågar Hieronymous.

 

8

 

 Alexander von Schlippenbach
tolker fornavnet med hjælp af ordspil med titlen på en af sine jazzkomposi-
tioner: 

 

The Onliest – The Lonliest

 

. Til syvende og sidst fremkalder Monks
mellemnavn et imaginarium af singulær selvoptagenhed: Sphere, en autar-
kisk verdensklode som kredser om sig selv. 

Med alle disse topoi og kulturindustrielle metaforer er der udgangspunk-
ter til en betydningsskabende reception af musikken, som heller ikke er
gået forbi litteraterne. Imidlertid var den første monkpoet Monk selv, når
han opfandt titlerne på sine kompositioner. Tit plantede han sig selv med sit
navn som subjektaktant i sine musikalske verdener: 

 

Thelonious

 

, 

 

Blue
Monk

 

, 

 

Monk’s Dream

 

. I 

 

Monk’s Mood

 

 gør titlens sproglige form op-
mærksom på sig selv med allitterationen. Her som i mange andre af titlerne
refererer udtryksformen formprincippet med de små variationer af knappe
temakerner, som jo er et kendetegn på monkisk argumentativitet. Dertil
hører det onomatopoetiske 

 

Trinkle Tinkle

 

, det rummetaforiske 

 

Criss Cross

 

,

 

[Little] Rootie Tootie

 

, som er tilegnet sønnen. I disse tre eksempler er det
bare et bogstav der skiftes ud. I en anden titel, i det fonopoetiske mini-digt

 

Ba-lue Bolivar Ba-lues-are

 

 (en blå blues på et New York-hotel med lati-
nonavn) sammensmelter det sidste ord de to forudgåendes klange. En mor-
fogenese som gentagelse med små brydninger og drejninger, det kunne
også være udsagnet af titlen 

 

Reflections

 

. Og med en rigtig tekstteoretisk
terminus betegnes formarbejdet som 

 

Epistrophy

 

. Hermed er den retoriske
figur hhv. epifora eller epifor ment; dvs. gentagelsen af et eller flere ord i
slutningen af på hinandenfølgende sætninger eller delsætninger, altså det
omvendte pendant til anaforen. Derved kan der henvises til modi i den mu-
sikalske argumentativitet. Også 

 

Evidence

 

 peger på sådan en følgerigtighe-
dens logik.

Lad os nu se på de andre monkpoeters noget mere omfangsrige tekster.
Med hvilke imaginarier sigter de digteriske verdener til den monkiske
klanglogik? Mit korpus dækker et tidsrum af fire årtier, nøjere sagt 1954 til
1994, og består for en ganske stor del af skandinaviske tekster. Det er sik-
kert ret vilkårligt. Fra den danske jazztematiserende litteratur har jeg brugt
seks relevante tekster. Monk hører nemlig til de jazzkunstnere, som har in-



 
Epistrophy: Monkpoesi

 

171

 

spireret de danske digtere mest. Kun Charlie Parker, Miles Davis og Billie
Holiday har fået en lignende stor opmærksomhed. Bo Everling behandler i
sin undersøgelse af den svenske jazzlyrik tre Monk-digte.

 

9

 

 Derudover har
jeg også en tekst af en argentinsk, en hollandsk, en schweizisk og en US-
amerikansk digter. Halvdelen af alle de tekster er kort lyrik. Udover det har
jeg fire længere digte med mere end tyve linier og to kortprosatekster. Be-
tragtet ud fra graden af den kunstneriske sprogbehandling, drejer det sig
her ved de længere digte snarere om prosa med liniebrud, ved kortprosa-
teksterne om lyrik uden liniebrud. 

Ud fra indholdet vil jeg inddele korpus i tre grupper. Den første og stør-
ste består af syv tekster, som forsøger at indfange den monkiske musikali-
tet ved surrealistisk metaforik. Tekstene i den anden gruppe prøver det
samme, men tager desuden monkensemblets sceneperformance og interak-
tion eller en anden forestilling om personen Monk med i sin betragtning og
opnår derved en brydning af det faktiske og det fantastiske. Hvad de tre
tekster i den tredje gruppe angår, så gælder det, at de næppe gør brug af nye
metaforer – en verbal indkredsning af jazzen står ikke i forgrunden her.
Musikken er bare en impuls, for at vise recipientens livsstil eller personlige
indtryk. Ifølge min tendentielle, indholdsorienterede typologi kan korpus
altså inddeles efter emnerne musikalitet, kunstnerportræt og receptionser-
faring. Næsten alle tekster af den første type er korte digte. De opstod for
det meste i de første ti år af den her behandlede monkpoesi. Litteraturhisto-
risk set opdager den digteriske modernisme her, at også jazzen er et æste-
tisk eksperiment med gribende intensitet. Først fra midten af 50erne
begynder den europæiske litteratur ikke mere at se jazzen som et narkotise-
rende primitivt entertainment eller som livsytring fra pinte mennesker.
50ernes forfattere opdager det avancerede kunstneriske formarbejde i
jazzen og forsøgte at udforske denne med poesiens midler. Det omvendte
gælder for de tre tekster i den tredje gruppe: her er selve musikkonsumen-
ten vigtigere end musikkens verbale belysning. Teksterne stammer fra ti-
den efter de store modernistiske eksperimenter efter 1970. De er skrevet i
knækprosa og på dansk.

Lad os se på den første tematiske gruppe. Begge de første kronologiske
eksempler stammer fra Sverige, hvor man tidlig havde forstået det moder-
ne kunstindhold i jazzen på en bred kulturel basis. 1954 udkom Gunnar
Möllerstedts digt ”Händelsevis omkring midnatt”, hvor kunstnernavnet
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først dukker op til slut i en paratekstuell tilføjelse:
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 Trilla trioler med
skrattande speglar

 

väv mönstret i gungande rökelsekar
gråt sakta ibland
men oftare lekande bubbla i svårmodig yra.

Stå kritisk och kall med ögat han gett dig:
I stärkkrage klädd du slipper att se
hur han trillar trioler
på skrattrutat mönster i svårmodig yra.

/Thelonious Monk/

 

Her hentyder titlen altså til Monks mest kendte komposition 

 

Round about
midnight

 

. En taleinstans henvender sig til musikeren samt til et du med høj
krave, som vel pga. sin civilisationspansring ikke opfatter musikbegiven-
heden. Teksten beskriver klangfølgerne som ikke-figurative mønstre over
gyngende kar, altså med abstrakte visuelle sammenligningsforestillinger.
”Med skrattande speglar” trilles triolerne – monktoposet vedrørende 

 

reflec-
tions

 

, dvs. svagt modificerende gentagelser, tilbyder sig her til en tydning.
Musikerskikkelsen producerer ganke vist abstrakte former, men den udsty-
res med enorm plat emotionspolaritet. At grine og græde i ”svårmodig
yra”, altså livsytringer, alt det må teksten slæbe frem som musikkens
grundlag. Det er mellemkrigstidens typiske jazzsemantiseringer, fra den-
gang da man endnu ikke ville anerkende det bevidste i jazzkunsten. Derfor
genspejler digtet lidt anakronistisk en tilstand af æstetisk usikkerhed: Man
opdager ganske vist det moderne abstrakte formarbejde i jazzen, men kan
endnu ikke forstå den som andet end et produkt af en sløret emotionalitet
uden fuld bevidsthed. 

Digtet ”Thelonious Monk” af den unge Carl-Fredrik Reutersvärd som
udkom et år senere 1955 giver afkald på en sådan psykisk kausalitet.
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högt uppflugen
på alptågets rökpuff
spelar Thelonious
sin flygel
någon speglar
sig i glaciären
och ett päron mognar i skuggan
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Enkle sætninger skildrer et fantastisk scenario ud fra et ydre perspektiv.
Derved består scenariets umulighed kun i en negering af tyngdekraften,
som Monk og hans instrument ikke er underkastet her. Ellers beskrivelsen
af et bjerglandskab med færdselsforbindelse, en verdens solide deskriptivi-
tet, hvor en narrativ aktant går i aktion. Denne fortalte verdens argumenta-
tivitet er surrealistisk. Og surrealismen følger en streng kombinations-
logik, som netop ikke tillader at alt knyttes sammen med alt. Også i dette
digt bliver reflektioner sat i gang under ægiden af Monks flyvende flygel –
i det mindste i gletscherens genspejling. Og en pære får stor opmærksom-
hed.

Fra et alpelandskab fortsætter vi til et fjernøstligt landskab. Et ligeledes
meget kort digt af den hollandske COBRA-kunstner og lyriker Lucebert,
der i sit land går for at være den ledende skikkelse i 50ernes poetiske mo-
dernisme, henlægger monkscenariet til det kinesiske. Teksten med titlen
”monk”, som jeg citerer i den tyske oversættelse, er fra 1959.

 

12

 

 

 

der berauschende mandarin befiehlt
abbruch des porzellanpalasts
lüsterne sklaven reißen ein während er
in seiner jadegrotte sich wiehernd einspinnt

 

Der nævnes ganske vist intet musikalsk her; men med arkitekturmetaforik-
ken beskrives komplekse formprocesser. Disse forandringers styrende be-
vidsthed, mandarinen, foretrækker den uregelmæssige grotte frem for det
regelmæssige palads. Jade er et mere værdifuldt stof end porcelæn; grotten,
det groteske værk, kan derved have større kulturel betydning end det store,
konforme herskesæde, hvis destruktion organiseres af mandarinen. Han or-
ganiserer en æstetisk transformation, hvor han ”vrinskende forpupper sig”;
det kan betyde, at han går over i en tilstand af asocial, animalsk selvopta-
gethed. Det er muligt at denne tekst ikke kun karakteriserer musikken, men
også den offentlige skikkelse Monks habitus. Monkfiguren optræder i det
tilfælde i hvert fald ikke som hos Möllerstedt ”i svårmodig yra”. Mandari-
nen er jo ikke ”beruset”, men ”berusende”: højst recipienterne taber deres
fulde åndsbevågenhed.

Man vil nu blive forbavset, når man ser, hvordan nogle af motiverne i de
nævnte digte går igen i de to lyriske tekster af Jørgen Leth. De udkom i
samlingen 

 

Gult lys

 

 1962.
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Blue Monk 

Skakten Den overståede 
reflexion er åbnet 
og nu indhegnes natten 
af muntre våde parenteser 
som falder i byger 
langs temaets april 
Da brænder månen 
hul i tidens 
spændte ballon 

Endnu mens

Endnu mens Monk
destruerer forløbet
tøver den døvede smerte
og minuttet blåner betændt
Ask me now
Kravet fastfrosset
i hans dybe drypstengrotte
som skælver af latterskred
Træthedens splinter
er trukket ud én efter én
Blodløse læsioner
Flyglets
opbrudte rødder
stræber
langs en underjordisk flod

 

Igen indgår reflektionen i digtet ”Blue Monk”; og i ”Endnu mens” dukker
grotten igen op, denne gang som drybsten, og vrinskende latter. Argumen-
tativiteten i den monkiske musik synes at suge bestemte metaforer til sig.
”Blue Monk” handler først og fremmest om pianistens tidskunst, indeling-
en i perioder og placeringen af cæsurer: ”nu indhegnes natten / af muntre
våde parenteser / som falder i byger / langs temaets april”. En tidsrelateret
spænding opbygges i temaets reflektioner, som sprænges itu af et brænden-
de himmellegeme (Sphere, monkmånen). Ved teksten ”Endnu mens” er det
endnu sværere at dechifrere den hermetiske skrivemåde i henblik på den
monkiske spillemåde. Men lige det er vel også hensigten: at repræsentere
en hermetisk argumentativitet sprogligt. Her domineres metaforikken af fo-
restillingen om en såret kropslighed, som kan manipuleres af monkisk de-
struktion eller af et målrettet indgreb. Landskabet eksisterer også: grotte,
klaver og en underjordisk flod.
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Og endnu et landskab, en undervandsverden nemlig, viser det digt uden
titel af Claes Andersson, der udkom 22 år senere.
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Thelonious sitter på havsbottnen och spelar
Pannonica, sjöstjärnorna gör korstecknet
Han har lånat sin döda mors elva fingrar
Han glänser som en daggmask
Kring honom stiger och sjunker halvt upplösta
afrikaner som drunknat från slavskeppen
en haj glider omkring med tolv tänder
Tritonus! En svärm horor lossnar från
pedalen, störtar svärande upp mot strålkastarna
Bullshit! alla utom tre saknar trosor!
Thelonious drar pälsmössan över sitt glänsande
ollon, hans händer är svarta näckrosor
Ett inlåst folk bultar på väggen inne i flygeln
De kräver medborgarrättigheter!
Publiken har drunknat, vaggar av och an som tång
Thelonious petar in basfiolen i näsan, tänder på
Första blosset! Ända in i simblåsan!

 

Den finlandsvenske forfatter Andersson, som selv optræder som jazzpianist
og i mellemtiden var kulturminister, har ligeledes sit virke som psykiater.
Dette arbejde kan være årsagen til, at han bombarderer den stakkels Monk
med kroppe og genitalier på havets bund. I hvert fald er det den eneste
monkpoetiske tekst, hvor den sorte lidelseshistorie (”afrikaner från slav-
skeppen”) og eksplicit seksualitet kredser omkring musikken. Hverken den
døde mor eller honkytonk-luderne fra jazzhistoriens billedbog mangler. På
den måde er digtet i fare for ”rationelt” at reducere det æstetiske i jazzen
med det psykoanalytiske klichérepertoire. Helt tydelig bliver det, når pels-
huen, en af Monks scenerekvesitter, bliver placeret på hans genitalier. Tek-
sten ignorerer forskellen mellem fallos og penis, mellem udfordrende
forførelse med meningsløse signifikanter og obskøn fremstilling af sand-
hedslystne signifikater. Derimod synes jeg, at påkaldelsen af Tritonus er
dybsindigt. Bo Everlings kommentar henviser ganske rigtigt til den antikke
havgud. Men man kan også tænke på tritonus i musikteorien, en vanskelig
interval (forhøjet kvart) som akustisk er i slægt med bebopharmonikkens
forminskede kvint (

 

flatted fifth

 

).
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Den sidste tekst i gruppen af den musikkarakteriserende poesi har jeg al-

lerede nævnt. Det drejer sig om Jürg Laederachs kortprosastykke ”Tas-
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tendämmerung oder ein Hieronymous” fra 1994. I den bliver musikviden-
skabens talemåle parodistisk anvendt på Monks pianostil. Resultatet virker
ikke mindre surrealistisk end de seks andre korte digte.

Så kommer vi til gruppen af kunstnerportrætter, som forbinder koncert-
situationen eller Monks habitus med hans jazz. To af teksterne er udkom-
met i de tidlige tressere, da Monk på højdepunktet af sin karriere var på
sine store turneer. 1962 skrev den humoristiske dagligdagspoet Benny An-
dersen sit digt ”Thelonious Monk” med undertitlen ”Five Spot Café, New
York”:
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 Efter indledningschoret

 

lukkede hans hænder sig
og trak sig tilbage fra flyglet.

Nu kørte de andre frem.
Chorene raslede forbi ham
(Johnny Griffin alene otte chor)
til alle sider blottedes skinner
der brutalt stregede hinanden over
eller gled sultent sammen.

Midt i det sad han
distanceret
tilbagelagt
fortrængt
et barn
optaget af ingenting i tobakstågen
tolv chor igennem uden at se på de andre,
uden at gøre forsøg på at råbe dem op.
De var for langt ude,
ude af sig selv og ude af hinanden,
kendte ham ikke mere,
målte ikke ud fra ham mere,
kendte ikke ørerne der vendtes mod dem,
smil der for længe hade været holdt nede
og nu var brudt frem på siden af hoderne,
blinde smil der ikke aner hvem de smiler til
da han pludselig er der,
ingen ser springet
som et klip i en film,
lokomotivet foran,
det er ham der har trukket læsset hele tiden
going west
med læsset af stakåndede bohemer
profetiske postkortmalere
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indadvendte danserinder
overbelastede øjenbryn
barens sorte gallionsfigur
nybarberede vagabonder
rystede skandinaver

med et hårdt tiltrængt indgreb
i klaviaturets rygrad
slår han fast at nu er vi fremme
at her på denne prærievide stilhed
står vi af.

 

Undertitlen og omtalen af Johnny Griffin tyder på, at der kan ligge plade-
musik til grund for teksten, nemlig live-indspillinger af Monk Quartet 1958
med Griffin, Ahmed Abdul Malik og Roy Haynes. Måske var Benny An-
dersen dengang endda i blandt publikum som ”rystet skandinav”? 

Helhedsoplevelsen af et jazzstykke bliver skildret, ganske vist uden at
man erfarer, hvad for et tema, der blev foregivet i indledningschorus. Monk
stopper sit spil, når digtet begynder. Hans musikalske fravær udtrykker tek-
sten ved imperfekt. Når han igen fortsætter at spille, går tempus over til
præsens. I ensemblespillets fremstilling bringer musikken nu sin egen
fortælling med en hel anden forestillingsverden. Improvisationsprocessen i
den fremaddrivende rytmik anskueliggøres i billederne af rejse, skinner og
jernbane. Monk giver imens afkald på enhver deltagelse – som en
ubevægelig bevæger – og overlader kollegerne til deres fjerne, i Monks
perspektiv: selvforglemmende udflugter. Men så kommer Monk igen med i
spillet, og i jernbanemetaforikken bliver han til ”lokomotivet [...] der har
trukket læsset hele tiden, going west”. Denne western-scenografi (”film”)
skildrer koncerten som en rejse ud i eventyret. I tekstens og ligeledes i
jazznummerets afsluttende kadence når western-jernbanen den stille
prærie, og som et lokomotivs sidste snøften lyder den sidste linie med dens
tre lige stærkt betonede ord. Dette monkportræt opstår ved to narrative
verdener, koncertsituations scenario og den imaginære western, som hæfter
sig ved de musikalske strukturer.

En sådan parallelisering finder vi også hos Julio Cortázar, som efter min
mening har skrevet allersmukkest om jazzen. Argentineren beskriver i sin
prosasamling 

 

La vuelta al dia en ochenta mundos

 

 (Rejsen rundt om dagen i
80 verdener) en koncert i Genève 1966 på tre sider. Forventningens glæde
er enorm, man vil komme til at opleve et stort eventyr. Så betræder Monk
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scenen, og hans gang hen til flygelet henleder tankerne i to retninger: en
bjørns klodsethed (en monktopos), men også en forsigtig kaptajn fra antik-
ken på en fønikisk kystsejlads med fare for for lavt vand. Om Monks spil
vil teksten ikke sige noget. Den siger: ”Det kan man ikke forklare: A rose is
a rose is a rose.” Men alligevel undgår teksten en sådan tautologi og formu-
lerer ved hjælp af bjørnen og kaptajnen ex negativo denne jazzoplevelse.
Nøjagtig som hos Benny Andersen handler det her om den tid, når Monk
ikke spiller og om hans klodsede bevægelser på klaverbænken. Nemlig i
form af en kæmpelang sætning i sekundstil fuld af barokke fantasier og se-
mantiske arabesker, som også den svenske oversættelse gengiver:
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När sen Charles Rouse tar ett steg fram mot mikrofonen och hans saxofon med
fasta penseldrag börjar fylla i varför han är här, låter Thelonious händerna falla,
lyssnar en sekund, lägger ett sista lätt ackord med vänstra handen, sen reser sig
björnen, gungande mätt på honung, kanske för att se sig om efter en lämplig bädd
av mossa att vila sig på, reser sig från taburetten och lutar sig mot pianot, stampar
takten med ena foten och nickar med mössan medan fingrarna trevar sig fram
över tangenterna tills de tar slut, där kunde ha stått ett askfat och en öl, men just
nu bara Steinway & Sons, och fortsätter sin safari längs kanten på pianot medan
björnen själv fortsätter sitt rytmiska gungande till Rouse och basisten och trum-
misen som har snärjt in sig i djupet av sin treenighets mysterium, Thelonous själv
trippar svindlande iväg, samtidigt som han rör sig en centimeter i taget på väg
mot avgrunden där pianolocket tar slut, dit han aldrig når, dit man vet att han ald-
rig hinner, för till det hade han behövt mera tid än Phileas Fogg, mera isjakter,
mera forsar av björksav och elefanter och tåg styva av snabbhet för att svinga sig
över instörtade broar, Thelonious reser på sitt eget sätt med tyngdpunkten först på
ena benet, sen på det andra, utan att röra sig ur fläcken, rytmiskt nickande från
bryggan på sitt skepp 

 

Pequod, 

 

strandat på en scen, medan han då och då rör på
fingrarna för att komma fram en centimeter till, eller tusen 

 

miles

 

, tills han stannar
upp igen och liksom försiktigtvis mäter solhöjden med sin sextant av rök och
plötsligt avstår från sista biten fram till kanten på pianot, utan släpper taget, björ-
nen svänger majestätiskt och vad som helst kan hända när han för ett ögonblick
inte har något som helst stöd, utan bara svävar som en kungsfiskare över rytmen
där Charles Rouse lägger sina sista långa och mästerliga penseldrag av violett och
rött, och vi känner hur hela Thelonious samlade volym går loss från pianot och
hur det enda, enorma hjärtat som dunkar med allas vårt blod vidgas diastoliskt
just när hans andra hand når pianot och björnen svajar med full kontroll och tar
sig tillbaka ett moln i taget till tangenterna som han ser på som vore det för första
gången, och hans fingrar hänger ett ögonblick i luften innan han låter dem falla
och vi alla är räddade, kapten Thelonious är här och kursen ligger fast för en
stund, och så gesten från Rouse när han backar och hakar av sig saxen, som ett li-
tet överlämnande av makten, som en ställföreträdare som lämnar tillbaka 

 

La Sere-
nissimas

 

 nycklar till sin doge. 
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Julio Cortázar: 

 

Reise um den Tag in 80 Welten

 

, Frankfurt am Main 1995 (= Suhrkamp
taschenbuch 2433).
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Denne kæmpesætning nævner vist nok enkelte faser af Charlie Rouse’s
saxofonsolo, men hovedinteressen og de mange metaforiske investeringer
gælder Monks ikke-spillen. Imens kører musikken med fuld fart, og ligele-
des er der ikke noget punktum som stopper tekstens 

 

drive

 

. Metaformotiver-
ne bliver virvlet rundt og smeltet sammen i associativt formarbejde. Men
alt dette viser tilstedeværelsen af Monks musikalske fravær. Poesiens para-
doksale men libidinøse projekt, at gribe tonerne: Her kredser et enormt ara-
besk ordtæppe netop omkring Monks faktiske stilhed. Benny Andersen og
Julio Cortázar viser, hvordan Monks enestående musik opstår, netop ved
udeladen, ved pausen, som hans store kunst. Originaludgaven af 

 

La vuelta
al día en ochenta mundos

 

 blev illustreret af den argentinske billedkunstner
Julio Silva. Han valgte at stille en ”klassisk” illustration fra Jules Vernes’

 

Vingt mille lieues sous les mers

 

 (1869/70) ved siden af Cortázars tekst om
Monk. Alphonse de Neuville’s stik på grænsen til det surrealistiske viser
dykkere, som vandrer gennem et korallandskab på havets bund.

 

18 

 

Over
dem rager mægtige tangplanter, og sværme af vandmænd og andre havdyr
svæver forbi. Igen altså illustrerer et landskab hhv. musikken og teksten til
musikken. Længe før Claes Anderssons digt fra 1984 bruges her en verden
på havets bund som metaforisk scenario for det monkiske.

Til syvende og sidst hører Amiri Barakas udaterede digt ”Monk’s
World” til gruppen af kunstnerportrætter.
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That street where midnight
is round, the moon flat
& blue, where fire engines solo
& cats stand around & look
is Monk’s World

When I last saw him, turning around
high from 78 rpm. growling
a landscape of spaced funk

When I last spoke to him, coming out
the Vanguard, he hipped me to
my own secrets, like Nat
he dug the numbers & letters
blowing through the grass
initials & invocations of the past

All the questions I asked Monk He
answered first
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in a beret. Why was
a high priest staring?
Why were the black keys
signifying? And who was
wrapped in common magic
like a street empty of everything
except weird birds?

The last time Monk smiled I read
the piano’s diary. His fingers
where he collected your feelings.
The bar he circled to underscore
the anonymous laughter of smoke
& posters.

Monk carried equations he danced at you.
”What’s happening?” We said, as he
dipped & spun. ”What’s happening?”

”Everything. All the time.
Every googoplex
of a second.”

Like a door, he opened, not disappearing
but remaining a distant profile
of intimate revelation.

Oh, man! Monk was digging Trane now
who a chaser he drank himself
in. & Trane reported from
the 6th or 7th planet deep in
the Theloniouscape.

Where fire engines screamed the blues
& night had a shiny mouth
& scatted flying things.

 

Forfatteren forbinder en anekdote – fortællingen om en af Monks senten-
ser, som vidner om hans bevidsthedsintensitet
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 – netop med en illustration
af musikken ved at skildre en verden: ”Monk’s world”. Dermed tematiserer
teksten selv deskriptiviteten i denne repræsentation af mening: I det andet
vers er der tale om ”a landscape of spaced funk”, og i det næstsidste vers
endda om ”the Theloniouscape”. Desværre gentager teksten en hel række
klicheer: midnatten, baretten, ypperstepræsten.

Man erfarer kun meget lidt om musikken i min sidste gruppe af monk-
tekster. De viser især receptionen, eller snarere konsumeringen af musik-
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kunstværkerne. Deres ordkunstneriske udformning skelner sig kun mini-
malt fra dagligdagssproget. I stedet for får man en masse at vide om
livsstilen hos den pågældende udsigelsesinstans. I Jannick Storms lillebitte
tekst fra 1972, bliver en værgeløs Monk reduceret til hyggespreder for bo-
hemerne.
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the
thelo
nius
monk
quar
tet
drinks
smukke
kvindehalse

lukker sig lydhør inde
i en skal af væren

intet
skal forstyre
vor bastante 
levemåde

 

Treheden af ”Wein, Weib und Gesang” har ikke nogen anden virkning på
det skildrede kollektiv end det, som netop den bombastiske tautologi ”en
skal af væren” udtrykker: Vi er, hvad vi er, dermed basta, og Monk
ovenikøbet.

Også i Dan Turèlls lange knækprosa-digt ”Til Thelonious Monk” skal
jazzkunsten tjene til at sprede glans over taleinstansen, som på den måde
celebrerer sin egen originalitet.
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 Næsten alle ord vedrørende Monk beskri-
ver ham som umoden. ”Et evigt undrende Babyface”, eller ”som et barn
der skal til at repetere skala-øvelserne / under spillelærerindens strenge blik
/ sådan er det somme tider du spiller”. Om spillemåden kan digtets jeg kun
komme i tanke om sammenligninger med ufærdig eller deficitær subjekti-
vitet: ”stadig farer du forsætlig vild i melodierne / som et barn der løber
hjemmefra” eller ”følende dig frem i melodien som en blind langs med en
væg” eller ”Mad Monk” eller, her som ros, ”evige crackpot”. I sit parlando
reducerer det narcissistiske jeg jazzkunstneren til sit personlige spejl: be-
boppen spiller 1945, men vigtigere er det, at jeget, som det hele drejer sig
om, bliver avlet i dette år af sine forældre. Jeget, der ser sig selv som
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poesiskaber, paralleliserer endda sit arbejde med Monks kunst: ”og her sid-
der du ved dit klaver / stadig undrende over tastaturet / som jeg hver dag
undrer mig når jeg ser på skrivemaskinens hvide taster / er det virkelig dét
der kommer poesi af?” Hvad jeget så til sidst tilbyder som poetisk sceno-
grafi for det monkiske er en kulturindustrielt gennemtærsket blueskliche:
”et værelse på et af New York’s titusind hoteller / med en uindfattet pære i
loftet”. Man kan ikke lave det mindre originelt.

Helt til sidst vil jeg godt nævne et langt prosadigt af Ebbe Traberg fra
1985 ”Den dag Thelonious døde.”
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 Den titel alluderer til Frank O’Haras
nekrolog-digt til Billie Holiday ”The day Lady died”.

 

24

 

 Jan Erik Vold har
oversat det til norsk og reciteret det på jazz & poetry-pladen ”Den dagen
Lady døde”, Peter Poulsen har oversat det til dansk og desuden lavet en pa-
rafrase over det. O’Haras tekst fra sidst i 50erne har været udgangspunkt til
en af jazzpoesiens vigtige genrer, nemlig jazznekrolog-digtene. Den genre
følger i sin poetik nyenkeltheden og frembringer autobiografiske effekter.
Her skildrer forfatteren først hvordan han lever og tænker; så får han plud-
selig meddelelse om en jazzkunstners død, og intet er mere som det var før,
og han er dybt rystet over, hvor hurtigt sådan noget kan ske. Den afdødes
musik spiller derved næppe nogen rolle. Også det hører med til genren, at
den forudsætter kunst, men ikke kommer ind på den, ikke interpreterer den.
I anledning af Monks død lader Traberg jeget overveje, om det politiske
klima ville være bedre, hvis folk dyrkede jazzen som officiel kultur. Det er
han overbevidst om, da han som journalist står foran kongrespalæet i Mad-
rid ”og ventede på at udenrigsministre og chefdelegerede fra 35 deltager-
lande på den europæiske konference for sikkerhed og samarbejde skulle
komme ud på den anden side af de lukkede døre og forkynde en ny fiasko,
måske et sammenbrud.” Der vil vi også lade ham stå, fordi han ikke fører
os ind i Monks verden, men i sin egen. 

 

Oversat fra tysk af Aud Broby-Ilg
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The Jazz Ballad

 

Per Aage Brandt

 

1. On origins

 

Themes in jazz are called songs. The jazz phrasing – contrary to what hap-
pens in post-Schönberg written music – is ’singing’; any jazz solo is a song
embedded in a song; musicians often hum when they play their lines. The
voice is vividly present in what we might call jazz phenomenology. I
would like to present some initial considerations on the grounding of music
and language. The American cognitive semanticist Mark Turner

 

1

 

 defends
the idea that in a sense, and paradoxically, 

 

story telling

 

 precedes language
in the evolution of the human mind, rather than the inverse. I would go one
step further in this direction and suggest that another important event in the
prehistory of the human mind that shaped language, namely the develop-
ment of a semantic structuring design that Gilles Fauconnier

 

2

 

 discovered in
the early 1980s and called 

 

mental spaces

 

, is based on 

 

poetry

 

, which was
sung before it came to be written and then finally spoken. The capacity to
grasp and communicate ideas unfolding in imaginary spaces outside that of
the conscious present, a capacity of semiotic delegation,

 

3

 

 by which we
readily imagine space-time settings, situations, ongoings in framed scenari-
os, micro-worlds apart from our present situational context – whether real,
possible, counterfactual, or fictional – only tied up to the present by ’space
builders’, i.e. expressive signs (gestures, words, etc.), this capacity sug-
gests a possible emotional origin of abstract thinking in attitudes of con-
sciousness-out-of-presence, such as 

 

longing for

 

 someone, nostalgia – atti-
tudes and feelings that are typical of separated persons that 

 

stay

 

 emotional-
ly united 

 

across

 

 distance and, thus motivated, generalize the experience of
mental presence despite physical absence. The song, the poem, is then the
musical ’space builder’ by which the cherished, absent and missed person
is literally re-called and presentified. Music was known to our first ances-
tors, equipped with petrophones, flutes, drums, and first of all: with rhyth-
mic bodies and vocal chords capable of producing loud tones of stable
pitch, and not only of screaming. Emotional expressions and states in fact
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build mental spaces containing the thoughts that motivate the specific sta-
tes (such as: anger <– offense; fear <– danger; sorrow <– loss…); these ex-
pressions are regularly more 

 

elaborated

 

 – if vocal or verbal, then as to their
intonation, rhythmic pattern, pitch, volume – than are non-emotional, neu-
tral expressions. This is also the case of iconic expressions. The degree of
elaboration corresponds directly to the degree of emotional excitement of
some sort, signified by an expression. Here is thus a general observation:
the experience of ’beauty’ is one of a high degree of elaboration of some
expression, and is therefore also an experience of emotion – even if there is
no emotion (only calculus or hard work) involved in obtaining the elabora-
te expression. Also our experience of nature’s beauty is generally one of
emotion ’out there’: nature elaborates, so we easily feel it is alive and awa-
ke; and religion is a plausible result of this aspect of aesthetic perception –
we may be naturally romantic in this sense.

It is a plausible claim of cognitive esthetics that art takes us back to the
spring of expressive and semiotic behavior, and that it is capable of offe-
ring us these powerful and socially important feelings – precisely of the
presence of absent things – because it reactualizes our original mental
move.

 

 

 

Art

 

 

 

is

 

 

 

in

 

 

 

fact still mainly about love and longing, or scientifically put:
about

 

 

 

’mating’,

 

 

 

if

 

 

 

we

 

 

 

consider

 

 

 

its

 

 

 

explicit

 

 

 

themes.

 

 

 

Dancing,

 

 

 

painting,

 

 

 

poetry-
chanting, story-telling, playing and composing drama and music – all
occurring ’Kunstarten’ – anchor their representational content in themes of
eroticism. And texts used in music are almost 

 

exclusively

 

 about love. By
contrast, they are never about how to use an artefact or how to avoid tax-
es…

 

 

 

This

 

 

 

resounding

 

 

 

tautological

 

 

 

condition

 

 

 

in

 

 

 

art is probably best explained
by the aesthetic importance of such conceptual attitudes as follow from be-
ing in love, or being in a disposition analogous to that of being in love, and
rapidly passing through a wide range of emotional states of mind and body,
including depression, ecstacy, and obsessional fixation of attention; the
corresponding styles of thought and perception show an increased sensiti-
vity to 

 

pure form

 

. Lovers are formalists. Inversely, this does not entail that
formalists also have to be (as) lovers in order to direct their minds toward
beauty.

 

 

 

Nevertheless,

 

 

 

the

 

 

 

psychology

 

 

 

and

 

 

 

the

 

 

 

phenomenology

 

 

 

of

 

 

 

artistic prac-
tice seem to indicate an affinity to affective meaning, besides the affinity to
specific formal genres, and also a strange attraction toward suffering. Ar-
tists may be and often are described as small-scale autists and masochists. 
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2. On contemporary conditions

 

Jazz music is also emphatically a form of modern art. It developed in a
context of urban culture and the strong ethnic tensions characteristic of a
cynical, modern, urban society. 

 

Strange Fruit

 

... It had to express very basic
human resources of resistance to the core existential message of modernity:

 

You are nobody!

 

 The deepest human answer to such a challenge is then a
remembrance: to be is to be or to have been ... loved. Proper names are to-
kens of love. To be a person is to bear such a token. And names are small
songs – note how we still sing them when we call on persons vocally. Even
if language is now generally ’spoken’, it easily switches to chanting, into-
ning, droning, as soon as the frequency of proper names rises (cf. speakers
of news programs, weather reports) or words are taken literally, used me-
talinguistically, demonstratively pronounced, etc. Language was probably
born as a symbolic response to distress. The vocal expressions of physical
pain extended into vocalic and tonal lines expressing mental suffering and
the names of things and spirits involved. 

When there is nothing else left, at the edge of dispair and exhaustion, pe-
ople still sing. Resistance arises from what Georges Bataille and Jacques
Lacan could have called a sovereign feeling of giving what you don’t have.
Resistance, the capacity to stay upright and go on living as a sovereign sub-
ject, this strange existential resource, is a semiotic product of personal
commitment to art in its deepest and simplest form. Abandonment, ’giving
yourself’ to some person or activity, leads to these elementary artistic be-
haviors, well-known from pre-instrumental forms of music such as the fla-
menco genre 

 

cante jondo

 

, and still relevant to the understanding of jazz as
a ’post-instrumental’ form, in which the individual sound is more impor-
tant than any neutral notion of instrumental mastery. Instrumental music of
the Western tradition we call ’classic’ is essentially symphonically tempe-
red, tonally equalized to the extent that the sound of an instrument is a
function of an orchestral norm, and the musician is the functionary of that
function. Contemporary compositional music continues to support this in-
strumental conception, since it is a necessary condition of the value of
’composing’: the sound is 

 

in the score

 

, if played correctly, not in the play-
ing or the interplay of particular musicians. Otherwise, there would be no
point in writing music. But the conception of playing is post-instrumental
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in all forms of jazz music. Pre- and post-instrumental conceptions coincide
in stressing the ’sovereignty’ aspect of musical meaning.

 

3. Ballads

 

The ballad is a jazz genre that developed after the dixieland styles and
combos had given way to larger dance-hall bands and big-bands, and with
the subsequent enlargement of the repertoire in the pre-war swing era,
where new rhythmic patterns allowed for a maintained feeling of plastic
flow and a dynamic, swinging beat even in very slow tempos. Songs from
the popular musicals of the time were promtly imported into the jazz book,
and if properly baptised by authoritative interpretations by important
musicians, admitted as ’standards’. The category of standards thus includes
the body of imported themes in all tempos, coming with texts that now
were heard, conceived, and sung in jazzy ways but stayed worded as befo-
re; additionally, singers invented vocalising scat techniques for free soloist
phrasing. In the slow tempos, the textual aspect of the singing was natural-
ly more prominent, so the slow and textually significant, emotionally expli-
cit and often poetically elaborated standard ’ballad’ – the term in fact takes
on a new meaning: a serious, aria-like theme with contents related to in-
timacy, and rather rich harmonic modulations – became an important genre
(ex.: G. Gerswin’s beautiful songbook; and ’the queen of ballads’, Victor
Young’s: 

 

Stella by Starlight

 

, 1946). So important was the new expressive
register which the genre made accessible, that jazz musicians began to
compose similar ’ballads’. Since the 1940s, the jazz repertoire has thus
been enriched by a growing literature of internally created ballads, with or
without text (a great textless example is Benny Golson’s solemn 

 

I
Remember Clifford 

 

(Brown), named after standards like 

 

I Remember April

 

,

 

I Remember You…

 

). Many of these internal compositions were post-texted
by poets close to the milieu – e. g. Thelonious Monk’s and Cootie
Williams’ ’

 

Round Midnight

 

, 1944, with words by Bernie Hanighen – and a
few even came with a text right away, such as Billy Strayhorn’s 

 

Lush Life

 

,
1949, with words by the composer. 

The latter examples are particularly revered in post-swing jazz as mas-
terly and solidly texted compositions. I would like to present some obser-
vations on the integration of text and tune in these perhaps prototypical
jazz ballads. 
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Bernie Hanighen’s text for ’

 

Round Midnight

 

 reads as follows

 

4

 

 (ballad
texts are not really poems, structured by verse lines; their lines and stanzas
cannot meaningfully be separated from the bars and the thematic forms of
the tune, so here is a possible notation, with rhymes in bold types): 

 

a1
//It begins to 

 

tell

 

’round /midnight, ’round midnight.
/I do pretty 

 

well

 

till /after sundown.

/Suppertime, I’m feeling /

 

sad

 

. But it
/really gets 

 

bad

 

      ’round /midnight.

a2
//Mem’ries always 

 

start

 

’round /midnight, ’round midnight.
/Haven’t got the 

 

heart

 

to /stand those mem’ries,

/when my heart is still with /

 

you

 

, and old
/midnight knows it      /

 

too

 

.

b
When some 

//quarrel we had needs /

 

mending

 

, does it
/mean that our love is /

 

ending

 

?

/Darling, I need you; /lately I 

 

find

 

 you’re
/out of my arms and I’m /out of my 

 

mind

 

.

a3
//Let our love take 

 

wing

 

some /midnight, ’round midnight.
/Let the angels 

 

sing

 

for /your returning.

/Let our love be safe and /

 

sound

 

when old
/midnight comes 

 

around

 

./  – 

 

As to the semantics of the text, the a1 part already assumes as evident that
there is a first person suffering from something like unrequited love –
rather than, say, from a toothache. The archaic love-and-longing subject se-
ems automatically at work. The presupposed heartache becomes retrospec-
tive in the a2 part, with ”memories” and the adverb ”still”; as to the theme
”midnight”, it changes from being a time reference in a1 to being an imagi-
nary person in a2: ”old M… knows…”, apparently an intimate friend who
follows the events, witnesses to the singer’s state of mind, and perhaps
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contributes the wisdom of age and experience. Then, in the b part, we get a
minimal narrative unfolding: a love affair, a tiff or row, followed by a split,
and a nostalgic expression of regret. This part directly addresses the belo-
ved person, first by a rhetorical question (”does it mean…? [No!]), then by
a vocative (”darling!”) and a contrastive use of personal pronouns (”you”
versus ”I”). The utterance expresses either an imaginary recall-and-return
or else a situation of real encounter with the former beloved and as a reply
to a question of how the singer is doing after the split… In the first eventu-
ality, we have a clear case of linguistic ’telecommunication’ by the origina-
ry magic of singing initially mentioned. In the framework of staged
performance, the addressee will be absent anyway, so the recall interpreta-
tion will be strongly supported. The a3 part continues this apostrophic
address, but now in the form of a prayer (”let…let…let…”) or an optative.
The second person can hardly be the instance supposed to ”let” (the angels
sing for 

 

your

 

 returning), since 

 

you

 

 would instead just return; and even the
very presence of this second person is now made improbable by the optati-
ve. The 

 

wing-sing

 

 rhyme, raised by the melodic peaks, foregrounds instead
the transcendent dimension: ”angels” and divine intervention is needed,
and can supposedly be obtained by the angels’ musical production in hea-
ven. Here, 

 

the song sings 

 

that

 

 it sings

 

, it becomes self-referential, and thus
makes momentarily the singer into one of the singing angels. Love will
then be restored (”sound” again, cured), and this miracle will happen both
”some midnight” – simple time indication – and when the personified ”old
midnight” is there to attest it. 

At this point, regarding now the signifier, the sequence 

 

around midnight

 

is inverted and finally becomes 

 

midnight (comes) around

 

. It turns around,
so to speak. As if the old confident friend echoed in his gesture the turn of
the story. Or, as if this figure were a magic helper who had discreetly
brought about the happy result, perhaps as the real addressee of the optati-
ve letting-sequence. – Of course, after the angelic singing, the 

 

sound

 

 rhy-
ming with this ”around” also, secundarily, takes on its acoustic meaning.
Moreover, the rhymes and rhythmical metrics throughout the four parts are
articulated and distributed according to a set of principles we find very ge-
nerally – I would even call it the jazz ballad default setting: 1) Rhymes
come only in pairs. 2) Rhyme happens only between neighbouring terms.
3) Rhyming words are predominantly monosyllabic (vs. 

 

mending-ending

 

).
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4) Rhyming pairs are predominantly found as end terms of equal metrical
strings, which are shaped by a melodic profile (vs. 

 

sad-bad

 

 in a1). 5) The
distance between rhyming terms is predominantly two bars (as: 

 

/… tell… /
… /… well…

 

 ), so a rhymeless bar separates the rhyming terms. The only
exception to the fifth rule we find in this text is the last rhyme: 

 

sound-
around

 

, but only if we follow the melodic notation of the last note as an
anticipated tonic, instead of: 

 

sound-a/round

 

. This fifth rule is what makes it
possible to introduce the obsessive, recurrent phrase (di-da-da) in the a
parts, and to keep it free from the rhymes. Furthermore it allows for textual
sequences of two rhyme-free bars, as bars 4-5 in a – structurally, there
might be even more, but then the effect would be disturbingly literary – ;
the contrast between rhyme bars and no-rhyme bars is an active resource in
ballad song writing. It is essential to the rhetorical integration of grammati-
cal structure and musical phrase, as in the beautiful parallelism in b:

 

…you…/out of my arms…I…/out of my mind

 

 – contrasting the trivial: ”

 

you

 

are out of my mind”, if you are out of sight…
If this example is prototypical of the jazz ballad, as I believe it is, the one

that follows is rather a counter-example. It would take a systematic analy-
sis of the corpus of songbooks to see how few there are of the extravagant
type it illustrates. But let us, for the sake of comparison and contrast, take a
brief look on Strayhorn’s words

 

5

 

 for his 

 

Lush Life

 

6

 

:

 

(Freely, with motion:)
a1
I //used to visit all the very /

 

gay places

 

, those come what
/

 

may places

 

, where one re-/

 

laxes

 

 on the 

 

axes

 

 of the
/

 

wheel of life

 

 to get the /

 

feel of life

 

 from jazz and /

 

cocktails

 

.

a2
The //girls I knew had sad and sullen/

 

gray faces

 

 with distin-
/

 

gué traces

 

, that used to /

 

be there

 

, you could 

 

see where

 

 they’d been
/

 

washed away

 

 by too many/

 

through the day

 

 twelve o’-/

 

clock tales

 

. 

b
Then //you came 

 

along

 

 with /your siren 

 

song

 

 to /tempt me to 

 

madness

 

. / - I
/thought for a 

 

while

 

 that /your poignant 

 

smile

 

 was /tinged with the 

 

sadness

 

 
/of a great love for me./ - /Ah! Yes I was /wrong, /again I was /wrong. / - //
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(Slowly, quasi a tempo:)
c1
//Life is 

 

lonely

 

 a-/gain, and 

 

only

 

 last /year ev’rything seemed so /

 

sure

 

. Now
/life is 

 

awful

 

 a-/gain, a 

 

troughful

 

 of /hearts could only be a /

 

bore

 

. A
/week in 

 

Paris

 

 will /ease the 

 

bite of it

 

, /all I 

 

care is

 

 to /smile in 

 

spite of it

 

.

c2
//I’ll for

 

get you

 

, I /

 

will

 

, while 

 

yet you

 

 are /

 

still

 

 burning inside my /brain. Ro-
/mance is 

 

mush

 

, stifling /those who 

 

strive

 

. I’ll /live a 

 

lush

 

 life in /some small 

 

 
dive

 

. And
/there I’ll be, while I /rot, with the rest of /those whose 

 

lives

 

 are /lonely too.

 

This text is unusual in many ways. Formally, by its extensive and elaborate
tripartite stanza structure – a-b-c – whose first two thirds correspond to the
rubato thematic introduction, while the last third constitutes the core theme
of the ballad, but echoes the double structure of the first part (c1-2 / a1-2).
Semantically, a portrays a cultural site in ambiguous (a1) and then clearly
dysphoric terms (a2); the first person ”knew girls” there, but apparently
took no pleasure of the setting. Then (b) he addresses a second person, a se-
ductive woman whose ”siren song” and ”poignant smile” has made him be-
lieve in a love story with her; the bitter retraction follows immediately.
This addressee is still present in the last part, as an internal and imaginary
hearer of the self-pitying lament (c1) and the final exorcising speech act
(c2), a rather ambivalent existential abdication (”… ye you are still bur-
ning…”).

Regarding the textual expression, most of the principles just stated are
ignored. Rhymes are extremely close: they occur between neighbouring
bars, even within one bar (twice: 

 

relaxes – axes

 

; 

 

be there – see where

 

), or
extremely distant: separated by two or three rhyming pairs and marking a
parallelism in extensive phrases (

 

cocktails – o’/clock tales

 

; 

 

madness – sad-
ness

 

). Rhymes overlap in c1 (

 

Paris – bite of it – care is – spite of it

 

) and c2
(

 

(for)get you – will – yet you – still

 

; 

 

mush – strive – lush – dive

 

). Rhyming
words are often polysyllabic and even dactylic: 

 

gay places

 

, etc. Then, the
last seven bars of b are suddenly rhymeless! The last four bars of c2 are al-
most as dramatic and have only one quasi-rhyme (

 

lives -> strive – dive

 

).
These passages have obsessive echoing: …

 

wrong – wrong

 

; or alliterations:
… Rot… Rest… thOSE whOSE Lives… LoneLy.
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 The above-mentioned self-referential singing or meta-singing expected
to occur in songs

 

7

 

 also shows up here, but only faintly: 

 

your siren song

 

 is
of course rendered by the singer, but is neutralized by the narrative mode in
which it appears. Instead, the integration of text and musical phrasing is
driven by the figurative wave (cf. 

 

bore

 

, c1), the iterative, gestural swaying
in the harmonics of the composition, especially foregrounded in a and c,
where the wave motion is obsessively present from the initial phrases. The
melodic variations seem to imitate affected gestures of indifference in re-
sponse to the waves of fatal illusions and disappointments, and the immer-
sion in the 

 

lush

 

 (comfortable, flush, also: alcoholic) nothingness of a life in
which the 

 

feel of life

 

 is now equal to collective withering. Note that in a1,

 

jazz

 

 was mentioned as one of two sources of this 

 

feel

 

; here is another self-
referential instance: the music mentions itself (as jazz), and thus in c2 lets
this jazzy essence be the on-line expression of the ambivalent ”lush” solu-
tion of the drama and ending of the story – this irony of the external parts
(a1, c2) is in fact the unrestful tonality that first and last colors the song.
Jazz as seen, heard, conceived by this ballad, is what there is outside the
mythical ”siren songs” of drama, what remains when they cease, and the
elegant misery of modern life returns.

It might be possible and relevant to elaborate a specific jazz poetics. The
aesthetics of its textual findings would coincide with that of the music:
contrary to what has happened in the ”modernity” of militant literary poe-
tics, in the ”modernity” of jazz the archaic codes of poetic language are as
much alive as are the archaic codes of tonal music, and as are the codes of

 

singing

 

 around the world, across cultures and often even across millenia –
at least in certain respects, namely those grounded in what humans can
hear, feel, and sing, and in the basic things we are able to both hear, feel,
and sing simultaneously. These things, I am sure, will continue to tie to-
gether old and new midnights, origins and extravagant inventions in langu-
age and music.
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Notes

 

1. 

 

The Literary Mind

 

, Oxford University Press, 1996.
2. 

 

Les espaces mentaux

 

, Editions de Minuit, 1984, followed by an English translation
and a host of works that in the 1990s led to Fauconnier’s and Turner’s cognitive
theory of conceptual integration and blending, one of the most important events in
cognitive semantics, and a brilliant notional tool for understanding meaning in any
semiotic setting, including music, the iconic media, and language.

3. I have studied this phenomenon at various occasions, and recently in ”Qu’est-ce que
l’énonciation?” (to appear in a French anthology published by the Presses Universi-
taires de France, Paris, 2001).

4. 

 

’Round Midnight and 51 Great Jazz Classics

 

, Warner Bros. Publications Inc., 1986.
5. As before, we presuppose the reader’s knowledge of the music in question.
6. 

 

Lush Life. The Billy Strayhorn Songbook

 

, Amsco Publications, New York 1997.
7. In religious hymns, the phenomenon is recurrent and seems to have an important ef-

fect or meaning as a unifying moment in collective, intersubjective vocal display.
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”The job is open?” 

 

Ett litet försvar för anekdoten

 

Per Erik Ljung

 

Är man intresserad av att läsa om jazz, ska man naturligtvis inte i första
hand gå till dagstidningarna.

 

 

 

Ändå vore det en lockande uppgift, att göra en
kulturhistorisk genomgång av jazzen i dagspressen från 20-talet till 90-ta-
let. Vilket utrymme har man gett åt något som skulle kunna kallas jazz-kri-
tik? Var placeras den? På nöjes-, teater-, nyhetssidorna? Eller i feuilleton-
traditionen, som understreckare eller 

 

kronikker

 

, på kultursidorna överhu-
vud taget? En inte alltför djärv hypotes är att jazzen – liksom filmen – be-
traktas som 

 

nöje

 

 och får sin plats på nöjessidorna. Eventuellt, liksom i
fråga om filmen, kan man tänka sig att det finns undantag, entusiaster och
pionjärer som har gått i bräschen för att ta den nya konstformen på allvar.
Särskilt i radion har det funnits sådana, man tänker i det svenska samman-
hanget på folk som Claes Dahlgren – som med sin ”flygande matta”
förflyttade sig så behändigt mellan de hippaste jazzklubbarna i Chicago,
Detroit och New York –, den pedagogiske Bertil Sundin, Leif ”Smoke
rings” Andersson och Börje ”Bebop spoken here” Räftegård. Men de har ju
alla haft möjligheten att spela upp sina ”Oerhört fina jazzspår!”, som Gun-
nar Lindqvists förnämliga program hette. Så de faller lite utanför här, där
jag framför allt vill fundera på hur jazzen kommer till orda i 

 

skrift 

 

och kan
få jazzälskaren att känna sig hemma. 

En liten pilotundersökning kring en så remarkabel sak som Charlie Par-
kers Sverigeturné bekräftar gissningarna – men med några olika accenter.

 

Lunds Dagblad 

 

och 

 

Sydsvenska Dagbladet 

 

(Helsingborgspressen har jag
inte konsulterat) lyckas med konststycket att inte nämna konserterna i
Lund och Malmö – trots att Parker i Lund mot sin vana lär ha spelat klari-
nett på Akademiska Föreningen. I 

 

Expressen 

 

21.11 1950 skriver Lasse Kle-
felt under vinjetten ”Röda nejlikan i folkvimlet” om ”Roy & The Bird”,
som ”får ursäkta” – behållningen av konserten blev nämligen ”den Eric-
sonska-Domneruska orkestern”. Eldridge och Parker ska rent av ”vara
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tacksamma för att dom fått framträda på en estrad i ett så fint samman-
hang”. De var inte direkt dåliga, sägs det, men ”dom hade ingenting att ge
av det som är jazzens innersta väsen: känslan, viljan att vända ut och in på
sin själ” – mannen i vimlet drar sig inte ens för att säga att Parker ”i all sin
bebopska skicklighet är lite ’corny’ numera”. Han ber i stället att få åter-
komma om ”Sveriges hittills bästa jazzorkester” och hoppas att ”Charlie
Parker är så jazzintresserad att han stod i kulissen och lyssnade”.

Nästan lika chauvinistisk och aningen mer blaserad var besserwissern
”Tom” i 

 

Göteborgs-Tidningen 

 

22.11 1950, som noterade några finslipade
”parketter” mellan Parkers ”patenterade snabblöpningar i cirkusstil”; däre-
mot gjorde det svenska elitbandet ”ett mer än vanligt blandat intryck”. Här
imponeras man inte i onödan, inte. Men en rad fina bilder hade man kostat
på sig. 

Signaturen ”TOBI” i morgonkollegan

 

 Göteborgs-Posten 

 

samma dag är
betydligt mer ambitiös. Han är bekymrad för den ”konstform” jazzen är.
”För lyssnaren är nämligen bopen ett kallt tonstaplande, som lämnar ho-
nom så gott som helt oberörd.” Det rör sig visserligen om skickliga musi-
ker – men de borde ha haft ”riktig jazz” på programmet, i stället för ”detta
evinnerliga skalklättrande”; man kommer rent av på sig själv med att sitta
och längta efter en ordentlig slagdänga. ”Kätterskt, kan det tyckas.” Just
det. Men också en annan kritikerroll än i 

 

Expressen 

 

och 

 

Göteborgs-Tid-
ningen

 

. Här finns några av de ingredienser som brukar finnas i t.ex. littera-
turkritiken, kritikern är pedagogen (som informerar om ”konstformen”),
han är publikrepresentanten (som slår tillbaka inför de genrevidriga stollig-
heterna), och han är smakdomaren, som kan tipsa musikerna om deras
repertoarval.

 

Svenska Dagbladet 

 

har engagerat en veritabel kännare för att skriva om
evenemanget under vinjetten ”Teater, musik och film”. Det är signaturen
A.R.Ö, det vill säga den senare från radiosammanhang och 

 

Orkester-Jour-
nalen 

 

välkände Anders R. Öhman, som tar till orda i ”Hektisk jazz” 21.11
1950, i en spalt bredvid en recension av ett framträdande av den rysk-
amerikanska cellisten Ludmila Wellerson. Presentationen av musikerna är
tidstypiskt exotiserande, men också informativ i sin karakteristik: ”Båda
herrarna är mörkhyade med blixtrande vita tänder, båda två blåser på sina
resp. instrument, altsax och trumpet, ohämmat ut allt vad som faller dem
in. Skickliga är de också, var och en i sin stil. Eldridge utgör en god expo-
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nent för jitterbugsfriande swingmusik från 30-talet, i vilken det finns stänk
och flikar av det följande decenniets mera hektiska tongångar, och Parker
är prototypen för och förgrundsgestalten inom det senare 40-talets tekniskt
oerhört drivna, rolösa musicerande. Lugn var aftonen alltså inte.” Mörkhy-
ade herrar med blixtrande vita tänder... jo, men 1933 hade Louis Armstrong
kallats ”jazzkung” och ”människoätarättling” och två år senare presentera-
des Coleman Hawkins som ”negerkung” i 

 

Aftonbladet

 

. Hur som helst har
Öhman fin sans för både idérikedomen och skönheten i Parkers musik. Och
så kommer en underfundig slutkläm: ”Men kom aldrig och säg, att det be-
fordrar unga människors harmoni och balans att höra mycket av den sor-
tens musik!” – Det kanske de inte ville heller, lika lite som den litterära
nittiotalismens lyriska 

 

stänk och flikar 

 

var något att sätta upp mot den
”drivna och rolösa” modernism man just hade stiftat bekantskap med, om
man till exempel var gymnasist i Stockholm. Kanske hade man lärt känna
den via närläsningarna av modern svensk lyrik i gymnasieantologin 

 

Lyrisk
tidsspegel 

 

(1947) eller via den s.k. ”obegriplighetsdebatten”. Modernism
som modernism – någon ”harmoni” befrämjade den inte.

*

För 

 

aficionados 

 

med större intellektuell aptit fanns det naturligtvis möjlig-
het att söka sig åt andra håll. I 

 

Orkester-Journalen

 

 kördes 1949–1950 en
serie på inte mindre än 25 internationella kritiker-porträtt, i regi av Erik
Wiedeman, den enastående danske jazzkritikern. Här kunde man, som
nummer 14 i januari 1950, möta Wiedemans landsman, Harald Grut, känd
radioröst, med artiklar runt om i den internationella fackpressen, men ock-
så han skeptisk mot delar av den moderna, ”progressiva” jazzen i Dizzy
Gillespies eller Stan Kentons skepnad. I februari samma år presenterades –
som enda kvinnliga kritiker – Madeleine Gautier, som hade gjort en strå-
lande skiss om Fats Waller i 

 

Jazz Hot 

 

före kriget. Men också hennes por-
trätt av Coleman Hawkins, Don Byas och andra karakteriseras som ytterst
attraktiva av Wiedeman. I mars presenterades den trettioårige engelsman-
nen Albert J. McCarthy, som redan hade varit representerad i 

 

Orkester-
Journalen

 

 med en artikel om Tommy Ladnier. Det intressanta här är hans
intellektuella profil: han är revolutionär anarkist, med Picasso, Braque och
Henry Miller som huvudinspiratörer. Men också folkloristisk diskograf;
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och författare till 

 

The Trumpet in Jazz

 

. I juli kunde man bekanta sig med
belgaren Robert Goffini, pionjären som redan 1919 i en litterär tidskrift
skrev en artikel, ”Le Disque Vert”, om Sidney Bechet, och i 

 

Jazz 47 

 

hade
en artikel om jazz och surrealism. Jazzen 

 

är

 

 modernism(en) – i ett annat
medium. Det var inget som Theodor von Wiesengrund Adorno kunde för-
stå, men så var det. Han skrev sina ”Abschied vom Jazz” och ”Über Jazz”
på 30-talet, hypersensibel inför moderniteten men full av kulturella fördo-
mar, och ändrade väl inte sina ståndpunkter när han kom över till New
York. Men med lite välvilja kan ett stycke som ”Kein Abenteuer” från
1940, där han skildrar en utebliven kontakt med en invandrad flicka i tun-
nelbanan, ses som ett stycke reflekterande europeisk blues, över ”det begär
som bara förstör vad det klänger sig fast vid”, nämligen. Han stiger av
uppe vid ståndet hos den sömnige tidningsförsäljaren och beger sig sakta
hemåt. ”Sorgsen, med den onödigt tjocka tidningen under armen, gick jag
nedåt Broadway”. Moderniteten tar ut sin rätt. Trafiken går i olika riktning-
ar här, mellan uttryckssätten. 

*

Svårigheten att skriva om jazz tematiserades i Ingemar Glanzelius 

 

Jazz
bland annat

 

, utgiven i 

 

BLM

 

-biblioteket 1968. Sammanhanget är remarka-
belt: här samsas Glanzelii artikelsamling med bland annat Becketts lilla
bok om Proust, med John Cages 

 

Om ingenting

 

 och Arnold Ljungdahls
introduktion till Lukács, med Wittgensteins föreläsningar i estetik och
Hans Magnus Enzensbergers 

 

Avantgardets dilemma

 

; redaktörer var Lars
Gustafsson och Leif Zern. 

 

Sjätte sinnet är ditt – jazz som personlig speg-
ling

 

 hette uppföljaren 1995 – med en mycket sägande titel. Det är jazzen
som spegling, experiment, livshållning, politiskt utspel som intresserar
Glanzelius. 

Är det inte svårt att skriva om musik – som ju inte ”betyder” på samma
sätt som litteratur – brukar vännerna fråga, kan man läsa i förordet till 

 

Jazz

 

bland annat. Tvärtom!, säger Glanzelius. Just därför kan man skriva om
vad som helst, från det mest närsynt privata till det allra vidaste, där musi-
ken försvinner. 

”I den spetsigaste vinkeln” är man tätt inpå musiken i tid och rum. Man
hör eller har hört Beethovens sonater som vaggvisor eller Glenn Miller vid
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sin första kyss... och i värsta fall ska sedan omvärlden plågas i decennier av
kritikerns tillfälliga idiosynkrasier. I en några grader trubbigare infallsvin-
kel jämför man. Man lyssnar på musiken och tänker på hur det lät förra
gången; i recensionerna av Charlie Parkers konserter i Sverige tycks t.ex.
alla känna sig tvungna att säga något om hans framträdande i Paris 1949.
Musikern kommer i centrum i stället för musiken – applåderna, allt runt
om, träder fram. Kritikern blir representant för publiken och meddelar vad
”vi” fick uppleva under kvällen. 

Men man kan också lyssna mot en fond av annan musik. ”Sonny Stitt
(som nyss var en skicklig saxofonist med stark rytmisk drift) blir nu en
oduglig epigon för att han vattnar ur Charlie Parker. Bengt Hallberg får
förebråelser för att han inte är ’rytmiskt lika koncis som Bud Powell’.” Det
är en kritik som kan öppna nya perspektiv – men den hamnar lika lätt i det
som Glanzelius karakteriserar som genre-fundamentalism. En variant av
denna vinkel är att begrunda jazzen i samma fält som all annan musik.
”Albert Ayler i förhållande till Luigi Nono eller tvärtom”. Då börjar det bli
farligt, skriver Glanzelius, eftersom det finns så mycket prestige inblandad
på olika håll. Själv är han luttrad efter att ha försökt diskutera opera som
samhällsfenomen – med en operaexpert – i ett radioprogram.

När vinkeln är i det närmaste 180 grader blir det till en generöst utslagen
famn. ”Då hör man Lasse Werners musik som en handling i samhället.”
Vilka ”spelmetoder” är effektivast i en bestämd situation? Hur svarar en
spelares regelsystem – ”och hans sätt att leva i det” – mot annat i samhäl-
let? Det är ofta hitåt Glanzelius syftar. Men han är medveten om att det är
bedrägligt. Det blir ett perspektiv som är så brett att det – paradoxalt nog –
kan bli smalt. Vad som helst kan tas som förevändning för resonemang om
vad som helst. ”Man behöver bara snudda vid det med fingertopparna, upp-
fatta det som en förevändning för annan sysselsättning, börja med Lester
Youngs musik för att jag egentligen vill skriva något om självförälskelse.”
Ska det bli läsbart, så ska det väl vara just i kraft av denna pendling mellan
privat och allmänt? Men så är vi väl på god väg in i litteraturen?

Det är verkligen uppfriskande att läsa Glanzelius – med hans förhopp-
ning att man ska kunna läsa hans klippbok utan att ha hört talas om ”Char-
lie Christians oskick att betona nonan i ett Eb7 före ett Ab moll”. Han
försätter sig kanske utanför dialogen med musikerna – då och då har väl
röster höjts mot hans aningen envetna premierande av avantgardistiska
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hållningar – men han öppnar å andra sidan mot ett samtal med andra. Av
allt att döma har han också verkat inspirerande för en lång rad yngre jazz-
skribenter, inte minst i 

 

Dagens Nyheter

 

. 
Musikerna

 

 

 

skapar

 

 

 

sig

 

 

 

ett

 

 

 

motstånd

 

 

 

som

 

 

 

de

 

 

 

spelar

 

 

 

emot,

 

 

 

skriver

 

 

 

Glanzelius
i en artikel i teatertidskriften 

 

Dialog

 

 3/67, som är omtryckt i boken. Miles
Davis motstånd är de sångbara melodierna, Ornette Colemans är instru-
mentet, Bill Evans vill ålägga sig ett strängt formschema som han likt en
”reformist” gör levande inifrån. ”Archie Shepps motstånd är att klä sej i
andra spelares olika konventioner, inte för att förändra dem utan för att prö-
va om han kan vistas i dem och ändå behålla sin integritet.” – Det är ett
fruktbart sätt att se på konst; och det ger en rad intressanta karakteristiker
av musiken. Det blir också ett sätt att föra in en – måhända tidstypisk –
”politisk” dimension i jazzkritiken, som inte behöver vara alltför enkelspå-
rig. ”Om ’borgerlig’ är ’bestående’, och ’socialistisk’ är ’föränderlig’, då är
jazzen en socialistisk aktivitet. Om ’borgerlig’ är en individualistisk män-
niskosyn, en genilängtan, och ’socialistisk’ en människosyn där individen
ser sej själv genom gruppen – då är jazzen i många stycken en borgerlig ak-
tivitet.” Archie Shepp kan vara ett slags korrelat för en ’socialistisk’ im-
puls. ”Vilket inte hindrar att jag ofta njuter mer av Bill Evans.”

Jazzen förbinds med rörlighet och förändring – den radikala inriktningen
finns i olika kritiska sammanhang, både före och efter Glanzelius. Det in-
tressanta är sedan hur dessa register länkas samman, jazzens rörliga maski-
neri, med dess ospecificerat subversiva och emancipatoriska löften och den
kritiskt intellektuella diskursen, som naturligtvis skiftar allt efter situatio-
nen. Vi ser kopplingen i 30- och 40-talets kulturradikalism, exemplariskt i
litteraturforskaren, småbarnspedagogen, pianoläraren och jazzskribenten
Sven Møller Kristensens artiklar i bl.a. kommunistiska 

 

Land og folk

 

. Hos
honom görs jazzen socialt relevant i en bredare kritik av borgerliga praxis-
former i pedagogik och musik. Människans allsidiga utveckling är det som
föresvävar honom; kroppen ska vara med om det ska svänga i tillvaron.
Ensidig cerebralisering är lika destruktiv i litteraturen, som i barnuppfos-
tran och i jazzmusiken. 

 

Den kødelige rationalisme

 

 blev den passande titeln
på ett urval av hans artiklar, som gavs ut till hans 70-årsdag 1979. 

När Ulf Olsson 1992 kallar sin essäsamling 

 

Konstruktionen av en kropp

 

har kroppsligheten en annan innebörd. Det är improvisationsmusikens för-
måga att överskrida sina egna hierarkiska schabloner och genrestyrda för-
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väntningar, att konstruera en främmande, oöversättlig, materiell kropp rätt
in i marknadens homogeniserande varusystem, som intresserar honom.
Han analyserar Thelonious Monks berömda 

 

Brilliant Corners

 

 från 1956
som ett poängterat intellektuellt verk, i visst motstånd mot allt tal om den
’känsla’ som brukar framhäves hos jazzen. ”Originalet” är hopklippt från
fyra tagningar; här finns ingen ”naturlig” sångbar melodi, långsamma po-
ängterat artificiella partier bryts med snabba, där den normala rytmiciteten,
det som är jazzens ”natur” kommer tillbaka som ”ideologi”, framför allt i
Sonny Rollins solo – som spelas utan distans och ”som om ’Brilliant Cor-
ners’ alldeles oproblematiskt bar på en mening som skall friläggas i et jazz-
spel”. I Monks solo däremot ”påbörjas en destruktion av vår förväntan på
jazzen”, när dissonanser läggs ut, kanske ironiskt – men fortfarande som
om han ”bara till hälften vågar låta det annorlunda höras i sin musik”.

Det är en intressant och inträngande form av kritik; vore det tal om litte-
raturkritik kunde man kanske tala om ett försök att gå helt tätt inpå texten,
på jakt efter dess brottytor, dess öppningar mot det som ännu inte är inord-
nat ens i improvisationens dialekt (mot det som är Text, snarare än Verk,
för att tala med Roland Barthes). Det är en typ av avancerad estetisk reflex-
ion som man kunde tänka sig utförd av en avantgarde-teoretiker som Ador-
no – och som fortfarande är sällsynt i fråga om jazz.

Det som underprioriteras i en sådan analys är möjligen den kulturella
konstellationens möjligheter, förbindelsen just med de konkreta lyssnar-
kropparna. Till och med den traditionella swing- och dixieland-musiken
kunde till exempel falla in, inte bara i den kulturradikala strömningen i
Danmark på 30- och 40-talet, utan också i introduktionen på bredare front
av den ”moderna” konsten i början av 50-talet i Skandinavien. Som pianis-
ten och slavisten och en av ikonerna för dansk Revival-musik, Adrian
Bentzon

 

 

 

säger

 

 

 

i

 

 

 

en

 

 

 

intervju,

 

 

 

efter

 

 

 

att

 

 

 

själv

 

 

 

ha

 

 

 

påpekat

 

 

 

att

 

 

 

design-konstnärerna
och arkitekterna på Bauhaus hade en egen jazz-orkester, och därpå ha blivit
tillfrågad om inte kulturradikalismen snarare borde innebära att man var
med i ”utvecklingen” och spelade ”modern” musik än att man ”sökte sig
tillbaka”, som man gjorde med New Orleans-musiken. ” – Jamen”, säger
Bentzon då, ”ingen havde regnet med at dén musik blev gravet op igen.
Det var faktisk ret forbavsende.” Det har han ju rätt i. Och så blev det den
stora ungdomsmusiken i flera år i början av femtiotalet. Kopplingarna till
olika former av ”radikala” fenomen och strömningar sker på oväntade vä-
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gar; om det nu är en sofistikerad kritisk teori som tar fatt i jazzen, eller om
det är en social kraft som finner sin dynamik i eller kring just denna musik,
som kan peka åt så många håll. Här finns en ömsesidig attraktion mellan
olika konstarter och mellan olika ”diskurser”, om man så vill, som då och
då tänder till ordentligt. – Som när den store litteraturkritikern Harold
Bloom, i en intervju med min kollega Anders Mortensen, ska förklara nå-
got av mekanismerna kring ”Anxiety of Influence”, författarnas dynamiska
förhållande till de stora föregångarna, och man kommer in på några paral-
leller i musik-sammanhang. ”Jag är nu inte någon jazzexpert, men jag har
en passion för, säg, Charlie Parker, Bud Powell, ... – och det fascinerar mig
hur allt detta verkar inom jazzen. Lyssna på Coltrane, lyssna på honom
mycket, mycket djupt – alltså den Coltrane som betyder något, innan han
blir en religiös dåre och gör de där hemska sakerna – lyssna på den Coltra-
ne som gjorde ”Equinox”, som jag ägnade mig åt häromkvällen. Ju mer du
tränger in i hans sound, desto tydligare träder Parker fram, som en enorm,
begravd kropp.” – Yeah!, får man lust att utbrista. Är Bloom så smart? Så-
dant visste musikerna för länge sedan. Som Prez, Lester Young, som hade
sitt eget språk...”tooting on his sideways horn / translating frankie trum-
bauer into / Bird’s feathers”, enligt poeten LeRoi Jones. 

*

För det är väl så vi förhåller oss, vi som varken är musikologer eller några
riktiga jazz-kritiker och som vägrar att släppa vår naiva beundran för de
stora heroerna. Hur går det till? Dagligen, ”fenomenologiskt”, när vi sätter
ord till? Vi som lyssnar på och älskar jazz och väl ändå har någon form av
verbal relation till musiken, även om vi inte är beredda eller kunniga nog
att leverera några analyser. Faller i talet, gissar jag, bråkar, visslar några
fraser och har slingor med oss. Som jag själv för några år sedan, när jag
skulle gå i clinch en smula med Shirley McLaine och hennes dogmatiska
New age-optimism, inför ett möte med redaktionen i 

 

Res Publica

 

, och brast
ut i något slags ”dikt”. Fraser från Gunnar Ekelöf och den danske lyrikern
Peter Laugesen anmälde sig; och Laugesen hade varit hos Thelonious
Monk. 
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Felet med felet är inte felet
Bara att bara
Kunde du bara slappna av lite,
Shirley
– my dear
Och nu får jag nog citera Peter Laugesen igen
– Når engle bøvser jazz (Borgen 1998)
Det är nämligen hans bok jag gillar
mer än jag är arg på dig 
Hans cirka 49:e – och enorma – bok
Om vi nu ska räkna in översättningarna och det ska vi
Artaud Bakunin Charles Olson Gunnar Björling
Och nu också – Hallelujah – Lasse Gullin och Vilhelm Ekelund
i kanon för att inte tala om
Monk och Bud Powell
Släktingar och andra
Det är inte så konstigt att man är helknäckt
Och som sagt Shirley
Shirley, my dear

Eller Ruby, som hon heter hos Laugesen, som hos Monk 
som jag inte vågar översätta
(Det låter för jävligt i luren ibland)

Ruby, my dear
– tag dig nu sammen, 
det er da ikke
noget
der skulle kunne få
sådan en som dig
til at bryde sammen i tungsind,
og når vi nu begge to,
både mig og Thelonious
– når vi nu begge to
spiller lidt for dig ...
Men Ruby er utrøstelig, 
hele hendes verden
er kappet over ved roden
– den flyder frit i rummet...
Og de blir bare ved,
Thelonious og Trane,
indtil hun ser
at sådan flyder alting.

 

Hos Laugesen är det tal om den rena personkulten, kanon-dyrkan. Han dik-
tar med namn, så som Vilhelm Ekelund – eller Friedrich Nietzsche – kan
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göra i sin prosa, eller som Bellman kunde göra med sina figurer. Blotta
namnen står för bestämda värden och utlöser svärmar av associationer. Han
går rakt på sak och nämner konstnärer från olika fält, sida vid sida i sitt bi-
drag till tidskriften 

 

Jazz Specials

 

 serie ”jazzen ifølge...”. Det är konstella-
tionen som ger energin. ”Charlie Parker, Jack Kerouac, Jackson Pollock,
det var det samme. At sætte sin stemme i verden og sin verden i stemme.
Spontan eksistens, melodisk opfindsomhed og sprog til alt det, der altid
skal siges, fordi det aldrig er sagt sådan, som det er. I feel a song coming
on.” Det går inte att skriva om jazz, även om Jack Kerouac drömde om att
skriva en bop-prosody när han var 21 år (och även om Laugesen är lite am-
bivalent här – visst tycker han att Kerouac kommer nära, varför annars
dessa långa citat ur brev, bland annat om Stan Getz och Lasse Gullin?).
Men det går att skriva om hur man föll över cd-en ”Sonny Rollins + 4” i
Florens 41 år efter det att den spelades in. Och är man en gammal närsynt
diktare, skriver Laugesen, kan man läsa Ira Gitlers sinnrika schema över ti-
dens tenorister på originalets cover. Det framgår att Rollins stammar från
Lester Young, med mindre mellanstationer hos Coleman Hawkins och Ben
Webster, och med ett språng ut i avgrunden från Charlie Parker. Själv är
Rollins avstampsrampen för J.E. Monterose, som blommade ut hos Charles
Mingus. Och så är han den enda i raden (Stitt, Getz, Gray, Heath, Rouse,
Foster, Eager, Mobley, Gordon, Powell), som tycks ha med sig Ben Web-
ster i bagaget. Jazzälskare älskar sådana genealogier och uppställningar. 

Diktaren Laugesen kör vidare från dessa rika fantasier, konstellationerna
kan sättas i scen. Coltrane kommer till Miles Davis genom Thelonious
Monk. Särskilt Monk var en utmaning för honom: ”I always had to be alert
with Monk, because if you didn’t keep aware all the time of what was go-
ing on, you’d suddenly feel as if you stepped into an elevator shaft.” Och
så – under rubriken ”Far cry deep down” skriver Laugesen: ”Og så mens
Coltrane og Monk fører dybsindige samtaler med hinanden på randen af ti-
dens tomme skakt, fyrer Bud Powell en sindsyg hurtig Ornithology af på
Birdland dybt nede i hullet. Endnu to af de månge unge døde, Eric Dolphy
på bas-klarinet og Booker Little på trompet, skriger blidt i det fjerne: I keep
hearing something else beyond what I have done.”

Jazz-älskarna får till och med Laugesens bud på ett bigband:
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Trumpeter: Fats Navarro, Clifford Brown, Miles Davis, Booker Little, Don Cher-
ry.
Altsaxofoner: Charlie Parker, Jackie McLean, Eric Dolphy, Ornette Coleman.
Tenorsaxofoner: Sonny Rollins, Coleman Hawkins, Ben Webster, John Coltrane,
Lester Young, Stan Getz.
Pianon: Bud Powell, Thelonious Monk, Bill Evans, Cecil Taylor.
Bas: Charlie Mingus.
Trummor: Max Roach

 

Det liknar pojkårens – och sportjournalisternas – laguppställningar och
dröm-elvor; och det är väl just så en och annan av oss befolkar våra imagi-
nära världar. Vid närmare betraktande händer det också något i sådana lis-
tor, som Bengt Höglund har påpekat i sin artikel om 60-talets fantastiska
katalogdikter – en sådan är Laugesens uppställning ju redan på väg att bli.
Man observerar att både Bill Evans och Cecil Taylor finns med; man bax-
nar inför den högdramatiska tenorsax-genealogin. Trane och Monk flyttar
sedan direkt in i Laugesens egentliga dikter, på samma sätt som Getz och
Gullin förs in i Kerouacs prosa. En av dikterna i 

 

Når engler bøvser jazz

 

 he-
ter bara ”Kanon”:

 

Shakespeare
Joyce
Beckett
Artaud
Baudelaire
Mallarmé
Rimbaud
Hölderlin
Dostojevskij
Diderot
Faulkner
Dickinson
Benjamin
Brecht
Benn
Poe
Carroll
Williams
Pound
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Det är inget slutet system, här tar sig också Vilhelm Ekelund och Gunnar
Björling in. För att inte tala om Monk och Trane. Det är bara det att allt har
blivit så förnämt, förstår man av en annan dikt.

 

Småborgerskabet har besat
den før så hellige kunst. Nu er den formen. Fisefornem
og skidtvigtig gentager den alt, hvad de døde ukendte
dristige drømmere en gang 
– Monk og Trane – med blod i øjne...
[---] 

 

*

Jazz-dikterna är och förblir ändå ett speciellt problem. När Carl Fredrik
Reuterswärd i 

 

Abra Makabra

 

 (1955) har en dikt som heter ”Thelonious
Monk” drar det naturligtvis blickarna till sig:

 

högt uppflugen
på alptågets rökpuff
spelar Thelonious
sin flygel
någon speglar
sig i glaciären
och ett päron mognar i skuggan

 

Det är naturligtvis helt i sin ordning. Men kanske är det lite för mycket, för
poängterat. Gestaltningen av paralleller mellan musik och verbalt formule-
rade bilder är och förblir en delikat och prekär affär. Men finner man dikten
aningen corny, så kan den ändå hjälpa en att överhuvudtaget läsa eller höra
in lite ”Monk” runt omkring i Reuterswärds dikter. Så fungerade det nog
för mig, i alla fall. 

För snart fyrtio år sedan fick jag nämligen tag på en nyutkommen dikt-
samling som gav riktning åt mitt liv, för att nu säga det lite högtidligt. Det
förstår jag när jag tittar i den igen.

 

En spis.
Röd står synvillan i skrovet.
Förnimmer fursten taklisten?
Kan den stadige fiskfjällaren ha skurit sig?
Nötens skala. 
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Vilken vacker poesi. Hur mycket närmare jazzälskaren Lasse O’Månssons
absurdistiska radioprogram 

 

Blå tummen

 

 låg inte detta än den poesi av Ver-
ner von Heidenstam som vår lärare förgäves försökte få oss att höra rösten
mellan raderna hos. Se i stället hur det svänger om den anarkistiske Ikaros
som eventuellt har störtat i Reuterswärds 

 

Angående disciplinen ombord

 

(1958): 

 

Vem är det som går omkring och skräpar
med vingar?
Här flyter en.
Levande.
Var är till exempel den andra?

 

Det var det perfekta korrelatet till den livskänsla jag sökte mig mot. Jag vil-
le vid den tiden, nyintroducerad till Herman Hesses 

 

Siddharta

 

 och Aldous
Huxleys 

 

Den oföränderliga filosofin

 

, gärna kombinera en form av ”jag-lös-
het” med en sakta eskalerande hedonism. Helst skulle man vara ungefär
som en fågelskrämma, som suveränt släpper igenom vinden och undviker
att svara på frågor. 

”Förförd, splitterkrönt och fet” var den samlande beteckningen på den
kärring man framför allt inte ville bli. ”Lungans leende är en amatörs” kun-
de jag viska för mig själv, när jag listigt drog mig undan den borgerliga
idyll (”Med storartad enfald anländer bröllopsgästerna”) som jag gjorde
milt motstånd mot genom att åka över till Helsingør och köpa billigt vin. 

 Inte hörde jag då att Reuterswärd kanske skojade med Tomas Tranströ-
mer när han skrev rader som ”Slå blyga faran med lögn. Denna hörnsoffa
är / November./ Spårljuset hör kons vänfasta rop.” Jag tyckte bara det lät
vackert och blandade ihop det med ljudet från mistlurarna från sundet, som
påminde mig om John Coltrane.

 Det är möjligt att jag hade fastnat för något citat i en anmälan i 

 

Helsing-
borgs Dagblad

 

. Men titeln var inte heller så dum. Det fanns ju så mycket
disciplin ändå och här kom tydligen en som tyckte att man kunde dra på
lite grann och se vad som hände. Att man som ung man den gången skulle
behöva mer gränser eller manliga förebilder eller något sådant var inget
som på minsta vis föresvävade en. Hellre då jobba med frågor – i Reuter-
swärds anda:
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Okvävd står Apan
över Apan.
Röd variant.
Hurra? 

 

*

Därför var jag för min del tvungen att åka till Köpenhamn. Till Köpenhamn
åker man för att lyssna på jazz.

Heroiska överfarter, med Lucullus från Helsingborg eller via den upp-
byggliga Sundskroen i Helsingør. Tumlande tuborgsk grönska i löftesrika
vattenvirvlar, utopiska aningar redan i Nyhavn. Uppsmattrande vindstötar
bland fräcka septemberlöv.

 

1

 

 Från Tivoli och ljuvligt svala 

 

Jordbærkæl-
deren

 

 på Strøget förskjuts intresset omärkligt till ställen som 

 

Bar Dot

 

, 

 

Ny-
havn 17

 

, 

 

Cap Horn

 

, 

 

Vingaarden

 

 (”Jazz is like Banana You Eat It On The
Spot”) och 

 

Nick’s

 

 (troligen rätt skumma) 

 

Bar

 

. Oförglömliga 

 

Tokanten

 

 (med
fastgjuten tvåkrona i golvet och ”Den er kortere en du tror” på herr-
toaletten). 

 

Lauritz Betjent

 

 med journalister som aldrig sov och som varit ra-
dikala ända sedan 30-talet. Okarina och bongotrummor utanför Folketinget
medan solen går upp. Nattliga vandringar i väntan på morgonbåten. Rykten
om ”Dødsruten” och möjligheten att gå direkt till ställen som öppnar 5. 

När man lyssnat på jazz ska man skryta om det. Montmartre, det riktiga,
gamla Montmartre på St. Regnegade, där röken låg tät mellan islandströ-
jorna och man inte kunde dansa men många hade lust att göra det – ”så alle
sad og rockede på bænke og taburetter / roterende røvballer og swingende
skuldre til alle sider på de / store aftener”, som Dan Turèll berättar i sina
hämningslöst nostalgiska 

 

Jazz-digte

 

 från 1986. 
 De stora aftnarna var många. Någon gång på vintern 1959/60: Stan Getz

ts, Lars Gullin bs, Jan Johansson p, William Schiøpfe dr... och Oscar Petti-
ford på bas, brukade jag påstå. Det var inte sant. Men Pettiford kunde –
rent kronologiskt – ha varit med. Han fanns i stan, man kunde möta honom
nere på 

 

Drop in

 

 (i varje fall fanns det en bild på väggen av honom där). Om
han inte hade gått över till 

 

Galatea

 

. Sant var det i alla fall att Gullin i det
närmaste blåste ut Getz den kvällen. Och då var ändå Getz oerhört bra. (I
en uppsats i skolan meddelade jag att jag hade sett en kvinna som knyckte
på halsen ”som en häst” inne bland dimmorna; svensklärarinnan satte ett li-
tet rött frågetecken vid liknelsen). Violinisten Stuff Smith på ett annat gig.
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In kommer oannonserad – Svend Asmussen! Hur de spelar tillsammans i
timmar och hur folk till sist står uppe på borden, lyckliga. Bud Powell, ner-
vös och genial; som om det plötsligt öppnades en kanal direkt ner till 40-ta-
lets Bebop i New York. Långe Dexter Gordon, med det nästan provoceran-
de eleganta smilet som Lester Young – enligt Dan Turèll – ”ville have pant-
sat sit horn for”. 

*

Det är konstellationerna det kommer an på. Konstellationer och anekdoter
– mycket av jazzens tradition lever vidare i den oral history som levereras i
biografier och samlingar av historier som basisten Bill Crows 

 

From Bird-
land to Broadway

 

 eller från brittiska 

 

Jazz Score

 

. Den fantastiska dokumen-
tärfilmen kring Art Kane’s 

 

Jazz Portrait Harlem

 

 1958 bärs upp av
musikernas generösa berättelser om varandra och de många poängerna. För
min egen del har jag kommit på mig själv med att jag också i ett bredare
perspektiv är svag för det man kan kalla anekdoter. Korta textsjok som ger
snabb glädje, också mitt inne i större språkmassor. Episoder, oväntade mö-
ten, snabbt upplysande ting; ofta dikter, lika gärna en kritisk formulering.
Någon gång aforismer, som skär rätt in i det som antas gälla, det som tas
för givet. Saker som man fäster sig vid och vill återanvända, stjäla, knipa
poäng på.

– Som i basisten Charles Mingus självbiografi 

 

Beneath the Underdog

 

(1971), där en större diskussion mellan Charlie Parker, den alltför tidigt
döde trumpetaren Fats Navarro och den ”coole” pianisten Lennie Tristano,
återges och utvecklas till ett gräl om religion. Mingus fattar inte vilken tur
han har...

 

[---] But I was there with Bird as Lennie tried to tell him there was no God. And
Bird said, ”Are you sure Lennie? The job is open? I’ll take it. On your knees,
Tristano. Thank me for all I have given you. On your knees, blind fool without
any eyes within his soul. Worship the bird that flies without wing!” [---]

 

Min förtjusning var naiv och total när jag läste detta första gången. När
man sen funderar över det – är det inte så att den goda anekdoten har en
oerhört effektiv ekonomi? På ett mycket litet utrymme ska den ju 1) utlösa
en viss laddad munterhet, 2) säga något om – eller hävda att den har något
samband med inget mindre än – verkligheten, 3) på inget sätt dölja att den
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är en anekdot, det vill säga att den är djupt litterär, och 4) gärna öppna någ-
ra vida eller tänkvärda perspektiv på det som berättas, eller på dem det be-
rättas om, eller på andra större frågor i livet och historien. 

På den fjärde punkten är Mingus anekdot ganska massiv. Här inviteras ju
blixtsnabbt till diskussioner om sådant som Gud, personkult, arbetslöshet,
läsarnaivitet, upphävandet av tecknets arbitraritet i vissa namn, sociolekter,
52:a

 

 

 

gatan

 

 

 

1945–50,

 

 

 

skiktspecifika

 

 

 

drogvanor,

 

 

 

Adorno

 

 

 

(igen),

 

 

 

självbiogra-
fins excesser och den muntliga poesiens möjligheter, avantgarde och ma-
chismo, Mikhail Bakhtin, Hugo Friedrich och den tomma transcendensen.

*

Just kring Parker har anekdoterna stor genomslagskraft och ingen ände.
Inte ens den källkritiskt rigoröse Gary Giddins kunde i sin 

 

Celebrating
Bird. The Triumph of Charlie Parker

 

 (1987) stå emot trycket, när det gällde
den veckolånga turnén i Sverige i november 1950. Är det verkligen sant att
Parker under en bilfärd genom landet upplystes om att svenska kor älskar
musik, varpå Bird gick ut på en äng och – som om han bjöd upp till nästa
dans – bugande närmade sig en ko som därmed fick sitt första smakprov på
modern jazz? Är det Charlie Norman som har gett den uppgiften till den
minutiöse bebopologen? Eller Leppe ”Djungelboken” Sundewall? Hur
som helst har den fallit väl på plats i en perspektivrik dikt av Jesper Sven-
bro, i samlingen 

 

Blått

 

 från 1994:

 

Historia 

Första gången jag såg en neger var en januaridag 1953
nära Stures cykelaffär i Landskrona
där Föreningsgatan mynnar i Östra Infartsgatan.
Tidigare hade jag bara sett svarta på bild
men här kom en livs levande neger på trottoaren!
I solen glänste hans ansikte som mahogny.
Jag hade sällskap med farmor, vilket jag nu långt efteråt
finner väsentligt: sommaren 1903
skulle hon just fylla tjugo, då hon förliste
med ett svensk lastfartyg som kolliderat på Themsen – 
det var tidigt på morgonen och farmor,
som inte var simkunnig, drogs upp av en neger.
Där stod hon i bara nattlinnet strax före soluppgången.
London höll just på att vakna. Från den stunden
stammade hennes tillit till ”negrerna”:



 
”The job is open?”

 

215

 

hon hade ju dem att tacka för att hon levde!
Ännu som åttioårig hade hon t.ex. en passion för Josh White,
bluessångaren med det bländande efternamnet: 
varje gång han uppträdde i i television
såg hon med beundran hur svetten
pärlade från hans panna. Under tiden hade jag själv
blivit intresserad av jazz och använde alla pengar på skivor;
för att i någon mån sanera min ekonomi
bidrog hon med att köpa Orkester-Journalen, – 
kanske därför att hon omedvetet
identifierade den med ”de svartas musik”
och lät de femton kronorna bli en månatlig avbetalning
på sitt livs skuld. I ett nummer
kunde jag läsa för henne hur Charlie Parker
på turné i Sverige med sina musiker
en sommarnatt behövde kylarvatten till bilen
och därför gjorde halt vid en bondgård.
Själv uppvuxen på en gård hörde hon uppmärksamt på:
bonden som brukade utfodra sina kor med musik
i tron att de på så sätt skulle mjölka bättre
bad musikerna om en gentjänst och lärt bandupptagaren gå...
Bandet hade återfunnits och skulle ges ut på skiva!
Julinatten stod förtrollad omkring oss.
Långt borta drömde en mjölkko om ”Bird”
och råmade av välbehag mitt i sin dröm.

 

”Historia”, i titeln här, tycks laddat med innebörd. Det är naturligtvis en
skröna som berättas, men det är också som om själva begreppet historia får
sin säregna belysning i dikten. Farmoderns livshistoria, pojkens minnen,
vetskapen om människor från vitt skilda håll, London 1903, barndomens
somrar, Parker i Sverige; allt packas samma i en slags samtidighet. Året är
också värt att notera. Som Peter Laugesen skriver i upptakten till en av sina
självbiografiska dikter:

 

Den store plan. Lars Gullin
1953 efter at Kerouac
hørte ham i Mexico med Getz
fra Sverige. Jeg var elleve.
Jeg hørte ingenting. Det var 
alt sammen Odder. Stadion,
skolen. Første mellem. Big 
deal. Jeg var the boy next
door. Og det er jeg stadig
Naboens knægt. [---]
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Det är de 

 

tidiga

 

 inspelningarna, gjorda i Sverige, med Getz och Gullin som
Kerouac hörde i Mexico. Själv hörde jag alltså musikerna 

 

live

 

 i Köpen-
hamn några år senare; jag just hade läst Carl Fredrik Reuterswärd. När
Charlie Parker spelade på 

 

Royal Roost

 

 med den klassiska kvintetten 1948 –
vad visste John Cage om det? Ingenting, avslöjar han i en intervju med
Torsten Ekbom. Vad gör vi med sådan upplysningar? De historiska precise-
ringarna är viktiga här, om och när vi ska gå vidare i våra verbala 

 

cutting
sessions

 

. Men viktigare är – som sagt – de enastående och historiskt kom-
plicerade konstellationerna: Adorno i New York, energin från Kerouac –
och Shakespeare! – som rinner rätt in i Laugesens dikter, Glanzelius mitt i
60-talsavantgardismen och Ulf Olsson i den avancerade textteorin, Josh
White hos Jesper Svenbros farmor, Kajsa Rootzéns lyriska formuleringar
kring Ellingtons ”Caravan” i 

 

Svenska Dagbladet

 

 1939 (det är Bertil Lytt-
kens som har grävt fram dem), Gud hos Mingus. De handlar om de mer el-
ler mindre litterära avtrycken av det enastående och helt oundgängliga
element i samtidserfarenheten som vi har fått via mötet med den musik vi
älskar över allt annat: jazzen. Spåren finner vi strödda runt om i skrifterna. 

 

Not

 

1. Det var en student i Köpenhamn som gjorde mig uppmärksam på det mindre lycka-
de (får man väl erkänna) Vilhelm Ekelund-ordet ”uppsmattra”. Han yrkade vid ett
tillfälle på att ”uppsmattra” en skål för det utomordentligt givande Köpenhamnsk-
Lundensiska samarbete som initierats och möjliggjorts

 

 

 

av

 

 

 

framlidne

 

 

 

skeppsredaren
och

 

 

 

veckotidningskungen

 

 

 

Einar

 

 

 

Hansen. I en sådan deltar jag gärna – och dedicerar
denna uppsats till honom. 
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17. Innledningen kalles hos Porter 

 

Verse

 

, mens de følgende strofene kalles 

 

Refrain

 

. Det
egentlige refrenget er imidlertid linjene 6 og 13 i hvert ”Refrain” (strofe): ”Let’s do
it, let’s fall in love”.

18. ”Verse 3 (english production)” i min utgave består av deler av strofe 3 pluss noen
nye linjer. 

 

Sml. Cole Porter 100th Anniversary

 

, 1991 Warner Bros. Publications
Inc., s. 15. ”English production” mener revyen 

 

Wake Up and Dream

 

, 1929.
19. Petter Olufsson Warnmarck: 

 

Parnassi Grönskande Blomsterwall

 

, Göteborg 1709, s.
89.

20. Se www.vex.net/~buff/sinatra/cgi/arch.cgi/Let’s _Do_It.
21. Jan Drees, 

 

Die soziale Funktion der Gelegenheitsdichtung

 

, Stockholm 1986, s. 450.
22. Sml. McBrien, s. 121.
23. Warnmarck, op. cit., s. 60–65
24. Se fotnote 14.
25. Sml. ”Introduction” i: Merry E. Wiesner, 

 

Christianity an Sexuality in the Early Mo-
dern World. Regulating Desire, Reforming Practice

 

, London and New York 2000.
26. I barokke bryllupsselskaper lot man gjerne barn lese opp de tvetydige gåtene for å

gjøre det hele mer pikant!
27. Robert Kimball skriver i 

 

The Complet Lyrics of Cole Porter

 

 (1992): ”Porter’s wil-
lingness to dare, limited as it was, did help pave the way for today’s more salubri-
ous climate.” (s. xxi)

28. Sml. McBrien, s. 370.
29. McBrien, s. 121.
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