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Förord

 

I Bertolt Brechts drama 

 

Regeln och undantaget

 

 formuleras misstänksamhe-
tens nödvändighet:

 

Även den minsta handling, skenbart enkel, 
förtjänar er misstro. Undersök särskilt 
om det sedvanliga är nödvändigt! 
Vi ber er uttryckligen: Finn icke 
det allmänt förekommande naturligt!

 

Dessa rader har vi sett som synnerligen lämpliga att välja som motto till de

 

Skeptiska

 

 

 

betraktelser

 

 

 

som

 

 

 

nu

 

 

 

utges

 

 

 

i

 

 

 

form

 

 

 

av

 

 

 

en

 

 

 

festskrift

 

 

 

till

 

 

 

Jan

 

 

 

Thavenius.
För om det är något som utmärker Jans verksamhet som forskare och lärare
så är det just hans misstro mot allt som ter sig naturligt och sedvanligt, lik-
som hans vilja att ständigt ompröva de egna positionerna. Brecht-citatet
skulle kunna vara Jans vetenskapliga och pedagogiska program. 

Jan har verkat vid Litteraturvetenskapliga institutionen under en tid som
varit omvälvande för såväl litteraturvetenskapen som för den högre utbild-
ningen i stort. När han själv började sina studier kallades disciplinen ”Lit-
teraturhistoria med poetik”. Jan började sin verksamhet vid Stockholms
högskola, men flyttade till Lund och kom då till en institution som inhystes
i Kungshuset i Lundagård under de legendariska dioskurerna Björck och
Fehrman. Sedan dess har institutionen hunnit med att flytta ett par gånger,
och om några år är det dags igen, då till ett ny centrumbildning tillsammans
med språkinstitutionerna. Lärostolsinnehavarna har också hunnit komma
och gå; kollegiet har vuxit i antal; och framför allt har ämnet och institutio-
nen breddats. På Litteraturvetenskapliga institutionen i Lund kan man för
närvarande följa sex stycken kompletta kursförlopp upp till 80-poängsni-
vån. Förutom kursen i Litteraturvetenskap finns här Pressvetenskap, Barns
och ungdoms läsning, Filmvetenskap, Drama-teater samt Kultur och medi-
er. Vid sidan om dessa kursförlopp har i varierande omfattning också fun-
nits mindre kurser av mer extramural karaktär. På forskningssidan kan
uppvisas en minst lika diversifierad bild, där områden som feministisk
forskning, interartiell forskning, skolforskning och ungdomskulturforsk-
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ning intar framskjutna positioner. I dagsläget är Litteraturvetenskapliga
institutionen, trots kännbara nedskärningar i kursutbud och undervisnings-
timmar, en av de större institutionerna inom universitetet. Den är också en
viktig samarbetspartner för lärarutbildningen i Malmö.

Denna breddning av verksamheten har Jan bevittnat från nära håll; ofta
har han själv varit en drivande kraft i förändringsarbetet. Han var en gång i
tiden pionjär inom databearbetning av litteratur, han kom sedan att tillsam-
mans med Lars-Göran Malmgren driva den inom nordisk skolforskning
mycket uppmärksammade Pedagogiska gruppen, och han har ständigt ma-
nat till förändringar och moderniseringar av kursutbud och pedagogik. Jan
kom med idén till kursen Kultur och medier, som inneburit en fruktbar
öppning mot kulturanalysen och de moderna mediestudierna, och av bara
farten har han i teori och praktik arbetat för förnyade arbetsformer och utan
åthävor verkat för ett mentors-system innan termen blev ett återkommande
inslag i den högre retoriken. Tillsammans med kolleger har Jan försökt
överskrida gamla gränser mellan ämnen och institutioner. Inte minst har
han utvecklat och fördjupat det samarbete med danska systerinstitutioner
som på Litteraturvetenskapliga institutionen tog sin början långt innan Öre-
sundskonsortiet förändrade utsikten mot väster. 

Under denna tid har Jan också läst och skrivit. Böcker som 

 

Stil och voka-
bulär

 

, 

 

Litteratur i bruk

 

, 

 

Liv och historia

 

, 

 

Modersmål och fadersarv

 

, 

 

Kultu-
rens svarta hål

 

, 

 

Klassbildning och folkuppfostran,

 

 

 

Det postlitterära sam-
hället 

 

och 

 

Den motsägelsefulla bildningen

 

 samsas med antologier, läro-
böcker och mängder av artiklar och uppsatser i publikationer från

 

 Utbild-
ning & demokrati

 

 till

 

 Absalon

 

. Att han dessutom översatt lyrik, ägnat sig åt
måleri och bokillustrationer samt fördrivit sina bästa år över bordtennisbor-
det i sal 026 gör inte arbetsinsatsen mindre imponerande.

När kollegerna på institutionen nu samlat sig för att göra en festskrift till
honom är det i ett vanmäktigt försök att i någon mån förhålla sig till denna
rörlighet, denna nyfikenhet, denna bredd. Med hjälp av titlarna på Jans
böcker formar sig bidragen till ett mönster. I collagets form blir en av hans
många teckningar och texter en omslagsbild. 

Bengt Linnér, verksam på Lärarutbildningen vid Malmö Högskola, inle-
der skriften. Han anger tonen genom att ur kavajärmen plocka fram en dikt
som säger oss något om historien och tolkningen av denna, samtidigt som
han rör sig i de medelhavsmiljöer som ligger Jan själv varmt om hjärtat. 
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Under den övergripande rubriken ”

 

Kulturens svarta hål

 

” finner vi mång-
årige kollegan Bengt Lewan som lyfter fram det oroande i herdeskildringen
genom att jämföra några av Bellmans okonventionella figurer med traditio-
nens välartade herde. – Birger Hedén tar upp Jans favoritsport när han un-
dersöker om ”Ett ping-pong-frieri” i 

 

Lektyr: Illustrerad veckotidning

 

 från
1906 håller måttet för en s.k. idrottsnovell. – Joel Ohlsson bidrar med en
presentation av en blues-poet, Robert Johnson, och påminner oss om hur
gränsöverskridanden inte bara sker inom vetenskapen utan också hos
konstutövarna, och där på daglig basis. – Magnus Persson, en av kolleger-
na inom Kultur och medier, närmar sig jazzälskaren Jan genom en analys
av jazzlyssnandets sociologi. – Margareta Wirmark, som avslutar första av-
delningen, närmar sig ett av den gångna vårens stora debattämnen: Lars
Noréns 

 

Sju tre

 

, när hon resonerar kring framtidens teater.
”

 

Stil och vokabulär

 

” är en lämplig rubrik för de två följande bidragen. –
Per Rydén inriktar sig på Jans stora produktion före disputationen och av-
handlingen 

 

Stil och vokabulär

 

. – Bernt Olsson blickar tillbaka på stilforsk-
ningen och gläntar på förlåten till den kvantitativa stilistikens hemligheter.

”

 

Den motsägelsefulla bildningen

 

” får täcka de bidrag som är litteratur-
och vetenskapsteoretiskt orienterade. – Eva Hættner Aurelius diskuterar
bl.a. utifrån Jorge Luis Borges, Karl Bühler och Michail Bachtin om det är
möjligt att frigöra sig från historien, det vill säga från kontextualitet eller
historiemedvetande. – Under rubrikerna ”Lokalisering”, ”Exemplifiering”
och ”Differentiering” lägger Anders Palm fram kontextbegreppet i tre steg
till presentation, analys och bestämning. Han instämmer med den italien-
ske estetikprofessorn Renato Barilli som säger: ”Art must be seen as a
question of contextuality.” – Erland Lagerroth granskar i sitt bidrag Sven
Öhmans 

 

Svindlande perspektiv En kritik av populärvetenskapen

 

 och disku-
terar samtidigt skillnaden mellan förståelsen av avancerad fackvetenskap
och populärvetenskap.

Under titeln ”

 

Liv och historia

 

” finner vi Per Erik Ljungs och Claes-
Göran Holmbergs bidrag. – Ljung resonerar i sin uppsats om Walter Benja-
min, en författare som också återfinns på Jans bokhyllor, och inte minst i
hans litteraturförteckningar. När topografin i 

 

Barndom i Berlin

 

 kommer på
tal anknyter Ljung till egna skolupplevelser. – Holmberg gör en jämföran-
de studie av två svenska litteraturhistorier: Schück och Warburgs 

 

Illustre-
rad Svensk litteraturhistoria

 

 och Lönnroth och Delblancs 

 

Den svenska
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litteraturen

 

. Han undersöker om det finns skillnader i mentalitet och littera-
turpolitisk hållning samt analyserar texternas narrativa hållning.

Den jordnära titeln ”

 

Litteratur i bruk

 

” får tjäna som samlingsnamn för
tre uppsatser där kontexterna har stor betydelse. – Birthe Sjöberg diskute-
rar närheten mellan historie- och romanskrivning. Hon visar hur historiska
fakta ändras i Viktor Rydbergs 

 

Fribytaren på Östersjön

 

 men att man trots
detta ändå hänvisar till romangestalterna i moderna uppslagsböcker när
personer som Gustaf Drake och Adolf Skytte presenteras. – Jenny Wester-
ström gör några observationer om bohemens lokaler – om platser där poesi
och andra konster föds. Kända samlingsplatser som Röda rummet på
Berns, Café Cosmopolite, Restaurang Pilen, Normarestaurangerna, Für-
stenhof, Continental, Sancta Clara, Tennstopet, Blå Katten, W 6 och Ro-
senbad uppmärksammas. – Johan Stenströms uppsats har titeln ”Kolonia-
lism och poesi”. Han analyserar Ingemar Leckius’ diktsamling 

 

I öknen går
de vilda fåren

 

 och pekar på de starka intryck Leckius tagit av Frantz Fa-
nons 

 

Jordens fördömda

 

. 
Festskriftens avslutande rubrik är ”

 

Det postlitterära samhället

 

”. – Här
granskar Magnus Eriksson Madonnas video 

 

Express Yourself

 

 och Michael
Jacksons 

 

Black or White

 

. Han visar hur dessa båda populärkulturella verk
skriver ut sig ur sin egen genre, samtidigt som de ansluter sig till en tradi-
tion som av hävd har uppfattats som föredömlig. – Gun Malmgren, som
engagerat sig i såväl skolforskning som ungdomskulturforskning och dis-
kussionen kring nya medier, resonerar om hur den nya generationen lärare
präglas av en ny typ av mediebeläsenhet. – Anders Ohlsson förhåller sig till
en liknande problematik och utför en analys av Ben Eltons roman 

 

Popcorn

 

för att utröna hur den nya mediekulturen förändrar förutsättningarna för
den litterära kulturen.

Vi kan ju inte veta hur Jan själv skulle ha gjort den här festskriften – det
hör till genrens rätt begripliga konventioner att skriften hålls hemlig för
festföremålet in i det längsta. Det enda man kan vara säker på är att han
skulle gjort allting helt annorlunda...

Redaktörerna
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En flik

 

Blek och lätt febrig böjer stipendiaten sig över
skrifterna
söker ingången till historien

 

[---]

 

Längesen besökte han Pompeji
Vandrade i timmar med monumentala minnesmärken
i hälarna
föll i historisk hänryckning
och skrev
på stående fot
en lätt pekoralistisk 
lovsång till Historien
och en av dess uttolkare

 

I

Pompeji finns
och
finns inte
är
två tusen år
Staden begravdes
jordelivs lag
osynliggjorde det levande
Så bäddades staden ner i ett lager av aska, vatten, sörja, lavasten
sex meter tjockt blev
historiens glömsketäcke
Världen hörde inte längre
Pompeji
Såg inte
den stad som sov i två tusen år
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II

Historia blev Pompeji
klokskaps ögonsten och
Clios lakejer grävde
frilade fann gjorde synligt i verk och skrifter
igen
bit för bit
sten för sten
ur askan
på nytt vägar, hus, parker, thermopylae
intogs av livets ögon
som såg
och såg
och förundrades

III

Så har Pompeji burits fram
Som ord som verk
Och i den skärningspunkt där tecknen möts
blir historien
historia

IV

Nu sedd i solljus och att
vandra på Via dell’ Abbondanza
korsa Via Stabia
kliva på övergångsstenars rad
känna murars tyngd stenportars lätthet
se portikons inbjudande leende och taverners
parkettsitta på Teatro Grande
tyst applådera amfiteaterns hjältar
beundra rymden i längesen raserade triumfbågar
känna doften av
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nygräddat bröd utanför
Pompejis olikneliga
Pistrinum
möta historiens mest levande ögonpar
i porträttet av 
Paquio Proculo och hans vackra hustru
känna gudars
liv
i
riternas måleriska skönhet

V

Vad är så detta?

Att återse människors verk?

Endast det?

Att förundras och akta
pompeijaners sinne
för ordning
skönhet
stadskonst
renhet
och domesticitet?

Bara det?

Att tolka historiens hieroglyfer
eller trängas med dess
heligheter
att förnimma suset från
historiens vingslag?

Väl aldrig bara det?
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att upptäcka
att
du själv
levande och
som historia
nu och alltid

 

Då hustrun kliver in i det olivska vardagsrummet finner hon maken i djup
sömn, ihopsjunken över den antika Haldamaskinens tangentbord, leende
och till synes till freds med tingens ordning. Ur hans högra hand lösgör
hon ett pappersark. Läser och suckar hörbart.

 

Bengt Linnér
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”

 

Kulturens svarta hål

 

”

 

(1987)
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”Herdar utan lamb och får”

 

Bengt Lewan

 

Käre Jan!

 

Den här boken skulle på något sätt handla om det ifrågasättande och utma-
nande i diktens värld. Det är en bra idé, eftersom du själv är en ifrågasät-
tande natur.

Och här kommer jag med herdar! Man kan väl knappt tänka sig något
mindre utmanande än herdar. Jag sitter med ett fotografi framför mig av
Bouchers tavla 

 

Tänker han på druvorna?

 

 – den som hänger på National-
museum. Man ser ett lummigt landskap med gröna träd och buskar, något
slags vattendrag – min bild är lite suddig – och några enkla byggnader i
bakgrunden. I grönskan sitter en vacker flicka, barfota men elegant klädd
och med generös urringning. Hon ser ut som om hon egentligen hörde
hemma vid hovet. Kanske är hon bara på en lantlig utflykt, har just stigit ur
vagnen och sparkat av sig skorna för att njuta av den behagliga parkmiljön.
Bredvid henne sitter en pojke, lite rustikare klädd fast hans välondulerade
lockar visar i vilken samhällsklass han hör hemma. Hon räcker honom en
druva. Han tycks vara mer intresserad av hennes urringning än av den lock-
ande frukten. Omkring dem vilar eller betar fyra får och två getter. Getterna
ser som sådana brukar rätt bistra ut, men fåren är för söta! Det är en idyllisk
scen med förfinad erotik. Rokoko.

Sådana situationer brukar man säga är typiska för den pastorala traditio-
nen, som ju har sina rötter ända tillbaka i antikens diktning. Det handlar om
de alltför kultiverade som tänker sig ett liv i natur och oskuld som en mot-
sats till civilisationens förkonstling. Inte så att aristokraterna på allvar ville
bli herdar. Deras fantasier om herdelivet var en tankens flykt till idyllen.
Det var en helt ofarlig tankelek, eftersom diktens och bildens herdar inte
hade med verkligheten att göra.

För många läsare har väl Bellmans mälarlandskap blivit urtypen för herde-
natur. Epistel 80, som berättar om Ulla Winblads lustresa till Första Torpet,
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kallas av Bellman uttryckligen ”Pastoral”. Sång n:o 46 om Mollberg och
Camilla är en ”bacchanalisk pastoral” och Epistel 25, ”Blåsen nu alla”, ”en
Pastoral i Bacchanalisk smak”. Ulla själv omtalas ofta som en ”nymph”,
någon gång som ”herdinna”.

Bland de säregna figurer som omger Fredman finner man herdar av
mycket skilda slag. Här finns verklighetens svenska herde, sådan man kun-
de möta honom så snart man lämnat stadens tullar bakom sig. Och här finns
den pastorala traditionens klassiske herde, han som lever i ett diktens eller
fantasiens landskap med sorlande källor och gröna skuggor. Men från
dessa två, som båda är äkta herdar i den meningen att de sysslar med bo-
skap, skiljer sig markant en tredje typ: en herde som egentligen inte alls är
herde utan hör till en kategori av människor som aldrig passat får eller spe-
lat sin pipa i aftonstunden.

Man frågar sig vad dessa synbarligen så olika herdar har gemensamt.
Finns det en släktskap mellan Bellmans okonventionella figurer och tradi-
tionens välartade herde? Och kan det vara så att pastoraler överhuvudtaget
inte är så menlöst eskapistiska som det verkar? 

Verklighetens herdar möter vi i ”

 

Bref til Kongl. Secret.

 

 ELIS SCHRÖ-
DERHEIM, 

 

i anledning av Konungens resa til Ryssland, år 1777.”, 

 

Fred-
mans Sång n:o 65. Diktaren står vid stranden och bevittnar den ståtliga
avfärden. Men han vill inte uppehålla sig vid den saknad han känner utan
ägnar sin skildring åt den leende svenska landsbygd kungen nu lämnar:

 

Ned i en däld et vallhjon med horn hon tutar
och boskapen vårdar,

Som på en äng långhalsiga stå, och koxa åt stugor
och gårdar.

Där skull’ du se en Vallkulla täck fullmjölka sin
bonade stäfva,

Under det kon med slingrande svans vil bromsar
och myggor förquäfva.

Där går en vagn med dammande hjul, där rider
en Marjo allena.

 

Med sin uppmärksamhet på detaljerna ger Bellman en åskådlig bild av livet
på den svenska landsbygden där skötseln av kreaturen spelar en viktig roll.
En mycket reell herdinna tutar som pastoralens herdinnor brukar i horn när
hon passar sin boskap. Men här kallas hon vallhjon eller vallkulla och
flickan på hästen får heta Marjo, inte Iris eller Amaryllis. I sin skildring av
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verklighetens lantliv har Bellman tydligen velat undvika de speciella asso-
ciationer en anspelning på pastoralen som genre kunde föra med sig.

Verkliga herdar är alltså för Bellman inte ”herdar”. När han talar om her-
dar och herdinnor kan han syfta på de klassiska typfigurer, som under Cela-
dons eller Camillas namn befolkat tusentals pastorala idyller ända från
antiken.

Ett tidigt exempel är herdedramat 

 

Det lyckliga skeppsbrottet

 

, som troli-
gen uppfördes i kommissarien Anders Lissanders hem vid Götgatan år
1766. Det hör alltså till tiden före epistlarna, och Carl Fehrman pekar på
dess samband med den franska opéra comique, som Bellman lärt känna ge-
nom franska truppens föreställningar på Bollhuset. Men Bellmans stycke
var alltså avsett för en trängre vänkrets – kanske har han själv spelat fiska-
ren Ratons roll. Det handlar förstås om kärlek. De två herdarna Cleon och
Thirsis tävlar om Camillas gunst. Den som vinner den sköna är Acteon,
som råkat i slaveri men genom det lyckliga skeppsbrottet kastas i land på
den arkadiska kusten. Pjäsen är förvisso en bagatell men den tar upp ett
tema som visar sig viktigt i Bellmans pastorala diktning. Ratons hälsnings-
ord till den skeppsbrutne talar om den fattige herdens liv som en motsats
till osäkerheten i ”de högas prakt”. Det som ger herdelivet dess verkliga
värde är den frihet som ett enkelt liv för med sig:

 

Smaka på vår ringa spis!
Frihet är vårt paradis.

 

Det lyckliga skeppsbrottet

 

 utspelas i en knappt antydd idyllisk miljö bort-
om tid och rum. Ännu har inte Bellman skapat den omedelbara förening av
den klassiska herdediktens element med nordisk samtida verklighet, som
ska bli så typisk för hans pastorala diktning.

Vi möter den i ”Fiskafänget”, Fredmans Sång 31 med det uppfordrande
anslaget ”Opp Amaryllis!”. Sången är så väl känd och morgonstämningen
så suveränt fångad att man lätt ser bort från att det finns ett störande mo-
ment i den pastorala lyckan. Men herdars kärlek brukar inte vara utan kom-
plikationer:

 

Lät oss fara til det lilla grundet,
Eller dit bort til det gröna sundet,
Där vår kärlek knutit det förbundet,
Hvaröfver Tirsis så harmade sig.
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De konventionella herdenamnen och de ”Delphiner och Sirener nakna”,
som ska följa det fiskande parets lilla båt, ger klassiska associationer. Men
den konkreta gäddan och löjan och uppmaningen ”Tag dina metspön,
refvar och dragen” för tankarna snarare till verklighetens svenska insjömil-
jö än till ett obestämt Arkadia. Kanske hade också den antydda kärlekshis-
torien en verklighetsbakgrund. Hade Bellman en rival i sin böjelse för den
20-åriga Vilhelmina Norman, som vistades på stadsaktuarien Magnus
Zetherman lantställe Follan vid Bellmans besök?

Hur Bellman tänkte sig en klassisk pastoral tillvaro kan vi se i ett par
dikter där han paradoxalt nog 

 

inte

 

 skriver om herdar.
Den första strofen i Epistel 54, ”Vid Corporal Bomans Graf på St. Ca-

thrina Kyrkogård” talar om en öde och dyster plats: 

 

Aldrig en Iris på dessa bleka fält
Minsta blomma plockat

Til vällukt i sin herdes Tält,
Och dessa Löfträn vid dagens ljusa rand

Aldrig foglen lockat
Til Floras fest från Mälarns strand;
Aldrig hördes Lärkan nånsin spela
För at Turturdufvans qval fördela,

Som i ro
Midt bland dödens pilar bygt sitt bo.

 

Miljö och persongalleri är traditionella, visserligen förflyttade till Mälarns
strand. Men temat kan inte utvecklas eftersom det rör sig om något nega-
tivt. Det återkommande ordet är ”aldrig”. Den ideala tillvaro där Iris plock-
ar blommor till sin herdes tält under trädens gröna löv skildras inte för sin
egen skull, inte ens som eftersträvansvärd utopi. Dess uppgift i dikten är att
vara en kontrasterande bild. För något som kyrkogården med dess svarta
kors och snyftande gråterskor 

 

inte

 

 är: en lycklig, behaglig värld. 
En liknande funktion får den traditionella pastoralens ingredienser i

Sång 58, STADSHAGEN

 

, Pastoral, Dedicerad til Herr Grosshandl.

 

 ERIC
NOER.”

 

Nej fåfängt! hvart jag ser,
Ej minsta Nymph ger ögat ro;

Om ej i grus och ler
En klacklapp af en sko.

Ej visar mig en täck Bergere
Sin fot i språnget blyg.
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Stadshagen var namnet på den då obebyggda delen av Kungsholmen och
tecknas här som en enslig och ovårdad plats, där man inte ser något skörde-
folk men möts av skator och kråkor, tallkottar, ris och barr. Här finns ingen-
ting av herdelivets idyll:

 

Där Ufven grufvar sig
Vid gamla Stammars knarr.

Ej plockar Herdens trogna hand
Åt lilla sin 

 

Jeanette

 

,
Ur dessa tufvors sqvalp och sand,

En enda Bröst-Bouquett.

 

Att stället var känt för ett hemskt mord år 1711 gjorde trakten ännu mer
ohygglig. Genom att kalla sin dikt ”Pastoral” och erinra om den herde och
bergère som här 

 

inte

 

 finns kan Bellman visa att det är en plats där herdar
inte hör hemma. Herdelivet är motsatsen till Stadshagen och St. Cathrina
kyrkogård. Det är som i ”Opp Amaryllis” förknippat med det angenäma
och positiva i tillvaron.

Ändå var det något mer och viktigare än en bild för det ytligt behagliga.
Bellmans ”Afton-Qväde” med den inledande uppmaningen ”Träd fram

du Nattens Gud” ingår i 

 

Fredmans sånger

 

 1791 som n:o 32. I diktens bör-
jan befinner vi oss i ett fasans landskap, ett 

 

locus terribilis,

 

 med mörka
griftevårdar på svarta kullar. Ormar och mårdar kryper fram under uvars
gråt. Scenen förbyts till pastoralens behagliga natur, 

 

locus amoenus,

 

 och
två herdar söker sin vila vid källans spelande vatten:

 

Vid källan alt är tyst, knapt rör sig minsta myra,
När mot dess klara djup Timantes i sin yra

Bespeglar månans klot.
På grenen af en alm Alexis hängt sin lyra,

Och slumrat vid des fot.

 

Utan övergång förflyttas vi till en markerat svensk verklighet. Vi ser fiska-
ren som ordnar med sin not i insjöns vatten, jägaren som vilar med hatten
under örat och den ”trefne Åbon” som med fylld vattenkanna pysslar med
sin gröna täppa. När blommornas kalkar sluter sig i det stilla regnet hörs en
ton:

 

Längst ut åt ängens rymd hörs sista gången tuta
Vallhjonet i sin lur.
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Vitsippan skymtar i gräset, kornknarren knäpper i rågskylen, sädesärlan
springer med snabba tripp och sparven sjunger sitt kip, kip, kyp, kyp. Men
ännu en gång förvandlas scenen. Natten sänker sig och man anar blänket
från en åldrig urna på en ättehög. Plutos skugga smyger i mörkret. Poeten
uppmanar Alexis att ta upp sin luta:

 

Lägg bort din pipa, Pan! Alexis, tag din luta,
Och sjung i skogens hvalf!

Cycloper, Fauner, tyst! hålt, Gastar! opp at tjuta
Vid storm och jordeskalf.

 

Vi befinner oss åter i klassisk miljö. Med sin musik kan Alexis spela natu-
ren till ro: bjud Neptunus sitta stilla på sitt mörka grund, låt Eolus stilla
vindarnas raseri och najaden få vara i fred för tritonens eldiga närmanden.
”Apollo spelar sjelf.”

Diktens musikaliska uppbyggnad A-B-A parallellställer två världar. Her-
den Alexis med sin lyra – vallhjonet med sin lur; de antika gudomligheter-
na – fiskaren, den trötte jägaren och den trivsamme bonden; pastoralens

 

locus amoenus

 

 med dess källa – den gröna trädgårdstäppan och åkern med
dess rågskyl. En sådan ”dubbelexponering” av scenbilden är inte ovanlig i

 

Fredmans epistlar

 

 – Lars Lönnroth har visat på teknikens ursprung i texter-
na för Bacchi Orden. I ”Afton-Qväde” markerar diktaren ingen motsätt-
ning mellan det klassiskt pastorala och det nordiskt vardagliga. De går
oförmedlat över i varandra, det är samma värld sedd ur olika synvinklar.
Den gamla urnan kunde, om den inte bevakats av Pluto, ha kunnat stå på en
kyrkogård vid Mälarens strand. Sädesärlan, ”den skogens nippertippan”,
befinner sig på samma plan som najaden och tritonen. Herdarnas och de
mytologiska figurernas rike är inte här, som man ser t.ex. hos Creutz och
Nordenflycht, ett diktens overkliga Arkadien. Det är, förstår vi, lika mycket
här och nu som den svenske vallpojkens fält och ängar.

De klassiska och pastorala elementen i dikten kan inte avvisas som bara
en dekoration eller en retorisk bild, ett sätt att ge glans åt skildringen. Det
handlar om en genomträngande upptäckt: den värld som pastoralerna talar
om 

 

finns

 

 här, i vår vanliga svenska verklighet. Det är inte bara fråga om nå-
got allmänt behagligt och angenämt, här finns också något annat, farligt
och fruktansvärt. Det poeten ser och som pastoralernas skildringar hjälpt
honom att se, är det fantastiska, otroliga, enorma i livet. ”Apollo spelar
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sjelf”, det gudomliga finns i vår vardag, för den som förstår att se det. Och
hur skulle det kunna skildras mer expressivt än genom detta ekande möte
mellan vallhjonets lur och herdens klassiska sång?

En sådan syn på pastoralernas fantastiska värld kan tyckas svår att för-
ena med den miljö och den kategori av människor som Bellman vanligen
förknippade med det pastorala. För i allmänhet hör hans Celadoner och Ca-
millor inte alls hemma i den traditionelle herdens landskap med skuggande
träd och kristallklara källor. Inte heller ägnar de sig åt det som borde vara
herdars huvudsysselsättning: att vakta djur. När Bellman talar om herdar,
herdinnor och nympher och ger dem namn ur pastoralens rika förråd, syftar
han ofta på en annan och mer problematisk social miljö.

I Epistel 37 står Mollberg på post vid grinden till Kungsträdgården, på
den tiden en omtyckt promenadplats för Stockholms förnäma värld. Pasto-
ralens miljö är ju traditionellt den fria naturen i markerad motsättning till
staden. Men här befinner vi oss alltså mitt i huvudstaden, och den tuktade
parken med dess fontäner och buxbomhäckar bär barockens prägel av civi-
lisationens kontroll. En post vid parkens ingång kunde vara motiverad ef-
tersom de lägre klasserna inte hade tillträde. Nils Afzelius citerar regle-
mentet från 1776: ”Intet gement folk af 

 

laqueyer

 

 och drängar, pigor och til-
wäxte barn, som utan upsigt kunna gå omkring och göra skada, samt för-
derwa hwad 

 

planterat

 

 är, böra insläppas, utan skola 

 

Domestiquer

 

, tå theras
Herrskaper nyttja 

 

promenaden

 

, qwarstadna wid portarne.” Men är publiken
så helt igenom aristokratisk? Visst ser man bland blompottor och stoder ar-
tiga bugningar och nigningar, men man hör också mer vulgära ”löjen och
skrål”.

 

Stolt här och där med dyrbara släp
Mötas och trängas Herdinnor, Grefvinnor;
Nedslagna Män, högmagade Quinnor
Sitta på säten bland krukor och skräp.

 

Man undrar över dessa ”herdinnor” som trängs med grevinnorna. Något
”enklare damer”, antar Afzelius. Några rader längre fram i dikten låter oss
förstå att herdinnorna bara eufemistiskt kan beskrivas som enklare damer:

 

Se där på bänken med mandom och hull
Sätter sig en kämpe, Iris han klappar,
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Den Iris som vänslas med soldaten hör knappast till aristokratiens eller bor-
gerlighetens nedre skikt. Snarare är herdinnan en av de lättfotade flickor
som kan ha släppts in till de förnämas förnöjelse. Misstanken styrks när
man läser om det blandade sällskapet i Epistel 29. Dikten har rubriken ”Til
de förnäma” och Standardupplagans kommentar kan berätta att den skild-
rar en av de picknicker som brukade arrangeras på offentliga lokaler i
Stockholm, ”ett mycket omtyckt societetsnöje, som gynnades av den hög-
sta aristokratien”. Återigen befinner vi oss alltså i fin miljö, det talas fran-
ska, man ser ”sköna i silke och flor” och herrarna spatserar i salen i vita
strumpor och knarrande skor. Men – 

 

Grefven med guld på råcken och blixtrande hatt
Hoppar nu främst i Polskan och gör Nymphen spratt.

Så charmant
Och galant

Gör han en herdinna
Til en sort grefvinna

Uppå en natt.

 

Här finns ingenting av pastoral miljö och inga av den klassiska pastoralens
herdar – platsen är en balsalong. ”Herdinna” och ”nymph” är bara en be-
nämning på den som lever i samhällets marginaler, den lättillgängliga
flicka som kan göras till ”en sort grefvinna” för en natt. Man noterar att det
bara är glädjeflickan som kallas herdinna, inte de fina damerna. 

Den bullrande, oregerliga skara som Bellman kunde associera med her-
delivet släpps fram i full frihet i ”BACCHI FEST sjette gången firad 1771,
den 4 October.” Stycket har dramatisk form med fördelade repliker och in-
lagda sånger. Det ingår som n:o 15 bland de texter som kan förknippas med
Bacchi Orden. Egentligen var det alls inte något ordenssällskap. Bellman
underhöll sin vänkrets med parodier på de seriösa ordnarnas ceremoniel
med parentationer och riddardubbningar. Vid framförandet har han som
Lönnroth visat troligen haft hjälp av vännerna, men den ledande aktören
var diktaren själv.

Nöjet i denna sällskapslek har väl ökats av att flera av de figurerande var
lätt igenkänneliga storstadsoriginal. I ”Bacchi fest” uppträder Ulla Winblad
som ”Bacchi Prästinna”. Här finns också en magister Gåse – troligen iden-
tisk med den Eric Achatii Gåse, som uteslöts ur Roslags nation i Uppsala
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p.g.a. ”obeskedlighet”. Rollistans Collin var en tid stadsfiskal i Linköping
men misskötte sig tydligen. Han dog i bröstfeber 1774.

Spelet öppnas med ett dundrande åskväder där man ser Collin med en
butelj. Snart får han sällskap av Ulla Winblad. Collin super men Ulla vill
älska – hon slumrar in under en ek och ser en vacker syn:

 

Herdinnor, lamm och får jag där i vällust ser
Kring strödda altaren, där Ceres man tillber

 

Det är svårt att följa med i handlingen – Bellman och hans vänner har na-
turligtvis gjort det åskådligare vid framförandet – men säkert är att figurer-
na sällan skiljer sig från flaskan och att de erotiska anspelningarna knap-
past är tvetydiga. Ulla ligger naken i gräset och betraktas vällustigt av
Gåse. Det hela mynnar ut i något som väl bäst beskrivs som en orgie:

 

Pukor, trompeter --
Flora, bred dina gröna tapeter!
Fröija, bjud all din skara

Sig para
Med sång och dans!

 

Lennart Breitholtz har i dessa oregerliga gestalter känt igen den antika bac-
chuskultens menader och satyrer. Men de är också – på sitt speciella sätt! –
herdinnor och herdar. Magister Gåse, som springer omkring i gräset naken
”båd bak och frammanför”, låter oss associera till pastoralernas värld, när
han beskriver ordenssällskapets fylleri och erotik. Så kan man alltså tänka
sig herdelivet:

 

Oxar och herdinnor,
Herdar och koor,

Gudinnor,
Prestinnor,

Här dansar er bror!
Prestinnor

Hos Bacchus, upp, sjungen i chor!
Vår högtid blir härlig och stor.

Pindi tiänarinnor,
Nakna med flor:
På er, mina qvinnor,
Mitt öga det glor
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I den eleganta pastoralen – såsom i den samtida gustavianska dramatiken –
uppträder till herdar maskerade aristokrater i en fantasiens värld. Bellmans
åhörare och läsare kände i stället igen samhällets utslagna i hans herdar,
herdinnor och prästinnor. Mot dessa bohemer står borgarnas, militärernas
och de förnämas värld. Det är de plikttrogna, de nyktra och nyttiga.

Men varför gör Bellman sina urspårade existenser till ”herdar”? Alf
Kjellén vill förklara maskeraden med att Bellman parodierar erkända dikt-
arter som elegi och pastoral. Bo Nordstrand invänder att man knappast fin-
ner spår av litterär polemik i epistlarna. Vad Bellman vill är i stället ”att
skapa komisk festivitas kring Ulla och han gör det genom att begagna kon-
ventioner från stabila diktarter som alla kände till.”

Man kan kanske gå längre.
Epistel 25, ”Blåsen nu alla”, som Bellman själv har kallat ”

 

et

 

 f

 

örsök til
en Pastoral i Bacchanalisk smak”

 

, visar med vilken fantasi och frihet han
kunde använda herdediktens möjligheter. Platsen är Djurgården, som på
den tiden naturligtvis var mer utpräglat lantlig än nu:

 

Dån hörs från logen,
Och säden fullmogen

Blixtrar nu;
Göken gal i skogen

Så matt Kuku;

 

Den så realistiskt skildrade Djurgården är också en gudarnas värld. Det är
”Paphos ö”, där den klassiska mytologiens Venus naturligt hör hemma, där
Pan blåser gällt i sin pipa och Neptunus styr sina undersåtar:

 

En Triton med Solhatt stor
Nu ror.

 

Hit går alltså färden för Ulla Winblad och hennes vänner. Hon är elegant
klädd i engageanter (spetsgarneringar), diadem och chignon (hårpung) men
hennes förnämitet ligger inte i moralen:

 

Sjung här om Jungfru-mord,
Om hur en Brud blir gjord,

Hur under Valdthorn hon kämpar och spritter på et bord.
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Dessa ”herdar” som festar i Djurgårdens krog vet ingenting om hjordar på
bete:

 

Djurgårds Herdinna snäll!
Här är Palemons Tjäll!

Här ser du herdar, som ragla båd morgon, middag, qväll,
Herdar utan lamb och får.

Gutår!

 

Det är bilder från tre olika världar. Dånet av slagan från logen berättar om
nuets lantliga vardag. Ulla och hennes vänner är på tillfällig flykt från stor-
stadsmisären. Inledningsstrofens ”Blåsen nu alla” målar upp de klassiska
myternas storartade gudaprakt. Det är något som förenar dem alla.

Bellmans herdar saknar lamm och får. Ändå har de något gemensamt
med den tröskande lantmannen. När de har möjlighet söker de sig ut från
stadsgatorna, till Djurgårdens grönska eller Mälarens öar och uddar. Här
kan de supa och här kan de älska utan att paltarna lägger sig i deras föreha-
vanden. Det är ett liv utan tvång och konventioner.

Det är om frihet och natur det handlar. Redan i 

 

Det lyckliga skeppsbrot-
tet

 

 sjöng Raton om friheten som herdelivets grund. Den klassiska pastora-
lens diktare har funnit den i ett diktat Arkadia. Det gör också Bellman, men
han finner den också hos de människor som existerar i samhällets margina-
ler. Liksom fantasiens herdar och liksom verklighetens bonde lever de av-
gränsade från civilisationens städade samhällsmedlemmar. Och – när allt
tillfälligt skalats bort – det vilar ett gudarnas skimmer över deras fria liv.
De häpnadsväckande associationerna från de utslagnas trasiga tillvaro till
den klassiska mytologiens rike är inte bara ett pittoreskt grepp eller ren de-
koration. Mytens gestalter uppenbarar sig för krogkunderna, och Ulla Win-
blad

 

 

 

är

 

 

 

verkligen

 

 

 

Venus

 

 

 

själv

 

 

 

när

 

 

 

hon

 

 

 

med

 

 

 

sitt

 

 

 

följe

 

 

 

stiger

 

 

 

in

 

 

 

i

 

 

 

Palemons

 

 

 

tjäll:

 

Du är vår Venus, Mamseller, Gesäller gör din ståt;
Stig i land på Paphos ö,

Min mö.

 

Kurt Johannesson har i en essä om Bellmans parodier på ordensväsendets
högtidliga ceremonier visat hur diktarens teknik låter oss se människan
bakom ytan. När vi möter de förfallna suputarna i den sublima formens
värld, börjar vi ”plötsligt söka bakom smutsiga paltor och rödbrusiga an-
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sikten efter dygder, känslor, filosofier och livsöden, allt detta som tillkom
människan i tragediens och eposets värld.” En liknande funktion har de
burleska pastorala inslagen i Bellmans diktning. Han skriver inte bara om
Timantes källa och Amaryllis insjönatur, han skriver om de existenser som
befolkar stadens krogar och bordeller. Hans herdeliv är som herdeliv bru-
kar vara, musik och dans och sång, det är också fylleri och öppen erotik.
Den föga konventionelle Bellman förstod dessa figurer och deras livsstil.
Han kunde få sina åhörare att skratta åt deras bedrövliga apparitioner. Men
bakom ynkligheten fann han något naturligare och mänskligare än den aris-
tokratiska och borgerliga inskränktheten. 

Ja, Jan – du ifrågasätter naturligtvis mitt resonemang. Som du brukar! Men
är det inte om detta som pastoralen egentligen handlar? Ulla Winblads och
hennes vänners bohemiska liv är stötande för den rättänkande medborga-
ren. I den traditionella pastorala diktningen möter man sällan så utsvävan-
de herdar. Men Bellmans bohemer och de klassiska herdarna och herdin-
norna har mycket gemensamt. De står naturen nära och de lever i en värld
som är avskild från det ordnade samhället. Det är om inte geografiskt så so-
cialt ett långt steg från epistlarnas krogar och jungfruhus till salongernas
Stockholm – på rokokons pastorala målningar ser man ofta en stad eller bro
i fonden som markerar kontrasten mellan civilisationen och den idylliska
herdescenen i tavlans förgrund. Egentligen har det alltid funnits något oro-
ande i herdeskildringen. Man har inte alltid varit medveten om det. När
Versailles damer lekte herdinnor i slottsparken tänkte de säkert inte på det
som en protest mot hovlivet. Men drömmen om herdelivet är inte oskyldig,
den visar på ett alternativ till det organiserade samhället. Den låter oss se
livet i frihet, livet som det borde och kanske kunde vara. Som kulturmän-
niskor kan vi blunda för pastoralernas bilder av det sant naturliga livet,
men de finns där alltid som en utmaning.
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Den 2 april 1942 diskuterade Gunnar Ollén, Strindbergsforskare och fram-
stående bordtennisspelare, i en artikel i 

 

Dagens Nyheter

 

 skönlitterära
idrottsskildringar under rubriken ”Var är sportens diktare?” en fråga som
han inte gav något särskilt uttömmande svar på, även om han räknade upp
en och annan författare och titel. Frågan har alltjämt diskuterats förvånans-
värt lite i Sverige, med tanke på den stora roll idrotten har spelat som folk-
rörelse och som massmediafenomen. I dag finns däremot en ganska
omfattande internationell forskning, av blandad karaktär, alltifrån relativt
utförliga bibliografier över vilka idrotter som behandlas i vilka verk, till
historiskt inriktade studier som exempelvis Michael Oriards 

 

Dreaming of
Heroes. American Sports Fiction, 1868–1980

 

 (Chicago 1982) eller redo-
visningar från symposier, t.ex. 

 

Sport und Literatur

 

, redigerad av Nanda Fi-
scher (Clausthal-Zellerfeld 1986).

Beroende på vilka kriterier man ställer upp för att kalla något en idrotts-
dikt, -novell eller -roman, kan man antingen finna de tidigaste exemplen re-
dan i antiken, eller kanske hellre under 1800-talet, när ett organiserat
tävlingsväsen inom såväl friidrott som cykel, simning, fotboll och boxning
tar form. 

Skönlitteraturen har å sin sida faktiskt spelat en roll inom den moderna
idrottsrörelsen; vid ett antal olympiska spel till och med 1936 utdelades
nämligen medaljer för bästa litterära prestation!

Idrottsskildringen, däribland idrottsromanen, utgör förstås en mindre, men
ändå intressant del av skönlitteraturen. En tidig finlandssvensk kommenta-
tor finner vi i Artur Eklund som diskuterar ”Idrottens inflytande på littera-
turen” i ett kapitel i sin bok 

 

Idrottens filosofi. En samling uppsatser 

 

(1917).
Där konstaterar han att det särskilt är ”fotbollen och boxningen som erbju-
dit tacksamma motiv”.

 

1

 

 Några år senare uttryckte Erik Lindorm i ”Idrotten
och dikten” i julnumret av 

 

Idrottsliv 

 

1924 sin motvilja mot tanken på sär-
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skilda idrottsromaner och sade sig ”med en rysning av fasa motse en inva-
sion av fotbollsromaner, boxarnoveller och häcklöpningsdikter”. Lindorm
som annars var positiv till 

 

idrottsutövning 

 

(han hade skrivit en del om det i

 

Naggen

 

) menade att en skildring som gör ”prestationen till självändamål
eller levebröd, kan aldrig bli diktens rätta klangbotten”. För övrigt kunde
han inte tänka sig att den idrottsintresserade ungdomen skulle ha något till
övers för ”romantiserade skildringar av fotbollsspelare eller löpare”.

 

2

 

 I det
avseendet fick han ju fel: idrottsromaner för ungdom har varit en fram-
gångsrik genre under de senaste 50–60 åren. Jag erinrar här bara om de ti-
diga idrottsböckerna på 40-talet om löpare, simmare, orienterare osv. eller
en sentida författare som Max Lundgren med böckerna om fotbollsklubben
Åshöjdens BK, de friidrottande ungdomarna i IFK Trumslagaren eller Ben-
ny boxaren. 

Som en kuriositet i sammanhanget kan nämnas att på nyårsdagen 1929
skrev Elin Lundevall, medlem av den s.k. Sagakommittén, med viss fram-
synthet till Amanda Hammarlund och föreslog att man i Barnbiblioteket
Saga borde utge inte bara skildringar för flick- och pojkscouter utan också
”några idrottsböcker”.

 

3

 

 Den enda idrottsboken i Saga kom dock ut först tio
år senare, skriven av journalisten vid 

 

Östgöta Correspondenten 

 

Börje
Nordström: 

 

Idrottsföreningen ”De tre falkarna”

 

.

 

4

 

 Där hinner huvudperso-
nerna och deras kamrater med att tävla i bland annat fotboll, skidåkning
och friidrott.

De oftast omskrivna sporterna när det gäller idrottsskildringar allmänt sett
är utan konkurrens fotboll och boxning. Amerikanska idrottsskildringar
handlar dessutom mycket ofta om baseball och i England finner man för-
stås åtskilligt om cricket och rugby (inte minst i ungdomsböcker och då re-
dan från 1850-talet). Men det är inga större svårigheter att också leta fram
romaner och noveller, svenska såväl som utländska, där ett större eller min-
dre utrymme ägnas exempelvis golf, cykling (bancykling och landsvägs-
lopp), ishockey, friidrott, skidor, bandy, tennis, motorsport, brottning,
handboll och simning. 

Att idrotten förekommer relativt tidigt också i den svenska skönlitteratu-
ren kan exemplifieras med Hjalmar Bergmans 

 

Flickan i frack 

 

(1925). Inte
så att Bergman ägnade utrymme åt någon 

 

skildring 

 

av idrottsutövning.
Men kanske av hänsyn till förmodade intressen hos en yngre läsekrets
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nämner

 

 han i alla fall vid ett par tillfällen att den unge Ludwig von Batt-
whyl är en mycket skicklig fotbollsspelare.

Idrotten har också spelat en större eller mindre roll i många detektivro-
maner. Den norske författaren Stein Riverton avslutar 

 

Dödshoppet i Hol-
menkollbacken

 

 (sv övers 1916) med att den kostymklädde (!) boven gör ett
succéartat framträdande i en backhoppningstävling. Ett svenskt exempel är
Vic Sunesons 

 

Mördaren har matchboll 

 

(1950) där det handlar om tennis.

 

5

 

Ju närmare vi kommer vår egen tid, desto fler idrottsskildringar finner vi
givetvis. Att en sport som boxning under mer än hundra år ägnats så myck-
et litterärt intresse kan bland annat förklaras med att det rör sig om indivi-
duell kamp som dessutom kan vara dramatisk att skildra. Ett tidigt exempel
är George Bernard Shaws 

 

Cashel Byron’s profession

 

 från 1886 som över-
sattes till svenska 1920, och gavs ut på nytt 1926 när Shaw hade erhållit
Nobelpriset. Andra, huvudsakligen individuella idrotter som också funnit
sina skildrare är som nämnts tennis, golf, skidlöpning och friidrott. Kollek-
tivt utövade idrotter som lämpar sig för en dramatisk skildring av vad som
utspelas på arenan är exempelvis fotboll och ishockey. Däremot kan det
gissningsvis vara svårare att skapa dramatik av boule, bowling eller båg-
skytte.

Men – vart tog bordtennis vägen i sammanhanget? Det torde i vart fall
inte vara omöjligare eller mindre lämpligt att skildra bordtennis än tennis.
Gunnar Ollén, var som nämnts ovan själv en god bordtennisspelare, och
hade säkert inte försummat att ge ett exempel på pingis i litterär form om
han känt till något.

 

6

 

Vad vet vi då om själva spelet och dess utveckling? Bordtennis i sin
äldsta form beskrivs i allmänhet som ett nöjsamt tidsfördriv som började
utövas mot slutet av 1800-talet i den engelska överklassen, t.ex. på mat-
salsbordet och med bollar av kork eller gummi. Nät improviserade man i
form av handdukar eller böcker. I början av 1900-talet blev ping-pong se-
dan en fluga i breda samhällslager i både England och USA; någon gång på
1890-talet hade då engelsmannen James Gibbs infört celluloidbollen –
 beteckningen ping-pong uppkom sedan som ett försök att härma ljudet av
bollens träff mot bord och racket. År 1902 kom en annan britt, E.C. Goode,
på att förse träracketarna med nabbgummi. 

Av olika anledningar kom spelet emellertid sedan ur modet, tills Ivor
Montagu, student i Cambridge, året 1922 beslöt sig för att skapa enhetliga
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regler; han återinförde bland annat den nu gällande serven med dubbel-
studs. Fyra år senare bildades så ett internationellt bordtennisförbund av re-
presentanter för England, Ungern, Tyskland, Österrike och Sverige vid ett
möte i Berlin. Montagu blev förbundets första ordförande, och den som hit-
tills suttit längst på posten (1926–1967). Samma år hölls det första världs-
mästerskapet i London. Alltsedan dess har spelets popularitet varit i
stigande och i dag ingår i förbundet fler än 170 medlemsstater.

 

7

 

Men bordtennis tycks alltså vara en av författarna mycket bortglömd
gren.

 

8

 

 Efter att ha sökt åtskilligt i bibliografier och bland litterära titlar har
jag endast funnit en liten novell, av en anonym författare, med den i sam-
manhanget visserligen lovande titeln ”Ett ping-pong-frieri” i ett nummer
av 

 

Lektyr: Illustrerad veckotidning

 

 från 1906.

 

9

 

 Låt oss därför skärskåda
detta opus som sannolikt är en översättning även om det uppges vara skri-
vet ”för Lektyr”. Det senare påståendet är nämligen en återkommande upp-
lysning om noveller i snart sagt varje nummer och ska nog inte tas så
allvarligt.

Så här lyder upptakten:

 

Familjen Smith åt frukost. Johannes Smith, en liten rödkindad, fryntlig herre på
fyrtiofem år, grubblade öfver några finesser i det spel som uppväckt hela hans
passion. Fröken Elisabet, hans ogifta syster, högväxt och ståtlig, sysslade med
kaffet. Fröken Lilly, hans brorsdotter, ännu under tjugo, satt och såg upp i taket,
med ett allvar som stred mot hennes täcka, muntra ansikte. 

– Johannes, sade fröken Elisabet plötsligt, det är på tiden, att flickan gifter sig.
Fröken Lilly log och böjde skälmskt på hufvudet.
–

 

 

 

Jag

 

 

 

har

 

 

 

ingen

 

 

 

brådska att öfvergifva min gamla, kära tant, sade hon gäckande.
Johannes grymtade något.
– Men, fortsatte den unga flickan i samma ton, jag skulle inte finna det alldeles

otroligt, att kära tant kunde få i sitt hufvud att så där oförmodadt ge sig af och
lämna sin köttslige broder och sin stackars brorsdotter i sticket.

Fröken Elisabet studsade.

 

Härmed är förutsättningarna klara för det lilla missförstånd som uppstår
när ett par brev anländer vari två herrar, Samuel Rost respektive Gegerstol-
pe (hans förnamn omtalas aldrig) båda ber om Johannes Smiths tillstånd att
få gifta sig med fröken Smith. Samuel Rost brukar komma varje kväll och
spela bordtennis med herr Smith men Lilly har fullständigt klart för sig att
hans ärende egentligen är att uppvakta fastern. Hon inser också omedelbart
att unge Gegerstolpe givetvis vill anhålla om hennes egen hand, men när
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nu farbror Johannes missförstår situationen ser hon ”ingressen till ett litet
lustspel och hon beslöt att spela med i det”. Sedan missförståndet ytterliga-
re befästs inger hon därför farbrodern idén att låta ”dem som forntidens rid-
dare täfla om den huldas hand. Båda äro skickliga ping-pong-spelare. Den
som segrar hemför den sköna som byte.”

När friarna in spe anländer på kvällen föreslår alltså den ivrige bordten-
nisspelaren Smith att de båda ska tävla om den utvalda. ”Den, som segrar i
två täflingar af tre, har vunnit priset, som – här tillät sig Johannes Smith ett
leende – med rätta betraktas som hederspris.”

Efter en ganska upprörd diskussion antas förslaget. 
Därmed kommer författaren äntligen till saken. Men som Povel Ramel

har uttryckt det, ”underbart är kort”:

 

Det blef en spännande match, under hvilken Johannes gång på gång måste gifva
uttryck åt sin beundran öfver den unge mannens [Gegerstolpe] geniala trics. Då
spelet var slut, hade denne satt ett rekord.

 

Missförståndet klaras upp. Och läsaren – som sedan länge insett att Geger-
stolpe naturligtvis kommer att kämpa som en tiger i tron att den betydligt
äldre mannen, om denne vinner, annars blir fröken Lillys tillkommande –
 kan le åt Johannes Smiths förvirring. Han finner sig dock snabbt (minns att
han inledningsvis karakteriseras som fryntlig) och den lilla berättelsen av-
rundas:

 

– Jag var en åsna, sade han, men – det var i alla fall en intressant match. Lisbet, är
bordet dukadt?

Middagen blef, som man väl kan förstå, mycket animerad, men Sam glömmer
aldrig den intressanta matchen. 

 

Slutet gott, allting gott, således. 
Men är nu detta en idrottsnovell? Nej, inte i någon rimlig mening. Vi får

inte följa en enda slagväxling mellan de båda. Ingenting skildras heller av
spelarnas skiftande vånda, förhoppningar, förtvivlan och lycka under spe-
lets gång. 

Och vari består Gegerstolpes ”geniala trics”? Stoppbollar? Nätrullare?
Utstuderade kantbollar? Fenomenala servar? Fantastiska undanläggningar? 

Det får vi aldrig veta.
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Vad rekordet gäller omtalas inte heller. Har Gegerstolpe vunnit i två raka
set (vilket torde vara vad som avses med att vinna två tävlingar av tre)? El-
ler har han på ett mirakulöst sätt vänt ett hopplöst underläge i det avgöran-
de setet?

 Om allt detta tiger författaren.
 Men – invänder kanske någon – det spelas trots allt ping-pong och det

är fråga om en tävling. I så måtto kunde alltså berättelsen till nöds falla
inom ramarna för en definition som utgår från att tävlingsmomentets bety-
delse måste betonas. Ett ytterligare och högst rimligt krav som ska uppfyl-
las för att en litterär text ska kallas idrottsroman eller idrottsnovell är dock
att idrottsinslaget är 

 

nödvändigt

 

 i sammanhanget.

 

10

 

 Man ska inte kunna
tänka bort det utan att novellen eller romanens innehåll spolieras. Men med
tanke på att vinnaren här lika gärna hade kunnat utses med ett parti poker
eller en omgång luffarschack eller rentav med en tävlan om att skriva den
bästa kärleksdikten, så måste vi underkänna den lilla berättelsen om friarna
hos familjen Smith som idrottsnovell. 

Så problemet kvarstår ”Pingis – puts väck?”

 

Noter

 

1. Artur Eklund, 

 

Idrottens filosofi. En samling uppsatser

 

, Helsingfors 1917, s 125.
Uppsatserna hade varit publicerade i 

 

Finskt idrottsblad

 

 åren 1913–1917.
2. Erik Lindorm, ”Idrotten och dikten”, 

 

Idrottsliv

 

, nr 5–6 1924, s 20.
3. Lundevalls brev återfinns på Svenska Barnboksinstitutet i Saga-Arkivet I. E l: Brev

19.
4. Börje Nordström, 

 

Idrottsföreningen ”De tre falkarna”

 

 (Sagabiblioteket 188), Stock-
holm 1939. Det enda inslag av idrott i Sagas utgivning jag annars funnit är konstsa-
gan ”Råttornas fotbollsmatch” av Erik Leijonancker i 

 

Pelle Glader och andra
sagor och verser

 

 (Saga 213), Stockholm 1946, s 154–161.
5. Bland tennisromaner finns f ö också en liten underavdelning som kan kallas ”Wimb-

ledonromaner”, t.ex. Arthur Marx, 

 

The Ordeal of Willie Brown

 

, New York 1951 el-
ler Russel Braddon, 

 

The Finalists

 

, New York 1977. Titlarna är hämtade ur Suzanne
Wise, 

 

Sports Fiction for Adults. An Annotated Bibliography of Novels, Plays, Short
Stories, and Poetry with Sporting Settings

 

, New York 1986.
6. Ollén gjorde det heller inte i det av honom författade avsnittet ”Sport i skönlittera-

tur”, 

 

Nordisk familjeboks sportlexikon

 

, del 6, Stockholm 1946, s 504–512.
7. Uppgifterna hämtade ur Tim Boggan, ”Tennis, Table”, 

 

Encyclopedia of World Sport:
from Ancient Times to the Present

 

 (ed David Levinson and Karen Christenson),
Santa Barbara 1996, Vol. III, s 1033ff och Jonas Dagson–Martin Ek, 

 

Sport för
sport

 

, u o 1996, s 48f.
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8. Också i moderna antologier, t.ex. Bruce Emra, 

 

Sports in Literature

 

, Lincolnwood
(Chicago) 1996 (1991), 

 

Sport ist Mord. Texte zur Abwehr körperlicher Betätigung

 

(hrsg Volker Caysa), Leipzig 1996 eller 

 

The Picador Book of Sports Writing

 

 (ed
Nick Coleman & Nick Hornby), London 1996, letar man förgäves efter bordtennis.

9. 

 

Lektyr

 

: 

 

Illustrerad veckotidning

 

 utkom åren 1903–1907 med säte i Göteborg. Man
utlovade både äventyr och bilder från idrottsvärlden i varje nummer förutom novel-
ler och aktualiteter. Den första årgången inleddes med en följetong av den i samti-
den så förkättrade Nicholas [i allmänhet Nick] Carter som gick fr o m nr 1 t.o.m. nr
24. I ett av de allra sista numren våren 1907 hyllades Selma Lagerlöf och hennes då
aktuella läsebok om Nils Holgersson. När tidningen av ekonomiska skäl lades ner i
maj föreslog man att lösnummerköpare i fortsättningen skulle övergå till 

 

Idun

 

 som
man ansåg låg närmast de egna veckotidningsidealen, samtidigt som man dessutom
sett till så att prenumeranterna skulle erhålla 

 

Idun

 

 som ersättning för återstoden av
den betalda prenumerationstiden.

10. Jag följer här Michael Oriard, som menar att en idrottsroman är en bok ”in which no
substitutes for sport would be possible without radically changing the book”. I 

 

Are-
te 1

 

,1 (Fall 1983):14, här citerad efter Don Johnson, ”Sport in Imaginative Literatu-
re”, 

 

Encyclopedia of World Sport: from Ancient Times to the Present

 

 (ed David
Levinson and Karen Christenson), Santa Barbara 1996, Vol. II, s 584. 



 
Joel Ohlsson

 

40

 

Robert Johnsons ofullbordade

 

Joel Ohlsson

 

Det var som vanligt stökigt och trångt på den lilla sylta som hette ”Three
Forks” och som låg en bit utanför staden Greenwood i Mississippi, i den
trakt som brukar kallas för Deltat eller deltaområdet, ett fattigt landskap
som flödade över av smutsigt flodvatten, billig whisky och storartad blues-
musik.

Just den här kvällen, lördagen den trettonde augusti 1938, spelade de i
området populära Sonny Boy Williamson och Robert Johnson, två blues-
musiker vars rykte så småningom skulle spridas långt utanför Mississippi-
deltat.

Robert Johnsons ovanliga skicklighet som gitarrspelare gav redan under
hans livstid upphov till rykten om att han hade sålt sin själ till djävulen, en
handel som ju en del av de stora spelemännen, också de i Sverige, lär har
ägnat sig åt. Så mycket är dock klart, att han i femtonårsåldern varje kväll
kom för att lyssna till de båda bluessångarna Son House och Willie Brown,
och att han, till synes utan någon vidare framgång, försökte härma deras
sätt att spela gitarr. 

Så, plötsligt, försvann han ett halvår. När han kom tillbaka fanns det ing-
en bättre gitarrist i Mississippideltat. När Son House ett tag senare hörde en
blues som Johnson skrivit och gärna framförde, ”Me and the Devil Blues”,
stod det helt klart för honom hur den mirakulösa förvandlingen hade gått
till:

 

Early this mornin’
when you knocked upon my door

Early this mornin’
when you knocked upon my door

And I said: ”Hello Satan,
I believe it’s time to go.

 

Den här lördagskvällen i augusti 38 hade Robert Johnson, sin vana trogen,
börjat stöta på en av de kvinnor som fanns tillgängliga i lokalen. Vad han
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inte visste var att hon var gift med den man som inte bara ägde ”Three
Forks” utan också var patologiskt svartsjuk.

I den första pausen erbjöd någon Robert Johnson en öppnad kvarting
whisky. Sonny Boy Williamson som hade varit med förut och visste risker-
na med att vara en omsvärmad bluesmusiker slog flaskan ur handen på
Johnson.

Han blev naturligtvis ytterst härsken och godtog inte Williamsons för-
klaringar om faran av att dricka ur bortskänkta och redan öppnade flaskor.

I nästa paus fick han en ny flaska. Också den var öppnad och spetsad
med en rejäl dos stryknin. Ur den flaskan drack han utan att bli hindrad.
Det dröjde inte länge förrän förgiftningssymptomerna satte in. Mitt i en låt
blev Johnson tvungen att rusa ut för att kräkas. Han kom inte tillbaka.

Tre dagar senare var han död.

 

You may bury my body 
down by the highway side

You may bury my body
down by the highway side

So my old evil spirit
can get a Greyhound bus and ride

 

Han hann bli tjugosju år gammal och spela in 29 bluesnummer, många av
dem i två versioner. Allt som allt blev det 41 skivsidor inom det omfång
som en normal 78-varvare rymde. Som livsverk blev det i hög grad ofull-
bordat men räckte till att med tiden lyfta upp Robert Johnson som en av de
största, stilskapande bluesartisterna. Själv stod han i skärningspunkten
mellan den lantliga bluesen, som han behärskade till fulländning, och den
mer hårdsvängande och elektrifierade storstadsbluesen, det svarta ghetto-
proletariatets egen musik.

Många av de ledande Chicago-musikerna tog starka intryck av Johnsons
sätt att spela gitarr och att sjunga blues. Muddy Waters, Elmore James och
Sunnyland Slim är några som uttalat sin tacksamhet till läromästaren. Paul
Oliver konstaterar, i ”The Story of the Blues” att Robert Johnson var den
sångare som hade ett avgörande inflytande på musiken under mer än ett de-
cennium.

I sin bok om bluesmusik kommer Ludvig Rasmusson med ett intressant
påpekande. Efter att ha visat upp Johnsons självdestruktivitet och ångest-
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fyllda personlighet, ”en mörk och ensam värld, med hemliga skräcker, ma-
niska idéer och onda drömmar. Han drivs av besattheter, allt är kaos och
absurdism”, så konstaterar Rasmusson att också William Faulkner bodde
alldeles utanför Deltat på Johnsons tid.

Är det en tillfällighet, frågar Ludvig Rasmusson, att det finns så många
likheter mellan dem. Det mörka, uppgivna och svårbegripliga har de ge-
mensamt. ”Båda levde ju i det Mississippi som helt märkts av isoleringen
av de svarta, av våldet och av fattigdomen. Faulkners författarskap är
otänkbart utan Mississippi, liksom Robert Johnsons blues”.

Johnsons bluestexter är i varje fall ett utflöde av en ovanligt vital och ut-
trycksfull folklig lyrik, där man tydligt urskiljer en bild av en jagad, olyck-
lig människa som lever hårt och fullt och tycks bära sin egen undergång
inom sig. Perioder av rastlöshet tycks ha avlöst svåra och förlamande de-
pressioner. ”I got up this mornin’”, sjunger Johnson, ”the blues walknin’
like a man”.

 

I got to keep movin’
I’ve got to keep movin’
blues fallin’ down like hail
blues fallin’ down like hail

Ummm mmm mmm mmm
blues fallin’ down like hail
blues fallin’ down like hail

And the days keeps on worryin’ me
there’s a hellhound on my trail
hellhound on my trail
hellhound on my trail

 

Bluesen faller ner som hagel och helveteshundarna, avgrundsandarna, är
honom tätt på spåren. Han tar sin tillflykt till spriten, det vanligaste bote-
medlet för att lätta det förtryck och den misär de svarta levde under i USA.
”I’ve been

 

 

 

drunk

 

 

 

och

 

 

 

I’ve

 

 

 

been

 

 

 

driven/

 

 

 

ever since I left my mother’s home”. 
Egentligen är det inte så konstigt att hans liv och skapande klipptes av så

tidigt och så abrupt.
När CBS i början av 70-talet lyckades spåra upp samtliga de bluesnum-

mer som Robert Johnson hann spela in och gav ut dem på 2 LP-skivor, var-
dera med sexton titlar, gav den utgåvan upphov till en strid flod av
skriverier som med stor – och berättigad – entusiasm lovprisade Robert
Johnsons bluesmannaskap.
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Här kunde man nu äntligen höra originalversionerna av låtar som blivit
standardnummer, bl.a.  ”Dust my Broom”, ”Ramblin’ on my Mind”,
”Sweet Home Chicago”, ”Drunken Hearted Man” och ”Love in Vain”. 

Ingen av efterföljarna hade lyckats göra dem bättre än Johnson. Hans gi-
tarrspel lät förbluffande varierat och smidigt och hans sång hade en tät in-
tensitet som då och då kom farligt nära hysterins utmarker. Men Robert
Johnson klarade det, gång på gång. 

Inte att undra på att CD-utgåvan av Robert Johnsons samlade inspel-
ningar – med ytterligare några alternativa tagningar – har ett efterord där
två av den vita bluesbaserade rockens största namn, Keith Richards och
Eric Clapton, i närmast religiösa ordalag betygar hur mycket Robert John-
son betytt för dem som föredöme och inspirationskälla.

Robert Johnsons ofullbordade verk tycks ha lösgjort sig från mästaren
och börjat leva vidare, på egen hand. 



 
Magnus Persson

 

44

 

Vita

 

 

 

negrer

 

 

 

–

 

 

 

från

 

 

 

avantgarde

 

 

 

till mainstream

 

Magnus Persson

 

You’ve taken my blues and gone–
You sing ’em on Broadway
And you sing ’em in Hollywood Bowl
And you mixed ’em up with symphonies
And you fixed ’em
So they don’t sound like me.
Yep, you done taken my blues and gone.

 

Langston Hughes

 

Blues the healer, all over the world

 

John Lee Hooker

 

När Fredrika Bremer för snart hundrafemtio år sedan gjorde sina resor i
den nya världen fick hon rikliga tillfällen att stifta bekantskap med den
svarta slavkulturen, både i den amerikanska södern och på Kuba. Slaveriet
som institution plågar henne och fyller många sidor i breven hem till
Sverige. Fredrika nöjer sig inte med förnuftsmässiga eller principiella argu-
ment engagemanget mot slaveriet förankras i egna observationer från plan-
tagerna och i vittnesbörder från de många slavar hon träffar och samtalar
med. Helt befriade från den tidstypiska exotismen och föreställningarna
om den ädle vilden är inte rapporterna och minnesanteckningarna. Men
långt före den (post)moderna antropologin förstod hon att mötet med den
Andre, den främmande, är otänkbart utan subjektiva investeringar och om-
prövningar, att den så omhuldade distansen kanske är nödvändig men ock-
så otillräcklig som kunskapsväg.

Gång på gång ser hon sig tvingad att skjuta upp avresan från Kuba, den-
na ”förgård till paradiset”. Hon har drabbats av öns natur, av klimatet och
människorna. Mest av allt har hon drabbats av musiken. Brevet daterat den
tjugotredje mars 1851 avbryts abrupt. ”Där – den afrikanska trumman! Det
är dans. Jag skyndar till dansen.” Den europeiska konstmusiken är måhän-
da mera raffinerad men den musik hon möter på Kuba, både i Havannas
fina salonger och på plantagerna, är någonting annat. Rytmerna, melodier-
na, sensualismen och hänförelsen bryter igenom också i den mera städade
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kubanska kontradansen men får fullt utlopp i slavarnas danser som hon tar
varje tillfälle att besöka. Det enkla, nakna och primitiva i den afrikanska
musiken både lockar och skrämmer, väcker beundran men ibland också av-
smak.

 

Här såg jag hela skaror av kvinnor röra sig i en slags dans liksom galvaniserade
grodor, blott saktare. Kroppen och alla leder böjer och ormar sig utan någon me-
ning eller syfte, som jag kunde upptäcka. Det syntes vara ett uttryck för ett visst
djuriskt välbefinnande. Det såg också ut som om de sökte något i mörkret. Och de
stackars folk, som lever i natten, kan sägas ännu söka sitt verkliga liv, sitt liv över
naturen. 

 

I breven berättar hon utförligt om dessa danser. Koreografin och dramatur-
gin beskrivs ingående och välinformerat. Men i ett av breven kollapsar
plötsligt den annars så lyckade balansgången mellan närhet och distans.
Entusiasmen blir övermäktig och Fredrika utbrister, utan några reservatio-
ner: ”Ingen är utesluten, ingen behöver klä väggarna, ingen vara likgiltig
eller ha ledsamt. Leve den afrikanska dansen!” 

Fredrika Bremers fascination för svart kultur låg i tiden men pekar sam-
tidigt utöver den, genom sin etnografiska skärpa och självreflekterande am-
bivalens. Hon skiljer sig också från en efterföljande tradition av ”vita
negrer”, starkt romantiserande och uteslutande manlig till sin karaktär

* 

Afroamerikansk kultur, och då i synnerhet musik, har under hela nitton-
hundratalet utgjort en rik fontän att ösa ur för vita fantasier om gemenskap
och utanförskap, ursprung och modernitet. Komplicerade och motsägelse-
fulla identifikationer har avlöst varandra men det slående är kanske ändå
den kontinuitet som finns i den vita fascinationen – från jazzens dragnings-
kraft på både amerikanska och europeiska intellektuella från och med tju-
gotalet till rap- och hip hop-musikens segertåg över den vita medelklass-
ungdomen under åttio- och nittiotalen. Fantasierna handlar naturligtvis om
att konstruera alternativa kulturella identiteter, i mer eller mindre explicit
och radikal polemik mot ett borgerligt samhälle som predikar valfrihet men
levererar konformism och trångsynthet. Det handlar om föreställda gemen-
skaper, 

 

imagined communities

 

, för att låna Benedict Andersons karakteri-
sering av våra vanligaste föreställningar om nationell tillhörighet.
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Fantasierna handlar också om – men kan inte reduceras till – kulturellt
kapital. Anknytningen till, ja åberopandet av den svarta kulturen har varit
en effektiv strategi att förmera sitt kulturella kapital. Intressant i samman-
hanget är att denna strategi trotsar traditionella smakhierarkier och kultu-
rella gränsdragningar. Den förekommer inom högkulturen likaväl som
inom populärkulturen. Både det höga och det låga eller subkulturella av-
antgardet har anammat och omfunktionerat svarta kulturformer eller expli-
cit identifierat sig med erfarenheter som är ”svarta” – outsiderskap,
marginalisering, kulturell och ekonomisk underordning. Till skaran av be-
kännande vita negrer kan vi alltså räkna både Artur Lundkvist och jazzkla-
rinettisten Mezz Mezzrow, Norman Mailer och rockgruppen Stockholms
Negrer, den östtyske dramatikern Heiner Müller och hip hop-kollektivet
Young Black Teenagers (som varken är svarta eller tonåringar).

*

För den unge Artur Lundkvist erbjöd hot-jazzen ett förebildligt modernt
och nervigt formspråk helt i paritet med den modernistiska lyriken. Lund-
kvists avdelning i antologin 

 

Fem unga

 

 som gavs ut 1929 inleds med fyra
jazzdikter, däribland dikten ”Saxofonstycke”. I de två första stroferna ställs
en trött europeisk finkultur mot den nya svarta jazzmusiken:

 

Vi är trötta, vi har blött ur djupa sår, vi är arma och
förtvivlade, vi är leda vid livet, vi behöver ett gift som
skänker glömska –

Vad är symfonier, sonater, Beethoven, Schubert –?
Men en neger med saxofon!
Men en jazz som lindrar smärtor och hugsvalar hjärtan!

 

Diktjaget uppmanar negern att blåsa bort allt gammalt med sin saxofon och
gjuta nytt liv i kulturen. I tredje strofens inledning förlänas jazzmusikern
messiansk status och diktjaget skriver samtidigt in sig själv i en svart ge-
menskap: ”Spela neger, svarte broder!/ Du nye Kristus, fräls oss med din
blanka saxofon!” 

Bo Everling diskuterar i sin avhandling om svensk jazzlyrik Lundkvists
jazzdikter i ett kapitel. Everling utreder på ett förtjänstfullt sätt utveckling-
en i Lundkvists jazzdiktning och klarlägger i dialog med tidigare forskning
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dess musikaliska, litterära och filosofiska influenser. Everling visar hur jaz-
zen i ”Saxofonstycke” trängs med ekon från Nietzsche, Sherwood Ander-
son och Carl Sandburg. I jazzdikterna dominerar ett slags ”negerromantik”
med kraftigt idealiserade bilder av svartas erfarenheter. Saxofonen lyfts
fram som en nyckelsymbol för ”det rörliga och dynamiska i hans moder-
nistiska stilideal”, en symbol som dock till slut både hade frikopplats från
sitt ursprung i jazzen och var uttömd. ”Saxofonen i hans diktning får till
slut symbolisera förnyelsen till den grad att jazzen själv försvinner.” 

Själv fastnar jag särskilt för med vilken suverän lätthet ”Saxofonstudie”
vänder upp och ned på de förhärskande musikaliska och kulturella hierarki-
erna:

 

 

 

vitt/svart,

 

 

 

klassisk

 

 

 

musik/jazzmusik,

 

 

 

europeiskt/amerikanskt.

 

 

 

Samtidigt
som jazzen på detta för sin samtid provokativa sätt uppvärderas riskerar
gamla rasstereotyper och föreställningar om svart manlig sexualitet att be-
fästas. Jazzen och negern förknippas med energi, extas och utlevelse. Ne-
gern är i första hand kropp eller ren otyglad natur. ”Kvinnorna – sviker de,
flyr de undan oss:/ å, sätt efter dem, fånga dem, böj dem ner, tvinga dem –
!” Den svarte saxofonisten uppmanas av diktjaget att visa den expressiva
spännvidden hos sitt instrument och i sin konst. Han uppmanas att skratta,
klaga, tjuta, smeka men också, tre verser från slutet: ”rasa! bit! mörda!” 

Kanske bör man vara försiktig med en alltför mimetisk läsning. Ulf Ols-
son har i en essä visat hur Lundkvist övertog klichémässiga och starkt ne-
gativa bestämningar av jazzen och ”negern” som redan cirkulerade i den
samtida borgerliga offentligheten – vild, hetsig, larmande osv. – men gav
dem en ny och postiv laddning. Olsson framhäver ”jazzdikternas” abstrak-
ta karaktär och menar att ”jazz” och ”neger” i dessa dikter ”tömts på varje
referentiellt innehåll” och enbart fungerar som retoriska figurer och symbo-
ler för det moderna. 

Hur det än förhåller sig med detta så skulle den metaforiska och indirek-
ta kopplingen mellan svart maskulinitet, jazz och aggressivitet göras bok-
stavlig och ges – garanterat oironiska – positiva värderingar trettio år
senare av Norman Mailer i den famösa essän ”The White Negro” (1957).

*

Med ”The White Negro” försökte Mailer i en egenartad blandning av kul-
turanalys och reichianskt färgad kollektiv psykoanalys analysera den svarte
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mannens själ. Bakgrunden är det amerikanska femtiotalets konformism,
det kalla kriget och hotet om nukleär världsutplåning. I detta kristillstånd
vänder sig Mailer till den urbane ”negern” som en av få möjliga rollförebil-
der för framtiden. Mera specifikt handlar det om den svarte hipstern och
hans vita imitatörer, beatniks. Hipstern är en amerikansk ”existentialist”
som valt utanförskapets och det snabba självförbrännandets väg. Hipstern
kan vara jazzmusiker, lierad med undre världen, hallick. Utmärkande för
hipstern är först och främst att han uppmuntrar psykopaten i sig själv.
Amerika är fullt av psykopater – lågt räknat tio miljoner, skriver Mailer –
men det är bara en liten minoritet av dessa som är medvetna och bekännan-
de hipsters. Dessa är för Mailer vad proletariatet var för marxismen, en
upplyst elit och ett avantgarde. 

Avantgardet har ett eget språk, en egen sociolekt, Hip, som varken kan
läras ut eller förstås av den oinvigde. Cool, crazy, dig, beat, swing, hip,
square är några av grundbultarna i denna underjordiska semantik. Hip-
sterns credo är den radikala individualismen och ringas in av en hänsynslös
och allt uppslukande livsaptit, bejakandet och praktiserandet av total sexu-
ell frihet, jakten på den ultimata orgasmen. Mailer sammanfattar hipsterns
etik i en gyllene regel (som i mitt tycke doftar inte så lite av den förhatliga
och snusförnuftiga liberalism han egentligen vill distansera sig ifrån):

 

The only Hip morality (but of course it is an ever present morality) is to do what
one feels whenever and wherever it is possible, and – this is how the war of the
Hip and the Square begins – to be engaged in one primal battle: to open the limits
of the possible for oneself, for oneself alone, because that is one’s need. Yet in wi-
dening the arena of the possible, one widens it reciprocally for others as well, so
that the nihilistic fulfillment of each man’s desire contains its antithesis of human
co-operation.

 

Hur denna dialektik går ihop med betraktelsen av också den yttersta vålds-
handlingen, mordet, som ett autentiskt uttryck för hipsterns själ är inte all-
deles enkelt att se. Mailer övertar rasismens urgamla koppling mellan svart
manlighet och inneboende våldsamhet och skriver ekvationen på nytt, i ett
försonande ljus och med andra värdeladdningar: ”The psychopath murders
– if he has the courage – out of the necessity to purge his violence, for if he
cannot empty his hatred then he cannot love, his being is frozen with impa-
cable self-hatred for his cowardice.” 
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Mailer försöker rita en ny karta över kulturen, med andra gränser och ett
nytt förhållande mellan centrum och periferi. Det är det marginaliserade
och bortträngda, förtryckta och utnyttjade som rycker i täten, som vitalise-
rar och förnyar. Dess färg är svart. Riktigare är kanske att med en omkast-
ning av Franz Fanons berömda boktitel tala om ”vit hud, svarta masker”.
Vita fantasier om svarta erfarenheter, legitima men urspårade drömmar om
en ny kulturell identitet och gemenskap.

*

En av alla tiders största hipsters måste vara den judiske jazzklarinettisten
Milton ”Mezz” Mezzrow. Han rörde sig i de rätta miljöerna och kretsarna,
umgicks med människor som senare skulle få se sig förevigande som pro-
minenta romanfigurer av beatförfattarna: spelare, hallickar, knarkare, pro-
stituerade, gangsters, jazzmusiker. Hans självbiografi 

 

Really the Blues

 

 från
1946 är det närmaste ett lexikon i hip man komma och ett skolboksexem-
pel på den vite negerns föredragna bildningsgång. Bokens första rader går
rakt på sak: ”Musiklektioner? Larva er inte. Jag lärde mej spela sax på Pon-
tiacs uppfostringsanstalt.” Det skulle bli gatans universitet som gällde för
Mezz, gatan och jazzklubbarna. Han kom nämligen till insikt om en viktig
sak på ungdomsfängelset, eller ”Plugget” som det kallades, han skulle bli
neger.

 

När jag kom hem, visste jag med mej att jag hela mitt återstående liv skulle hålla
mig i närheten av negrer. De var människor av min sort. Och jag skulle lära mej
deras musik och spela den i alla dagar. Jag skulle bli musiker, negermusiker, och
spela blues för hela världen som endast negrer kan. Hur i helsike det skulle gå till
hade jag ingen aning om, det måste bara bli så.

De flesta av mina problem löstes i ”Plugget”. Jag var grön när jag kom dit men
chokladbrun när jag åkte därifrån. 

 

Den svarta musiken innebär för Mezzrow frihet, personlig och konstnärlig.
Hand i hand med outsider-romantiken och den totala identifikationen med
den svarte mannen går ett lika intensivt avståndstagande från allt som är för
vitt. Hit hör den klassiska musiken:

 

Det var en sak med symfonimusik som fick oss att helt anspråkslöst garva ihjäl
oss, och det var när den där pompösa dirigenten intar position framför bandet med
nån sorts strumpsticka i handen, lika ryckig och stötig som en metronom som fått
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en släng av epilepsi […] Kan en musiker verkligen stå upp och få fram det han
vill, verkligen demonstrera vad han har inom sig, när han ska sitta med ena ögat
fastlimmat vid noterna och försöka få det andra att följa med den där darrålen […]
Skriven musik är som handklovar, och det är den frackklädde metronomen uppe
på dirigentpulpeten också. Symfoni är detsamma som slaveri i alla jazzmusikers
lexikon. Jazz och frihet är synonyma. 

 

Mezzrows resonemang är ett typexempel på en 

 

invertering

 

 av kulturella
värdehierarkier. Högt blir lågt och lågt blir högt. Jazzen är allt det den klas-
siska musiken inte kan vara: fri, äkta, spontan och personlig. Högkulturen
berövas en av sina viktigaste traditionella bestämningar, att den uttrycker
en personlig vision. Konstnären som skapar med sitt inre som råmaterial
och enda estetiska sanningskriterium är istället en jazzmusiker. Högkultu-
ren angrips även som ”stil” och institution, här symboliserad av dirigenten
som skoningslöst detroniseras med de två garanterat ohippa och allt annat
än coola attributen ”pompös” och ”frackklädd”. 

Kulturforskaren Andrew Ross har i en intressant uppsats analyserat den
svarte och vite hipsterfigurens förvandlingar. Hipstern och hans teoretiker
står ofta i ett problematiskt förhållande till masskulturen, skriver Ross.
Masskulturen hotar hela tiden att kapa förankringen till rötterna, ursprung-
et. Utslätning och ”sell-out”, ett inlemmande i mainstream, har varit hip-
sterns konstanta rädsla. Hip handlar både som språk och livsfilosofi
nämligen om 

 

illegitim

 

 kunskap för invigda aficionados. För hipstern är det
därför nödvändigt att veta vad som händer i mainstream och den populära
smaken, men lika nödvändigt är att uppfinna strategier att förneka, för-
tränga eller på andra sätt distansera sig från det ”allmänt” populära. Hip-
stern bevakar hela tiden gränserna mellan ”hip” och ”square”, mellan det
autentiskt populära och det masskulturella – och positionerar sig själv på
rätt sida.

 

Hip is a mobile taste formation that closely registers shifts in respect/disrespect
towards popular taste. For the lower-class hipster, this is manifest in being 

 

overin-
formed

 

 about popular taste – he knows all about it, even as he keeps his distance.
For the middle-class, hip intellectual, whether Beat or, later, countercultural, it as-
sumes the appearance of being ill-informed or 

 

underinformed

 

 – he doesn’t want
to appear to know anything about it. For the former, hip can also be a defensive,
symbolic expression of his capacity to ward off persecution and exploitation, whi-
le for the latter, hip can be a way of appearing to engage directly with the ”truth”
of popular behavior, as opposed to its phoney representations in the pages, sounds
and images of ”mass culture”. 
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Ross sätter fingret på en helt central punkt. Gränsdragningar, smakdistink-
tioner, kanonbildningar – fenomen som länge troddes äga rum enbart i hög-
kulturen – är avgörande också inom populärkulturen. Och direkt
livsavgörande för vissa delar av den. Hipstern gör onekligen smakdistink-
tioner som kan förefalla vanvördiga. Det är också på denna punkt som
Mailers essä om den vite negern angrips av Ned Polsky. Den amerikanske
hipstern och beatniken kan enligt Polsky aldrig mäta sig med sina europeis-
ka motsvarigheter, ”ärkehipsters” som Celine och Genet. Hans kulturella
diet är därtill alltför utspädd och felaktigt sammansatt, en blandning av
”Sartre and science fiction, jazz magazines and jerkoff magazines”.

*

Om svart kultur varit betydelsefull för det litterära avantgardet så har den
naturligtvis varit än viktigare för efterkrigstidens ungdomskultur och dess
olika subkulturer. Sociologen Ove Sernhede redogör i boken 

 

Ungdomskul-
turen och de Andra

 

 (1996) för hur olika vita ungdomsgrupper fascinerats
av och lånat element från afroamerikansk kultur: ”musik, dans, klädstilar,
språkliga jargonger och umgängesformer”. Känslan av utanförskap, erfa-
renheterna av förtryck och de mer eller mindre explicita uppmaningarna till
social revolt ligger djupt inbäddade i den afroamerikanska musiken och
korresponderar enligt Sernhede väl med behov och erfarenheter som finns
också hos vit ungdom. De erfarenheter av moderniteten som kommer till
symboliskt uttryck i den svarta musiken upplevs som långt giltigare än nå-
gon inhemsk form av folkmusik. 

Jazzen dominerade länge som främsta fascinationsobjekt för unga vita.
På sextiotalet blir bluesen allt viktigare, på sjuttiotalet reggaen och från och
med åttiotalet är rap-musiken ett kraftcentrum i mötet mellan svart musik
och vit ungdom. ”Att som vit vara hip jazzdiggare eller bluesfreak innebar
en estetisk elitism och en bohemisk rebellism”, skriver Sernhede. Med rap
och hip hop har den vite negern tagit ett stort kliv närmare mainstream. 

I den vita ungdomskulturen har det alltid odlats exotistiska och primiti-
vistiska föreställningar om svart kultur som ”friare, sensuellare och mer
spännande”. I delar av hip hop-kulturen har dessutom de svarta musikerna
själva blåst nytt liv i gamla rasstereotyper om den svarte vilden: hård, våld-
sam, misogyn och med obegränsade libidinösa energier. Detta gäller i för-
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sta hand den så kallade gangster-rappen, förknippad med namn som Ice T
och N.W.A (Niggas With Attitude). Sernhede redogör för vad som måste
vara ett av de mest bisarra och motbjudande exemplen på en vit neger som
står att finna. På omslaget till Ice T-skivan 

 

Home Invasion

 

 avbildas hur ett
gäng svarta män bryter sig i en vit medelklassfamiljs hem, dödar fadern
och våldtar modern. I bildens centrum sitter sonen som oberörd iakttagare,
med freestylelurar på huvudet och en uppslagen bok. Musiken han lyssnar
på är gangster-rap och boken han läser är Malcolm X’ självbiografi. På
skivomslaget kan man läsa följande text av Ice T: ”The injection of black
rage into America’s white youth is the last stage of preparation for the revo-
lution.” 

Våldsförhärligande och djupt sexistiskt kryddade skildringar av livet i
det svarta ghettot utövar enligt Sernhede en betydande dragningskraft på
unga vita män, en fascination som kanske kan tolkas som ”ett uttryck för
att deras eget liv är för reglerat, tomt och spänningslöst”. Men det finns an-
dra, hoppfullare tendenser inom rap-musiken. Budskap som är radikala
utan att vara våldsfetischistiska, som förespråkar synkretism och kultur-
blandning snarare är separatism och omvänd rasism. Exempel på sådana
artister är A Tribe Called Quest och den kvinnliga rapparen Queen Latifah.
Ett annat exempel är de ”vita negrerna” i gruppen Young Black Teenagers.

Denna helvita grupp problematiserar begreppen ”ras” och ”etnicitet” ge-
nom sin starka identifikation med svart befrielse och genom sitt insisteran-
de på att de själva faktiskt är ”svarta”. Omgivningen ser dem också som
svarta men är oförstående, en av deras låtar heter följdriktigt ”Daddy Kal-
led Me Niga Cause I Likeded to Rhyme”. Kategorin ”ras” frikopplas från
biologi och betraktas i stället som ”a state of mind”, en kulturell konstruk-
tion utan någon kärna eller essens. Så här går resonemanget i låten ”Proud
to Be Black”:

 

So to whom it may concern here’s a fact
That the minute you hear a rap you think black…
The truth is sharp and proven that
It ain’t where you’re from it’s where you’re at…
New styles, new rules, new facts
That’s why we’re proud to be black.
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Medie- och kommunikationsforskaren Gregory Stephens har intresserat sig
mycket för rap-musiken som en arena för utväxlingar av olika föreställ-
ningar om ras och etnicitet. Han ser en stor konstruktiv potential i den dia-
log om kulturell identitet som uppstår i takt med hip hop-musikens etniskt
alltmer differentierade karaktär. Både formens artister och dess publik är
radikalt heterogen och mångkulturell. Young Black Teenagers är bara ett av
många band Stephens lyfter fram som exempel på hur vita och latinos går
in i en svart – men samtidigt från början på olika sätt hybridiserad – kultu-
rell form och skapar nya kontaktytor mellan ”svart” och ”vitt”.

Men historien om det vita övertagandet av svart kultur är också en histo-
ria kantad av rasism och ekonomisk exploatering. Primitivism och exotism
har på många sätt präglat den vite negerns föreställningsvärld. Den svarta
kulturteoretikern bell hooks har fäst uppmärksamheten på hur den etniske
Andre blivit allt synligare i dagens populärkultur. Reklamens bilder vimlar
av svarta och asiatiska skönheter. Kärleksförhållanden mellan människor
av olika raser är ett populärt motiv i hollywoodfilmen. Det går inte att ge
någon entydig förklaring till dessa fenomen, som inte heller i sig själva är
entydiga eller homogena. Men hooks befarar ändå att det nya intresset för
den Andre i slutändan är samma gamla rasism och exotism fast i nya klä-
der. ”Den allt överskuggande rädslan är att kulturella, etniska och rasmässi-
ga olikheter hela tiden kommer att kommersialiseras och erbjudas som nya
rätter i syfte att förhöja vitas smak – att den Andre kommer att ätas, konsu-
meras och sedan glömmas.”

Men hooks nämner också flera exempel på hur kulturell uppskattning
inte sammanfaller med kulturell exploatering eller nyrasism. Det finns kul-
turella texter där identifikationen med svart kultur inte sker enligt primiti-
vismens logik, där ett genuint värdesättande av och en respekt för svart
kultur går hand i hand med en ny förståelse av både ”den Andre” och sig
själv. 

Till dessa texter skulle jag vilja foga Alan Parkers underbara film från
1991, 

 

The Commitments

 

 (efter irländaren Roddy Doyles roman). Filmen
handlar om ett gäng killar och tjejer från Dublins arbetarklass som bildar
ett rockband med enbart gammal svart soulmusik i sin repertoar. Genom
hela filmen strömmar en genuin kärlek till den afroamerikanska musiken
och även om bandets manager är en bekännande vit neger så är det en be-
kännelse som inte grundar sig i några mailerska fantasier om otyglad man-
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lig sexualitet och aggressivitet, eller i essentialistiska föreställningar om
atavistisk annanhet. När managern skall förklara konceptet för det nybilda-
de bandet visar han en konsertupptagning med ”the Godfather of Soul”, Ja-
mes Brown, i full aktion. Men, undrar en av killarna, är vi inte lite för vita
för sånt? Svaret lyder: ”Do you not get it lads? The Irish are the blacks of
Europe. And Dubliners are the blacks of Ireland. And the Northside Dubli-
ners are the blacks of Dublin. So say it once and say it loud, I’m black and
I’m proud.” Filmen kan kritiseras för att Dublins svarta osynliggörs när ras
som här blir metafor för klass. Men att det rör sig om ett genuint värdesät-
tande av svart kultur går knappast att ifrågasätta.

Med denna film har den vite negern i ännu högre utsträckning än vad
gäller hip hop-musiken placerat sig i centrum av mainstream. 

 

The Commit-
ments

 

 är ingen hip film (kärleksförklaringen till svart musik gällde inte en
tillräckligt exklusiv genre och framför allt blev filmen en alldeles för stor
publikframgång). Men filmen är ett ovanligt välfunnet exempel på att den
vita fascinationen för svart kultur inte 

 

bara

 

 är en fråga om status, värdehie-
rarkier och kulturellt kapital. Någonstans på vägen riskerar man då att
glömma objektet för fascinationen, den svarta musiken – skönheten, kraf-
ten, den outtömliga rikedomen hos en konstform som erövrat hela världen.
Eller som Gregory Stephens uttrycker det:

 

”Svart” musik beter sig som ”vågen” vid större sportevenemang: när vågen väl
börjar rulla kan man inte be vissa människor att inte ställa sig upp. När anrop-
och-svarprocessen är igång kan man inte välja vem som kommer att svara. Mig
förefaller det som om att vi istället för att försöka dra upp gränser baserade på
färg runt vår musik bör vara tillfreds med att svart groove utgör basstämman i en
ny mångkulturell sång. 

 

Afroamerikansk musik har genom hela sin historia, en historia genomkor-
sad av rasism och exploatering, trots allt och mer än kanske någon annan
av det modernas kulturformer, visat att klyftan mellan föreställda gemen-
skaper och verkliga gemenskaper inte behöver vara oöverstiglig.

Leve den ”svarta” musiken!
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Morgondagens teater, vad vet vi om den? – Förnyelsen inom svensk teater
går måhända att urskilja redan under sent nittiotal. En och annan gör försök
att ifrågasätta teaterkonstens fundament, försök som kan komma att blom-
ma ut under nästa sekel. 

Olika typer av försök görs att styra utvecklingen. Under sent nittiotal har
man bytt chef vid snart sagt varje teater och nästan alltid anförtros uppdra-
get åt en man. Malmö dramatiska teater har letts av Staffan Valdemar Holm
medan man på Riksteatern-Drama gjort Lars Norén till chef. I Göteborg
har uppdraget att föra teatern in i tjugohundratalet gått till en invandrare,
Jasenco Selimovic, medan Ingrid Dahlberg, en kvinna med merparten av
sin teatererfarenhet från TV-mediet leder Dramaten. 

För att en teaterföreställning ska komma till stånd behövs dock ingen te-
aterchef. För att teater ska skapas krävs summa tre personer:

 

�

 

en skådespelare

 

�

 

någon som tittar på

 

�

 

och så en roll 
Skådespelaren och åskådaren är fysiska personer med namn och gatua-
dress. Rollen däremot är av helt annat slag: rollen är en fiktiv person som
skapats av en dramatiker och som bara finns till under de timmar den ge-
staltas på scenen av en skådespelare. På andra tider vilar den som skiss i ett
manus.

Teater är en gestaltande konstart där skådespelaren står i centrum. Det är
fråga om en sorts lek. Skådespelaren går med på att låna ut sin kropp till en
annan, till en fiktiv person. Skådespelaren sluter en pakt med publiken som
accepterar låtsasleken. På scenen framför oss står inte Kenneth Milldoff
utan Jeppe på berget. Eller rättare: bägge två, någon som är 

 

både

 

 Jeppe och
Kenneth Milldoff. 
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Samarbetet mellan skådespelaren och hans roll är grundläggande i allt
film- och teaterarbete och kan studeras på teaterscenen likaväl som på bio-
duken. I en av 90-talets sena filmer, de Niros 

 

Looking for Richard,

 

 beskrivs
kärleksfullt och med tekniskt briljans en skådespelares arbete med en Sha-
kespeare-roll. 

Filmen har i alla tider lånat friskt från teatern. Att teatern lånar stoff från
filmen är inte lika vanligt men sker allt flitigare i vår tid. P.O. Enquist be-
skriver i 

 

Bildmakarna

 

 tillblivelsen av en film. Filmregissör Victor Sjöström
är på plats, dramatikern Selma Lagerlöf likaså och här finns också en skå-
despelerska, Tora Teje, som inte fått någon roll i filmen. Sjöström visar just
några provrullar ur

 

 Körkarlen 

 

för Selma Lagerlöf och Tora Teje. Enquist
lyckas dock inte säga något väsentligt om triangelförhållandet mellan roll,
skådespelare och publik. Han är mest intresserad av den biografiska bak-
grunden och hans pjäs påminner faktiskt om Ibsens. 

En dramatiker som länge experimenterat kring teaterns fundament är
Staffan Westerberg; framför allt utforskar han förhållandet mellan roll och
skådespelare. Westerberg förfogar ej över någon egen scen utan skapar till-
fälliga scenrum på de teatrar som bjuder in honom att gästspela. Wester-
berg samlar två av teaterns huvudroller i sin hand: skådespelaren och
rollen. Hans pjäser utgår i regel från biografiskt stoff: huvudperson kan
vara Strindberg, Einstein eller kanske Chaplin. Den rollen är alltid avsedd
för honom själv ty han framträder också som skådespelare. 

Se på 

 

Chaplins farsa

 

 som

 

 

 

framfördes på Stockholms stadsteater 1996.
Ett syskonpar står i centrum: en bror och en syster. De är övergivna av sin
pappa som emigrerat till USA för många år sedan för att bli filmstjärna.
Honom har barnen inte sett sedan han for. Han är borta. I deras fantasi har
han förvandlats till vilda västernhjälte, en man som rider fram över prärien
i full galopp. Nu har tiden gått och barnen är vuxna. Eller förvuxna: de har
fyllt femtio eller sextio, man vet inte så noga. De bor alltjämt kvar i arvet, i
pappas biosalong. Där inne drömmer de om sin försvunna pappa och om
alla stjärnor de sett på bio. Amerikanska stjärnor först och främst, som
Charlie Chaplin och Rita Hayworth. Drömmar de återberättar, drömmar de
själva gestaltar.

Brodern – alias Staffan Westerberg – framträder då och då som Chaplin,
en schabbig Chaplin med käpp och hatt och säckig kostym. En hopplöst
överårig Chaplin. Systern har helt andra drömmar; hon vill helst likna Rita
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Hayworth. En svensk Rita Hajvårt med svenskt efternamn. Så värst lik Rita
Hayworth är hon nu inte: systern är alldeles för tunn och spinkig och tycks
lida av aneroxia. Oftast sitter hon i biljettluckan eller också sköter hon
filmprojektorn åt sin bror. Systern är den eviga hjälpredan, hon som finns
till hands. Brodern har en helt annan roll. Han är den avsigkomne konstnä-
ren, han som sprider sina drömmar vitt omkring. Än står han på scenen i
hatt och käpp, än uppträder han på filmduken.

Det är ett märkligt rum Westerberg skapat, en teatersalong som är en
biosalong. Här inne är det brodern som sätter villkoren och de växlar be-
ständigt. Ja, inte bara hans syster utan också publiken får åka med i hans
väldiga slänggunga. I broderns biosalong förvandlas också teaterpubliken
till skådespelare. Teaterpubliken får agera biopublik men förblir samtidigt
teaterpublik i Westerbergs sällsamma dubbelföreställning.

Vi minns vad det är som konstituerar teatern som konstart: på teatern –
och bara där – befinner sig skådespelare och publik i samma rum. På bio är
det tvärtom: skådespelare och publik är skilda från varann av tid och rum. I
Westerbergs pjäs möter vi en blandform: ett både och.

I Westerbergs pjäs uppträder Chaplin i flera olika varianter. Dels är han
skådespelare, dels framträder han som roll. Skådespelaren Staffan Wester-
berg spelar Brodern och Brodern axlar rollen som Chaplin. Men vi möter
också den riktiga Chaplin, stumfilms-skådespelaren Chaplin i all sin ömtå-
liga värdighet. Mitt i pjäsen kommer ett filminslag, ett direktcitat ur 

 

Emi-
granten

 

. Systern sätter igång projektorn och där står han på filmduken,
Emigranten, spelad av den riktige Chaplin med sin lätt svajande gestalt.

Nu sker något oväntat: de två Chaplinfigurerna blandar identitet. Staffan
Westerberg – alias Brodern som även han är klädd i Chaplinkostym – tar
över kommandot. Publiken som sitter i salongen kan följa hur Emigranten
kliver omkring på filmduken med värdiga steg. Den rollen är som vi minns
stum. Nu får vi bevittna hur stumfilmen förses med tal, Staffan Westerbergs
tal. Westerberg i Chaplindräkt står fullt synlig mitt i biosalongen och sätter
ljud till tjugotals-Emigranten. Ja, faktiskt: Chaplin talar svenska. 

Två olika roller blandar identitet i den här föreställningen; stumfilmens
Emigrant på bioduken, spelad av Chaplin själv, och det sena 90-talets Cha-
plin, så som Brodern, dvs. Staffan Westerberg framställer honom. Ja, också
publiken får en blandad identitet: teaterpubliken tilldelas rollen som biopu-
blik i denna uråldriga biograf som bror och syster har ärvt av sin pappa.
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Tidsplanen blandas och förblandas. 90-talspubliken försätts tillbaka till tju-
gotalet och en och annan i publiken lär nog också återuppleva sin barn-
doms biobesök med den klassiske Chaplin i centrum. 

Att äldre pjäser ofta inrymmer teaterinslag vet vi. Gycklarna i 

 

Hamlet

 

 är
ett exempel. I 

 

Chaplins farsa 

 

liksom i 

 

Bildmakarna 

 

möter vi en annan
blandform: film i teatern, en blandform med hemmahörighet i det sena nit-
tiotalet. 

Och det är inte enda gången Westerberg blandar film och teater i pjäsen.
Vi ser också en präktig cowboy rida fram över filmduken i en nyinspelning,
Chaplins farsa i egen hög person, cowboyhjälten från pojkens drömmar. En
cowboyfilm spelas upp på duken och i den filmen framträder Staffan Wes-
terberg – alias brodern – i rollen som sin egen far. Han kommer inridande
på en eldig springare, på en låtsashäst av tyg med två personer inuti. I den
här filmsekvensen får en medelålders man gestalta sin egen önskedröm.
Det är ett drömspel vi bevittnar, ett drömspel i Strindbergs efterföljd, och
därtill en godmodig parodi på en mycket speciell filmgenre: vilda västern-
genren.

Staffan Westerberg har betytt mycket för svensk teater och hans nyda-
nande insats har ägt rum inom ramen för en ganska udda genre: inom barn-
teatern. I just den här pjäsen gör han tre landvinningar:

A) Han integrerar film och teater. Han klipper in filmsekvenser i teater-
skeendet och skapar därmed en alldeles ny väv.

B) Som skådespelare excellerar han i komplicerade rollspel. Han spelar
Brodern som spelar Chaplin som spelar sin egen far. Ett dubbelt, ja, ett tre-
dubbelt rolltagande.

C) Och vi ska inte glömma leken med rummet, teatersalongen som ock-
så är biosalong. En gammaldags biosalong med filmprojektor, biljettlucka
och bioduk utgör startpunkt för leken.

Leker med rummet med stor framgång gör man också i Malmö. Under
Holmepoken har rollerna nästan alltid vistats i abstrakta rum med golv, tak
och väggar och just ingenting mer, designade av Bente Lykke Møller.
Holms version av Holbergs pjäs om Jeppe lokaliseras ej till någon stinkan-
de gödselhög med kacklande ankor utan till ett ödsligt och kallt fängelse-
rum, avgränsat åt sidorna av gallergrindar, var och en försedd med tre
gånger tre öppna gluggar. Nio gluggar till höger och nio gluggar till vänster
medan fondväggen däremellan är sluten. Teaterscenen som fängelse. 
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När ridån går upp för

 

 Jeppe 96

 

 konfronteras publiken med ett ännu min-
dre fängelserum, en väntkur i plåt som nätt och jämt tillåter Jeppe att ligga
hoprullad på golvet och sova. En mycket liten man i sjaskig gråvit under-
tröja och slitna träningsoverallsbyxor ligger hoprullad i fosterställning med
händerna om huvudet som sökte han skydd mot omvärlden, som längtade
han efter en gnutta ro undan den påträngande verkligheten. 

På honom sitter Nille, hans hustru, ovanpå. Tronade i en hängmatta, en
kvinna vars kroppshydda överträffar Jeppes många gånger om. En beige-
melerad kvinna med munsår och hängbröst och en gigantisk uppåtpekande
mage. Vilken tyngd att bära på.

Jeppe 96 bjuds inte minsta svängrum; hans fängelsestraff är ovillkorligt.
Rummet saknar utgång, i varje fall för fången. Andra än Jeppe tar sig lätt
och behändigt ut och in genom de nio plus nio gluggarna. Alla utom han.
Han blir kvar nere på golvet, som en egendomlig insekt, kvar på golvet
fram till sista akten. Bara en gång går han till väders, lyft mot höjden av en
galge, och då svävar han i livsfara. Häng honom bara! Ögonblicket därpå
återbördas han dock till sin gamla plats nere på jorden.

Holm gör också upp med teaterhistorien, med allehanda schabloner om
hur klassiska roller egentligen bör tolkas. Se på Jeppe på berget, denne före
detta löjliga figur, som Holm återger en sorts värdighet. Den publik som
väntar sig en Jeppe att skratta åt blir givetvis konfunderad.

Holm tillämpar konsekvent en abstrakt koreograferad spelstil ty här har
man brutit med realismen som konstform. De experiment som företas i
Malmö rör bara indirekt teatertriangeln; här är det spelstilar och rollkon-
ventioner som ifrågasätts. Skådespelar- och rollfunktion hålls däremot in-
takta.

Den som mest envetet prövat hållfastheten i teaterns grundläggande tri-
angel är nog Lars Norén. Denne dramatiker som nu också tagit rollen som
regissör och teaterchef har under årtionden hållit sig till ett konventionellt
sätt att skriva pjäser: fyra fem roller och en handling som alla deltar i på
lika villkor. Norén brukar på egen hand utforma samtliga roller och överlå-
ter sedan åt aktörerna att skapa en enhet av skådespelare- och rollfunktion.

Så ej på sistone. I Noréns nyskrivna pjäser som t.ex. 

 

Sju tre

 

 ifrågasätts
rollfiktionen. Nu hämtar han stoff från namngivna personer, personer i
samhällets utkanter, missbrukare och folk som sitter i fängelse. Hans nya
roller har växt fram i samarbete med personer som låtit sig intervjuas av
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Norén och som samtyckt till att lämna eget livsmaterial till rollen. I 

 

Sju tre

 

har de också fått godkänna rollen som Norén har skrivit, kanske efter att ha
kommit med tillägg eller strykningar. Författaren Lars Norén har överlåtit
en del av sin roll till någon annan: vid hans sida står en uppgiftslämnare. 

Vi får också veta namnet på uppgiftslämnaren: precis samma namn bär
nämligen rollen. Tre olika uppgiftslämnare har givit upphov till var sin roll,
roller som alla bär uppgiftslämnarnas namn. Härtill rymmer pjäsen ytterli-
gare en roll, Författaren. Han tycks delvis företräda Lars Norén och funge-
rar först och främst som utfrågare av de andra tre. Två typer av roller
samsas i pjäsen: samtliga går att relatera till bestämda individer som lämnat
stoff till rollen.

I 

 

Sju tre

 

 introduceras också en ny typ av skådespelare. De tre uppgifts-
lämnarna återkommer nämligen också i denna funktion. Det uppdras åt tre
fångar på permission från fängelset att framföra de roller de nyss varit med
om att skapa. Vid fångarnas sida ställer Norén en fjärde person, en skåde-
spelare som får i uppgift att spela Författaren. Tre skådespelare av en allde-
les ny sort samverkar med en fjärde som är mer traditionell. 

Våren 1999 framfördes 

 

Sju tre

 

 av Riksteatern och pjäsen väckte ytterligt
starka reaktioner. Först och främst regerade man mot innehållet. Pjäsen ger
ju tre fångar med olika former av fascistiska åsikter möjlighet att utan att
bli motsagda framföra sina åsikter från scenen. Den debatt som fördes i
dagspressen gällde inledningsvis yttrandefrihetens gränser: åtnjuter denna
pjäs med roller som för fram klart nazistiska åsikter – åsikter som bevisli-
gen bygger på fångarnas egna utsagor och som framförs av samma indivi-
der från en scen – åtnjuter också denna pjäs grundlagens skydd för
yttrandefrihet? Spelar det i sammanhanget någon roll att skådespelarna/
fångarna framför åsikter som på pricken liknar deras egna och att de kan-
ske också applåderas av en liten grupp nazister i salongen? 

Noréns pjäs ifrågasätter också det traditionella teaterbegreppet. Låt oss
återvända till rollbegreppet med dess klara gränsdragning mellan fiktion
och verklighet. I den här pjäsen inför Norén en blandform: han låter rollens
fiktionella identitet flyta samman med vissa namngivna individers. Därtill
presenterar han ett vidgat skådespelarbegrepp: de fångar som ställs på sce-
nen är en ny typ av skådespelare som framträder i roller som bär deras egna
namn. Och de åsikter dessa roller för till torgs liknar på pricken deras egna.
– I den här föreställningen uppstår ett sorts flimmer. Vem är det egentligen
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som står på scenen: är det fången si och så publiken ser framför sig eller är
det rollen si och så, framförd av en individ som bär precis samma namn?

Varken roll- eller skådespelarbegrepp går riktigt att känna igen i Noréns
pjäs. Detsamma gäller om publiken. Kanske är det publikrollen som för-
ändrats mest och åtskilliga har blivit provocerade av den här föreställning-
en. Vad brukar vanligen krävas av en teaterpublik? – Att den köper biljett
till föreställningen, att den därefter uppträder lagom tyst och belevat i sa-
longen och att den till sist belönar skådespelarna med en rejäl applåd. 

När 

 

Sju tre 

 

har spelats färdigt finner sig publiken sitta där och applådera
roller/individer som i skydd av teaterns fiktionalitet framfört åsikter som i
varje annat sammanhang skulle leda fram till åtal. Nu om inte förr måste ju
publiken fråga sig om det gamla invanda beteendemönstret är adekvat. Är
det verkligen på sin plats att applådera dessa tre skådespelare? 

Noréns föreställning skapar tydlig förvirring hos publiken. Ty publiken
hamnar ofta i trångmål när dramatikern ruckar på teatertriangeln och tänjer
på dess gränser. – Kanske var det just denna publika förvirring Norén syf-
tade till när han vidgade teatertriangeln. Precis som Brecht tycks han vara
ute efter att provocera: teaterns viktigaste uppgift tycks i hans ögon vara att
förmå publiken att ifrågasätta sina egna värderingar och attityder. 

I det sena nittiotalets uppsättningar har triangelförhållandet skådespelare
– roll – publik gång på gång kommenterats. Dock har debatten mera sällan
gällt begrepp numro tre: publikens roll och publikens ansvar. Ändå är det
nog publikens villkor som på sistone förändrats mest. Publiken tillerkänns i
dag en ökande del i teaterskapandet. När konstverket inte längre kan uppvi-
sa en enhetlig, för alltid given form och ett innehåll som går att känna igen
från gång till gång ifrågasätts givna konventioner och publikens tolknings-
utrymme växer. I dag får publiken i långt högre grad än tidigare själv kon-
struera sitt konstverk. Se på Westerbergs pjäs med dess kast mellan skilda
läsarter: publiken kan minsann inte vara säker på att skådespelaren håller
sig till en enda roll hela tiden. Och se på den Jeppe Staffan Valdemar Holm
ställer ut i Malmö: denne bonde tycks snarare vara förtjänt av publikens
medlidande än av dess förakt. Och se på Lars Norén som mest envetet tän-
jer i teaterns alla tampar. Kanske är det just från honom vi i morgon kan
förvänta oss de mest egensinniga ställningstagandena.
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”

 

Stil och vokabulär

 

”

 

(1972)
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När bokstäverna blev till siffror

 

 – historiografi i 17 656 tecken

 

Per Rydén

 

Jan Thavenius och jag sammanställde en gång tillsammans med Anders
Pettersson ett häfte som hette 

 

Litteraturen i siffror. 

 

Då var det 1970. Föror-
det är dagtecknat i juni det året: ”Vi har ställt samman dessa hårda data inte
därför att vi misstror mjuka utan därför att hårddata på ett relativt konkret
sätt kan ge kunskaper om litteraturens ställning i samhället. Att de inte sä-
ger hela sanningen är klart. Men det är inte någon anledning till att avstå
från de insikter de kan ge oss.”

 

1

 

I form av okommenterade tabeller och diagram kunde man på totalt 76
sidor få information om antalet kulturarbetare 1965–66, medianinkomsten
för författare och översättare 1966, bokprisernas utveckling 1954–68, över-
sättningar från mest översatta språk, mest lånade författare i svenska folk-
bibliotek 1969, den svenska populärpressens upplaga 1968 och 1969,
svensk televisions programinnehåll 1968/69, statens kulturutgifter och åt-
skilligt annat. En del är starkt tidspräglat. Lenin ligger ännu före Simenon,
Blyton och Shakespeare bland världens mest översatta författare. En del
kan fortfarande gälla: Astrid Lindgren är den mest lånade författaren i
svenska folkbibliotek. 

Mycket annat är också tidspräglat. Ämnet hade nyss bytt namn från Lit-
teraturhistoria med poetik till Litteraturvetenskap. Året innan hade institu-
tionen i Lund liksom sina systerinstitutioner varit inbegripen i ett livligt
kursplanearbete. I samband med det uppstod ett behov av att skapa nya lä-
romedel. 

 

Litteraturen i siffror 

 

var ett av dem och i flera avseenden hade det
den kortaste omsättningstiden. Ett supplement såg också dagens ljus redan
året därpå.

De tre sammanställarna av vilka den som av alfabetiska skäl hamnade
sist på titelbladet var den förste när det gällde att komma med initiativ,
skulle själva distansera sig och syssla med helt andra saker. 29 år efteråt
framstår det hela som så passerat att det kan överblickas. Men nog finns det
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någon utstickande garnända. Jag tar tag i den och nystar i den för att på-
minna om insatser som deras upphov sannolikt städat undan. De har sitt
ämneshistoriska intresse.

Mycket började på 1960-talet. Det försöker man numera säga också till
dem som då ännu inte var födda. Litteraturen engagerar sig då på ett sätt
som i efterhandsperspektiv kan te sig på en gång välgörande och naivt.
Språkkritiska och konkretistiska experiment sopas undan i korsdraget från
öppnade fönster. Det blir viktigt att hamna på rätt sida i Vietnamfrågan och
att tala om det. Både åsikter och verklighet troddes må väl av att tillhanda-
hållas utan förpackning. Det kunde både leda till en stark tilltro och en djup
misstro till litteraturen. Vreden var dock ganska glad och samförstånden
var många, eftersom fienderna var väl definierade. 

Det var en prövning för alla litteraturmänniskor. Det gällde att ta ställ-
ning, och det gällde inte minst att ta ställning till om man skulle sitta kvar
på sin kammare eller välja en ny verksamhet eller om man möjligen kunde
organisera om sin kammare på ett sådant sätt att man gjorde en insats utan-
för denna kammare. 

Det fanns i praktiken bara ett par vägar att gå, en som förde djupare in i
vetenskapligheten, en annan som sökte en ny förståelse i tecknet av dagens
övertygelser. Allt annat förde bort till helt andra sysslor. Efter en tid fanns
till synes ingen återvändo, och man måste i varje fall se till att göra fåran
färdig först, löpa loppet till mål. Först när man är där, kan man börja tänka
om och försöka klara ut sin orientering framöver. 

Den överordnade frågan var då som nu om vi som humanister ska upp-
fatta oss som eftersläntrare eller föregångare. Är den som sysslar med ut-
forskningen av litteraturen en av de senfärdiga när det gäller att vetenskap-
liggöra sin syssla eller är det tvärtom så att litteraturen kräver speciella fär-
digheter som inte är helt olika de som diktaren eller siaren besitter och att
han därmed genom sin textutläggning har en förmåga att tillhandahålla en
sanning som går utanpå andra och andras? 

Vårt val varierar. Möjligen är det så att våra pretentioner för det vi åstad-
kommer står i motsättning till den ställning som utmäts åt oss.

För Jan Thavenius var andra hälften av 1960-talet och början av 1970-talet
anmärkningsvärt produktiva. Även om han redan då rörde sig från en syss-



 
När bokstäverna blev till siffror

 

67

 

la till en annan och från en position till en annan med avundsvärd fart,
tycks man kunna hålla samman dessa sysslor. Men visst är bredden impo-
nerande. Samtidigt är det i inte ringa utsträckning fråga om att lägga ut för
andra, att göra basarbete som kunde vara andra till gagn. Så gäller i utpräg-
lad grad för den bibliografiska förteckningen 

 

Diktens bildspråk 

 

(1966).
Konkordanserna över Gustaviansk lyrik (1968) och Gullbergs lyrik (1971)
kan liksom 

 

Ordindex till Tegnérs lyrik 

 

(1970) i och för sig ses som bipro-
dukter av hans avhandlingsarbete, men de serverar också mängder av ma-
terial för fortsatt forskning.

Det var också olika världar som möttes i hans. Med rörelse återfann den
som skattade 1700-talets ordskatt även diktare av mindre dignitet som Eng-
zell och Granberg, Horn och Hummel. Men de som kände sig bekanta med
dem kände sig mera främmande för att få dem betraktade som sampel
framtagna med stickprovsteknik. Det var inte bara de vackert patinerade
poesivolymerna som plockades fram utan också en slumpvalstabell. Men
det är en annan nymodighet som på håll ter sig som den minst klassiska,
nålkortet: ”Det kort som använts vid excerperingen är Sorto 111. Kortet är
av format A 5, linjerat och försett med 100 numrerade hål.” Bara den som
var med kan förstå vad det handlar om, och ingen annan kan ana vad dato-
rerna onödiggjort.

 

Litteraturvetenskap. Nya mål och metoder 

 

hette en debattbok som kom ut
1966. Jan hade där sällskap av Peter Hallberg, Gunnar Hansson, Karl Erik
Rosengren och Göran Hermerén. De hade skilda infallsvinklar och deras
vägar skulle efter hand föra dem ytterligare isär. Det som höll dem samman
var att de ville erbjuda ett alternativ till den traditionella litteraturhistorien,
och det var därför naturligt för dem att ta till den nya etiketten på ämnet.
De talade om ”empiriska och i viss mån även kvantitativa metoder”, och
deras gemensamma förord var betydligt mera rundfilat än en del av de en-
skilda bidragen.

Jan gav i detta sällskap program för ”Kvantitativa metoder i stilistiken”.
Han får naturligtvis anledning att konstatera att stilforskningen av tradition
använt sig av kvantitativa metoder. Jämfört med den inspiration att ta till
siffror som kom från samhällsvetenskaperna får ju också språkvetarnas
hantering gälla som mera beprövad och därmed också mindre kontrover-
siell. Men det hade naturligtvis varit Jan främmande att traska i gamla fot-
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spår och att syssla med en forskning som inte kunde harma omgivningen.
Han tyckte nu att det var dags att lämna ett ”trivialt stadium” där man bara
sysslar med ”enkel statistik”. Den kvantitativa lingvistik som han vill intro-
ducera är närmare besett inte alls ”ett gammalt och väl inarbetat forsk-
ningsområde”. Det mesta av det som hittills gjorts får betraktas som
”materialsamlingar”.

 

2

 

Det var ett uppfriskande anslag, och i den fortsatta diskussionen kunde
uppsatsförfattaren i dessa upprörda tider medge att det fanns invändningar,
kanske framför allt när det gällde allt sånt som hänförde sig till enskilda
diktverk. Men han kan efter Pierre Guiraud visa hur stora skillnaderna är
mellan Rimbauds och Valérys användning av språket.
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Även om åtskilligt ännu är oprövat är han fylld av tillförsikt, inte minst
om man kan ta till ”kombinationer av olika kvantitativa metoder, lingvistis-
ka såväl som psykologiska”.
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Det hände mycket under dessa år: i samhället, i litteraturen, i forskning-

en. Hur Jan levde med i det får han väl berätta lite närmare om vid tillfälle.
Under de sista åren av 1960-talet tog sig strömkantringen allt oftare det ut-
trycket att samhället och litteraturen och forskningen blev en gemensam
allmänning. Passet för att passera gränserna bestods av de på nytt lanserade
marxistiska synsätten. Uppsatser i ämnet började dyka upp under det ma-
giska 1968. Den andra reviderade upplagan av 

 

Svenskt litteraturlexikon

 

kom just det viktiga gränsåret 1970. Den som skrev om marxistisk littera-
turkritik där var en av dem som hunnit fram till traditionen redan på 30-ta-
let, Harald Elovson. Signaturen J. TH. återfanns i stället under artikeln om
”kvantitativ litteraturforskning”: ”Med sin rigorösare hållning i metodfrå-
gor har företrädare för kvantitativa metoder avvisat värderingar och intuiti-
va eller impressionistiska moment i själva forskningsprocessen […]”. 

Om han själv var bland dessa företrädare vågar man inte längre veta. Att
han för att markera sin roll som opponent gick rätt långt när det gällde att
tala för empiri och kvantitet fann jag antagligt. Pendeln skulle slå långt ut i
ett scientistiskt ytterläge, innan det lite flott gick att avfärda det som varit
som utslag av positivistiska förlöpningar.

Allt detta skedde f dr, före framläggandet av doktorsavhandlingen.
Det var alltså en produktion av närmast danska dimensioner som Jan

hade presterat före sin disputation. Hans avhandling, 

 

Stil och vokabulär. En
undersökning av formord i lyrik och prosa, 

 

dröjde till 1972 och hade en
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stillsammare framtoning än man kanske väntat sig. Huvudtanken var att
man genom att undersöka formorden skulle kunna få viktiga signaler om
den syntaktiska uppbyggnaden i olika typer av texter. Det var fortfarande
en kvantitativ undersökning, en undersökning som syftade till att ge gene-
rella besked. En god del av materialet hade han själv tagit fram. Det var till
den ändan som han bearbetat gustavianerna, Tegnér och Gullberg. I fråga
om prosamaterialet var han mera hänvisad till andra, både Carita Hassler
Göranssons mödosamt hopbragta och det av Sture Allén och datorerna
framtagna tidningsmaterialet. Den vänlige opponenten Bernt Olsson hade
invändningar både mot urvalet och mot underlåtenheten att gå ner på något
så när konkret nivå.
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 Att det var en pionjärgärning det handlade om, slog
han också fast, och det inte alltför vanliga inträffade att respondent och
opponent bytte bana. I allt väsentligt slutade Jan med undersökningar av
den här sorten och det fanns en del i hans försvar som tydde på att han hun-
nit överge det arbete han var inne i innan det var färdigt och försvarat. Ock-
så där presenterade han sig som person.

Flera av Jans tidiga böcker tillkom liksom 

 

Litteraturen i siffror 

 

i samarbete
med andra. En humanist som inte var ensamvarg? Också det var ganska
nytt. Här fanns en man som ville vara med andra – samarbeta med andra
och få ett stycke av beundran från oss andra.

Den flitigaste samarbetspartnern var Karl Erik Rosengren, en av de dri-
vande och mest övertygade också i uppsatsantologin. Tillsammans produ-
cerade de två också antologierna 

 

20 romaner bedömda 

 

(1967) och

 

Litteratursociologi 

 

(1970). 
Rosengren blev den som envisast fortsatte det som Jan hade varit med

om i begynnelsen. Och om man vill ha en bild av vad Jan kunde ha gjort
om han fortsatt i invanda banor så ligger det nära till hands att teckna just
denne partners utveckling. 

Karl Erik Rosengren började som litteraturhistoriker. Han skrev en fort-
farande läsvärd bok om Victoria Benedictsson (1965). Hur Sverige blev
modernt var en av de frågor han ville ge svar på. Det förde honom därnäst
över till efterkrigstidens litteratur. För sin avhandling valde han att studera
två tidsavsnitt, 1876–92 och 1953–65. Hans radikalism bestod i att han
bytte ämne. Revolutionsåret 1968 lade han i ämnet sociologi fram sin av-
handling 

 

Sociological Aspects of the Literary System. 

 

I denna i stora styck-
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en metodologiska studie menar sig Rosengren ha visat att hans metod dög
för att åstadkomma ”quantitative, reliable and valid knowledge about the
literary situation in a country during a given period”.

 

6

 

 Den som tvivlade på
litteraturen kunde här få mängder av siffror och diagram som tycktes ge
oerhört exakta besked om den. Den som aldrig nått fram till någon barn-
domstro på litteraturen, kunde här med hjälp av avancerad statistik få ord-
konsten placerad i de exakta vetenskapernas krets. 

Rosengren hade påfallande lite att säga om de litterära texterna. För sina
undersökningar av det litterära systemet nöjde han sig med att vid sidan av
information om böckernas tal och recensionernas numerär gå in i de senare
för att se vilka namn som nämndes där vid sidan av den författare som re-
censerades. Han talade om omnämnanden, 

 

mentions.

 

Som sociolog kom Rosengren efter hand att specialisera sig på studiet av
masskommunikation. Hans professurer, först i Göteborg, senare i Lund,
hade den inriktningen. Han blev en också internationellt uppmärksammad
forskare. Han höll sin linje från 60-talet och kom inte minst att medverka
till att den kvantitativa innehållsanalysen bevarade sin plats inom den
svenska mediaforskningen. Han försvarade sin och andras position i flera
sammanhang, däribland i 

 

Advances in Content Analysis 

 

(1981). Han prak-
tiserade den, gärna tillsammans med en allmänt mediakritisk hållning i
fallstudier som 

 

Diffusion of news: the case of Sweden and Apollo 13 

 

(1971)
och i 

 

Katastrofen i Barsebäck: en fingerad nyhetssändning och dess följder

 

(1974). 
Femton år efter det att han framlagt sin avhandling skulle Rosengren

återkomma till ämnet, fullborda undersökningen och sätta in den i en större
ram. Kulturindikatorer är det som Rosengren med anslutning till studier
som startades av George Gerbner på 1960-talet föreslår för studiet av sam-
hälleliga fenomen. Rosengren har den frestande föreställningen att man ge-
nom studiet av de enkla element, som kulturindikatorerna utgör, ska kunna
skapa sig en helhetsuppfattning av tillståndet i nationen. Han inspirerade
också andra att klara ut den svenska symbolmiljön efter kriget. Eva Block
studerade värden och värderingar i ledare i svenska storstadstidningar un-
der perioden 1945–75 och räknade ord som frihet, demokrati och miljö.
Det leder till konstateranden av den här typen: ”The most important finding
for the late 60’, however, is the rising interest in equality, from about 14%
to 29% (1969).
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 Per Block ville på motsvarande sätt skaffa sig mått på se-
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kulariseringen av det svenska samhället genom att se hur ofta som religiö-
sa, främst kristna begrepp figurerade på familje-, ledar- och kultursidorna,
och han menar sig utan tvekan ge precisa mått på vad som hände. ”Neither
the postwar secularization trend nor the changes of the 60’s are unknown.
But there are not many indicators that allow us to follow both these pheno-
mena year by year with any precision at all.”
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 Gunnar Andrén och Kjell
Nowak undersökte märkesvaruannonser och såg till att räkna hur många du
och ni som fanns där och trodde sig därmed kunna säga något om en ökan-
de jämlikhet. För att kunna ge exakta besked också om kärleken tvingades
de två forskarna införa stipulationer vad gäller de centrala begrepp som de
vill räkna:

 

All erotiskt inriktad aktivitet antas vara exempel på 

 

förälskelse/kärlek. 

 

Att kramas,
att kyssas, att smekas, att gå eller springa hand i hand, att hålla armen runt någons
midja eller axlar – allt detta skall noteras här, såvida det inte finns någonting i an-
nonsen som klart antyder att det inte är fråga om någon erotisk relation (t.ex. om
en person ger sin baby en godnattpuss eller någon leder en blind över gatan).
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Rosengren var den sammanhållande kraften i detta långtgående försök att
skriva de folkhemskes historia med hjälp av sådana formaliserade indikato-
rer. Själv är han i första hand upptagen av att ge den överordnade teorin för
detta företag, men naturligtvis måste han också ha funnit det bestickande
att det recensionsmaterial, som han arbetat med redan under 1960-talet
kunde placeras i centrum.

Studien av den litterära referensramen i Sverige från det kalla krigets till
återkomsternas tid, 

 

The Climate of Literature

 

 (1983), har som ett av flera
syften att försöka fastställa i vad mån just den ofta omtalade strömkantring-
en inom litteraturen satte några så eftertryckliga spår. Man kan rentav se
hela det av en rad olika forskare besatta projektet med inriktning på svensk
symbolmiljö under efterkrigstiden som ett försök att mäta vänstervågens
kraft.
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 Intrycket är mycket eftertryckligt och beskrivs i Rosengrens kvan-
titativa termer så här:

 

The outcome of all this was that in 1968 the core group covered something like 4
or 5% of the literary frame of reference. Suppose – for the sake of argument – that
by the widening of the circle we would be able to double that figure – certainly an
exaggerated assumption – and arrive at the guess that in 1968 about 10% of the li-
terary frame of reference had a Marxist tinge. Even so, that would be a far cry
form the general impression of total dominance for the Marxist perspectives.
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Rosengrens vetenskapssyn resulterar ofta i att han känner behov av att
åskådliggöra sina resultat i form av modeller. I avhandlingen finns figurer
som påminner om atommodeller. I en symposierapport från 1984 resultera-
de det i ”The Great Wheel of Culture in Society”. Han vill också ge in-
trycket av att en lång rad klassiska studier på ett avgörande sätt kan förenas
med indikatorstudier och avancerad statistisk bearbetning av dessa: ”The
last few years have seen the introduction of advanced statistical techniques
necessary to connect classical theory with the empirical data collected by
means of the new instruments. The stage seems to be set for a take-off.”
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Jan Thavenius är inte Karl Erik Rosengren. Jan Thavenius är dessbättre Jan
Thavenius.

Han är läraren som springer ifrån sina elever. 
Någon gång har han efterlämnat rekryter och beundrare som med lite

snopen trohet och tröghet fortsatt det han begynte.
Någon gång kommer han i närheten av det han en gång sysslade med un-

gefär som den som dunkar sig själv i ryggen. I skolans värld har siffror och
modeller sin pedagogiska potential. I debatten om läsningen tar argumen-
ten inte sällan siffrornas form. I de stora linjernas perspektiv finns det data
som vill bli betraktade som konkretionens tjänare. I sysslandet med kultur
och medier blir informationsexplosionen eftertryckligast representerad av
de stora talen.

Någon gång.

Den mest föråldrade av de skrifter som Jan var med om att initiera under
sina tidiga år är kanske trots allt inte 

 

Litteraturen i siffror. 

 

Det får anses
styrkt av att det numera åtminstone vartannat år utkommer en publikation
som heter 

 

MedieSverige 

 

med vidhängande årgångsbeteckning. Den spelar
sin roll också för beslutsfattare.

Nej, den mest föråldrade skriften är i stället den tillsammans med Sture
Allén utgivna uppsatssamlingen om 

 

Språklig databehandling

 

. Året var
1970, och jag minns det som en av de påtänkta bidragsgivarna som inte
hann bli färdig med min uppsats. 

”Så småningom har datamaskinerna blivit allt vanligare även inom sam-
hällsvetenskaplig och humanistisk forskning”, konstaterade Jan i den första
av sina två egna uppsatser, ”men utvecklingen på dessa områden har inte



 
När bokstäverna blev till siffror

 

73

 

haft samma explosionsartade förlopp som på många andra.”

 

13

 

 Han gav
smakprov och han preciserade i sitt andra bidrag hur arbetet med konkor-
danserna över Tegnér och Gullberg gick till. Det var främst i hanteringen
av stora material som han såg nya möjligheter. ”Den framtida utvecklingen
bestäms dock i hög grad av yttre faktorer. Den tekniska utvecklingen och
utarbetandet av nya och enklare programmeringsspråk kommer att spela
stor roll. Över huvud taget är kommunikationen mellan människa och ma-
skin möjlig att förbättra och förenkla genom exempelvis utbildning och
bättre service.”

 

14

 

Det låter sig fortfarande säga, även om allt har hänt sedan den första bo-
ken i ämnet kom. Men Jan är bara sig lik i sin föränderlighet.
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Skillnaden mellan poesi och prosa

 

Bernt Olsson

 

Fjärran 60-tal. Jag gick i Lund och grubblade över barockproblemet. Tyska
stilforskare hade pekat på stilelement, som de påstod utmärkte barocken.
Men jag hade många gånger sett att samma element förekom med hög frek-
vens också i texter, som man förde till renässansen. Vad var sant? Kunde
man överhuvudtaget skilja mellan en epoks stil och en annan?

Till mitt närmaste umgänge hörde Jan. Jag berättade om mina grubbleri-
er för honom. Han invigde mig i den kvantitativa stilforskning som han just
då utvecklade. Jag insåg att här fanns en metod som kunde användas för att
lösa barockproblemet.

Det blev 70-tal. Jan disputerade och vände hågen åt andra håll. Men jag
arbetade vidare med den metod Jan utvecklat. Jag använde hans mått och
konstruerade själv många andra. Jag fann till sist också, att det i svensk po-
esi vid två tillfällen skedde generella förändringar av stilen, en omkring år
1670–80 och en omkring 1730–40. Jag menade att dessa förändringar visa-
de renässansens övergång till barocken, och barockens till klassicismen.

Jag ska inte gå djupare in på detta här. I stället ska jag – med användning
av Jans och mina mått – ta upp en av de frågor som Jan ställde, nämligen
om det finns generella skillnader mellan poesi och prosa. Jag håller mig vid
det tidsavsnitt som jag arbetat med i min stilhistoriska undersökning, alltså
1600–1760. En svaghet med Jans undersökning låg i materialvalet. Han ar-
betade med fyra grupper av material: äldre lyrik, som bestod av 

 

Fredmans
epistlar

 

, stickprov från 14 gustavianska författare samt Tegnérs poesi fram
till 1824, yngre lyrik, som bara representerades av Hjalmars Gullbergs dik-
ter, äldre prosa, som utgjordes av olika slags texter från tiden 1920 till 1935
samt från 1950-talet, och yngre prosa, som bestod av stickprov från olika
genrer inom tidningsprosan från 1965. Det råder som synes en betydande
diskrepans både mellan de båda grupperna inom respektive lyrik och prosa
och mellan lyrik och prosa. Inte minst är det otillfredsställande, att medan
äldre lyrik härrör från slutet av 1700-talet och början av 1800-talet, är all
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äldre prosa från 1900-talet. Förklaringen är att Jan var tvungen att utnyttja
det material som fanns. 

Jag har hämtat hela mitt material från ett och samma långa tidsavsnitt
och kan jämföra poesi och prosa från samma tid. (Jag föredrar att kalla det
poetiska materialet ”poesi”, eftersom det bara i mindre utsträckning består
av vad vi brukar kalla ”lyrik.) 

Mitt material består av cirka 500 stickprov om 2000 löpord, dragna ur
olika genrer. I den här uppsatsen väljer jag att bara arbeta med tre tjugoårs-
perioder: 1641–1660, 1681–1700 och 1741–60. Från vardera perioden
hämtar jag de texter poesi och prosa som jag har undersökt. Vid valet har
jag sett till att få så stor spridning på genrer och författare som möjligt.
Inom poesin finns således både kärlekspoesi, satirer, didaktiska dikter,
bröllops- och gravdikter, kunglig panegyrik, psalm och andlig epik, inom
prosan fiktionsprosa som romaner, fabler och anekdoter, privatprosa som
brev och levernesbeskrivningar, lagtexter, moraliserande litteratur, oecono-
miaböcker, uppbyggelselitteratur, böner och vetenskaplig litteratur inom
genrerna filosofi, historia, geografi, reseskildringar och fysik.

Inom stilforskningen har man fäst stor vikt vid begreppen ”nominalstil”
och ”verbalstil”. Vissa genrer har man menat kännetecknas av en böjelse
till nominalstil. Man kan anta att nominalstil snarast skall utmärka prosan,
medan poesin kan tänkas ha mer verbalstil.

Jag har mätt förhållandet i mitt material och för ändamålet använt en ka-
tegori ”nominaler”, bestående av substantiv, egennamn och substantivera-
de adjektiv, och en kategori ”verb”. För att vi ska få en riktig bild måste vi
emellertid ta hänsyn till att stilen undergår allmänna förändringar från bör-
jan av 1600-talet till 1760. Tabell 1 visar förhållandena inom poesin.

 

Tab. 1. Nominaler och verb, samordning och underordning samt personliga och posses-
siva pronomen i poesi 1641–60, 1681–1700 samt 1741–60
_____________________________________________________________________
Period Nom. Verb Sam. Under. Pr. 1a Pr. 1b
_____________________________________________________________________
1641–60 446,3 391,2 112,8 72,6 135,7 49,8
1681–1700 421,5 401,7 99,0 92,1 99,0 92,7
1741–60 506,0 377,0 98,7 90,6 124,0 65,0

 

Som synes minskar antalet nominaler från den första perioden till den an-
dra för att sedan öka ännu kraftigare under den tredje. Samtidigt ökar anta-
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let verb från första perioden till den andra för att sedan minska.
Förhållandena har lett till att jag vill mena att den första och den tredje pe-
rioden utmärks av nominalstil, mellanperioden av verbalstil. Förändringar-
na mellan andra och tredje perioderna är signifikanta. Eftersom den första
perioden är den tid då renässansen når Sverige, tiden 1681–1700 är högba-
rockens tid och tiden 1741–60 präglas av klassicism, anser jag att renäs-
sans och klassicism har nominalstil, medan barocken har verbalstil.

Så är det i poesin. Inom prosan är förändringarna mellan perioderna inte
alls så stora (tab. 2).

 

Tab. 2. Nominaler och verb, samordning och underordning samt personliga och posses-
siva pronomen i prosa 1641–60, 1681–1700 samt 1741–60
_____________________________________________________________________
Period Nom. Verb Sam. Under Pr. 1a Pr. 1b
_________________________________________________________
1641–60 440,5 347,7 120,5   97,8   52,2   27,6
1681–1700 421,2 360,7 124,0 107,2   67, 8   38,9
1741–60 440,3 349,4 108,5 102,7 102,9   30,7

 

Antalet nominaler minskar visserligen också här för att sedan öka, och ver-
ben ökar för att åter minska, men skillnaderna är små. 

Jämför vi så värdena för poesi och prosa, ser vi att under första perioden
är skillnaden mycket liten, 446,3 mot 440,5. Den skillnaden är inte signifi-
kant. Skillnaden beträffande verb är större, 391,2 mot 347,7, och är signifi-
kant (fg 28). Under andra perioden är skillnaden beträffande nominaler helt
försumbar, men skillnaden beträffande verb stor och signifikant (fg 63).
Under tredje perioden har vi ett helt annat förhållande. Poesin har här väl-
digt mycket fler nominaler, 506,0 mot 440,3 och fortfarande även fler verb,
377,0 mot 349,4, en signifikant skillnad (fg 70). Slutsatsen skulle alltså bli
att poesi alltid har signifikant fler verb är prosa, medan förhållandet beträf-
fande nominaler kan växla starkt. 

Nu ska man inte tolka det så att alla genrer inom poesin har fler verb än
alla genrer inom prosa. När jag delat upp materialet efter genrer har jag
funnit att inom poesin skiftar medelvärdena för verb mellan 425, 8 i satiren
och 336,3 i den kungliga panegyriken. Inom prosan är spännvidden också
stor: ett par genrer berättande prosa, fabler och anekdoter, har så höga vär-
den som 401,9 resp. 408,0, medan geografi har bara 296, 3 och historia
315,7. Det betyder, att flera genrer prosa har fler verb än vissa genrer poesi.
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Vi ska illustrera förhållandet med en figur (fig. 1). Jag nöjer mig med att
visa hur det förhåller sig under perioden 1641–60. Under de båda andra pe-
rioderna har vi så många texter att en bild blir ett gytter av punkter.

Vi ser att fälten i stort sett täcker varandra. Men vi finner också att det är tre
poesitexter som ligger utanför prosans fält genom sina många verb och få
nominaler. Alla texterna är av Skogekär Bergbo: 

 

Thet Swenska språkets
Klagemål, Wenerid

 

 och 

 

Fyratijo små Wijsor

 

. Av prosatexterna har de flesta
färre verb än vad poesitexterna har. 

Frågan om nominalstil och verbalstil har Jan inte berört. Däremot under-
sökte han samordning kontra underordning. Samordning mätte han för en-
kelhetens skull med kategorien 2c, som bestod bara av ordet 

 

och

 

, och
underordning med 2f, som han kallar ”Underordning” och som utgörs av
relativa pronomen, ordet 

 

att

 

 och underordnande konjunktioner. Jag har be-
hållit kategorien 2f men använder för samordning en kategori 2b, till vilken
jag för ordet 

 

samt

 

, som är frekvent under den undersökta perioden och helt
synonymt med 

 

och

 

.
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Fig. 1. Nominaler och verb i poesi och prosa 1641-60
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Vi går tillbaka till tabell 1. Tredje och fjärde kolumnerna visar värdena
för respektive 2b och 2f i poesin under de tre perioderna. Samordningen
minskar påtagligt från första perioden till den andra, medan underordning-
en i stället ökar. Förändringen beträffande underordning är signifikant (fg
28). Mellan andra och tredje perioden är skillnaderna små. I prosan är för-
hållandet delvis ett annat, som vi ser av tabell 2. Samordningen ökar bara
något från första perioden till den andra men minskar sedan signifikant till
tredje perioden. Underordningen ökar från första perioden till andra, men
inte alls så mycket som i poesin. 

Jämför vi så poesi och prosa, finner vi att prosan under alla perioderna
har mer samordning än poesin och betydligt mer underordning. Ingen av
skillnaderna vad beträffar samordning är signifikant. Det kan alltså inte sä-
gas, att prosa generellt har mer samordning än poesi. Däremot är skillna-
derna vad gäller underordning signifikanta under alla tre perioderna. Prosa
har alltså mer underordning är poesi. Det är också intressant att se, att när
underordning ökar i poesi, ökar den också i prosa och när den minskar i po-
esi minskar den i prosa. Fluktuationerna är dock större i poesi. 

Vi kan jämföra med de resultat Jan fick. I hans material har både äldre
och yngre prosa mer underordning än äldre lyrik och yngre lyrik. Skillna-
derna beträffande samordning är små. Dock har äldre lyrik något mer sam-
ordning än yngre (se fig 9.4.1 i Thavenius s. 190). Min undersökning kan
sägas bekräfta Jans resultat vad gäller skillnaden mellan mängden under-
ordning i poesi och prosa. 

En skillnad mellan Jans och min undersökning är att Jan anger mängder
i procent av texten, medan jag, som en följd av att jag använder stickprov
på 2000 ord, anger mängden i antal per 2000 ord. För en jämförelse bör
mina värden räknas om i procent. Min andra och tredje period har 4,9%
samordning, samma värde som äldre lyrik i Jans undersökning. Intressant
är att i Jans material har 

 

Fredmans epistlar

 

 så högt värde som 5,9, alltså nå-
got högre än vad min första period har. Men det är ett undantag. Allmänt
sett kan det sägas att mängden underordning har förblivit konstant från slu-
tet av 1600-talet och några decennier in på 1800-talet. Beträffande prosan
är förhållandet ett annat. Både äldre men i synnerhet yngre prosa i Jans ma-
terial har betydligt mindre samordning än vad mina tre perioder har. Den
minskning av samordning som kan konstateras i mitt material har alltså
fortsatt. Vi bör emellertid akta oss för att dra några slutsatser, eftersom det
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mellan mitt yngsta material och Jans äldsta ligger 150 år, som vi inte vet
något om.

Underordningen är mycket mindre i Jans bägge lyrikkategorier än vad
mina tre perioder uppvisar. Jan får ett medelvärde för äldre lyrik på 2,9,
medan värdet för min tredje period är 4,5. Ingen av de textkategorier som
Jan har undersökt har så högt värde. Värdena för prosan är mer jämförliga.
Jan har för äldre prosa 4,1, medan min tredje period har 5,6. Det förefaller
dock som om underordningen i prosan minskat efter 1760. 

Figur 2 visar texternas position beträffande samordning och underord-
ning under perioden 1641–60.

Vi ser att de allra flesta prosatexterna har mer underordning än vad poesi-
texterna har. Minst av bägge slagen har Samuel Westhius’ bröllopsdikter
och gravdikter, medan Stiernhielms texter och ”Bröllops beswärs Ihug-
kommelse” har mycket samordning men litet underordning. När Stiern-
hielm skriver brev har han mindre samordning men mer underordning. 

Jan fann ett annat mått som diskriminerade mellan poesi och prosa, näm-
ligen halten av possessiva pronomen. Det visade sig att poesi, både äldre
och yngre, hade avsevärt mer av possessiva pronomen än vad prosan hade
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Fig. 2. Samordning och underordning i poesi och prosa 1
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(se fig. 7.3.1. i Thavenius s. 125). Hur det förhåller sig i mitt poesimaterial
under de tre perioderna kan vi avläsa i kolumn fem och sex i tab. 1.

Personliga pronomen minskar starkt från första till andra perioden för att
sedan öka nästan lika mycket. Förändringarna är signifikanta (fg 43 resp.
56). Med possessiva pronomen förhåller det sig tvärtom. De minskar starkt
från första perioden till andra och ökar sedan. Även här är förändringarna
signifikanta.

I tab. 2 ser vi hur det förhåller sig med prosan. Här ökar personliga pro-
nomen kontinuerligt men särskilt från andra till tredje perioden. Den senare
förändringen är signifikant (fg 77). Possessiva pronomen ökar också från
första till andra perioden men minskar sedan. 

Jämför vi så poesi med prosa under de tre perioderna, ser vi att poesi un-
der första perioden har 135,7 personliga pronomen, medan prosan bara har
115,1. Skillnaden är alltså stor, men den är inte signifikant. Vi skall strax se
varför. Även av possessiva pronomen har poesin betydligt mer, 49.8 mot
33,6. Men inte heller denna skillnad är signifikant. Förklaringen får vi, när
vi tittar på figur 3. 
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Fig. 3. P 1a och P 1b i poesi och prosa 1
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Vi ser att poesi i allmänhet har mer av possessiva pronomen än vad prosan
har. Men en prosagenre skiljer sig från de andra, Baylys böner. Bönerna är
alltigenom tilltal till Gud, och där är possessiva pronomen vanliga. Genren
ligger nära den poetiska genren psalm. Å andra sidan finns det poesi som
har föga av både personliga pronomen och possessiva pronomen; ”Bröl-
lops beswärs ihugkommelse” är härvidlag extrem. 

Under perioden 1681–1700, när possessiva pronomen ökat så starkt i po-
esin, får vi andra förhållanden. Skillnaden är liten beträffande personliga
pronomen, 99,1 i poesin, 97,4 i prosan. Men skillnaden beträffande posses-
siva pronomen är stor, 92,7 i poesin, bara 35,5 i prosan. Denna skillnad är
signifikant. Förhållandet är likartat under perioden 1741–60, även om anta-
let possessiva pronomen har minskat betydligt. Poesin har 65, 0 och prosan
30,7. Skillnaden är signifikant. Vi kan alltså säga, att poesi har fler posses-
siva pronomen än prosa. 

Det finns prosatexter under bägge de senare perioderna som har många
possessiva pronomen. Det rör sig liksom under den första perioden om bö-
nelitteratur, i något fall om brev. Man bör därför kanske tillägga, att man
bör exkludera bönelitteratur från prosan, när man diskuterar possessiva
pronomen. 

Vi har hittills rört oss med en mängd texter inom poesi och prosa av skil-
da författare. Man kan vänta, att bilden skall bli tydligare om vi håller oss
till en och samme författare. Av de författare jag undersökt hör Haquin
Spegel och Olof von Dalin till dem som har en stor produktion i olika gen-
rer inom både poesi och prosa. Spegel har inom poesin inte bara skrivit
psalmer, bibelparafraser och kristen emblematik utan också ett par satiriska
dikter, en från 1670-talet och en från 1711. Inom prosan har han skrivit lik-
predikningar av olika slag. Men han har också på 1670-talet skrivit en dag-
bok och en uppbyggelsebok och på 1680-talet en bok om Gotland, alltså en
bok i geografi. Dalin har inom poesi skrivit psalmer, kärlekslyrik, reflex-
ionspoesi, sällskapslyrik, satirer, bröllopsdikter och gravdikter, kunglig pa-
negyrik och ett epos. Inom prosan har han skrivit artiklar i 

 

Argus

 

, 

 

Sagan
om hästen

 

, andra sagor, fabler, tal, uppsatser i kritik samt historieskrivning.
Ur Spegels författarskap drog jag tio stickprov ur de olika genrerna poe-

si och tio ur de olika genrerna prosa. 
Prosan visade sig ha signifikant mycket fler nominaler än poesin och sig-

nifikant färre verb (fg 18). Figur 4 visar stickprovens positioner.
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De båda fälten överlappar varandra obetydligt. En enda predikan, 

 

Pas-
sions-Andacht

 

 3, ligger inom poesins fält, och bara två stickprov från poe-
tiska texter, det från den tidiga satiren och det ena från 

 

Guds Werk och
Hwila

 

 ligger inom prosans fält.
Prosan har mer samordning än poesin, 128 mot 107, men skillnaden är

inte signifikant. Skillnaden beträffande underordning är obetydlig. Här be-
kräftas alltså inte hypotesen att prosa skulle ha mer underordning än poesi.
Figur 5 visar förhållandet.
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Fig. 4. Nominaler och verb i Spegels poesi och prosa
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Det mest påfallande är att poesins fält är så litet jämfört med prosans. Det
är uppbyggelselitteraturen och särskilt talen som med sina höga värden för
underordning vidgar fältet.

Till sist har vi personliga och possessiva pronomen. Det finns signifikant
fler personliga pronomen i poesin än i prosan (fg 18). Även av possessiva
pronomen har poesin mer, men den skillnaden är inte signifikant. Vi ser po-
sitionerna i figur 6.
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Här är det psalmen (två stickprov) och Thet Öpna Paradis med höga värden
för båda slagen pronomen som avviker. 

Vi går nu över till Dalin. När det gäller nominaler och verb skiljer Dalins
sig fundamentalt från Spegel. Han har i poesin så mycket som 500,2 nomi-
naler, medan Spegel bara har 384,6. I gengäld har Dalin bara 345.8 verb,
medan Spegel har 436,5. Förhållandet bör förklaras med att Dalins stil är
klassicistisk, medan Spegels är barock. I prosan är skillnaderna inte alls så
stora. Hur det ska förklaras kan jag inte gå in på här. 

Det nämnda förhållandet gör att vi får en helt annan bild (se figur 7) än
den vi fick för Spegel. Liksom hos Spegel ligger poesin med sina fler verb
”ovanför” prosan. Men utsträckningen vad gäller nominaler är ungefär
densamma. Vi kan lägga märke till att det inom poesin är panegyriken och
epiken som har så många nominaler, medan kärlekspoesin har få. Inom
prosan är det talen och historieskrivningen som har många, medan texterna
ur Argus, fablerna, Sagan om hästen och de andra sagorna har få. Både vad
gäller poesi och prosa kan skillnaderna ses som tecken på det svalg mellan
”höga” och ”låga” genrer som kännetecknar klassicismen. 
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Prosan har hos Dalin mer av både samordning och underordning än poesin,
men skillnaderna är små och inte signifikanta. Se figur 8.
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Till sist ska vi se på personliga och possessiva pronomen. Dalin har betyd-
ligt fler personliga pronomen i poesin än i prosan, men skillnaden är inte
signifikant. Vad beträffar possessiva pronomen är skillnaden mycket stor.
Poesin har – liksom vi såg för hela perioden 1741–60 – dubbelt så många
possessiva pronomen som prosan, 65,1 mot 32. Figur 9 visar förhållandet.

Bara ett stickprov prosa, det ena ur Argus, ligger inom poesins fält.
Studiet av dessa båda författare visar att inget av de föreslagna måtten

kan sägas utan vidare diskriminera mellan poesi och prosa. Det beror del-
vis på att det inom prosan finns genrer som alltid närmar sig poesin, böner
framför allt. Men det beror också på att periodstilarna avtecknar sig så
mycket tydligare inom poesi än inom prosa. Förhållandet blir ett helt annat,
när man mäter klassicistiska texter, som utmärkes av tydlig segregation
mellan ”höga” och ”låga” genrer, än när man mäter barocka, där genrerna
har närmat sig varandra.
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Måste vi tillbaka till litteraturhistorien?

 

Eva Hættner Aurelius

 

Titeln på denna uppsats kunde läsas 

 

”Måste

 

 vi tillbaka till litteraturhisto-
rien?” – det vill säga

 

 måste

 

 vi tillbaka till epoker och kanon? Men jag väl-
jer att läsa titelns fråga på ett annat sätt och svarar med en motfråga: 

 

har

 

 vi
frigjort oss från historien och 

 

kan

 

 vi frigöra oss från historien. Jag förstår
då termen historia inte som form, alltså inte som berättelse, fiktion eller
konstruktion, inte som det som ger oss, modernitetens barn, vad vi saknar
efter Guds död, nämligen sammanhang och mening, utan jag förstår termen
historia för det första som historiens innehåll, nämligen primärt som den
kontext som omger texten och för det andra som historiemedvetande, det
vill säga en hörnsten i själva moderniteten, nämligen föreställningen om
det andra, det annorlunda, det främmande. Min synpunkt på frågan om vi
skall tillbaka till historien är helt enkelt den att vi nog aldrig kan frigöra oss
ifrån den, antingen vi med historia menar kontextualitet eller historiemed-
vetande.

Jag börjar med kontextualiteten. I en novell av Jorge Luis Borges, ”Pierre
Menard, författare till Don Quijote” påstås att Pierre Menard är författare
till romanen 

 

Don Quijote

 

. Denna roman är såsom text identisk med spanjo-
ren Cervantes’ roman med samma namn från 1600-talet. Pierre Menard var
emellertid fransman och levde på 1800-talet, var poet och intresserad av lo-
gik. Men, och det är förstås en av Borges poänger med novellen, Menards
roman är en annan än Cervantes’ – vi läser dessa romaner på delvis annor-
lunda sätt om vi placerar dem i olika sammanhang: i franskt 1800-tal eller
spanskt 1600-tal. Begreppsvärlden blir delvis en annan, parodin får andra
accenter, självreflexiviteten träder i förgrunden, och osäkerheten om vilket
handlingsplan som är det primära i texten blir tydlig. Varför inträffar detta?
Svaret på den frågan tror jag ligger i språkets sätt att fungera, och jag skall
nu ett ögonblick dröja vid några föga omstridda beskrivningar av språkets
funktionssätt. Den österrikiske filosofen Karl Bühlers i 

 

Sprachtheorie

 

(1934) framlagda modell hävdar tre referentiella riktningar, tre referentiella
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energier i ett språkligt yttrande: för det första till det omtalade sakförhål-
landet, för det andra till den talande, för det tredje till den tilltalade. Yttran-
det är därför på en gång ”Darstellung”, ”Ausdruck” och ”Appell”. Med
Roman Jakobson tillägger jag att yttrandet också refererar till sig själv, till
sin kod eller sina koder, och att den fjärde referensen för detta tillfälle kun-
de kallas ”Selbstreflexivität”. Sammanfattningsvis och enklare uttryckt sä-
ger ett yttrande, en text något om alla dessa fyra saker, men oftast står ett
eller ett par av referenserna i förgrunden. Betydelse eller mening är med
andra ord blott andra sidan av det mynt vars första sida är referentialitet.
Andra semiotiker, exempelvis C.S. Peirce har framlagt en liknande modell
för språkets sätt att fungera och därmed betyda, och man kunde säga att ta-
laktsteorin i vid mening också ansluter sig till detta synsätt: betydelse, me-
ning hör samman med funktionen. Poängen i detta är för det första att
referentialiteten, detta att visa på, peka på, är kärnan i språket, sett som
funktion, och för det andra att om denna eller dessa modeller av språket är
rimliga så är förståelse av ett yttrande avhängigt dessa fyra dimensioner, i
sin tur konstituerade av dessa fyra referentiella energier eller riktningar. 

Det vill säga att förståelse av ett språkligt kodat meddelande, en text,
måste ta hänsyn till sammanhanget mellan dessa fyra dimensioner och, vil-
ket i detta sammanhang är väl så viktigt, i dessa dimensioner ingår en ex-
tern aspekt, som innefattar faktorer som ligger utanför texten. Modellen
klargör med andra ord att förståelse innefattar textexterna förhållanden.
Grundorsaken till detta är enkel: inget språkligt meddelande kan, såsom
språkligt fenomen, tillhandahålla all den information som är nödvändig för
förståelsen. 

Låt mig skissera dimensionerna och jag särskiljer alltså nu en intern och
en extern aspekt av dem:

1. Vad beträffar Darstellungsfunktionen, så etablerar texten genom den-
na funktion en diskursiv värld. Förståelsen i sin tur av denna värld förutsät-
ter en beskrivning av det som ett rums- och tidsmässigt system, av de
element som finns i denna värld, av de egenskaper dessa element har, samt
de krafter som verkar i denna värld.

Men ingen sådan diskursiv värld är helt autonom, eftersom dess gränser,
element

 

 

 

och

 

 

 

krafter

 

 

 

aldrig helt kan framställas, visas och därmed förstås en-
bart

 

 

 

utifrån

 

 

 

den text som etablerar den. Ingen text kan framställa alla de för-
utsättningar,

 

 

 

som

 

 

 

gör

 

 

 

den

 

 

 

förståelig.

 

 

 

Därför

 

 

 

måste

 

 

 

texten

 

 

 

repliera

 

 

 

på

 

 

 

vårt vet-
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ande

 

 

 

om

 

 

 

den

 

 

 

historiska

 

 

 

livsvärld

 

 

 

som

 

 

 

är

 

 

 

textens bakgrund. En intressant och
avgörande fråga är graden och arten av överensstämmelse mellan textens
värld och vårt vetande och våra antaganden om den historiska livsvärlden.

2. Den interna aspekten av Ausdrucksfunktionen gäller texten som med-
vetandeyttring, det vill säga texten uttrycker en jaguppfattning, en bild av
världen, en världsåskådning vilka är bestämda av en subjektiv upplevelse
som i sin tur präglats av känslor, av ångest, extas, fasor och hopp.

Eftersom förståelsen av denna dimension vilar på psykologiska antagan-
den överskrider – återigen – denna förståelse textens autonomi och pekar
mot dess subjekt, det vill säga ytterst mot dess författare. Visserligen inne-
bär inte detta att texten omedelbart kan uppfattas som ett uttryck för den
faktiske författaren och texten, men det finns ingen anledning att inte kopp-
la texten till författaren – det gäller bara man att man tar hänsyn till kom-
plexiteten i relationen mellan författare och text, liksom i komplexiteten i
det psyke som producerat texten.

3. Den interna aspekten av Appellfunktionen, alltså vad man också kun-
de kalla textens riktadhet eller dess retoriska aspekt betyder att den alltid
söker att övertyga mottagaren om det viktiga och riktiga i vad den säger, att
den alltid söker att uppnå en någotsånär bestämd effekt på sin tilltänkta
mottagare. Som retorik eller språkhandling använder den sig av olika grepp
och verkningsmedel för att uppnå denna effekt. 

Denna dialogicitet eller riktadhet kan man alltså avläsa i texten, men
också denna funktion överskrider textens autonomi, eftersom texten har
framlagts inom ramen för en samhällelig institution, den är en samhällelig
eller social handling som kan förbindas med reella individer och grupper
som mottagare. Dessa potentiella mottagare kan spela en oerhörd roll för
textens utformning – jag kan hänvisa till Bachtins begrepp ”det ännu icke
sagda” som bestämmande för texten, alltså det fenomenet att texten svarar
på ännu icke formulerade, men möjliga invändningar mot påståenden i tex-
ten, och jag kan hänvisa till talaktsteorin – återigen i vid mening – som läg-
ger stor vikt vid avsändarens kunskaper om sina mottagare, om den
situation i vilken budskapet produceras. 

4. För det fjärde och sista, textens referens till sig själv såsom kod, så-
som konstituerad av tecken och grammatik. Från en intern synpunkt kan
texten uppvisa systematiska drag, likheter och skillnader som kombineras,
förvandlas och negeras.
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Mer intressant är kanske den externa aspekten av självreflexivitetsfunk-
tionen, den som pekar utöver texten på bland annat koder av semantisk art,
enklare uttryckt begreppssystemen. Andra koder som texten pekar på är till
exempel genrekonventioner. Också här överskrids textens autonomi, och
förbindelse etableras till de språkliga och litterära system som är rådande
vid tiden för textens avfattning. Tydliga exempel på detta är genrer och stil.
Också här går historiciteten i dagen: de inom ett språkområde synkront fat-
tade systemen är inte identiska från tid till annan.

Sammanfattningsvis: varje dimension har beskrivits utifrån en intern
och en extern aspekt, de interna manifesteras i texten, de externa anger ett
förhållande till en kontext. Denna kontext är av olika slag: en livsvärld, ett
subjekt, en dialogisk kommunikationssituation och till sist allmänna semi-
otiska system. Externt och internt är emellertid inte oberoende av varandra,
de definierar så att säga ömsesidigt varandra. Jag kan inte tala om vad som
är externt utan att klarlägga det interna och vice versa. Ett exempel: jag ta-
lade ovan om hur Darstellungsfunktionen etablerade en textens värld, en
värld som måste fattas som existerande endast internt inom texten. Men
den kan inte etableras utan att vi mobiliserar vårt vetande om den omgivan-
de världen, det vill säga ett textexternt förhållande. Lika litet kan jag upp-
fatta textens interna subjektivitet uteslutande med hjälp av textinterna
faktorer. Jag måste supplera med externa faktorer, vilkas art och omfång
bestäms av vad texten själv framställer. Den i texten implicite mottagaren
har formats av den faktiske eller potentiellt faktiske mottagaren. Förståel-
sen av en text är med andra ord beroende av sin historiska ort, det vill i sin
tur säga att texten är knuten till en specifik kulturell och historisk kontext.
Detta innebär att texten måste förstås i förhållande till en komplicerad och
motsägelsefull historisk situation, som inte är begränsad till den litterära
institutionen, utan också innefattar den idémässiga och sociala historiska
situationen. Med få ord: utifrån en syn på språket som referentiellt i fyra
riktningar, i sin tur möjliga att fatta under en textintern och textextern as-
pekt vilka är beroende av varandra, och som varierar alltefter tid och plats,
kan man se att en förståelse av en text med nödvändighet medför aktualise-
ringar av textexterna faktorer, en kontext. 

Det här låter sig lätt sägas, men i praktiken är modellen komplicerad, ib-
land problematisk: de fyra dimensionerna är till exempel inte oberoende av
varandra: som talaktsteorin och Bachtin har lärt oss så är textens riktadhet,
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dess förankring i en kommunikationssituation ett viktigt moment i formu-
leringen av subjektiviteten, liksom det litterära språkets koder ganska
mycket bestämmer vad som kan sägas, det vill säga Darstellung. Går man
vidare och funderar på hur modellen fungerar när den appliceras på äldre
tiders texter eller andra kulturers texter så finner man att den milt sagt är
problematisk: hur skall man skilja textexternt och textinternt, det vill säga
vad texten explicit meddelar och vad texten så att säga förutsätter när man
själv inte är en del av det språkliga, kulturella och sociala sammanhang
texten hör hemma i? Vad kan jag se ligga

 

 

 

i

 

 Shakespeares texter, och vad
ligger därför 

 

utanför

 

 men 

 

förutsatt

 

 

 

i

 

 dem? Men – givet att uppgiften är att
förstå i den elementära mening jag har utlagt här – finns det ingen ”vej ude-
nom” denna förståelse – i varje fall ingen som jag kan se. Vi måste söka
konstruera eller rekonstruera de kontexter texten förutsätter, och saken blir
inte enklare av att vi

 

 

 

dessutom

 

 långt ifrån alltid vet eller kan göra oss en
rimlig gissning om var gränserna går för vad som är förutsatt, det vill säga
vad som

 

 

 

är

 

 

 

kontext eller inte. Kontextens gränser – särskilt vad gäller äldre
litteratur – är i praktiken oerhört flytande, och är därför – kan det tyckas –
underkastade våra nycker och okunnigheter.

Jag har nu enbart talat om förståelse i dess mest elementära mening, för-
ståelsen av sensus litteralis, vad som sker på textens yta. Litterära texter har
ju emellertid den egenskapen att de är mångtydiga och polyfona, det vill
säga att de dels inviterar till allegoriska, symboliska eller vad man vill kalla
det, meningar, dels etablerar flera sanningar där ingen överordnas de andra
sanningarna. Det typiska för litterära texter är alltså att de gör motstånd på
olika sätt mot en enkel beskrivning av mening. De innehåller element som
kräver ytterligare analys, och att analysera den analysen här, skulle ledigt
spränga alla ramar för denna uppsats. Vad jag i detta sammanhang skulle
vilja påpeka och fasthålla är för det första att det sannolikt skulle vara öde-
läggande för den mera djupborrande tolkningen att gå emot textens sensus
litteralis: vandraren Dante möter en panter i skogen, Don Quijote anfaller
väderkvarnar, inte jättar, Alice spelar krocket med flamingoar, liksom det
också skulle vara ödeläggande att söka bringa en polyfon text på en formel:
allusioner, parodier, citat måste respekteras som andra röster om verklighe-
ten och världen än den omgivande textens röst och för det andra att hypote-
ser om andra underliggande meningar måste utgå från en hypotes om vad
dessa grepp, dessa motstånd refererar till, och söka koordinera den läsning
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som kontextualiseringen av dessa referenser producerar med de läsningar
som de övriga referenserna frambringar.

Så till historien i den andra betydelsen, historien som historiemedvetan-
det, det vill säga det att vi menar oss vara i väsentliga avseenden annorlun-
da än låt säga den förmoderna människan. Denna uppfattning låg på sätt
och vis till grund för utvecklandet av den här ovan anförda språkteoretiska
argumentationen, nämligen på så sätt att jag där hävdade att kontexterna,
de textexterna aspekter som var knutna till de fyra olika dimensionerna, i
kraft av sin bundenhet till en bestämd tidpunkt och en bestämd plats var de
knutna till en specifik historisk och kulturell kontext. Och i ordet specifik
ligger och låg det – nämligen att språket, tänkandet och samhället varierar
över tid, och epoker, perioder, samhällen har sin historicitet, sin särart. Vi
kan datera denna upptäckt eller konstruktion av det specifika, av den andre,
till någon gång på 1600- eller 1700-talet, det är ointressant här. Vad vi kan
konstatera är att vi har förlorat vår oskuld – vi kan troligen inte i vårt tän-
kande återvända till en förmodern ahistoricitet. Drottning Kristina kunde
läsa de stoiska filosoferna såsom vore de samtida, utan förankring i sin tid,
medan vi har bringat dem på avstånd från oss; förståelse av dem förutsätter
exeges, översättning, rekonstruktion av kontexter. Och detta att de är främ-
mande har gått oss i blodet – kan vi, hur vi än anstränger oss, vrida oss ur
denna vår tids fixering vid avståndet? Kan vi upprätta i vårt tänkande, i vårt
kännande föreställningen att vi är i grunden och väsentligen samma män-
niska som låt oss säga medeltidens människa? Vår väg har snarare varit
den motsatta: föreställningen om den andre, den främmande har nuförtiden
drivits så långt att översättningen, förståelsen anses vara principiellt omöj-
lig. Den har till och med drivits så långt att det generella både i språk och
människa försvunnit. Kvar står det unika, det enskilda. Sapir-Whorfhypo-
tesen, den språkteoretiska tes som i en radikal tolkning utsäger att språkets
gränser är tänkandets och världens gränser, har nästan blivit dogm. Och då
har historiciteten drivits till oförståelighetens gräns. Då har man hamnat i
den paradoxala situationen att historiciteten, alltså föreställningen om epo-
kernas, kulturernas, samhällenas radikala annorlundahet har fört till oför-
ståelighet. Gadamers lösning på dilemmat var att etablera receptionen
genom kulturen och historien som något slags brygga fram till nuet, som
möjliggjorde dialog och horisontsammansmältning. Men Gadamers kultur
är – såvitt jag förstår – begränsad till en västerländsk kultur, det vill säga
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till en kultur med lückenlose Traditionsvermittlung och utesluter principi-
ellt allt som ligger utanför den, det vill säga att hans lösning gör oss till
fångar i kulturen istället för i språket. Vad kan man då anföra för skäl för ett
historiemedvetande som både erkänner avståndet, det främmande 

 

och

 

 möj-
ligheten till översättning? Vad kan man anföra för skäl för att företaget att
förstå, att kontextualisera visserligen är en komplicerad och svår praktik,
men inte principiellt omöjlig. Det finns en hel del teorier om språket, sam-
hället

 

 

 

och

 

 

 

människan

 

 

 

som

 

 

 

skulle

 

 

 

kunna

 

 

 

andragas här – exempelvis Bachtins
dialogism, den som hävdar att språket till sin natur är interaktionistiskt, det
vill säga att språket är den grundläggande delen i det gemensamma konsti-
tuerandet av en gemensam värld, en livsvärld, att min föreställning om mitt
jag utvecklas i interaktion, bland annat språklig interaktion, med den andre.
Man skulle också kunna säga att föreställningen om subjektiviteten som en
performance visar på att människan förmår i varje fall spela flera roller,
inta flera subjektpositioner. Men jag väljer att återvända till språkteoretiska
resonemang genom att säga något om vad man kan anföra mot den starka
tolkningen av Sapir-Whorfhypotesen, alltså den tes som utsäger att vårt
språks gränser är vårt tänkandes och vår verklighets gränser, och att språ-
kens olikheter medför tänkandets och verklighetens olikhet. Vad som då i
förstone måste sägas är att nästan alla språk liknar varandra i viktiga avse-
enden. För det första förefaller de ha samma sorters funktioner, bland annat
nämligen dem som jag i anslutning till Bühler utgick från, och alla språk
tycks fungera som gruppsammanhållande faktor: de som talar samma språk
känner sig som en grupp. För det andra uppvisar språkens uppbyggnad på
olika nivåer gemensamma drag, för det tredje genomgår barn i olika språk-
kulturer mycket likartade semantiska utvecklingar. Men för att gå ner på
den riktigt empiriska nivån: anhängarna av Sapir-Whorfhypotesen i sin
starka form brukar ofta hänvisa till att olika språk indelar färgspektrumet i
olika områden, och att en språkbrukare i ett språk därför uppfattar verklig-
heten, färgen på ett annat sätt än en vad en språkbrukare inom ett annat
språk gör. Men det finns undersökningar som visar att det finns universella
hierarkier för i vilken ordning och utsträckning färgbeteckningar introdu-
ceras i språk: först och främst har språk beteckningar för vit och svart, där-
näst i universalitet kommer det röda området och dess angränsande delar.
Om språk har mer än tre färgord är de närmaste färgerna grön följd av gul
eller gul följd av grön. Och så vidare. Omvänt är det så att ett språk inte
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kan ha beteckning för vårt blå om det inte har de mera grundläggande fär-
gerna i hierarkin. Det mesta tyder vidare på att det finns naturliga och uni-
versella kategoriseringsprinciper på många semantiska fält – det är till
exempel naturligt att klassificera föremål i vissa formkategorier, att upple-
va rummet och de olika föremålen i vissa grundläggande dimensioner upp
– ner, framför – bakom, lång – kort etc. För att gå vidare i argumentationen
så har man inom Sapir-Whorftraditionen dragit alltför stora växlar på for-
mella skillnader mellan språkliga uttryck i olika språk – det är högst osä-
kert att en finskspråkig uppfattar ägarrelationen annorlunda än en svensk-
språkig, fastän han ordagrant säger ”hos mig är en cykel” när svensken sä-
ger ”jag har en cykel”, liksom man har dragit för stora växlar på etymolo-
gier, det vill säga att man menar att ords ursprung finns med i ordbetydel-
serna, och att de därmed färgar verklighetsuppfattningen med det ur-
sprungliga ordets innebörd. 

Det intressanta och verkligt svåra är nog var gränserna går för översätt-
barheten, inte om den är principiellt omöjlig eller principiellt oproblema-
tisk. Och därmed är jag tillbaka i vår fångenskap i historiciteten: förståelse
förutsätter av, som jag menar, goda språkteoretiska skäl rekonstruktion el-
ler konstruktion av relevanta kontexter, och givet att den rekonstruktionen
är metodiskt mycket problematisk är den därmed inte sagt att den är omöj-
lig. Förståelse av texter från andra tider, andra kulturer grundade på sådana
rekonstruktioner är också på goda språkteoretiska skäl inte principiellt
omöjlig, men det är sannolikt så att gränserna för den förståelsen, särskilt
när det gäller litterära texter, som ofta organiserats så att de bjuder mot-
stånd mot förståelse, är betydligt snävare än vad gäller andra texttyper.

Så

 

 

 

vågar

 

 

 

jag

 

 

 

konkludera:

 

 

 

vi

 

 

 

kan

 

 

 

inte

 

 

 

frigöra

 

 

 

oss

 

 

 

från

 

 

 

historien,

 

 

 

varken som
kontext eller som medvetandet om att den andre har andra horisonter än vi.
Men den andres kontext, den andres horisont är inte principiellt oåtkomlig
för oss – vi kan bryta oss ut ur vår egen historia för att finna den andre.
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Kontextens betydelse(r)

 

Anders Palm

 

Litteraturvetenskapen handlar i grund och botten om vad orden betyder,
vad de kan betyda, vad de får betyda, vad de kan fås att betyda. Det gäller
primärt de litterära texter vi utforskar. Det gäller också de vetenskapliga
texter vi själva skriver. Grunden för all vår verksamhet är ordens möjlighe-
ter att betyda olika. Språket står till författarens förfogande – och till fors-
karens. För båda är språket den enda möjligheten. Författaren söker vision-
en. Forskaren söker precisionen. Diktkonsten frigör betydelser. Litteratur-
vetenskapen fångar betydelser. Språkets villkor gäller för bägge.

Frågan om språkets möjligheter och begränsningar kan sättas på sin
spets med ett replikskifte mellan Alice i Underlandet och Humpty Dumpty.
Plötsligt blir de oense om ett ords innebörd.

 

– When 

 

I

 

 use a word, Humpty Dumpty said in rather a scornful tone, it means just
what I choose it to mean – neither more nor less. 
– The question is, said Alice, whether you 

 

can

 

 make words mean different things. 
– The question is, said Humpty Dumpty, which is the master – that’s all.

 

1

 

Alice vill ha ordning och reda: ord skall betyda just det som man vet att de
alltid har betytt. För Humpty Dumpty är ordens betydelse bara en fråga om
makt: den som har makten bestämmer ordens betydelser. I vetenskapen
finns det, liksom i sagans och vardagsverklighetens värld, både Humpty
Dumptisar och Alicar, sådana som självsvåldligt tar makten över orden och
sådana som tror sig ha orden i sin makt för gott. Båda hållningarna är lika
ohållbara. Vetenskapens språk står som varje annat språk öppet för för-
vandling. Men det kan inte förändras med maktspråk, utan bara med forsk-
ningen själv. Det är med språket som vi söker ny kunskap. Och det är den
nya kunskapen som ger oss ett nytt språk. I all synnerhet gäller detta för
vad som är kärnan i allt vetenskapligt språk: terminologin.

Terminus

 

 

 

betyder

 

 

 

’gräns’.

 

 

 

Grundbetydelsen

 

 

 

för

 

 

 

själva

 

 

 

termen

 

 

 

’term’

 

 

 

är så-
ledes ett ord som sätter gräns och har sin begränsning. En term skall defini-
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era och själv vara definierbar både vad gäller användningsområde och be-
tydelse. Så här uttrycks det i Nationalencyklopedins nya ordbok under upp-
slagsordet ’term’: ”Ord som främst används inom ett visst avgränsat an-
vändningsområde och där har en speciell och noggrant bestämd betydelse”.

Så borde det kanske vara. Men vi vet att så inte är fallet, i all synnerhet
inte vad beträffar de estetiska vetenskaperna. Många av de termer som vi
betraktar som våra nyckelbegrepp (som t.ex. mimesis, symbol, intertextua-
litet) svarar i själva verket mycket dåligt mot definitionens båda huvudkri-
terier för att ett ord skall ha funktion av term. För det första används de inte
inom ”ett begränsat område”. För det andra har de inte ”speciell och nog-
grant bestämd betydelse.” Snarare förhåller det sig precis tvärtom. Våra
termer används mycket ofta inom flera skilda områden. Under olika tider, i
olika traditioner och forskningsgemenskaper har de tillskrivits skiftande
innebörder och använts på varierande sätt. De flesta av de estetiska veten-
skapernas nyckeltermer har hunnit samla på sig flera olika, ofta svårbe-
stämbara betydelser.

Likväl är det fråga om termer. Men det handlar om vad man skulle kun-
na kalla termer av andra graden. Det är termer som inte kännetecknas av
sin begränsning till ett visst område eller disciplin utan tvärtom av sin
gränsöverskridande karaktär både vad gäller ämnesområde och innebörd.
Dessa termer kan bara bestämmas genom arten av sin obestämdhet. Vi kan
inte föreskriva deras exakta betydelse. Istället måste vi inventera, resonera
och argumentera oss fram till deras många möjliga betydelser och funktio-
ner och stipulera en bestämd betydelse i ett visst sammanhang. Vi måste på
nytt och på nytt utsätta dem för förnyad reflexion, därför att de har visat sig
vara på samma gång problematiska och produktiva för nya idéer, möjliga
att aktivera med nya tankar om nya eller skenbart välbekanta fenomen. Det
handlar om termer som fungerar som kunskapsproducerande, heuristiska
instrument vid beskrivning och tolkning av estetiska erfarenheter. En av
dessa termer av andra graden – gemensam för de estetiska vetenskaperna
men med växlande innebörd – skrivs ’kontext’.

”Kontextens betydelse(r)” skall förstås på två sätt. För det första: det är
ett begrepp som har grundläggande betydelse i den estetiska teorin. För det
andra: det är en term som har många betydelser. I det följande kommer
kontextbegreppet att framläggas till presentation, analys och bestämning i
tre steg under rubrikerna: Lokalisering – Exemplifiering – Differentiering.
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Lokalisering

 

På de flesta västerländska språk används ordet ’kontext’ dels på en viss
nivå i allmänspråket, dvs. i bildat talspråk och skriftspråk, dels inom en rad
olika vetenskaper. Lexikaliskt och ospecificerat betraktas begreppet syno-
nymt med vad vi på svenska benämner ’sammanhang’ eller ’situation’. I
vetenskapligt bruk varierar användningen av termen kontext inom olika
discipliner. I filologi och lingvistik är kontextbegreppet knutet till sin ur-
sprungliga betydelsesfär för att ange omständigheter som påverkar förstå-
elsen av text eller tal.

 

2

 

 Men begreppet är också rikt förekommande i ämnen
som etnologi, psykologi och olika grenar inom samhällsvetenskapen.

 

3

 

 Ge-
nerellt gäller att så snart historiska och hermeneutiska aspekter aktualiseras
– i vilken disciplin det vara må – gör kontextproblemet sig påmint. All
tolkning är i princip baserad på forskningsobjektets relation till valda kon-
texter. 

I de estetiska vetenskaperna har kontextbegreppet i takt med den våld-
samt expanderande teoriutvecklingen under 1900-talets senare hälft alltmer
kommit att problematiseras och differentieras. I särskild grad gäller detta
inom litteraturvetenskapen, där vägen från New Criticism till New Histori-
cism och Cultural Studies – från 1950-tal till 1990-tal – i teoretiskt och me-
todiskt hänseende skulle kunna beskrivas som ett halvsekellångt utprövan-
de av olika kontexters möjligheter att ge litteraturen en vidare och djupare
mening än den som erbjuds med en autonomiserande och exkluderande
grundsyn. Litteraturvetenskapen har med texten som centrum alltmer vid-
gat sin teoretiska räjong och därmed sitt verksamhetsområde i en centrifu-
gal, öppnande rörelse mot de kontextuella sambandens möjligheter att be-
lysa litteraturens olika arter och funktioner. 

Biografism, litteratursociologi, marxism, feminism, psykoanalys, recep-
tionsestetik, historicism, dekonstruktivism – den långa raden, som ju kunde
göras längre, av inbördes konkurrerande och kompletterande betraktelse-
sätt i dagens litteraturvetenskap ger bilden av en mångfald av möjligheter
och motsättningar förenade med en gemensam nämnare: alla hävdar de det
kontextuella sammanhangets relevans samtidigt som de var för sig tillskri-
ver en viss typ av kontexter större vikt än andra. I modern litteraturteori
tycks kontextproblemet vara den brytpunkt där olika litteraturvetenskapli-
ga positioner samlas för att åtskiljas. I ett försök att sammanfatta discipli-
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nens framväxt och den aktuella situationen konstaterar Torsten Pettersson:
”Litteraturvetenskapens utveckling under 1900-talet kan karaktäriseras
som en fortgående kamp om vad som skall betraktas som den relevanta el-
ler primära kontexten.”

 

4

 

”The most difficult and interesting problem in literary theory”, hette det
kategoriskt om kontextproblemet redan 1982 i en introduktion till den litte-
rära semiotiken, utgiven av Robert Scholes.
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 Samma år utkom Stanley
Fishs uppseendeväckande 

 

Is There a Text in This Class?

 

, där han från re-
ceptionsestetiska utgångspunkter argumenterade för en långt driven relati-
vism i synen på diktverkets möjligheter att betyda. Grunden för en princi-
piellt gällande meningsrelativism fann Fish i textens bindande beroende av
obundna kontexter. Varje text måste enligt Fish i princip betraktas som ut-
lämnad att betyda i relation till det urval av mängden möjliga kontexter
som den tolkande väljer att aktualisera. Med Fishs förmåga att göra sin
uppfattning till sentens hette det helt kort: ”A sentence is never not in a
context.” Vad som gäller för den enskilda satsen i språket, gäller också för
vår tolkande position inför texten: ”We are never not in a situation.”

 

6

 

De estetiska vetenskaperna är tolkningsvetenskaper. Som forskare till-
skriver vi de konstobjekt vi studerar betydelser vilka inte är omedelbart
givna utan bara låter sig formuleras och föras vidare genom tolkning. Tolk-
ning eller interpretation är de termer vi använder för den kvalificerade
mentala process där vi söker betydelse. Tolkning eller interpretation kallar
vi också det i tal eller skrift framlagda resultatet av denna förståelsepro-
cess. I vetenskapliga sammanhang betecknar således tolkning såväl en pro-
cess som en produkt. Det är genom tolkningar vi som forskare och
pedagoger försöker förstå konst, för att sedan kunna förmedla vår förståel-
se på bästa möjliga sätt. 

Våra mer eller mindre professionella tolkningar av estetiska fenomen är
som vi vet en högst komplicerad och variationsrik verksamhet. Ett och
samma konstverk, diktverk eller musikstycke låter sig i princip alltid tolkas
på skilda sätt. De divergerande möjligheterna ger upphov till tolkningsal-
ternativ eller rentav tolkningskonflikter, där frågan om de olika tolknings-
förslagens relevans och värde måste prövas och vägas mot varandra. Den
grundläggande orsaken till denna mångtydighet ligger i den relativitet eller
den relativiserande aktivitet som varje konstverk står öppet för i mötet med
sin publik. I tolkningen kan nämligen verket aldrig förbli autonomt i me-
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ningen avskilt och fristående, fixerat och opåverkbart till sin betydelse. I
tolkningen är konsten aldrig ensam. Den är alltid ”tillsammans med”. Detta
”tillsammans med” finns inskrivet i begreppet ”kon”-text. 

I estetisk forskning kan tolkning beskrivas som en process där konst i ett
tolkande medvetande sätts i meningsproducerande samverkan med kontex-
ter. Estetisk tolkningskompetens grundas på förmågan att aktualisera och
kombinera kontexter och att upprätta meningsfulla kontextuella samband
med det verk eller den estetiska företeelse man studerar. Det är med kon-
texters hjälp vi i tolkningsakten relativiserar och differentierar konstens be-
tydelse, samtidigt som vi strävar efter en precisering, och därmed en
begränsning, av dess meningspotential med just kontextuella argument.
Med skiftande kontexter som slagruta söker forskaren möjliga och givande
betydelser. Det är med kontexter som vi möter konst och konstruerar me-
ning. Genom att aktualisera alternativa kontexter och påvisa nya möjliga
kontextuella samband kan vi också komplettera, bemöta, ifrågasätta eller
bryta ner, dekonstruera, vad som tidigare framlagts som tolkningsförslag.

Kontexterna gör verket relationellt och tolkningen relativiserande. Det
är med kontexter vi kan relativisera och nyansera verkets betydelse i för-
hållande till varje annan tolkning. I princip låter sig konst alltid skrivas in i
nya kontextuella sammanhang för att betyda på nytt sätt.

För litteraturvetenskapens del kan de senaste decenniernas utveckling
mot en alltmer vittförgrenad pluralism i metodiskt och teoretiskt hänseende
betraktas som en naturlig konsekvens av den växande insikten om samspe-
let mellan text och kontext och den därav följande kontextualiseringens
rika möjligheter. Samtidigt har vi naturligtvis gjorts alltmer medvetna om
tolkningsrelativismens vetenskapliga risker. Övertygelsen om diktverkets
relativa öppenhet mot mängden av meningsproduktiva kontexter innebär
att varje estetiskt kvalificerad tolkning måste presenteras med nedskruvade
pretentioner, kanske bara som förslag till möjlig betydelse, som ett sätt att
pröva ett bland flera synsätt, som en approximation av mening, som ett
provisorium för tolkningen som inte finns.

Subjektiviteten är konstitutiv för all litteraturtolkning, även för den som
presenteras med vetenskapliga anspråk. Varje tolkning måste självklart
grundas på den enskilde forskarens läsning, analys, intresse och perspektiv.
En tolkning baseras därmed ovillkorligen på en rad subjektiva kontextuella
val, mer eller mindre medvetna. Både förståelsen som forskningsprocess
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och förståelsens manifesta vetenskapliga diskurs bär i sin kontextualisering
det tolkande subjektets signatur.

Men varje tolkning framläggs för att få sin relevans prövad i en forsk-
nings- och tolkningsgemenskap som hålls samman av en vetenskaplig
praxis. Denna praxis är styrd och kontrollerad av ett ramverk av traditioner
och konventioner för litterär språkförståelse och för konsten att tolka en
text, även om dessa normer hela tiden omprövas och blir ifrågasatta från
nya utgångspunkter. Den goda tolkningen vill nå fram till en förståelse som
kan delas i respekt och samförstånd av dem som intresserar sig för littera-
turens möjlighet att betyda. Tolkningens ofrånkomliga subjektivitet balan-
seras således av en önskan och av en fordran att bli delaktig av en intersub-
jektivitet i ett forskarsamhälle där den kan accepteras och bli betraktad som
relevant och intressant av och för andra forskare.

Frågan om litteraturvetenskapliga tolkningars subjektivitet och deras in-
tersubjektiva prövbarhet är intimt relaterad till kontextproblemet. Kontex-
terna är varje tolknings variabler. Valet av kontextuella samband är därför
avgörande för utfallet av vår tolkningsverksamhet. Inte minst har vi genom
de senaste decenniernas debatt om dekonstruktivismens konsekvenser för
litteraturtolkningen blivit uppmärksammade på de kontextuella möjlighe-
ternas mångfald och relativiserande roll. Kontexterna är textens perpetuum
mobile: så kunde en grundsats i en dekonstruktiv textteori formuleras.
Kontexternas nödvändighet, omåttlighet och omättlighet var också Derri-
das utgångspunkt i en programartikel från 1979: ”This is my starting point:
no meaning can be determined out of context, but no context permits satu-
ration.”

 

7

 

 För sin övertygelse om kontextberoendet och kontexternas obe-
gränsade mängd i all tolkning fann han en träffsäker formulering:
”Meaning is context-bound, context is boundless.”

I dagens litteraturvetenskap är ”kontextproblemet” långt mer än en ter-
minologisk problem. Snarare handlar det om en sammanfattande beteck-
ning för de många grundläggande frågeställningar som problematiserar
interaktionen mellan texten och dess möjliga kontexter. I kontextproblemet
ryms en rad principiellt väsentliga frågor av följande art: Hur skiljer man
på text och kontext? Hur genereras kontexter? Vilka olika typer av kontex-
ter kan man urskilja? Med vilka kriterier begränsar eller förmerar man en
texts kontexter? Hur avgör man – och vem avgör – vilka kontextuella rela-
tioner som är mer eller mindre relevanta? Hur förhåller sig författarens
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kontextualisering av sin text till forskarens? Hur skall man hantera olika
forskares varierande kontextuella resurser och därmed olika tolkningar av
samma text? Det är frågor som är involverade i snart sagt varje situation
där litteraturforskaren står ställd inför en text med uppgift att tolka och för-
stå. Och en sådan situation är litteraturvetarens profession.

Om lokalisering av kontextbegreppet som ett centrum i aktuell litteratur-
teori kan det således inte råda någon tvekan. Som ett nyckelbegrepp i all
hermeneutisk reflexion har termen sitt givna intresse också inom övriga es-
tetiska vetenskaper. Både i musikvetenskapen och i konstvetenskapen har
teoretiker på senare år, framför allt sedan begreppet text blivit allmänt ved-
ertaget som brukbart också för bildkonst och tonkonst, riktat uppmärksam-
heten på den problematiska relationen text visavi kontext. I musikveten-
skapen tycks intresset främst varit koncentrerat till ett kultursociologiskt
och etnologiskt präglat kontextbegrepp som instrument i ifrågasättandet av
renodlat formanalytiska och autonomiserande betraktelsesätt.
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 I konstve-
tenskapen har man med ett begreppspar som ”context of production” visavi
”context of display” belyst den notoriskt svårlösta konflikten mellan ett
historiskt kausalgenetiskt förklaringsperspektiv och ett receptionsestetiskt
bestämt tolkningsperspektiv.
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Kanske kan den följande betraktelsen av kontextproblemet från littera-
turvetenskapliga utgångspunkter också ha en viss generell giltighet i este-
tiska sammanhang. Det förefaller sannolikt att de möjligheter och
tveksamheter som är förknippade med begreppet i ett principresonemang
som rör ordkonst i någon mån skulle kunna beaktas också i den forskning
som rör andra konstarter, bildkonst, film, musik, teaterformer som skåde-
spel, opera och dans.

Den terminologiska komplikationen skall nu närmast demonstreras med
ett konkret litterärt exempel för att sedan övergå i en begreppsanalys där
begreppet differentieras och preciseras i ett antal huvudkategorier och un-
derkategorier.

 

Exemplifiering

 

På samma självklara sätt som ordet ’text’ bokstavligen är en del av ordet
’kontext’ förutsätter förståelsen av kontextproblemet en text. Den exempli-
fierande texten skall här begränsas till den välkända upptakten av Fredmans
epistel 25, som har följande lydelse:
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N:o 25
FREDMANS EPISTEL

Som är et försök til en Pastoral i Bacchanalisk smak, 
skrifven vid Ulla Winblads öfverfart til

Djurgården.

Blåsen nu alla,
Hör böljorna svalla,

Åskan går.
Venus vil befalla,

Där Neptun rår.
Simmen Tritoner,
Och sjungen milljoner

Fröjas lof;
Svaren Postiljoner

i Neptuns hof. – – – Corno.
Se Venus i sin pragt,
Kring hänne hålla vakt

Änglar, Delphiner, Zephirer och Paphos hela magt;
Vattu-Nympher plaska kring 

I ring. – – - Corno.

 

Citatet ger tillräckligt underlag för att ge exempel på åtminstone tio olika
sammanhang, där termen kontext skulle kunna figurera i en litteraturveten-
skaplig diskurs som kommentar till texten. En sådan provkarta på olika sätt
att kvalificera och använda kontextbegreppet skall här för översiktlighetens
skull redovisas i all korthet, punkt för punkt.

1. Fredmans epistel nummer 25 består av åtta strofer. Den första strofen ci-
teras här fristående, utbruten ur sin ursprungliga 

 

kontext, 

 

dvs. den estetiska
helhet som episteln utgör i sin egenskap av artefakt.

2. Texten är presenterad som en strof ur en dikt. Vi vet att det i själva verket
rör sig om en text som är avsedd att sjungas. Notbilden saknas och därmed
den 

 

musikaliska kontext 

 

som skulle få strofen att framträda som inledning
till en menuett att sjungas. Denna musikaliska kontext har i sin tur både en
vokal dimension, sången, och en instrumental, ackompanjemanget. 

3. Epistelnumret 25 anger att texten också är en del av den större helhet
som är samlingen 

 

Fredmans epistlar

 

. De 82 epistlarna utgör sammantagna
en enhetlig fiktionsvärld av miljöer och människor, handlingsmönster och
föreställningar. Denna Fredmanvärld konstituerar en

 

 fiktionell kontext

 

 i vil-
ken både den enskilda episteln och den enskilda strofen måste sättas in.



 

Kontextens betydelse(r)

 

105

 

4. Ingressen till episteln förutskickar en skildring av Ulla Winblads överfart
till Djurgården. För den som lärt känna Fredmans epistlar i sin helhet står
det klart att episteln utgör en pendang till epistel 50 som framställer Ulla
Winblad ”vid Hännes återfart ifrån Djurgården.” Inledningsstrofen till epistel
25 är följaktligen upptakt i en 

 

episk kontext,

 

 en berättelse, där epistel 50 ut-
gör fortsättning och slut. 

5. I den citerade rubriken framhålls också att det är fråga om ”en Pastoral i
Bacchanalisk smak”. Författaren har valt att själv bestämma epistelns särart
med en indirekt hänvisning till en dubbel 

 

genrekontext

 

, pastoralens och
dryckesvisans tradition. Genom genrekontexten får vi syn på en bellmansk
hybridgenre.

6. Lokaliseringen till Djurgården och utgivningsåret 1790 aktualiserar en 

 

lo-
kalhistorisk samtidskontext.

 

 För att förankra texten i sin genuina miljö har
man i Standardupplagans kommentar till episteln reproducerat en samtida
akvarell med motiv från Djurgårdsviken av Elias Martin.
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7. Till epistelns verklighetsbakgrund hör också vår kunskap om dess till-
komst. Allt tyder på att den är skriven och komponerad redan i september
1770. Vår kunskap om Bellmans sociala situation och hans konstnärliga am-
bitioner vid tiden för epistelns tillkomst ger oss möjlighet att skriva in epis-
teln i en 

 

biografisk kontext

 

. I Bellmans eget exemplar av de tryckta
epistlarna lär han ha utmärkt epistel 25 med marginalanteckningen ”Min
Epistel”.

8. I den citerade strofen har Djurgården på Bellmans tid mytologiserats och
iscensatts med Venus som mittfigur i ett vattensceneri av tritoner, delfiner,
änglar och zefirer. Det är en bild i ord som vi inte kan visualisera utan att ha
en viss kännedom om en 

 

mytologisk och motivhistorisk kontext

 

.

9. Det mytologiska sceneriets utpräglat visuella karaktär har på sannolika
grunder ansetts ha sin alldeles bestämda bildkonstnärliga förlaga i François
Bouchers målning ”Venus triumf”. Konstverket ingick på Bellmans tid i den
Tessinska samlingen på Drottningholms slott.
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 Vidare har det i kommenta-
rerna påpekats att det inledande sceneriet, ackompanjerat av en musik med
karaktär av triumfmarsch, påminner om den samtida operakonstens konst-
fulla och storslagna mytologiska dekorer.
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 Till epistelupptaktens visualitet
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har i sen tid också konstnären Peter Dahl bidragit med sin illustration till just
den här strofen, där han knyter an både till Bellmans text och Bouchers mål-
ning.
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 Med konsthistoriskt och operahistoriskt material kan således den ci-
terade inledningsstrofen skrivas in i en rikt sammansatt 

 

interartiell kontext.

 

10. Också betraktad i ett mer renodlat litterärt sammanhang visar sig epis-
telns inledande sceneri ha fast förankring i traditionen. I François Fénélons
bildningsroman 

 

Les aventures de Télémaque 

 

från 1766 avslutas den fjärde
boken med en mytologisk havsskildring som uppvisar sådana slående paral-
leller med Bellmans inramning av Venus att man har haft skäl att tala om ett
direkt samband.
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 Hursomhelst markerar den illustrativa komparationen en

 

litteraturhistorisk kontext

 

 som knyter Bellmans epistelkonst till europeisk
berättarkonst.

Kontextbegreppets tio varierande funktioner i Bellmanexemplet blixtbelyser
ett generellt terminologiskt problem som säger att det vetenskapliga kravet
på en terms precision ofta motverkas av det faktiska bruket. Användbarhet
predestinerar mångtydighet. Den som vill komma tillrätta med begreppet
kontext tvingas, som så ofta när det gäller bestämning av termer i de estetis-
ka vetenskaperna, att precisera genom att differentiera. 

 

Differentiering

 

Det är en gammal sund regel att ta stöd i etymologin när man håller på att
gå vilse i terminologin. Också i fallet ’kontext’ kan en språklig härledning av
ordet ge god vägledning. I själva verket delar etymologin ordet i två grund-
betydelser som visar väg mot två principiellt olika och i litteraturvetenskapli-
ga sammanhang konkurrerande kontextbegrepp.

Vid ett första påseende kan ordet ’kontext ’ helt enkelt avläsas som en
sammansättning av prefixet ’con’ och substantivet ’textum’. Betraktad som
en sådan konstruktion betecknar ’kontext’ något som är tillsammans med
(’kon-’) text. Det innebär att ordet anger att en text sätts i relation till något
externt, något som ligger utanför dess egen identitet som objekt. Kontext
blir ett relationsbegrepp i förhållande till – visavi – text.

Men det gives också en annan och språkhistoriskt sett korrektare etymo-
logisk förklaring av ordets betydelse som kan leda till en rakt motsatt inne-
börd. Ordet ’kontext’ går tillbaka på latinets ’contexere’ som betyder
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’sammanväva’, ’fläta ihop’, ’knyta ihop’. Som en avledning av verbet ’con-
texere’ utgör ’contextum’ ett verbalsubstantiv, som följaktligen betecknar
’något som har sammanvävts’, något som utgör en helhet av delar. Istället
för att framhäva ordet som ett relationsbegrepp visavi något externt betonar
en sådan, etymologiskt och lexikaliskt, mer exakt bestämning att ordet be-
tecknar en texts speciella interna karaktär av att vara sammansatt av en-
skildheter som flätats samman till en väv, till en struktur.

Dessa båda principiellt åtskilda innebörder av termen – å ena sidan som
en texthelhet av internt relaterade delar / å andra sidan som något utanförlig-
gande externt som texten sätts i relation till – illustreras bäst av den dubbla
användningen av begreppet inom lingvistiken. 

För det första kan kontext beteckna den större språkliga enhet i vilken en
mindre enhet som t.ex. ett ord, en fras, en mening eller ett yttrande ingår.
Bisatser utgör således delar av den fullständiga satsens kontext. Man talar
om den omedelbara verbala kontexten. På engelska förkommer det alterna-
tiva begreppet ”co-text” för denna typ av kontext.
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För det andra kan kontext i lingvistiken beteckna den icke-språkliga situa-

tion där en språkhandling äger rum, antingen det är fråga om en omedelbar
kommunikationssituation som i ett samtal, en mikrokontext, eller en geogra-
fiskt och historiskt bestämd socio-kulturell miljö i vid mening, en makrokon-
text.
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Lingvistikens dubbla bestämning av kontextbegreppet speglar som synes

de två etymologierna: i den första betydelsen utgörs kontexten av ett förhål-
lande som är manifest i själva texten. I den andra betydelsen utgörs kontex-
ten av fenomen eller omständigheter som ligger utanför texten.

Den distinktion mellan två principiellt olika kontextbegrepp som man ar-
betar med inom lingvistiken är giltig även för de estetiska vetenskaperna.
Också när vi studerar dikt, bild och musik laborerar vi implicit eller explicit
med dubbla kontextbegrepp, dels ett som gäller som beteckning för en este-
tisk helhet av internt interaktiva delar, dels ett annat som beteckning för ex-
terna faktorer som på ett relevant sätt kan belysa det estetiska objekt eller
fenomen som är föremål för vårt studium. Det finns skäl att särskilja och be-
nämna två huvudkategorier: 

 

den interna kontexten 

 

och 

 

de externa kontex-
terna

 

.
Den interna kontexten kännetecknas av att den oftast är, eller kan göras,

materiellt och objektivt närvarande som texthelhet. Det är fråga om en kon-
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text 

 

in praesentia

 

. Den utgörs i litteraturvetenskapliga sammanhang t.ex. av
diktens helhet i förhållande till en enskild strof, som i vårt Bellmanexempel.
Termen aktualiseras då man studerar ett visst isolerat parti av ett verk eller
en större helhet och därvid gör bruk av textens övriga delar eller vissa utval-
da passager för att bestämma eller ge nyanserad mening åt det utvalda parti-
et. När man i litterär hermeneutik karaktäriserar den hermeneutiska cirkeln
eller spiralen som ett dialogiskt förhållande mellan verkets delar och helhet
är det primärt interaktionen inom denna interna kontext som man avser. 

Inom litteraturvetenskapen förknippas det interna kontextbegreppet i
först hand med det litteraturkritiska program som med benämning efter ett
verk av John Crowe Ransom (1941) kom att kallas ’The New Criticism’.
Både vetenskapligt och pedagogiskt blev nykritiken som bekant en av de
mest inflytelserika litteraturteorierna under 1900-talet, först och främst
tack vare att man så starkt hävdade den enskilda litterära textens primat i
förhållandet till utomliggande korresponderande faktorer som författaren,
samhället, historien. I opposition och polemik mot dominerande historiska
betraktelsesätt valde man se varje diktverk som en självständig och sluten –
en som det hette autonom – estetisk enhet och helhet. Med nykritikerna och
den nykritiska traditionen blev begreppet kontext en självklar del i den lit-
teraturvetenskapliga terminologin. Men begreppet blev därmed också strikt
begränsat till vad som vi här valt att särskilja som den interna kontexten. I
den nykritiska vokabulären kom ’kontext ’ i denna begränsade och begrän-
sande mening att inta en programmatisk särställning som terminus technicus
för textens autonoma enhet, dvs. den helhet som utgjorde kontext till varje
enskilt element i diktverket. Kontextfenomenet kunde därför i ett nykritiskt
idiom alltid benämnas i bestämd form singularis, kontexten. Kontexten var
en – och den var intern.
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Kontexten var artefakten.
Till en nykritisk förståelse av kontextbegreppet knöts en beteckningen

 

kontextualism 

 

(”contextualism”) för tolkningsmetoder grundade på nykriti-
kens principer och argument för ett autonomt kontextbegrepp. Som pro-
gram formulerades kontextualismen av Murray Krieger 1956 i 

 

The New
Apologist for Poetry

 

. Efterhand kom ordet kontextualism att användas som
en sammanfattande benämning på olika former av close-reading, där både
tolkningens förmenta objektivitet och dess estetiska relevans hävdades
med hänvisning till att resultaten var förankrade i den interna kontext som
konstituerade ”verket i sig”, ”the poem in itself”. Kontextualismens meto-
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der kallades ”intrinsic” till skillnad från de gängse historisk-positivistiska,
som karaktäriserades som ”extrinsic”. Försöken att annektera kontextbe-
greppet för en så begränsad innebörd som den nykritiska var naturligtvis
dömda att misslyckas. Både i allmänspråket och i vetenskapliga samman-
hang hade kontext en vidare innebörd. I litteraturvetenskapen breddades
åter både det gamla begreppet kontext och det nyfunna begreppet kontextu-
alism. Betecknade är rubriken på en framsynt artikel av Edward Wasiolek
från 1976: ”Wanted: A New Contextualism”.
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 Kontexten var inte en utan
många, inte bara den interna utan också de externa.

Den andra huvudkategorin, de externa kontexterna, skall således till skill-
nad från den interna kontexten alltid benämnas i pluralis, eftersom de i prin-
cip är utan gräns. De externa kontexterna är till skillnad från den interna
kontexten nästan alltid frånvarande, 

 

in absentia

 

. Det är fråga om kontexter
som aktualiseras i ett tolkande medvetande, när läsaren, betraktaren, lyssna-
ren ställs inför t.ex. en text, en bild, en film, ett musikstycke. Dessa externa
kontexter kan vara baserade på kunskaper och erfarenheter, på värderingar,
attityder, intressen. Tillsammans utgör de en ofrånkomlig och nödvändig re-
surs i den mentala process som kallas den estetiska kognitionen.

Den estetiska kognitionen är i det här sammanhanget en beteckning för
det mänskliga medvetandets möjlighet att i konstupplevelsen tillgodogöra
sig och skapa konstnärliga insikter och värden genom inlevelse, tolkning,
förståelse. Varje sådant kvalificerat möte med ett estetiskt objekt eller feno-
men innebär att ett komplex av kontexter aktiveras i relation till konstver-
ket. Kontexterna är därför den estetiska kognitionens material i lika hög
grad som konstverket självt, ”verket i sig”. Konsten att hantera detta mate-
rial genom att skapa meningsfulla och relevanta kontextuella förbindelser
ställer krav både på hermeneutisk fantasi och estetisk sensibilitet. Förmå-
gan till kontextualisering bestämmer med ett sådant synsätt den estetiska
kompetensen.

Det hör till de externa kontexternas villkor och natur att de i princip är
oändliga till art, till antal och kombinationsmöjligheter. Både sitt samspel
med det konstverk som blir reflekterat och genom sin inbördes samverkan
utvecklar kontexterna en estetisk dynamik som är omöjlig att fullt ut förutse
och svår att kontrollera. Man måste hålla i minnet att det rör sig om ett
mentalt fenomen som endast låter sig sekundärt observeras, dvs. som den
form i vilken kontextualiseringsprocessen eventuellt kommer till uttryck och
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blir manifesterad, som tal eller som skrift, som förståelsens synliga handling.
Det tolkande, associerande medvetandets förknippningar av skilda kontexter
sker först i mörker. Men det är alltid primärt denna kontexternas interaktion
som både binder och befriar konstverkets mening i tolkningsakten. Utan
kontexter, ingen mening. Utan mening, ingen konst. Det rör sig alltså om en
process som är konstitutiv för den estetiska erfarenheten. Den estetiska en-
ergi som utvecklas i denna kontextualiseringsprocess kallar vi 

 

kontextualitet

 

.
Kontextualiteten är det som gör text till konst.

Insikten om de externa kontexternas nyckelroll i den estetiska upplevel-
sen och erfarenheten är naturligtvis inte ny. Men det är först under de senas-
te decennierna som man börjat bli uppmärksam på kontextualiserings-
principens fundamentala betydelse på en rad av estetikens viktigaste pro-
blemområden: konstverkets ontologi, tolkning och förståelse, estetisk erfa-
renhet och kompetens. Fokuseringen av kontextproblemet i estetiska sam-
manhang kan nu också efterhand skärpas genom att bli mångsidigt belyst
från en rad angränsande positioner och discipliner: hermeneutiken, kogni-
tionsforskningen, talaktsteorin, diskursanalysen, dekonstruktionen.

Det blir allt tydligare att bedömningen av hur externa kontexter kan pro-
duceras och hanteras tillhör de estetiska vetenskapernas kardinalfrågor. Här
konfronteras vi med ett fenomen som är konstens främsta potential: att ge
många meningar. Och samma fenomen blir forskningens svåraste stötesten:
att konstens mening inte låter sig bestämmas. Om Derrida och många med
honom har rätt i sitt dictum: ”Context is boundless”, följer därav vad en av
dekonstruktionens främste förmedlare, Jonathan Culler, formulerar så här:
”Total context is unmasterable, both in principle and in practice”.
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 I en så-
dan situation ligger det nära till hands att vetenskapligt kapitulera inför feno-
menet och ge upp begreppet. ”The problem of context is too difficult for
philosophers or anyone to solve”, konstaterar med en viss uppgivenhet en
av begreppsfilosoferna på området.
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Inom litteraturvetenskapen kan de senaste decenniernas återkommande
diskussioner om faran för forskningsresultatens bristande validitet ofta föras
tillbaka på frågan om de externa kontexternas meningsgivande roll i text-
tolkningen. Samtidigt som man från skilda teoretiska utgångspunkter mer
eller mindre samfällt låtit sig övertygas om diktverkets relativa öppenhet,
har man på olika sätt försökt hantera risken för den totala relativismen. Det
har med rätta varnats för den forskningsetik som sagt upp sig själv genom
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att säga ”Anything goes” med hänvisning till tolkarens suveränitet i förhål-
lande till texten och i konsekvens av en föreställning om kontexternas fria
spel.

I en sådan situation skärps kraven på förmågan att överblicka de kontex-
tuella möjligheterna, att urskilja vilka kontexter som kan anses vetenskapligt
relevanta och produktiva, att avgränsa och värdera olika typer av kontexter,
att söka intersubjektivt hållbara kriterier för kontextuella val, att bedöma oli-
ka kontextualiseringsstrategier. Om det gives ett obegränsat tillopp av kon-
stens meningsmöjligheter är det de estetiska vetenskapernas uppgift att både
kanalisera och hämma detta flöde. Och detta kan bara ske genom en fördju-
pad reflexion över kontextualitetens problem och genom en ytterligare dif-
ferentiering av den typ av kontexter som här kallats de externa kontexterna.
En god utgångspunkt vore att skilja mellan två huvudtyper: 

 

produktionses-
tetiska kontexter

 

 och 

 

receptionsestetiska kontexter

 

. 
I estetisk forskning begränsas tolkningen i allmänhet av förmenta objekti-

vitetsskäl till 

 

de historiska kontexterna

 

. Dit hör 

 

den biografiska kontexten

 

,
som baseras på kunskaper om konstverkets skapare, dit hör den angränsan-
de 

 

produktionskontexten 

 

eller 

 

tillkomstkontexten

 

, som gäller omständighe-
ter kring verkets tillblivelse, dit hör 

 

samtidskontexten

 

 eller 

 

den socio-
kulturella kontexten

 

 som byggs upp av insikter om samhällsförhållanden
som kan tänkas ha påverkat och eller stå i en meningsproduktiv förbindelse
med det aktuella verket vid dess tillkomst och dess möte med den samtida
publiken. 

Alla dessa kontexttyper samlas gärna under beteckningen 

 

bakgrundskon-
texter

 

. Deras användbarhet bygger var och en på en tilltro till tanken att
kunskap om förhållanden 

 

bakom

 

 texten har ett förklaringsvärde som be-
främjar förståelsen. Paul Ricoeur talar om den förståelse som söker sig ”ar-
rière le texte” för att finna orsaker, förutsättningar, influenser, intentioner,
samband bakåt. Genom att tränga bakom texten menar man sig kunna åter-
kalla omständigheter i det förflutna som kan fungera som meningsproduce-
rande kontexter till verket. Det handlar primärt om att återupptäcka eller
konstruera kontextuella sammanhang som förmodas kunna ha varit relevan-
ta för författaren eller konstnären själv och för den samtida läsekretsen, pu-
bliken, kritiken. Det är så vi skriver texthistoria.

Denna för varje forskare mest välbekanta typ av kontextualisering kan
beskrivas som ett slags kontextuell arkeologi, där kontexter på verkets sam-
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tidsnivå grävs fram för att aktualisera, återuppliva eller rekonstruera en his-
torisk förståelse. Det är fråga om en återkontextualisering, en 

 

rekontextua-
lisering

 

. De flesta av de externa kontexter som här tidigare aktualiserats i
samband med exemplet från Fredmans epistel 25 var resultat av en sådan
rekontextualiseringsstrategi.

Rekontextualiseringen är naturligt nog oftast styrd av ett kausalt och ge-
netiskt betraktelsesätt: diktverket eller konstverket får framträda och låta sig
förstås genom sina yttre förutsättningar och sin tillkomsthistoria. Mot ett så-
dant synsätt står ett receptionsestetiskt som utgår från läsarens, betraktarens,
lyssnarens perspektiv eller forskarens egen position. Ricoeur talar om en för-
ståelse som utvecklas framför texten, ”devant le texte”. I sin mest radikala
form försöker den receptionsestetiska förståelsen befria texten från historiskt
bindande och begränsande kontexter genom att 

 

dekontextualisera

 

 istället
för att rekontextualisera, dvs. man lösgör texten från sina historiska kontex-
ter, från dess ”då-mening”, för att erövra en ”nu-mening” genom att upp-
rätta nya kontextuella samband som inte kan förankras i verkets samtid men
väl i ett tolkande medvetande. Denna historiska dekontextualisering löper
naturligtvis stor risk att leda till en utmanande anakronistisk förståelse som
är direkt oförenlig med den historiska. Samtidigt öppnar också dekontextua-
liseringen möjlighet för en så stark subjektivering av förståelsen att kravet
på intersubjektivitet överges och gränsen mot tolkarens högst personliga
och oprövbara uppfattning riskerar att bli flytande.

Termerna 

 

rekontextualisering

 

 och 

 

dekontextualisering

 

 är inte oproble-
matiska. I olika sammanhang ser man rekontextualiserings-termen använd
med rakt motsatt innebörd än den här angivna och förordade. Istället för att
– som här – beteckna en återkontextualisering, dvs. ett försök att återkalla
produktionskontexter och historiska samtidskontexter, låter man begreppet
rekontextualisering ange en process där man prövar nya, mer eller mindre
anakronistiska kontexter ur ett sentida receptionsperspektiv, som ett förfa-
rande ”devant le texte”, dvs. vad som här kallats dekontextualisering. Pro-
blemet med begreppets tvetydighet ligger naturligtvis i den lilla förargliga
partikeln 

 

re-

 

, som principiellt kan indikera två motsatta betydelsemönster: å
ena sidan att något återupplivas, återerinras, aktualiseras pånytt – dvs. 

 

re

 

ka-
pituleras och 

 

re

 

konstrueras, å andra sidan att något betraktas på ett radikalt
annat sätt och nytt sätt, förändras och förvandlas – dvs. 

 

re

 

videras och 

 

re

 

for-
meras. Så länge innebörden av termen rekontextualisering inte entydigt har
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förankrats i praxis, måste således en definition stipuleras vid användningen
på det ena eller det andra sättet. 

Ett alldeles speciellt slag av externa kontexter, som kan vara av såväl pro-
duktionsestetisk som receptionsestetisk art, utgörs av sådana texter eller
konstverk som genom sin inverkan – i interaktion med det verk vi fokuserar
– producerar mening utöver den omedelbart givna. Vi kallar dessa externa
kontexter för 

 

intertexter 

 

och den estetiska energi som utgår från dem inter-
textualitet. Bestämningen av intertextualitet som fenomen och begrepp har i
dagens teoribildning en sådan komplexitet att den kräver sitt eget kapitel.
Principiellt viktigt är emellertid att intertexter betraktas som särskilda funk-
tioner inordnade i den bredare kategori som vi här kallat kontexter och att
intertextualitet ses som ett fenomen underordnat vad vi här benämnt kon-
textualitet. 

*

Differentieringen av kontextbegreppet i dels ett internt som beteckning för
verkimmanenta sammanhang, dels ett externt som beteckning för verkets
relationer till omgivande faktorer svarar mot två vitt skilda grunduppfatt-
ningar i estetikens historia: å ena sidan tilltron till konstverket som auto-
nomt, å andra sidan övertygelsen om konstens beroenden och dess me-
ningsskapande relationer till omgivande eller utomliggande faktorer. 

Idén om konstens autonomi bär på traditioner från antiken. Med kantian-
ska förtecken har autonomitanken under de senaste två hundra åren fram-
trätt under en rad olika beteckningar, konstnärliga och vetenskapliga (som
t.ex. l’art-pour-l’art, croceanism, formalism, strukturalism, nykritik). De
alternativa synsätt, som bryter sig mot olika varianter av autonomitänkan-
det, har naturligtvis hela tiden varit, är alltjämt och fortsättningsvis, oöver-
blickbara och brokigt oförenliga. De låter sig nog heller inte samlas kring
ett enda fixerande begrepp. Icke desto mindre är det viktigt att framhålla att
det är i autonomibegreppets motsats som man har att söka den konstsyn
och vetenskapssyn som vägleder de flesta som idag arbetar inom de estetis-
ka vetenskaperna. 

Mot autonomi finns det skäl att sätta heteronomi för att beteckna de
många betraktelsesätt som grundas på insikten om konstens relativiserande
beroenden. Denna konstens heteronomi står i korrespondens med dagens
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teoretiska och metodiska mångfald, som alltsomoftast kallas kris. Det är i
kraft av sina kontextuella möjligheter som konsten med nödvändighet mås-
te manifestera sig som heteronom. Pluralismen var konstens innan den blev
vetenskapens. 

Renato Barilli, estetikprofessor vid universitetet i Bologna, gav för någ-
ra år sedan ut en grundbok i estetik som i sin engelska översättning 

 

A Cour-
se on Aesthetics

 

 nått många läsare. En av sina utgångspunkter formulerar
Barilli med orden: ”Art must be seen as a question of contextuality.”
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Kan man förstå vetenskapen?

 

En betraktelse över Sven Öhman, 

 

Svindlande perspektiv 
En kritik av populärvetenskapen

 

 (1993)

 

Erland Lagerroth

 

Öhmans bok är ett både ambitiöst och intressant försök att dra upp en rå-
gång mellan (vad han kallar) vetenskap och populärvetenskap. Utgångs-
punkten är en artikel i 

 

Dagens Nyheter

 

 i augusti 1989, där Öhman
argumenterar ”för vetenskapens speciella sätt att använda språket och
omöjligheten att översätta detta”. Ytterst gäller det frågan om man kan för-
stå vetenskapen (”man” = allmänheten eller åtminstone den ”bildade” de-
len därav). 

 Tidningen hade gett artikeln rubriken ”Populärvetenskapen sysslar med
fiktioner”, och den väckte en storm av protester. Öhman har i sin bok velat
gå till botten med saken. För detta har han erhållit ett års tjänstledighet av
språkvetenskapliga sektionen vid Uppsala universitet, och det är möjligt att
hållningen i boken avspeglar en vanlig inställning bland språkvetare (Öh-
man är själv professor i fonetik).

 

1

 

Vetenskapens vardag och helgdag

 

”Vetenskap” och ”populärvetenskap” blir hos Öhman två ojämförbara stor-
heter, och det framgår kanske bäst på ett ställe, där han vill kontrastera po-
pulärvetenskapens sätt att tala om forskningslivet – ”ungefär som en
reklambroschyr för något av turistbranschens lyckomål” – med sin egen
bild av vetenskaplig verksamhet:

”Vetenskapens vanliga vardag, forskarmajoritetens tillvaro, är nämligen
mera gråmelerad”, förklarar han, ”dominerad av rutinsysslor, mest befol-
kad av rätt så ordinära människor, i allmänhet kompetenta var och en på sitt
område, visserligen, men vanligtvis varken särskilt geniala, modiga eller
beslutsamma. Man sköter sin undervisning och sin forskning, i allmänhet
utan större åthävor” (Öhman, s. 111).
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Det är nog, dessvärre, en ganska sann, om också ensidig bild, och min-
dre sann blir inte fortsättningen. Forskarna är yrkesmänniskor, betonas det,
var och en utövar ett hantverk. ”Inför okända, revolutionerande idéer intar
de därför alldeles automatiskt en skeptisk hållning. Innan man ger sig in på
någonting vill man först se att det är genomförbart.”

 Man frågar sig då hur dessa gråmelerade skeptiker någonsin skall kunna
få se att något ”är genomförbart”. Tydligen måste någon mindre skeptisk,
mer färgstark person ge sig i kast med det okända för att därmed söka vidga
vetenskapens gränser. Därom säger Öhman ingenting, men han är så myck-
et tydligare, när det gäller hur den försiktige skall kunna avgöra, om det
nya till äventyrs är värt att satsa på:

 

Om det å andra sidan en dag står klart att någon faktiskt har lyckats göra ett ge-
nombrott med helt nya idéer – så väl att etablerade auktoriteter börjar tala varmt
om saken i uppmärksammade plenarföredrag – då kan attityderna vända. Man ser
då kanske en öppning för egna framgångar [...]. Man är villig att ta chansen när
risken väl kan bedömas och inte ter sig alltför stor. (s. 111)

 

En tydligare lojalitetsförklaring med etablissemang och auktoriteter och ett
mer aningslöst accepterande av fegheten vet jag mig aldrig ha läst i en seri-
ös framställning. Vi är nära ”Hamiltons slutsats”, sådan denna har räddats
undan glömskan av Sven Lindqvist i hans bok 

 

Hamiltons slutsats

 

: ”Om
man tar i beaktande de avseenden, som i avseende på jordegendomen bör
tagas i beaktande, så finner man att det är alldeles bäst, precis som det nu
är.”

 

2

 

 För att inte tala om John Chronschoughs världsvisa ord: ”Intet är lyck-
ligare för en menniska än att allt ifrån begynnelsen lära sig att i allt vörda
och lyda sin öfverhet”.

 

3

 

 Man kan också tänka på hur accepterandet av en
ny idé i vetenskapen ansetts gå via fyra stadier: 1) idén är helt omöjlig; 2)
den är möjlig men föga intressant och verkan är liten; 3) den är viktig och
verkan är starkare än vi trodde; 4) det var vi som tänkte på det först.
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Av ett sådant vetenskapssamhälle kan man inte vänta sig några stora ny-

heter och framsteg, väl däremot så mycket mer av vad som har kallats ”den
intellektuella-institutionella trögheten i den akademiska verksamheten” –
en hållning som gärna resulterar i leda.

 

5

 

Det är lätt nog att se att en sådan bild av forskaren och forskningen går
dåligt ihop med de rapporter från vetenskapens frontlinje, som populärve-
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tenskapen naturligt nog gärna ägnar sig åt. Men varför skall trossen anses
normgivande och förebildlig?

 

Språket är dess användning

 

Öhman menar sig emellertid ha bättre argument än dessa. Som språkman
går han i lag med ”Vetenskapens begreppsvärld” på basis av en uppgörelse
med ”den populära uppfattningen” av ”sambandet mellan ord och betydel-
se, mellan språk och verklighet” (kap IV och V). Närmare besett tycks den-
na populära uppfattning sönderfalla i tre. Dels en ”mentalistisk”: ordens
betydelse är de föreställningar de väcker. Dels en ”materialistisk”: betydel-
sen är den företeelse i verkligheten som ordet betecknar. 

Men till den ”populära” uppfattningen räknas, för det tredje, något över-
raskande, också Saussures strukturalistiska lingvistik. Eftersom denna se-
nare språkteori, som satte parentes om det betecknade, om ”verkligheten”,
och helt fokuserade på språket som ”autonomt”, nära nog har klavbundit
1900-talets ymniga tänkande om språk, upplevs uppgörelsen på denna
punkt som en befrielse. 

Men befrielsen blir inte långvarig, för Öhman binder sig omedelbart
med samma fanatiska ensidighet vid en annan teori, som alltså nu får sam-
ma hypnotiska kraft: Wittgensteins teori (eller tankar) om ”språkspel”. Att
”teori” är ett (mer eller mindre tillfälligt) sätt att se på verkligheten, på det
sätt som David Bohm har visat, faller inte Öhman in. Man kan jämföra
med ytterligare ett fall, som Öhman själv rapporterar om. Chomskys gene-
rativa grammatik bröt på 1960 och 70-talen igenom som ett nytt paradigm,
bara för att – i trossen, kan man väl tillägga – stelna till en ”dogmatik”,
som blivit lika hindrande för fortsatta framsteg, som de dogmer det ersatte.

Wittgensteins teori om språkspel lägger vikten vid språkets användning
– för det är ”ändå användningarna som är språkets själva väsen”, förklarar
Öhman trosvist (s. 111 f, 37). Språket får betydelse först när det används,
när man i en verksamhet tränas att använda ordet på visst sätt. Och det gäl-
ler inte bara ordet utan också begreppet (varom mera strax). Först den som
använder ett ord/begrepp har möjlighet att förstå det.

Detta blir nu en murbräcka mot populärvetenskapen. Det är bara i den
vetenskapliga praktiken: att gå på kurser, göra experiment, räkna övnings-
exempel etc, som man kan lära sig förstå de vetenskapliga begreppen. Man
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kan inte läsa sig till en sådan förståelse. När den populärvetenskaplige för-
fattaren söker inbilla sin läsare, att han eller hon bibringas förståelse för ve-
tenskapens teori och praktik, är detta alltså bara en illusion, för att inte säga
ett bedrägeri. En sådan förståelse är omöjlig och hela företaget – populär-
vetenskapen – en omöjlighet.

Detta är inte tomma ord. Det är inte lätt att läsa sig till svåra teorier om
svåra begrepp. Den som enbart kan lita till ”läsefrukter” är inte väl ställd –
det stannar nog vid ganska vaga föreställningar.

Men hur många läsare av populärvetenskap är så illa ställda? Öhman
hänvisar till en svensk undersökning, som säger att mer än var sjunde elev
lämnar grundskolan som ”funktionell analfabet” och därför får ”ett kylsla-
get förhållande” till att läsa och skriva. Så är det kanske, men dessa läser då
heller inte populärvetenskap – såvida de inte mognar senare i livet (vilket
lär inträffa).

Men de flesta har nog åtskilligt bagage med sig från sitt eget praktiska
liv, där de har tränats att använda ord och begrepp, som inte behöver ligga
så långt från vetenskapens. För egen del har jag glädjen att hos Öhman
läsa, att de som ”lämnar gymnasiets matematisk-naturvetenskapliga linjer
med höga betyg” ligger hyfsat till (s. 158, jfr 89). Även om min examen
från sådan linje ligger 50 år tillbaka i tiden och alla betygen inte var höga,
betyder nog erfarenheterna därifrån – i förening med fortsatt kontinuerlig
läsning av populärvetenskap! – åtskilligt. Men mest betyder naturligtvis
fyra decennier av praktiskt, ytterst konkret studium av romaner, av roman-
studier, av litteraturvetenskap, av vetenskap, av tanke och världsbild. Om
inte annat har jag i varje fall tränats att läsa texter, verk, böcker, utöver det
vanliga. Också Öhmans bok.

Men jag tror inte att någon kommer tomhänt till läsning av populärve-
tenskap. Öhmans anatema bör därför bytas ut mot en gradering: läsare av
denna litteratur förstår kanske ofta mindre än de tror (och reklamen före-
speglar dem), men de går säkert inte lottlösa därifrån.

 

Allt eller intet

 

En sådan nyansering passar dock inte Öhman. För honom gäller det
antingen–eller, allt eller intet. Och till bevis andrar han vad han menar är en
konsekvens av Wittgensteins teori om språkspel. När jag nyss talade om
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”ord och begrepp som inte behöver ligga så långt från vetenskapens”, så
försyndade jag mig mot detta bevis. Öhman menar nämligen, att ”Det är
rimligt att hävda att 

 

varje särskild användning av ett ord är ett särskilt be-
grepp

 

. Ett begrepp är således en användning av ett ord”. Och inte nog med
det: ”Begreppet är 

 

förmågan att göra

 

 det som göras skall i användning av
ordet” (39) Öhman påstår dock inte, att Wittgenstein drar dessa besynnerli-
ga slutsatser, bara att han själv gör det.

Men han gör det med besked. På sidan 39 är detta ännu bara ”rimligt”,
men i resten av boken blir det en dogm, som hävdas med fanatisk konse-
kvens. Och vad mer är, glömsk av att han inledningsvis har deklarerat, att
det just är här svårigheterna ligger vid begreppsundersökningar, kan Öh-
man alltid exakt avgöra, när det förekommer ”en särskild användning” av
ett ord och det alltså föreligger ”ett särskilt begrepp” – som då inte på
minsta sätt får blandas samman med en annan användning och därmed ett
helt annat begrepp. 

Det är främst med detta resonemang, som Öhman anser sig kunna välta
populärvetenskapen. Den förstår nämligen, enligt honom, inte att upprätt-
hålla dessa vattentäta skott mellan vardagsspråkets begrepp och de veten-
skapliga begrepp, som betecknas med samma ord men som (enligt honom)
är något helt annat. Exempel är ”universum”, ”tid”, ”rörelse”, ”rum”,
”längd”, ”kraft” och ”massa”, ”elementarpartiklar”, ”Big Bang”, ”Jaget”
osv. (jfr om ”intelligens” nedan) (s. 42; 51, 61 ff, 66, 68 f, 75 ff).

Detta är den fanatiske renlevnadsmannens sätt att resonera. Men vad han
säger är inte sant. Och det framgår allra bäst av Öhmans eget exempel från
vardagsspråket, som blir den förledande inledningen till hela resonemang-
et. Exemplet är ordet ”ledare”. Detta kan, noterar Öhman, beteckna en opi-
nionsbildande artikel i en tidning, en person som leder ett politiskt parti
och ett material som leder elektricitet. Även andra betydelser kan tänkas
(s. 39).

Men detta är ju helt olika ”saker”, förbundna bara genom ett ord, som
betecknar en gemensam funktion: att leda. Inte så med vetenskapens be-
grepp i relation till vardagsspråkets. Här är det ju fråga om samma ”saker”,
men nyanserade och specificerade på olika sätt. Att Öhman inte ser det el-
ler inte vill se det, beror på att han binder sig vid tanken att innebörden av
ord och begrepp bestäms av deras användning 

 

med uteslutande

 

 av ordens
betydelse som föreställningar respektive som företeelser i verkligheten.
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Liksom alltid hos Öhman är det fråga om antingen–eller. Han kör huvudet i
väggen och därmed är loppet kört.

 Något som dock inte hade varit nödvändigt, eftersom Öhman på ett stäl-
le i upptakten visar hur de tre aspekterna kan relateras till varann: ”Ty bety-
delse i bemärkelse föreställning som ordet väcker eller i bemärkelsen
föremål som ordet betecknar kan uppenbarligen [!] spela en viktig (till ex-
empel förberedande) roll för användningen av ord i det praktiska livet”.

På flera ställen låter Öhman också förstå, att hans extrema uppfattning
inte är den normala. ”Vanligtvis hävdar man att de nya [vetenskapliga] be-
greppen [...] inte alls är nya” utan ”produkter av en ’fördjupad analys’ av
våra vanliga begrepp”.

 

Föreställningar eller matematik?

 

Öhman förmenar oss rentav rätten att ha något slags föreställningar om ve-
tenskapliga begrepp, t.ex. elementarpartiklar (s. 37; 57, jfr t.ex. 63; 69, jfr
64). Och det kan ju ha visst fog för sig, när det, som här, gäller dimensioner
så avvikande från den som vi framlever våra liv i. Varför skulle de begrepp
som vi skapat på basis av vår egen makroskopiska värld vara adekvata för
den subatomära världen? Det blir lite grand som frågan om man får avbilda
Gud. Men just i detta fall har ju Bohr lärt oss att tänka åtminstone något
klokare: inte våg eller partikel utan både–och enligt komplementaritetstan-
ken. Och då blir också föreställningen helt annorlunda – hur den nu skall
beskrivas. 

Mer förvånande blir det, då Öhman förklarar att tidrymden tio miljarder
år – universums tänkta ålder – inte bara saknar ”förankring i vår vanliga er-
farenhetsvärld” utan också ”mening”. Eller hans resonemang om ett påstå-
ende, att temperaturen ”i en viss punkt i ett rum skulle vara, säg
5.0000000000000000000000009

 

�

 

C (alltså inte 5.0

 

�

 

C)”. Att ett sådant på-
stående ”empiriskt sett” skulle vara ”nonsens”, kan man kanske hålla med
om, förutsatt att empiriskt = uppmätt. Men han frågar också, om tempera-
turen ändå inte kan vara just detta, om en sådan temperatur ändå inte kan
”existera”, och svarar: ”Det vore i så fall en ’metafysisk’ temperatur”, en
”’verklighet’ som överskrider det sinnligt förnimbaras värld”. 

Här ser man att Öhman bundit sig vid den logiska positivismens som
man trodde övervunna dogm, att allt ytterst måste grundas på ”det sinnligt
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förnimbara”, liksom vid dess oskick att beteckna allt därutöver som ”meta-
fysik” (s. 76; 104; jfr 8). Intet är mera självklart än att en sådan temperatur
kan existera och gör det i varje stund på många ställen i världen. Att förne-
ka detta är att förneka både verkligheten och våra föreställningar om den –
för visst kan vi föreställa oss både tio miljarder år och denna temperatur,
om också inte med sinnlig konkretion (det är väl där skon klämmer). Det är
att våldföra både verkligheten och föreställningslivet att göra ett sådant ste-
rilt dogmatiskt tänkande till det enda giltiga.

Ytterst gäller det frågan om de naturvetenskapliga teorierna bara skall
ses som matematiska kalkyler eller om de också skall anses säga något om
beskaffenheten av den värld vi lever i. De flesta lär anse det senare. Med
Öhman har vi mött en utpräglad företrädare för det förra. Och en vältalig
demonstration av vart det kan bära hän, om man hänger sig åt ”begrepps-
undersökningar”, styrda av ett ensidigt uppfattningssätt. (Tilläggas kan att
Öhman inte bara är begreppsanalytiker utan också reduktionist: ”Fysiken
kan förstås som tillämpad matematik”; ”Den moderna kemin kan ses som
fysik tillämpad på kemins specifika fenomendomän”.)

 

Översättning

 

Till sist är naturligtvis förhållandet mellan vetenskap och populärvetenskap
en översättningsfråga. Och det är också där Öhman börjar i sin tidningsarti-
kel 1989. ”Här liksom annars”, skriver han, ”är översättning, djupast sett,
principiellt omöjlig” (s. 42; 46; 166). Javisst, så är det. Och det i så hög
grad att det är fråga om en truism, en självklarhet. Och det av den enkla an-
ledningen att en översättning, som är helt perfekt, inte är någon översätt-
ning alls utan en kopia av originalet.

Men trots denna principiella omöjlighet umgås vi ständigt med översätt-
ningar, liksom vi ständigt umgås med kartor, fastän det är omöjligt att på en
plan yta avbilda ytan av ett klot, Jorden. För att inte tala om att hela språket
är en enda ofullkomlig ”översättning” av vad språket betecknar. Livet har
lärt oss att vi ständigt måste leva med approximationer, närmevärden (inte
minst i matematiken och astronomin!). Och det gäller ju all kunskap, därför
att vi aldrig kan nå fram till kunskap om allt, och kunskap om delen då ock-
så blir ofullkomlig. I princip är det samma sak som Gödel kom fram till i
sitt ofullständighetsteorem.
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Men en sådan visdom är inte Öhmans. För honom gäller det allt eller in-
tet. Vi kan därför ta hans utbrott med lugn, med den skepsis, som han själv
ser som en dygd i vetenskapen. Med så låsta positioner kan resultatet inte
bli annat än skevt. Men samtidigt kan vi tillgodogöra oss de tankeställare,
som han också bjuder på.

Till de senare kan räknas, att han ställer sig kritisk till Stephen Hawkings

 

A Brief History of Time

 

, liksom till begreppet ”artificiell intelligens”. Men i
det senare fallet är det enligt honom bara fråga om ett enkelt språkligt miss-
förstånd. Datorforskningen har från vardagsspråket lånat ordet ”intelli-
gens”, men gett det ”en specialiserad, 

 

teknisk

 

 användning”. Det är alltså
inte fråga om ”förstånd i vanlig mening, utan om dator-förstånd, vilket i
själva verket är någonting helt annat” (s. 113 f). 

Med detta semantiska dekret har Öhman helt sonika definierat bort pro-
blemet. Men varför har man då lånat just ordet ”intelligens”? Och hur vet
Öhman, att det verkligen rör sig om ”väsensskilda betydelser”? Det är ju
det som skall bevisas, men Öhman talar bara om ord. Så enkelt kommer
man inte tillrätta med problemet.

Så är Öhmans bok ett fullödigt exempel på den logiska positivism, som
man trodde övervunnen, och på den (begrepps)analytiska filosofi, som
gjort så mycket för att avlägsna filosofin från det centrala problemet i tän-
kandet: att skapa en treenighet av vetenskap-världsbild-sätt att tänka, som
är adekvat för människans tillvaro och giltig för den värld hon lever i.

*

Mig tycks det alltså som om Öhman har intagit en omöjlig extremposition.
Men det betyder inte att han har fel i tanken att det är stor skillnad mellan
avancerad fackvetenskap och populärvetenskap. Själv har jag senast upp-
levt det, när jag sökte upplysning om Ilya Prigogines författarskap utöver
de mest kända verken. Det visade sig att han (tillsammans med Stuart A.
Rice) var redaktör för en publikation som heter 

 

Advances in Chemical Phy-
sics

 

 och vars tre sista årgångar (1990–92) omfattade upp till 832 sidor och
kostade 185–275 dollars styck. Jag har en gång tittat i en av dessa volymer
och funnit att jag förstod nästan ingenting (att jag hade fysik, kemi och spe-
cialmatematik i studenten 1944 spelade ingen roll). Här rörde det sig om
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presentationer av specialundersökningar skrivna av specialister för specia-
lister.

Men det betyder inte att det skulle vara omöjligt att förstå Prigogines
grundläggande och epokgörande idéer. Det finns ett plan där det går att mö-
tas, och på det planet rör han sig själv i böcker som 

 

Ordning ur kaos

 

 och

 

The End of Certainty

 

 (men ofta nog också i andra verk). En mästare i att
operera på det planet var Erich Jantsch: hela hans enorma 

 

The Self-Organi-
zing Universe

 

, byggd på hans egen encyklopediska lärdom och Prigogines
idéer, är fullt förståelig för den som har kunskaper och insikter i vår tids ve-
tenskap och kultur. Och som är beredd att arbeta för att förstå, att vidareut-
vecklas under sin läsning. Några gratisluncher ges det inte på det här
området, något som ovisa intressenter bara är alltför snabba att begära. Om
man skall förstå nya idéer, måste man också förnya sig själv.

Och på samma plan rör sig hela den litteratur som jag presenterar och
diskuterar i mina böcker 

 

Mot en ny vetenskap

 

 (1986), 

 

Världen och vetandet
sjunger på nytt

 

 (1994) och 

 

Nya tankar, nya världar

 

 (1999). Om detta sedan
skall kallas populärvetenskap, kan man tvista om, men själv tycker jag inte
det. Det är inte fråga om några förfalskande förenklingar, däremot om pre-
sentationer av avancerade idéer i dagens vetenskap utformade på pedago-
giskt sätt och gjorda med ett så enkelt språkbruk som möjligt. 
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Att dra strumpan ur ”påsen”

 

Walter Benjamins barnahand

 

 Per Erik Ljung

 

I 

 

Barndom i Berlin kring 1900 

 

kan man läsa följande lilla stycke. 

 

För sen ankomst
Det var min skuld att klockan på skolgården såg trasig ut. Den stod på ”för sent”.
Och i korridoren trängde mumlandet från en hemlig rådplägning ut från klass-
rumsdörrarna som jag strök förbi. Lärare och elever därinne var vänner. Eller så
var allt tyst, som om de väntade på en. Ljudlöst tryckte jag ner dörrhandtaget. So-
len dränkte den fläck där jag stod. Då bet jag huvudet av skammen och steg in.
Ingen tycktes känna igen eller se mig. Som djävulen tog Peter Schlemils skugga,
hade läraren lagt beslag på mitt namn i början av skoltimmen. Det skulle aldrig
mer bli min tur. Stilla följde jag med tills det ringde ut. Men det kom inte som en
välsignelse.

 

1

 

Texten har inte förlorat så mycket i översättning. ”Så vendte jeg min grøn-
ne dag ryggen for at træde ind”, står det i den danska versionen. Det ligger
möjligen närmare det tyska originalets ”schändete ich meinen grünen Tag,
um einzutreten” än det svenska ”bet jag huvudet av skammen och steg in”.
Men den svenska översättningen är ändå bättre. Ett egenartat tyskt uttryck
har fått en suggestiv och gåtfull svensk ekvivalent – ”skammen” och
”schänden” är uppdragna ur samma etymologiska säck. 

Man läser med fördel stycket högt. Det är nämligen en 

 

poetisk 

 

text vi har
framför oss. Prosalyrik kallas det, i en tradition som går tillbaka till Baude-
laires berömda inledning till 

 

Le Spleen de Paris. Petites poëmes en prose

 

(1869), där drömmen, om en ”prosa, poetisk, musikalisk, utan rytm och
utan rim, lagom mjuk och lagom motspänstig för att forma sig efter själens
lyriska strömdrag, drömmens vågrörelser, medvetandets ryckvisa språng”,
ventilerades för första gången.

 

2

 

 Benjamin var djupt förtrogen med den tra-
ditionen, som i tiden löper framåt mot författare som Max Jacob, Francis
Ponge och Henri Michaux; på andra håll till författare som Robert Bly och
Folke

 

 

 

Isaksson.

 

 

 

Benjamin

 

 

 

tog

 

 

 

själv

 

 

 

upp

 

 

 

kampen

 

 

 

med

 

 

 

stora

 

 

 

tyska

 

 

 

Baudelaire-
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översättare som Stefan George och Hugo von Hoffmanstahl med sina egna
översättningar av 

 

Tableaux Parisiens 

 

1923.
För min del har upplevelsen av det lyriska att göra med sättet att säga det

som sägs. Komprimerade uttryck, som att ”klockan stod på ’för sent’”, el-
ler att solen ”dränkte” den fläck där jag stod, eller att ringningen inte kom
som någon ”välsignelse”, med den subtila semantiseringen av slitna meta-
forer, för mina tankar till Tomas Tranströmer. Det är ju han som kan ”hissa
haydnflaggan” och härma ”en som ser lugnt på världen” efter en svart dag
och det är han som låter solens ”otåliga penslar” måla världen för den som
står i ett rum – ”som rymde alla ögonblick – / ett fjärilsmuseum”. Det är
han som kan beskriva hur ”barnet somnar in med skräck / lyssnande till
hjärtats tunga steg. / Långt, långt tills morgonen sätter strålarna i låsen /
och mörkrets dörrar öppnar sig”.

 

3

 

 Långt, långt som till den ringning, som
inte är någon välsignelse hos Benjamin. 

Jag vill insistera på det poetiska här en smula. Inte i första hand för att
haka på Herman Hesse, som är en av de få som har betonat den poetiska
karaktären i skisserna i 

 

Barndom i Berlin 

 

. Och inte heller för att sälla mig
till de kvinnor – Charlotte Wolf, Asja Lacis och Hannah Arendt – som an-
nars tycks ha haft bäst öga för den sidan av Benjamins verk.

 

4

 

 Utan därför
att frågan om genren i dessa texter ganska naturligt anmäler sig, inte minst
när man läser dem en och en.

Ett visst våld utövar man möjligen genom att läsa texten som ett stycke
lyrik. Men det ligger väl i linje med Benjamins tankar på en barndomens

 

topo- 

 

i stället för 

 

bio-grafi 

 

– : att en topografi, en lokalisering av de väsent-
liga platserna kan vara mer produktiv och sann i förhållande till 

 

bios 

 

(livet)
än den lineära berättelsen.

 

5

 

 När han satt på Café des Deux Magots vid S:t
Germain de Prés i Paris en gång i slutet av tjugotalet, försökte han skissera
ett grafiskt schema över sitt liv. Det blev en rad stamträd bredvid varandra,
så att det snarare såg ut som en labyrint. När han såg det, blev det självklart
för honom att labyrinten var Paris, som med sina murar och kajer, sina pas-
sager och kiosker hade en särskild förmåga att få det förflutna att träda
fram som drömbilder, där nya förbindelser blev synliga.

 

6

 

 Det blev Benja-
mins stora projekt – 

 

Das Passagenwerk

 

, det som på svenska heter 

 

Paris
1800-talets huvudstad 

 

och som föreligger i tre band, i en utmärkt översätt-
ning av Ulf Peter Hallberg, som för övrigt också nyligen har gjort en sug-
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gestiv kortfilm med utgångspunkt i Parisarbetet. Han har kallat den för

 

Flaneur III

 

. 

 

Berliner Kindheit um neunzehnhundert 

 

kommer till samtidigt; prosami-
niatyrerna skrevs ursprungligen för tidningar och tidskrifter i Tyskland i
början av 30-talet. Boken hör, som Adorno säger i sin utgåva från början av
femtiotalet, till samma område av det modernas urhistoria som Benjamin
ägnade de sista femton åren av sitt liv åt. Då hade man ännu inte hittat det
slutliga manuskript som Benjamin hade givit till pornografen och bibliote-
karien George Bataille, innan han flydde från Paris. Också i Berlinboken
gällde det historien, här bara med en mer direkt anknytning till minnet, er-
farenheten och smärtan över det som har förgått.

 

7

 

 – Sentimentalt fick det
däremot inte lov att vara. Tvärtom skulle bilderna verka som ett vaccin mot
hemlängtan, kan man läsa i Benjamins förord. Han försökte hålla känslan i
schack, med hjälp av en insikt, ”inte om den tillfälligt biografiska utan om
den nödvändiga samhälleliga oåterkalleligheten hos det förgångna”. Inte
biografi och kontinuitet, alltså. Utan – ”de 

 

bilder

 

 i vilka storstadserfarenhe-
ten sedimenterats i ett barn från borgarklassen” (s. 15). 

Det låter sociologiskt, men jag vill alltså kalla det för prosalyrik. Eller
rent av en platsens poesi, utan verslyrikens patos. ”Prosadikter skriver den
som vill gå tätare inpå en upplevelse och forma den i samklang med så sto-
ra delar av jaget som möjligt”, som poeten Lasse Söderberg skriver om
Tranströmer.

 

8

 

 
Vi känner igen oss i Benjamins topografi. Man behöver inte ha gått på

Kaiser Friedrich Schule i Berlin, nära Savigny Platz, dit den unge mannen
släpade sig om morgnarna – när han inte stannade hemma hos sin mor (ett
år missade han enligt klassliggaren 173 lektioner

 

9

 

) – men där han ingalun-
da entydigt vantrivdes. Dessa tunga, stora piècer till läroverk finns väl re-
presenterade runt omkring i Europa. Själv gick jag i ”Högre Allmänna
Läroverket för Gossar i Helsingborg”, ritat av den store Alfred Hellerström
och invigt 1896; det var för övrigt han som gjorde Katedralskolan i Lund
också. För att inte tala om Magnus Stenbocksskolan i Helsingborg. Den
som visades upp och fick pris på ”Die internationale Lehr- und Gewerbe-
Ausstellung”, avdelningen ”Einrichtung und Ausstattung der Schule” i S:t
Petersburg 1912.

 

10

 

 Där gick jag, från första till fjärde klass. Från det man
var 11 till man var 18 år gick man på Gossläroverket. 1200 pojkar – och
Fan tog en om man kom för sent; det fanns en vaktmästare som kunde
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namnet på oss allesamman. Han hette Skorvas. En annan hette Ludde och
hade hand om handbollslaget. En tredje var Kaj. Danske Kaj. Han ansvara-
de för ventilation och pissoar.

Att gå in i en sådan byggnad – efteråt – är verkligen att möta alla de ting-
ens välkända blickar, de ”regards familiers”, som är basen för alla minnets
sinnliga motsvarigheter, ”Correspondances”, enligt Benjamin.

 

11

 

 Det är
hans sätt att historiskt omsätta sina lärdomar från Baudelaire. Själva upple-
velsearten har en parallell, tycks det mig, hos den danske författaren Klaus
Rifbjerg. Det är samma borgerliga ordning och reda och på en gång löftes-
rika och hotfulla sinnliga rikedom, i Rifbjergs 

 

Amager 

 

som i Benjamins

 

Berliner

 

 

 

Kindheit

 

.
Låt mig citera igen, ur Per Svensons översättning av

 

 Amager Digte

 

(1965):

 

En gång i tiden tänkte jag bara i förbigående på
vad det skulle bli av allt.
Om sommarmorgnarna träffade solen
den gyllne morteln på sekretären 
och nere i källaren
ställde min far
krattan på plats.

När jag steg upp på morgonen
fanns mina skor genast till hands,
jag tvättade mig
klädde på mig
åt frukost
och cyklade mellan villahäckar
in till stan.

Även det som andra tyckte var fult
fann jag trygghet i.
Det var inte något otäckt 
med grislukten från Sundholm,
och de skarpa molnen av tobaksdamm
från Augustinus och American Tobacco
endast stärkte min längtan
efter vuxen oavhängighet.

När jag kom hem ställde jag cykeln
på den lilla gårdsplanen,
gick över gruset in genom trädgårdsgrinden.
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Om någon var hemma sa jag hej, 
annars tog jag bara fram min mat
(fem smörgåsar: en med leverpastej,
en med rökt medvurst, en med köttkorv,
en med äpple och så en skiva franskbröd med ost)
och åt upp den.

På kvällen när vi hade ätit
och hört nyheterna på radion
(jag läste för det mesta läxorna på eftermiddagen)
kom nästan alltid en eller ett par av mina kamrater.

En natt kan jag minnas
att det plötsligt gick upp för mig
att jag en gång skulle dö.

Jag låg länge i mörkret
en stor förnimmelse
kom över mig
och innan jag föll i sömn
tänkte jag mycket på de ting
som nämnts i den här dikten
och kände att jag redan hade förlorat dem.

 

12

 

Liksom i Rifbjergs dikt finns det i Benjamins ett förlopp, en nästan novel-
listisk drive. Berättelsen håller andan och tar fart med ”Ljudlöst tryckte jag
ned dörrhandtaget”... 

Det är en drastisk historia om utstötning från paradiset. I Rifbjergs fall är
det förtroligheten med tingen som anfäktas; hos Benjamin är det veritabel
socialpsykologi

 

 – 

 

man är inte längre hemma i ringen av kamrater och lära-
re. Katastrofen föregrips av en ”geheimer Beratung”: kanske talar man där
om honom eller om vikten av att inte komma för sent. – ”Oder alles sch-
wieg still, als erwartete man einen” blir i den danska översättningen ”som
var man ventet” och i den svenska ”som om de väntade på en”. Som om
man väntade på 

 

någon 

 

borde det kanske stå. Då hade det numinösa i situa-
tionen gått bättre fram: som om själva 

 

antalet 

 

pojkar skulle vara särskilt
betydelsefullt, eller som om var och en hade en särskild uppgift.

För Benjamin-exegeterna återstår naturligtvis 

 

namnet 

 

som läraren har
lagt beslag på (”einbehalten”). Här vill jag gärna hålla fast i en omedelbar
begriplighet. Jean Paul Sartre har skildrat hur man kan uppleva att man är

 

sedd

 

 bara man hör att det rasslar i en buske om man är ute och går på en
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landsväg. Och om vi råkar höra att några står och talar om oss i korridoren:
det är oerhört kränkande. Så är man objekt.

 

13

 

 Desto värre när man är barn –
när föräldrarna t.ex. prisar en inför andra vuxna. Själv kan jag minnas hur
vi hade en vikarie en gång, när jag gick i andra klass i folkskolan. Till hjälp
hade den ordinarie lärarinnan, som jag avgudade, gjort en plan över klas-
sen. Hur vi satt och vad vi hette. Vid mitt namn stod det: ”Per Erik Ljung.
Extra pratsam.” Inga av de andra namnen hade några extra kommentarer.

Kanske läraren rent av hade sagt hela Benjamins namn – ironiskt, så som
min engelsklärare brukade uttala mitt namn, ”L-jung”, fonetiskt hyperkor-
rekt men med en illa dold antydan om att jag själv skulle ha lagt till 

 

l

 

-et,
möjligen för att göra mig märkvärdig. Och 

 

Walter Bendix Schoenflies Ben-
jamin

 

 som han hette – det är inte utan en viss skämmighet.

 

14

 

Namnet – som fenomen – finns både i texten efter ”För sen ankomst”
och i den som står före i boken. I ”Knabenbücher”, ”Pojkböcker”, ges en
mot-version – i det förtroliga och regelbundna. Det är tryggt när läraren sä-
ger namnet och sedan skickar boken mellan pojkarna. I upptakten till
”Tiergarten” är namnen (på gator, visserligen) ledstjärnor i den urbana la-
byrint där man har lyckats gå vilse, på samma sätt som man har gått vilse i
en skog. Sådana arabeskartade mönster som binder samman de korta styck-
ena tror jag man kan finna överallt – såväl som inom de enskilda. I en liten
text som heter ”Vestibul” i 

 

Einbahnstrasse

 

 berättar Benjamin om ett besök
i Goethehuset, i en dröm. Han blir uppmanad av en vakt att skriva sitt
namn i en gästbok, som ligger i en fönsterpulpet längst bort i en korridor.
”När jag träder fram till den märker jag under bläddrandet att mitt namn re-
dan står skrivet med stor klumpig barnastil.”

 

15

 

 – Som om gästboken och
namnet redan vet något om honom. Det är alldeles uppenbart att frågan om
namnet är 

 

hot stuff

 

 på det personliga planet. När Benjamin slår sig ned på
Ibiza i maj 1932 hos goda vänner, så presenterar han sig för Marietta Noeg-
gerath som ”Tschilihoff oder der Hochstapler, der Mann ohne Namen”.

 

16

 

Svindlaren, mannen utan namn.
I Passage-arbetet läser man om Benjamins eget namn: 

 

Är jag den som heter W.B eller heter jag helt enkelt bara W.B? Det är två sidor av
samma mynt, men den ena sidan är nött, den andra har präglingens glans. Denna
första infattning gör förståeligt att namnet är föremål för en mimesis. Det är dess
särskilda natur att inte visa sig i det kommande, utan alltid endast i det svunna.
Det levda livets yttre gestalt: det är vad namnet bevarar men även skisserar. Med
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begreppet mimesis är för övrigt redan sagt att namnets område är likhetens områ-
de. Och eftersom likheten är erfarenhetens organon innebär det: namnet kan bara
igenkännas i erfarenhetssammanhang. Bara i dem blir namnets väsen, d.v s. dess
språkliga väsen, igenkännligt.

 

17

 

Det är faktiskt denna ”likhet” som läraren slår sönder när han lägger be-
slag på pojkens namn. Den som heter W. B. finns inte längre; hädanefter

 

heter

 

 han helt enkelt bara Walter Benjamin. Från att vara den språkliga ma-
nifestationen eller materialiseringen av erfarenhetens område, med dess
kända likhet, blir namnet arbiträrt, ett tecken som kan cirkulera i allehanda
administrativa register, från skolan till passkontrollen, där namnet/namnen
blir till ekvivalenter som representerar medborgarna, för att nu säga det lite
marxistiskt. Namnet, förstått som erfarenhetens domän, får Benjamin ägna
resten av sitt liv åt att leta efter. Kanske finns det utspritt i storstadens histo-
ria. Platsen och namnet har gått i stycken – och ändå är de lika som BE-
RL-IN och BE-NJAM-IN, för att låna en poäng från Carol Jacobs.

 

18

 

Ett namn blir dock kvar – i varje fall i texten. Det är Peter Schlemil, som
får stå där som en lekfull påminnelse om allvaret i det hela. Skuggan tas
om hand av djävulen i Adalbert von Chamissos 

 

Peter Schlemils wunder-
bare Geschichte

 

 (1814), där hjälten åtminstone blir rik på kuppen. Han säl-
jer sin skugga för Fortunatus lyckopung och rör sig fritt överallt. Men han
mister all omedelbarhet i sitt sociala umgänge och upplever ständigt hur
kvinnornas ord genomborrar hans själ och ”icke mindre de ungas hån och
det högmodiga föraktet från männen, särskilt de feta och välmående, som
själva kastade en bred skugga”.

 

19

 

 Han är utanför – till den milda grad att
han inte ens är beredd att sätta sin signatur på ett pergament som kunde ge
honom skuggan tillbaka. Det enda den gråe kräver är nu hans själ, ”detta
efterlämnade x eller galvaniserande kraft eller polariserande verksamhet
eller vad narrtyg ni vill kalla den”.

 

20

 

 Det är faktiskt djävulen själv som
tycks råda över både pengar, själar, skuggor och namn. Inte underligt, allt-
så, att inte ens ringningen, i slutet av timmen, kan bringa någon välsignel-
se.

Det är nästan så man kan fråga sig om han inte borde ha stannat hemma.
I ett stycke som heter ”Vintermorgon” (s. 37) talas det om en önskan som
formades tidiga morgnar när en lampa närmade sig sängen och barnflick-
ans skugga kastades mot taket. Hon gjorde upp eld i kakelugnen och lade
in ett äpple till stekning och ugnsluckans galler flackade med rött ljus på
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parketten. Bilden gav tröttheten vad den behövde. ”Så var det alltid vid den
här tidpunkten”, skriver Benjamin, ”bara barnflickans röst störde den cere-
moni med vilken vintermorgonen brukade göra mig förtrogen med sakerna
i mitt rum”. Innan han drar upp jalusin hinner han känna en doft som kom
från en ”djupare och mera hemlighetsfull cell” av vinterdagen än till och
med granens doft på julafton. ”Där låg den mörka, varma frukten, äpplet,
vilket infann sig hos mig välbekant och ändå förändrat, likt en gammal vän
som varit bortrest. Det hade hämtat aromen från alla ting som dagen höll i
beredskap åt mig från resan genom ugnsvärmens mörka land.” Därför drar
han sig för att bita i äpplet: han vet att det flyktiga budskap som doften för-
de med sig – ibland kunde det skänka ett sådant mod så att det tröstade ho-
nom hela vägen, ända fram till skolan – det förflyktigas hastigt när det
ligger på tungan. När han väl hade anlänt till skolan och kommit i kontakt
med sin bänk, så återkom hela den trötthet – ”tiofalt” – som tycktes ha för-
svunnit på vägen till skolan. Och med tröttheten återkom samma önskan:
att få sova ut. ”Jag formulerade den tusen gånger och senare gick den verk-
ligen i uppfyllelse. Men det dröjde länge innan jag urskilde den i det fak-
tum att varje förhoppning på ett säkert arbete och levebröd hade visat sig
förgäves.” 

Det är också en form av 

 

sen ankomst

 

. Få av oss känner igen uppfyllel-
sen, när den kommer – om vi överhuvud taget minns vad vår önskan gick
ut på. Det är ett av Benjamins centrala ärenden – att spåra upp barndomens
icke-inlösta utopiska energier och ögonblick.

En söndag långt senare får känslan av att ha kommit för sent en annan
vändning. Pojken är ivägsänd av sina föräldrar på den judiska nyårsdagen
för att delta i någon gudstjänstliknande högtid. Tanken var att han skulle in-
finna sig hos en avlägsen släkting, som sedan skulle ta hand om honom och
föra honom in i synagogan; det var beskyddaren som hade inträdesbiljetter-
na. Men pojken är misstänksam, dels mot den okände vuxne och dels mot
de religiösa ceremonierna som ändå bara gick ut på att man skulle bli förlä-
gen. Plötsligt drabbas han i sin rådvillhet av en het våg av ångest, skriver
Benjamin, – ”’för sent, du har missat synagogan’ – men precis i samma
ögonblick, innan ångesten hade ebbat ut, en andra våg av fullständig sam-
vetslöshet – ’det får gå hur det vill, det rör mig inte i ryggen’. Och båda vå-
gorna slog oupphörligt samman i den första starka känsla av lust, i vilken
skändningen av helgdagen blandades med koppleriet på gatan som här för
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första gången lät mig ana de tjänster den skulle utföra åt det väckta begä-
ret” (s. 99). 

De prostituerade hade han nog sett långt tidigare. När han var ute med
sin mor gick han ett halvt steg bakom henne. Han ville under inga omstän-
digheter ”bilda front, inte ens med min egen mor” (s. 113). Och fortfaran-
de, medan hon grälade på honom för hans ”somnambula släntrande”, så
kunde han nu ana möjligheterna att – ”i förbund med dessa gator” – dra sig
undan hennes herravälde. Han är på väg att skaffa sig medbrottslingar.
”Det råder inget tvivel om att en känsla – olyckligtvis bedräglig – att ta av-
stånd från hennes och min egen klass, bar skuld till den oförlikneliga lock-
elsen att tilltala en hora på öppen gata.” – ”Den fasa jag då kände var av
samma slag som inför en automat som kunde sättas igång av en enda frå-
ga”, skriver Benjamin. ”Och sedan slungade jag min röst i myntinkastet.
Blodet susade i mina öron och jag var inte i stånd att begripa de ord som
yttrades av den starkt sminkade munnen framför mig.” Vi talar, trots den
skyddande omgivningen, om en 

 

City Kid

 

. Berliner Kindheit – um neun-
zehnhundert.

Det är där vi är, i sekelskiftets Berlin. Tiden slår ner i denna barndom på
olika sätt. Vi som är litteraturhistoriker är naturligtvis intresserade av den
läsning som skildras i boken, vad som lästes och ritualerna kring läsning.
Men vi borde också – liksom Benjamin – intressera oss för själva den tek-
nologiska utvecklingen i medierna; och hur hela perceptionen kanske där-
med förändras. Man kan tänka på fotot, som Benjamin skrev en historik
över 1931, och på radion, där han själv gjorde experiment med barnpro-
gram; eller på filmen som han drog in i sina banbrytande teorier om konst-
verket i den tekniska reproduktionsåldern. Eller pressen, som seglade upp
som själva struktureringsprincipen för medvetandet i den moderna ”Staden
Ingenstans”, som sekelskiftets Berlin i våldsam förvandling kom att kallas.
För stadens främlingar var det nödvändigt att orientera sig med nyhetspress
och boulevardtidningar. ”Öppna ögonen” hette en tävling som 

 

Berliner
Morgenpost

 

 ordnade, där det gällde att få fast en ”efterlyst” reporter vars
ansikte trycktes upp på reklampelare runt hela staden. Mellan 1856 och
1906 ökade andelen artiklar om händelser som hade inträffat det senaste
dygnet från 11 till 95 procent. Telegrafer och telefoner hjälpte till. All upp-
märksamhet kom att riktas mot nu-et. Att vara journalist, det är att ge be-
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greppet tempo ett ansike, som en redaktionschef på 

 

BZ am Mittag

 

 uttryckte
det.

 

21

 

Hos Benjamin kommer vi sent också här. Han kommer från det förra
seklet, från 1800-talet. Telefonen blir ett nytt och främmande 

 

ting

 

 som tar
plats i den tunga högborgerliga interiören. När ”ljuskronan, kakelugnsskär-
men, krukpalmen, konsolen, geridongen och burspråksbalustraden [...] se-
dan länge var utdöda och utrangerade, vände apparaten ryggen åt den
mörka korridoren och gjorde likt en legendarisk hjälte som varit utsatt i en
bergsskreva ett majestätiskt intåg i de upplysta och ljusare rummen som nu
beboddes av ett yngre släkte” (s. 25). Där stod den på parad, som ett hop-
pets ljus för de övergivna. Det kunde ju tänkas att någon ville nå en, långt
inne i exilen.

”Inte många av dem som använder apparaten vet vilka katastrofer dess
uppdykande en gång förorsakade familjerna”, skriver Benjamin. ”Den ton
telefonen slog an mellan två och fyra, när en kamrat än en gång ville prata
med mig, var en alarmsignal som inte bara hotade mina föräldrars mid-
dagsvila 

 

utan själva den tidsålder i vars hjärtpunkt de hängav sig åt den

 

”
[min kurs.]. Fadern, köpmannen och antikvitetshandlaren, fäktar i sina
skärmytslingar med myndigheterna och reklamationsbyrån. ”Men” – säger
Benjamin – ”hans verkliga orgier ägnades telefonveven som han hängav
sig åt i flera minuter, glömsk av sig själv. I sådana ögonblick var hans hand
en dervisch som övermannas av svindel.” Allt medan pojken oroar sig för
att den utskällda kvinnliga kontoristen ska få slaganfall som straff för sin
försumlighet. 

Det materiella står öppet. Man kryper in under det tunga matbordet och
blir en trägud i templet, där de snidade benen är pelarna. Den som står bak-
om skynket förvandlas själv till något vitt och svävande, till ett spöke. Bak-
om dörren blir man själv en dörr – en tung mask som kommer som en
trollkarl och förhäxar alla som träder in. Straffet är obönhörligt. ”Barnet får
under inga omständigheter bli upptäckt. När det gör grimaser säger man att
det räcker att klockan slår för att det alltid ska se ut så där” (s. 73). Eller så
blir man hopvävd med gardinen som ett spöke, eller binds in i den tunga
dörren på livstid. Det är bättre att föregripa alltihop själv – och skrika högt!
Eller att – som något slags ingenjör – lösa hela förtrollningen i föräldravå-
ningen och gå på jakt efter de eventuella påskägg som någon kunde ha
glömt någonstans.
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Från mörkret trevar man sig ut. Handen tränger sig fram, som en älskan-
de om natten. Genom skafferidörren som står på glänt. ”Och liksom älska-
ren tar sin flicka i famnen innan han kysser henne, hade känselsinnet ett
rendezvous med godsakerna innan munnen fick smaka deras sötma. Hur
smeksamt strök inte honungen, en grabbnäve korinter eller till och med ri-
set min hand. Vilken lidelse präglade inte detta sammanträffande mellan
två som till slut hade lyckats undkomma skeden. Tacksam och vild likt en
flicka som man rövat bort från föräldrahemmet lät jordgubbsmarmeladen
sig väl smakas utan bulle och samtidigt under Guds fria himmel, och till
och med smöret besvarade med ömhet djärvheten hos en friare som trängt
in i hennes jungfrukammare. Handen, den ungdomlige Don Juan, hade
snart trängt in i alla celler och vrår, efterlämnande rinnande skikt och
strömmande mängder: en jungfrulighet som utan klagan förnyade
sig”(124). – Man erinrar sig att Benjamin redan tidigt i boken meddelar att
själva dofterna från barndomen först kom till honom i luften kring vinber-
gen på Capri, där han omfamnade sin älskade (s. 17).

Från cellerna i mörkret och hemmet letar sig sinnena utåt. I saluhallen
fläskas det på ordentligt. Den hette inte 

 

Markt-Halle

 

 som man skulle kunna
tro, utan ”Mark-Thalle” (liksom jag själv tänkte mig att jag gick och köpte
”Damernas Svärd” till min mor, i stället för 

 

Damernas Värld

 

). Orden hade
slipats ner, så att inget av dem hade sin ursprungliga betydelse. På samma
sätt hade promenaderna genom saluhallen helt mist sina ursprungliga inne-
börder och föreställningar om inköp och försäljning. Kakelplattorna var
hala av vattnet från fisk och rengöring, och rätt vad det var halkade man till
på morötter och salladsblad. ”Bakom inhägnade avbalkningar, var och en
försedd med ett nummer, tronade de orörliga kvinnorna, den fala Ceres’
prästinnor, torggummor som sålde alla rot- och trädgårdsfrukter, alla ätbara
fåglar, fiskar och däggdjur; kopplerskor, okränkbara yllestickade kolosser
”(s. 45), de daskade till sig själva på förklädet eller suckade så att barmarna
spändes. ”Sjöd, svällde och svallade det inte under deras kjortelsömmar,
var inte detta den i sanning bördiga jorden? Kastade inte en marknadens
gud varan i deras sköte: bär, skaldjur, svampar, klumpar av kött och kål;
medan han osynlig lägrade sina tjänarinnor som hängav sig åt honom, sam-
tidigt som de – lojt lutade mot tunnor eller hållande vågen med slaka ked-
jor mellan knäna – tigande mönstrade raderna av husmödrar som tyngda av
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väskor och nätkassar mödosamt försökte styra avkomman genom de hala,
stinkande gångarna.”

”Begäret gissar sig till vad som kommer att vara segast i oss och sam-
mansmälter med oss”, skriver Benjamin (s. 67). I en liten berättelse om en
gatstump, ”Krumme Strasse”, skildrar han några sådana subtila processer.
Han går förbi en pappershandel, där han vet precis hur han kan skaffa sig
ett alibi, bland kontoböcker, passare och sigill, för att sedan snabbt passera
Nick Carter-häftena – som mest var något för ”oinvigda blickar” – och sty-
ra direkt mot väsentligheterna, de oanständiga skrifterna. Men det är tyst-
naden i den fuktiga kommunala läsesalen som tar hans verkliga krafter i
anspråk; det är där han vädrar sitt egentliga revir. Inte långt därifrån låg
simhallen – ett modernt och hygieniskt motstycke till den slemmiga salu-
hallen, kunde man tycka. Men där skrämmer honom sorlet av röster som
blandar sig med bruset från vattenledningen. Det börjar redan i vestibulen,
där man får stå i kö för att köpa de ”benvita” badpoletterna. Att sedan ta
steget över tröskeln var som att ta avsked från ovanjorden, skriver Benja-
min. Nu fanns det ingenting som kunde skydda en mot den ”valvtäckta vat-
tenmassan i det inre”. – ”I vattenmassan uppehöll sig en skelögd gudinna
som var ute efter att lägga oss vid sitt bröst och genomdränka oss med vat-
ten från de kalla kamrarna tills det inte längre skulle finnas något minne av
oss däruppe.” Först när han går hem – och kastar en blick in i butiken igen,
till ”den sakligt framställda otukten på skämtkorten” – kommer en slags
befrielse över honom, en känsla av att ha avslutat dagens arbete. Det hög-
mod han hade känt på vägen hem, gentemot pojklymlarna som hade knuf-
fat till honom, försvinner. Sömnen kunde avlocka ”tystnaden i mitt rum ett
stilla sus som på ett ögonblick hade kompenserat mig för det vedervärdiga
bruset i simhallen”.

Nästa morgon, tänker jag mig, är han mogen att treva sig fram igen.
Kanske börjar han med ett av de tunga skåpen. Inne bland skjortorna, för-
klädena och livstyckena finner han det som förvandlar kommoden till ett
äventyr. Det är strumporna som ligger staplade, ihoprullade och förpackade
på traditionellt sätt. Varje par såg ut som en liten påse: det fanns både en
behållare och något som fanns 

 

i

 

 den, ”det medförda”. Och så gällde det att
dra ut det som fanns i påsen. ”Jag drog det allt närmare mig, tills det häp-
nadsväckande inträffade: jag hade plockat fram ’det medförda’, men ’på-
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sen’ som det hade legat i fanns inte längre kvar. Jag fick aldrig nog av att
upprepa detta händelseförlopp.” 

Det är ett nöje, som många känner igen, gissar jag. Vi delar det med Wal-
ter Benjamin. Men den lärdom han drar av det är han nog ganska ensam
om. ”Det lärde mig”, skriver han, ”att form och innehåll, hölje och höljt är
samma sak. Det sporrade mig att dra ut sanningen lika varsamt ur diktkon-
sten som barnahanden drog ut strumpan ur ’påsen’.” 

 

Noter

 

1. Walter Benjamin, 

 

Barndom i Berlin kring 1900

 

, övers. Ulf Peter Hallberg, Stock-
holm/Stehag: Brutus Östling Bokförlag Symposion AB 1994, s. 34; i övrigt har jag
använt 

 

Barndom i Berlin omkring år 1900

 

, oversat af Henning Goldbæk, Viborg:
Rævens Sorte Bibliotek 1992 och 

 

Berliner Kindheit um neunzehnhundert

 

 (1987),
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1994. 

2. Här efter Lars-Håkan Svenssons och Lasse Söderbergs förnämliga inledning till

 

Svenska prosadikter

 

, Stockholm: FIB:s Lyrikklubb 1983, s. 16.
3. Tranströmers bilder är hämtade från ”Allegro” i 

 

Den halvfärdiga himlen

 

 (1962), res-
pektive ”Hemligheter på vägen” och ”Kyrie”, båda från 

 

Hemligheter på vägen

 

(1958). 
4. Jfr Momme Brodersen, 

 

Walter Benjamin, A Biography

 

, London/New York: Verso
1996, s. 211 f.

5. Jfr Carol Jacobs, ”Topographically speaking”, 

 

Walter Benjamin.Theoretical Ques-
tions

 

, ed. David S.Ferris, Stanford University Press 1996.
6. Se vidare om bakgrunden i Ulf Peter Hallbergs inledning till boken.
7. Jfr Walter Benjamin, 

 

Berliner Kindheit um neunzehnhundert. Mit einem Nachwort
von Theodor W. Adorno

 

 (1987), Suhrkamp1994, s. 111.
8. Lasse Söderberg, ”Tranströmer och prosadikten”, 

 

Lyrikvännen

 

 1981:5, s. 320.
9. Jfr Brodersen, s. 23.

10. Jfr Hjördis Kristensson, ”Skolhuset inför ett nytt sekel”, 

 

Kring 1900, Symposier på
Krapperups borg 4

 

, red. Sten Åke Nilsson & Louise Vinge, Lund 1998.
11. 

 

Paris. 1800-talets huvudstad. Passagearbetet

 

, Band I, Urval, översättning, kommen-
tarer: Ulf Peter Hallberg, Stockholm/Stehag: Symposion bokförlag 1990, s. 300 f.(J
79,6)

12. Ur 

 

Dikter från Amager

 

, FIB:s lyrikklubb, Stockholm 1983.
13. Hela denna dialektik rullas mästerligt upp i Sartres 

 

Varat och Intet

 

. I urval och med
inledning av Dag Østerberg, Göteborg: Korpen 1983, s. 155 ff.

14. Jfr Brodersen, s. 14
15. Här citerat efter Ulf Peter Hallbergs översättning i 

 

Enkelriktad gata

 

, Stockholm/Ste-
hag: Brutus Östling Bokförlag 1996, s. 18.

16. Brodersen, s. 195



 
Per Erik Ljung

 

140

 

17. 

 

Paris. 1800-talets huvudstad. Passagearbetet

 

, Band II. Urval, översättning, kom-
mentarer: Ulf Peter Hallberg, Stockholm/Stehag: Symposion bokförlag 1990, s.
769 (Q 24); jag har ändrat ”språkligt” till ”dess språkliga”

18. Carol Jacobs, s. 114
19. Jfr Bengt Lewan, 

 

Främling i sin tid. Variationer på ett tema i romantisk litteratur

 

,
Stockholm: Norstedts 1980, s. 66 ff.

20. Köpet av skuggan och försöket att byta ut den mot själen äger rum på s. 183, respek-
tive 210 i Olle Holmbergs översättning i 

 

Världslitteraturen. De stora mästerverken

 

,
valda av Fredrik Böök m.fl. Tysk romantik II, Stockholm 1929

21. Jfr Håkan Forsells presentation av Peter Fritzsches 

 

Reading Berlin 1900

 

 (Harvard
University Press 1998) i 

 

Dagens Nyheter

 

 29.10 1998; Sara Danius visar i 

 

The Sen-
ses of Modernism. Technology, Perception, and Modernist Aesthetics

 

, Stockholm
1998 hur produktiv Benjamins teknologiförståelse kan vara i analyser av texter av
Marcel Proust, Thomas Mann och James Joyce.



 
Konsten att berätta en (litteratur)historia

 

141

 

Konsten att berätta en (litteratur)historia

 

Claes-Göran Holmberg

 

Is literary history possible?

 

 är den provocerande titeln på David Perkins
bok från 1992. Influerad bland annat av Hayden Whites analyser av de re-
toriska determinanterna i historisk representation och Perkins demonstra-
tioner av litteraturhistoriernas konstans och föränderlighet har jag valt att
göra en jämförande studie av de två ”stora” svenska litteraturhistorierna:
Schück och Warburgs 

 

Illustrerad Svensk litteraturhistoria

 

 och Lönnroth
och Delblancs 

 

Den svenska litteraturen

 

. Den förra inleddes på 1890-talet
(för att sedan i olika varianter dominera marknaden långt in på 1900-talet),
den senare började utkomma 1987.

Vad har då 100 år inneburit för litteraturhistorieskrivningen? Vilka skill-
nader finns det i mentalitet och litteraturpolitisk hållning. Vart har t.ex. ”det
svenska folklynnet” från Schück-Warburg tagit vägen hos Lönnroth-Del-
blanc? Och var kom den defensiva hållningen hos Lönnroth-Delblanc
ifrån? De två nutida historieskrivarna känner sig föranledda att inleda sitt
mäktiga sjubandsverk med att mer eller mindre be om ursäkt för att de ger
sig på ett sådant företag som att skriva den svenska litteraturens historia.
Det finns inte längre någon svensk nationallitteratur, menar de, utan flera
olika litteraturer spridda i olika medier och på skilda sociala nivåer.

Jag analyserar också den narrativa hållningen. Perkins talar om två hu-
vudhållningar inom litteraturhistorieskrivningen: den encyklopediska och
den narrativa. Den encyklopediska, som upplevt en renässans under post-
modernismen, avstår från alla försök till synteser och sammanhangsbe-
skrivningar medan den narrativa arbetar med begrepp som kausalitet,
kontinuitet, samband och teleologi och förtrycker sånt som inte stämmer in
i intrigkonstruktionen. Vilken historia/vilka historier är det Schück-War-
burg respektive Lönnroth-Delblanc försöker berätta? Och är de senare nar-
rativa eller encyklopediska/postmoderna? För att bara ange ett tecken på att
det går att argumentera för det senare kan nämnas Lönnroth-Delblancs fliti-
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ga användande av i kapitlen insprängda textrutor där andra författare än ka-
pitlets huvudförfattare framträder.

Förändringar i mentaliteten och narrativiteten är alltså de två huvudsak-
liga observationspunkterna i denna studie över litteraturhistorieskrivning-
ens utveckling under det senaste århundradet skärskådad genom två centra-
la svenska verk.

 

Mentalitet

 

När Henrik Schück och Karl Warburg presenterar första delen av Illustre-
rad svensk litteraturhistoria 1896 är Schück professor vid Lunds universitet
och Warburg vid Göteborgs universitet. Det är Schück som ensam står för
den inledande boken och han börjar sitt verk direkt. Det finns ingen inle-
dande diskussion av verkets syfte och litteraturvetenskapliga hållning utan
Schück använder sig av en in medias res-inledning:

 

Mot slutet av 700-talet landade de första vikingaskeppen på Britanniens kust, och
därmed inleddes en ny och viktig period i nordens historia. Den ena folkfloden ef-
ter den andra strömmade ut från norden för att med sina brusande och förhärjande
vågor översvämma det västra Europa. Att fatta dessa vikingafärder som tillfälliga
plundringståg är att misskänna deras betydelse. Snarare är de att betrakta såsom
skandinavernas insats i den stora germanska folkvandringen, som först genom
nordmännen erhöll sin verkliga avslutning.

 

Man noterar att betoningen är nordisk, inte svensk. Faktum är att Schück
tänkte sig att inkludera den norska litteraturhistorien i den svenska – unio-
nen var ju fortfarande i funktion – men Warburg avrådde.

Schück lyfter fram tanken på vikingasamhällets avgörande betydelse för
”nordens kultur”. Det var när vikingarna vände tillbaka, påverkade av
främmande kulturer som ”de blevo [...] de kanaler, genom vilka det väster-
ländska åskådningssättet nådde våra bygder” men de gav också upphov till
den kanske viktigaste brytningen: då sprängdes de nordiska folkens natio-
nella enhet och tre skilda nationaliteter började framträda.

Sedan följer ett parti med jämförelser mellan de nordiska nationallynne-
na. Norrmännen som bor i ett oländigt fjälland genomkorsat av stora fjor-
dar måste utveckla sig annorlunda än svearna i den bördiga Mälardalen.
”Det är klart att dylika olikheter hos den omgivande naturen måste fram-
kalla olika folklynnen hos bebyggarna i de respektive landen”. 



 
Konsten att berätta en (litteratur)historia

 

143

 

Schück pekade också på betydelsen av att danskar och norrmän gick på
vikingatåg i väster medan svearna for till öster. De blev sålunda utsatta för
olika kulturer. Norrmän och danskar mötte överlägsna kulturer, svearna un-
derlägsna. De förra blev påverkade av kristna ideer och västerländsk bild-
ning, svearna stannade kvar i hedendomen. Så slutar Schücks inledning till
band 1 och redan här har han varslat om en av hörnstenarna i sin litteratur-
historiska världsbild: lanserandet av en nordisk och senare också en svensk
mentalitet.

Trots detta försök att skilja de nordiska länderna åt vill ändå Schück
samtidigt urskilja en skandinavisk mentalitet, skild från den germanska.
Detta innebär inte nödvändigtvis en högre kultur. De tyska Niebelungenlie-
derna är till exempel, menar han, mycket bättre än de nordiska varianterna.
De har mer poetisk kraft, mer enhet och är mer tragiska. De nordiska ver-
sionerna är löst hopkopplade historier och uttrycker inte ett orubbligt och
tragiskt öde. Den tyska versionen uttrycker sig ”kyskt o värdigt” medan
den skandinaviska präglas av ett ”tarvligt genealogiskt intresse”.

I sina jämförelser mellan tysk och nordisk hjältedikt drar han slutsatser
som kommer att följas långt fram i (litteratur)historien: ”måhända kunna vi
redan här spåra vissa egendomligheter i de nordiska folkens konstnärliga
begåvning”. Denna ”begåvning” tar sig bland annat uttryck i en ”bristande
förmåga att giva ett sagostoff en rent episk och tragisk utbildning” och ”de
nordiska dikterna är korta situationsbilder som väl förträffligt återger en
enskild stämning men nordbor förmår inte sammanväva dem till ett helt”.
Denna kritik mot det nordiska folket för Schück vidare till en tid då det inte
längre är folket som står för de poetiska framställningarna utan den enskil-
de författaren. Det finns inga stora svenska episka dikter. Fredmans epist-
lar, Fritiofs saga och Fänrik Ståls sägner är alla är samlingar av situations-
bilder, inte enheter. Den stora fantasikraften saknas. Den stora tragedin är
inte skandinavernas genre. ”Nordborna har ett mera vekt lyriskt lynne” än
tyskarna.

I inledningen till partiet om medeltiden konstaterar Schück att de natio-
nella fördomarna och chauvinismerna redan är utvecklade, ett bevis för att
den nordiska folkenheten nu är sprängd. Svenskarna präglas av en starkt
utvecklad religiositet som närmar sig bigotteri: ”Detta drag som här för för-
sta gången påpekas möter oss sedermera allt framgent i litteraturen och un-
der långa perioder trycker denna religiositet sin stämpel på hela vår odling
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och ”vår stora insats i världshistorien – den insats genom vilken det svens-
ka folket kan sägas ej förgäves hava levat – kom således, enligt med den
svenska nationalkaraktären att falla på det religiösa området”.

Här märker man inflytandet från bland annat Herder och Hegel och man
inser att en sådan ideologi måste få konsekvenser för narrationen. Men mer
om detta senare.

Hur har då den svenska mentaliteten blivit det den är?

 

 

 

Schück pekar på
flera faktorer:

 

Vi lever i ett vidsträckt, glest befolkat land, där naturförhållandena gav en allvar-
lig och nästan dyster prägel åt folket. Bonden gick där ensam med sina tankar i
den mörka och allvarliga furuskogen. Bristen på sol och ljus och överflödet på
mörker och skymning skapade en mycket speciell människotyp.

 

Schück väjer aldrig för analyser av det svenska och nordiska folklynnet.
Ett ytterligare exempel på detta är när han menar att skolastiken inte passa-
de det svenska nationallynnet, den var för rationell och därmed snarare för
fransmän. Mystiken passar oss bättre, präglade som vi är av ”germanernas
rikare gemyt och djupare religiositet”. Tyskarna stod närmare svenskarna
än fransmännen i lynne och åskådningssätt. 

Så långt om den nordiska och den svenska mentaliteten enligt Schück.
Det finns mycket mer att säga men låt oss i detta sammanhang bara konsta-
tera ytterligare en sak. Schück och även Warburg ogillade ”förkonstling”
vilket har en viss effekt på narrativiteten. De talar ofta om ”förkonstlad, po-
etisk” stil och föredrar i stället ”enkel”, ”folklig” dikt. ”Överlastad” är ock-
så ett negativt ord, liksom ”vidskeplighet” och ”oförnuft”. Detta har att
göra med deras syn på realismen och att litteraturen genomgår en utveck-
ling mot allt högre stadier av realism. Med andra ord: 

 

utvecklingstanken

 

 är
en central episk drivkraft hos framför allt Schück. Warburg får betraktas
som en ”light”-variant av Schück. Han är inte alls så spektakulär och inte
en så driven berättare. Han framstår mer som annalist och informatör.

 

Narrativitet

 

Vad

 

 

 

är det då för berättare som träder fram i Schücks del av den Illustrerade
Svenska Litteraturhistorien? Det finns ett ”vi” och ett ”jag” som växlar om
med varandra. Schücks ”vi” kan läsas på flera olika sätt: ”Vad lära 

 

oss

 

 nu
dessa ristningar?” Det kan vara ett auktoritärt ”vi”, ett vetenskapligt ”vi”
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men också ett läsarinkluderande eller nationellt ”vi”, ”vi svenskar”. Ibland
anar

 

 

 

man

 

 

 

ett

 

 

 

Schück

 

 

 

och

 

 

 

Warburgskt

 

 

 

”vi”,

 

 

 

”vi

 

 

 

författare

 

 

 

till

 

 

 

denna

 

 

 

bokserie”.
När Schück använder ”jag” är det en person som känner sig säker på sin

auktoritet: ”som jag tidigare skrivit”. Han vet om att han är expert. Schück
hänvisar hela tiden till sig själv på ett sätt som kan uppfattas som lite skryt-
samt och pompöst. Det är en vetenskaplig, lärd röst, som, verkar veta det
mesta: ”Såsom jag på ett annat ställe sökt visa, berodde denna deras upp-
fattning på en felaktig tolkning av några ortsnamn”. Schück mästrar gärna
andra forskare och även historien själv. 

Ett annat viktigt inslag i narrativiteten är att introducera en episk rörelse.
Den röst som så tydligt manifesterar sig i verket har också en berättelse att
berätta: ”Redan här – vid den svenska litteraturhistoriens tröskel – finna vi
således en antydan om den riktning i vilken utvecklingen sedermera full-
följs”. Forntiden får fungera som exposition för vad som följa ska. Detta
med varslandet om kommande händelser är en ständigt återkommande tek-
nik. Ofta tar den sig form av metaforer, utvecklingslinjer beskrivs som
”frön som gror” och bakom ligger tanken på en ständigt stegrande utveck-
ling: ”vår tid stötes av den barnslighet som möter oss i en medeltidsfilosofs
tankevärld” kan Schück skriva liksom ”renässansen kom som en befrielse
för människan”. Äntligen var det slut med medeltidens ”feberfantasier”.

Alla litteraturhistoriker använder metaforer – oftast slitna. Inte minst
Karl Warburg är en flitig användare av väl kända bilder. Om jag nu väljer
att citera ett antal är det inte för att chikanera Warburg utan för att visa att
metaforerna – förutom att vara litterära stilmedel och som sådana ett indici-
um på litteraturhistoriens släktskap med litteraturen som genre – också ofta
bygger på episka föreställningar, på grundläggande berättandeprinciper
som gör det (nästan?) omöjligt att skriva en litteraturhistoria i icke-berät-
tande form. Ovan har redan en av de vanligaste bilderna nämnts, nämligen
”frön som gror”. Schück och Warburg upptäcker ständigt förebud till sena-
re tiders litterära företeelser. När Warburg skriver om en ny tids ”inbrott” är
detta kanske en så sliten bild att den inte ens känns igen som en sådan. Nå-
got mer levande är kanske ”den andliga frigörelsens vulkaniska eld låg
dold under 1600-talets stelnade lava men den var dock icke utslocknad” el-
ler ”en efter en träder dessa tankeriktningar fram och bestämmer olika lyn-
nen och sinnen i alla land – om det än dröjer innan böljeslagen nå till vår
kust”.
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Organiska metaforer är vanliga i beskrivningen av historien. Litteratu-
rens utveckling är analog med människokroppens eller växtlighetens: från
frögrodd till blomning till vissnande. ”Deras verk gömma förvisso grodden
till mycket av det som under frihetstiden slår ut i blom”. Det kan vara det
svenska samhället eller den svenska litteraturen men det måste framåt – om
än över många hinder. Hjälten i denna stora berättelse kan vara en ideologi,
som upplysningen, eller en strömning, som realismen. Men det kan också
vara en stor författare. Ofta sätts ideologier, strömningar, genrer och förfat-
tare mot varandra, det ger inte bara episka utan även dramatiska konflikter.
Så presenteras till exempel ofta författare i par för att framhäva kontraster
och bygga upp en konflikt. Bland dioskurerna märks Tegnér och Geijer,
Bellman

 

 

 

och

 

 

 

fru

 

 

 

Lenngren,

 

 

 

Creutz

 

 

 

och

 

 

 

Gyllenborg

 

 

 

och

 

 

 

Kellgren

 

 

 

och

 

 

 

Thorild.

 

Lönnroth-Delblanc: 

 

Den svenska litteraturen

 

Man kan notera att Lönnroth-Delblanc inte valt att kalla sitt verk för ”litte-
raturhistoria” utan bara ”Den svenska litteraturen”. En förklaring anar man
i inledningens rubrik: ”Vad är litteraturhistoria?” Där Schück-Warburg tog
det för självklart att de skulle skriva en litteraturhistoria måste Lönnroth-
Delblanc ifrågasätta hela projektet: 

 

Att utge en ny svensk litteraturhistoria var alltid ett stort och vanskligt företag och
är det i dag mer än någonsin. Begrepp som ’litteratur’ har numera en flytande
innebörd och historieskrivningen arbetar med många nya och ofullständigt pröva-
de metoder. Ännu våra närmaste föregångare hade en enklare arbetssituation: de
forskade och skrev med gammalmästerlig självklarhet och för dem var ’litteratur’
knappast ett problematiskt begrepp.

 

Efter denna suck med en svag aning av avundsjuka tar de båda redaktörer-
na upp antologin 

 

Sveriges Nationallitteratur

 

, påbörjad av Oscar Levertin,
fullföljd av Schück.

Redan titeln innebar ett program påpekar de. Sverige hade en litteratur,
representativ för Fosterlandet och dess nationella egenart, en litteratur som
genom skolan borde bli var mans egendom för att sedan ingå ”i det som
kallades allmänbildning”. Vilka diktare som ingick var redan avgjort (detta
kan dock inte gälla Schück-Warburgs litteraturhistoria som ju innehåller
många litterärt obetydliga men kulturhistoriskt intressanta författare.
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De moderna författarna lades till traditionen, nittiotalet till exempel ge-
nom att hänföras till linjen Tegnér-Rydberg. Strindberg kunde man inte för-
nya men han sågs med misstro som rotlös rebell och vidskeplig svärmare.

”Detta kan förefalla som en förlegad värdering fast den ännu på 1950-ta-
let speglades i läroböcker och antologier. Mycket har hänt sedan dess, som
gjort det svårt att tala om klassiker med giltighet för en hel nation, en tradi-
tion i stadig förnyelse”.

Utgångspunkten för Lönnroth-Delblanc är alltså ett angrepp på national-
litteraturtanken. Vad tänker man då ha i stället? Litteraturen har förlorat i
prestige och inflytande på grund av de elektroniska mediernas oerhörda do-
minans och därmed har också diktarrollen blivit en annan. Det finns inte
längre några nationalskalder utan författarna får anpassa sig efter de nya
mediernas villkor. Lönnroth-Delblanc skisserar en värld där litteraturen fått
en sekundär roll, belyst bland annat av att författarna numera är kända ge-
nom teve snarare än genom skolan.

Lönnroth-Delblanc diskuterar också modernismens seger som ett led i
angreppen på nationallitteraturen vilket väl får anses vara tveksamt. Ekelöf
och Lindegren ingår väl nu i kanon? Andra förändringsfaktorer Lönnroth-
Delblanc pekar på är nya distributionsformer och den sociologiska littera-
turforskningen som slog in en kil i traditionen: den lärde oss att det inte
finns en utan flera litteraturer, spridda i skilda medier, på skilda sociala ni-
våer, avsedda att tillgodose olika ideologiska och estetiska behov.

”Det blev angeläget att undersöka olika kulturmiljöer som ’beställare’
av text, i kraft av makt eller guld”, skriver Lönnroth-Delblanc och ansluter
till aktuella litteraturvetenskapliga hållningar av kulturmaterialistisk karak-
tär. Man kan notera stora likheter här mellan de båda verken. Båda intresse-
rar sig för sociologiska och andra utomestetiska fenomen. 

Intressant som exempel på den hämmande inverkan nyare litteraturve-
tenskaplig teori haft på det raka berättandet är Lönnroth-Delblancs brask-
lapp om att läsaren bör vara medveten om att de också skriver på
beställning av en specifik kulturell miljö med bestämda ideologiska behov.
En sådan självkritik vore otänkbar för Schück och Warburg. Vem är då
Lönnroth-Delblancs uppdragsgivare? Jo, det är det samhälle som växte
fram ur det demokratiska genombrottet och redaktörerna känner sig ha
många värderingar gemensamma med det samhället.
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Ett exempel på vilken dominerande roll Schück fått i svensk litteratur-
historieskrivning är reverensen ”det hör till i ett sammanhang som detta att
harangera Henrik Schück, och förvisso är denne vår store föregångare all
aktning värd.” Warburg förblir osynlig.

Lönnroth-Delblanc känner sig också tvungna att kommentera det faktum
att de inte som Schück-Warburg själva skrivit hela verket utan kallat in en
rad

 

 

 

specialister:

 

 

 

”Vidare

 

 

 

brukar

 

 

 

man

 

 

 

beklaga

 

 

 

att

 

 

 

det inte längre är möjligt att
ensam

 

 

 

skriva

 

 

 

en

 

 

 

litteraturhistoria

 

 

 

med

 

 

 

den

 

 

 

enhetlighet

 

 

 

i

 

 

 

metod

 

 

 

och överblick
detta innebar” och ”för vår tids forskargeneration hägrar åter drömmen att
se litteraturhistorien som en helhet, men den gemensamma linje som kan
skönjas i vårt verk är inte resultatet av ett enskilt författartemperament utan
av ett lagarbete, som utgått från de senaste decenniernas litteraturteoretiska
diskussioner om förhållandet mellan text och samhällsutveckling”.

Det finns ett ständigt medvetande om slagskuggan som föregångarna
kastar och också en närmast nostalgisk känsla av att det var mindre kompli-
cerat att skriva litteraturhistoria förr. Det går inte längre att skriva renodlat
biografiskt. Litteraturhistoria för Lönnroth-Delblanc är i hög grad en histo-
ria om den litterära ”institutionen” och dess metoder för att göra sig gällan-
de i ”offentligheten”.

Den börda som senare teorier lagt på litteraturhistorikern och det när-
mast förlamande medvetandet om svårigheten i att skriva historia på ett sätt
som tillfredsställer den moderna synen på vetenskaplighet gör sig mycket
tydligt i Lönnroth-Delblancs inledning. De är dock inte helt på den nya teo-
risidan utan betonar att det finns centrala verk och stora författarskap som
är viktiga att skriva om: ”de stora författarskapen kan och vill vi inte förne-
ka eller sänka i havet av texter” och ”när detta verk bara framkallar medlid-
samt löje ska svenskar fortfarande läsa Stagnelius och Strindberg med
hänförelse”. 

Kanontanken finns där alltså men Lönnroth-Delblanc betonar att de sto-
ra författarna inte får läsas med slentrian utan de ”söker den dikt som talar
till vår egen tid”.

Efter denna något slingriga trosförklaring till de stora texterna återgår
Lönnroth-Delblanc till att försäkra läsaren om att de trots allt är goda litte-
ratursociologer som intresserar sig för kommunikationsformer, genrer och
skrivsätt som varit förhärskande inom samhällets tongivande litteraturmil-
jöer, men att de också vill ta upp litteratur från torparstugor, arbetarhem,
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barnkammare och andra miljöer som befunnit sig utanför etablissemanget.
Speciell uppmärksamhet tänker de fästa vid omvälvningar i läsandets his-
toria

 

 

 

som

 

 

 

betingas

 

 

 

av

 

 

 

nya

 

 

 

medier,

 

 

 

nya tankeformer och nya samhällsklasser.

 

Eftersom medarbetarna kommer från skilda ämnestraditioner och forskningsmil-
jöer inom samtida svensk litteraturvetenskap, har vi inte eftersträvat någon ideo-
logisk enhetlighet i framställningen. Snarare har vi försökt göra en dygd av den
pluralistiska brokigheten genom att ibland låta två olika forskartemperament
komma till uttryck på samma uppslag, den ene i huvudtexten, den andre i form av
en notis eller bildtext.

 

Ovanstående citat är intressant. Det visar på att man är medveten om dis-
kussionen om den narrativa litteraturhistorien. David Perkins skiljer, som
nämnts, på den narrativa och den encyklopediska (postmoderna) litteratur-
historien. I den senare försöker man neutralisera det narrativa tvånget ge-
nom att lösa upp sambanden mellan kapitlen genom att ha olika delför-
fattare som inte är influerade av varandra. Kan man då komma bort från
den romantiska hjältemyten? Lönnroth-Delblanc försöker. De tonar ner ut-
vecklingstanken och de svepande generaliseringarna. Till och med en för-
fattare som Sven Delblanc som har en fri roll i författarlaget undviker ordet
”jag”. Annars är han den som är mest lik Schück i sina målande formule-
ringar som till exempel denna om Stagnelius:

 

Han hade trutande mun med tunna läppar mellan rödbrusiga kinder, sadelnäsa, en
marsmänniskas bukiga panna och halmgult hår, som glesnade över hjässan. Vår
poetiske ärkeängel Stagnelius bör ha sett ut som en försupen demon. [---] En av
de få som vågade ha honom i möblerade rum var Nils von Rosenstein, gustavian
[...]. [---] Mötet mellan den välmenande gamle upplysningsmannen och det kanti-
ga unga geniet är ändå värt att minnas. God vilja saknades inte, men den djupa
klyftan mellan två generationer i vår kultur kunde inte överbryggas.

 

Bortsett från Delblanc försöker skribenterna dock hålla i sina vetenskapliga
tyglar. Man hänvisar till och brukar termer av Bourdieu, Foucault, Haber-
mas och Bachtin och polemiserar mot Schücks syn på den svenska kultu-
rens utveckling:

 

I sin enklaste, mest naiva form träder oss denna uppfattning av forntid och medel-
tid till mötes i numera kasserade skolböcker. En mer upplyst och nyanserad vari-
ant av samma uppfattning återfinns ännu i Schück och Warburgs stora 

 

Illustrerad
svensk litteraturhistoria

 

 från 1900-talets början. Först senare i vårt århundrade
har de nationella myterna om dessa perioder ifrågasatts på allvar av såväl histori-
ker som litteraturforskare. I dag finns det knappast längre några svenska forskare
som ser forntiden som en guldålder eller medeltiden som en mörkrets tid. 
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Men det är svårt att komma bort från de narrativa strukturerna och utveck-
lingstankarna. ”Det dröjde länge innan idealet kunde förverkligas” (ut-
vecklingstanken) eller ”Medeltidens höst gick över i en vinter som var föga
gynnsam för poesi och annan odling” (den organiska metaforiken) kan
Lönnroth-Delblanc skriva. Ytterligare några exempel på hur också 

 

Den
svenska litteraturen

 

 dras in i mentalitets- och narrativitetsspår från den 100
år tidigare 

 

Illustrerad svensk litteraturhistoria

 

 är formuleringar som ”I ho-
nom hade Sverige fått en poet som inte stod någon kontinentens kollega ef-
ter” (nationalismen), ”Vår karga miljö kunde inte föda några egna trubadu-
rer eller romansdiktare” (naturens inverkan på folklynnet) och ”en vägröja-
re för den senare realistiska romanen var” (utvecklingsmetaforiken).

Vid läsningen av dessa två litteraturhistoriska storverk tvingas man hela
tiden revidera sin uppfattning om det är likheter eller skillnader som över-
väger. I Lönnroth-Delblanc finns inga generaliseringar kring nationers och
folks egenskaper som hos Schück-Warburg. Det svenska är nedtonat och
det nordiska nästan borta.

Skillnaderna i mentaliteten skulle möjligtvis kunna sammanfattas med
generaliseringen ”från folksjäl till folklighet”. Där Schück-Warburg använ-
der det svenska folklynnet som en grund för att analysera den svenska litte-
raturen är ”folklighet” ett honnörsord för Lönnroth-Delblanc. Om detta är
en stor eller liten skillnad kan diskuteras. När det gäller narrativiteten är ju
Lönnroth-Delblanc enbart genom sin uppläggning (ett antal separata av-
snitt skrivna av olika författare) inne på det ”postmoderna”, fragmentarise-
rade spåret. Man avstår (mer eller mindre) frivilligt från att konstruera sin
litteraturhistoria som en berättelse. Det finns inget ”jag” som uttalat står för
narrativiteten.

Men lika tydligt som skillnaderna står ut syns också likheterna. Intresset
för kulturhistoria och ett stort antal typer av texter. Metaforiken står mot
narrativiteten. I metaforiken avslöjas de narrativa strukturer och utveck-
lingstankar som annars är dolda.

Konsten att berätta en (litteratur)historia kanske har blivit mer komplice-
rad på senare år. Det är inte bara strängare vetenskapliga krav och postmo-
dernistiska tvivel på stora berättelser som ligger bakom detta utan även en
så till synes banal sak som antalet böcker och antalet författare. Men även
om litteraturhistoria inte längre är möjlig att skriva måste det ändå ständigt
göras.
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”

 

Litteratur i bruk

 

”

 

(1978)
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Varför arkebuseras Gustaf Drake?

 

Sjöröveri och statskuppsförsök i Viktor Rydbergs 

 

Fribytaren på Östersjön

Birthe Sjöberg

 

En sommarmorgon år 1662 när dimman just lättat och himlen börjar ljusna
samlas besättningen uppe på däck på skeppet Scylla. Kaptenen som står
akterut talar till sjömännen:

 

Kamrater, landbacken och vårt förflutna lif ligga bakom oss, hafvet och framtiden
framför oss. Jag har redan pröfvat er, jag känner er och vet, att ingen af er med
saknad skådar tillbaka på hvad han lemnar. Vi afskaka det gamla, våra namn, våra
minnen, de band, som fängslat oss vid ett samhälle med förtryckande och orättvi-
sa lagar. Vi bilda en stat för oss sjelfva: vi besvara förtryck med hämd och bekriga
enhvar, som bekrigar oss. Kamrater, om J, förstått mina ord och gillen dem, så
svaren! (s. 330)

 

Scenen, som är hämtad ur Viktor Rydbergs 

 

Fribytaren på Östersjön

 

(1857), utspelas strax innan Gustaf Drake och hans män ger sig ut på
Östersjön för att kapa ett handelsfartyg. En av dem som lyssnar är den unge
adelsmannen Adolf Skytte som just har anslutit sig till fribytarna.

Romanen bygger på historiska händelser och var välkänd för många
svenska romanläsare under senare delen av 1800-talet och i början av
1900-talet. Den publicerades först som följetong i 

 

Göteborgs Handels- och
Sjöfartstidning

 

 under januari–maj 1857 och kom därefter ut i bokform
samma år.

 

1

 

Många av den äldre generationen svenskar lärde känna delar av svensk
1600-talshistoria just genom 

 

Fribytaren på Östersjön

 

, och i uppslagsverk
hänvisas ännu i dag till romanen. I 

 

Nationalencyklopedin

 

 kan man läsa föl-
jande om Gustaf Drake: ”Drake af Hagelsrum, Gustaf, 1634–84, sjörövare,
hovjunkare hos Karl X Gustav, ryttmästare från 1661”. Artikeln avslutas så
här: ”D. är huvudperson i Viktor Rydbergs roman ’Fribytaren på Öster-
sjön’”.

 

2

 

 Uppslagsverkets förtydligande hänvisningar till Rydbergs roman
är ett exempel på hur nära historieskrivning ibland står fiktionaliseringen
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av historiska personer och händelser. Historiskt stoff har ju ofta utgjort
grunden för romanens fabel eller ”plot”. 

Att historieskrivningen spelat stor roll för romanförfattandet är inte
överraskande. Men att narrativa grepp och en medveten eller omedveten
fiktionalisering ingår i historieskrivningen har varit svårare att inse och ac-
ceptera – särskilt under större delen av 1900-talet när källkritiken slagit
igenom inom historievetenskapen. I dag är uppfattningen delvis en annan
vilket möjligen kan förklaras av narratologins och dekonstruktionens när-
mande till historieämnet.

 

3

 

När Rydberg skrev 

 

Fribytaren på Östersjön

 

 var närheten mellan histo-
rie- och romanskrivning påtaglig. Historieämnet var, som Erik Lönnroth
uttrycker det, snarare en litteraturart än en vetenskap i modern mening.
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Anders Fryxell (1795–1881), som Rydberg hänvisar till i romanen, är ett
exempel på gamla tiders historiker. Hans 

 

Berättelser ur svenska historien
till ungdomens tjenst

 

, som publicerades åren 1823–79, är späckad med per-
sonliga åsikter.
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På 1800-talet var man inte på samma sätt som i dag medveten om histo-
rikernas subjektivitet. Därför ökades förmodligen förtroendet för romanens
berättare när Rydberg hänvisade till Fryxell och andra historiker.
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 Men
även om Rydberg utnyttjar de samtida historikernas auktoritet så händer
det ibland att han, med romanförfattarens rätt, bryter mot deras ”fakta”.
Porträtteringen av Gustaf Drake är till viss del ett sådant exempel.

Om man inte känner till den verklige Drakes öde är det svårt att upp-
täcka när fakta övergår till att bli ren fiktion. Visserligen anar man att Dra-
kes tal till sjömännen på Scyllas däck ingår som ett led i den dramatisering
av händelserna som naturligt finns med i en roman av det här slaget. Men
när Rydberg strax före romanens epilog beskriver Drakes dom och arkebu-
sering är det svårare att genomskåda fiktionaliseringen – speciellt om man
har ett vagt minne av att någonstans ha läst att Drake var en ökänd fribyta-
re. I romanen berättas det att han under rättegången inte gör några ”und-
flygter” utan erkänner ”kort och godt, att han under flera somrar idkat
sjöröfveri” (s. 394). I beskrivningen av rättegången håller sig Rydberg nära
historikernas bild av Drake – likaså när det gäller hans verksamhet och ar-
restering. Men i skildringen av domen och arkebuseringen skiljer sig ro-
mangestaltens öde från den historiske gestaltens. 



 
Varför arkebuseras Gustaf Drake?

 

155

 

Den historiske Drake gifte sig 1662, flydde till utlandet med sin hustru
1664 men återvände strax därefter. År 1665 blev han av Göta hovrätt dömd
till landsförvisning. Några år senare kom han åter till Sverige där han dog
1684. 

Romanens Drake blir däremot avrättad. Sedan han bortvisat den präst
som skall bereda honom till döden blir han utförd på slottsgården. Hans
död beskrivs med en viss aktning:

 

En pluton musketörer var uppställd inom den för fångarne bestämda inhägnaden,
slottsportarne voro stängda och endast några få vittnen närvarande. Drake gick
med fasta steg till den plats, som blef honom anvisad på obetydligt afstånd från
fronten, afdrog rocken, blottade bröstet och emottog lugnt de dödande kulorna. (s.
395)

 

Eftersom Rydberg är så noga med att hålla berättelsen i övrigt nära histori-
kernas bild av händelserna är det lätt att förledas att tro att Drake verkligen
arkebuserades.

Det förekom nämligen flera liknande avrättningar på 1600-talet. Enligt
domböcker och protokoll från Göta hovrätt i Jönköping arkebuserades en
svensk adelsman för sjöröveri i början av 1660-talet. Han ansågs, liksom
Rydbergs Drake, vara medskyldig till kapningen av ett holländskt skepp.
Den avrättade var emellertid inte Gustaf Drake utan Gustav Adolf Skytte
(1637–1663), samme unge man som i romanen lyssnar till Drakes tal.
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 I
Rydbergs berättelse om fribytaren döms emellertid inte Adolf. I stället re-
ser han utomlands med sin unga hustru. Adolf Skytte och Gustaf Drake
skiftar öde med varandra.

Varför arkebuseras Drake i romanen? Är det därför att han talar till
”kamraterna” om att samhället har ”förtryckande och orättvisa lagar” och
att

 

 

 

de

 

 

 

därför

 

 

 

skall

 

 

 

bilda

 

 

 

en

 

 

 

egen

 

 

 

”stat”

 

 

 

och

 

 

 

”besvara förtryck med häm[n]d”?
Eller arkebuseras han av en helt annan anledning?

Uppslaget till att Drake – och inte Skytte – arkebuseras kan Rydberg ha
fått från Fryxells 

 

Berättelser ur svenska historien

 

. Här står det nämligen att
Adolf Skytte efter det att han blivit dömd till döden visade ”mycken ånger
och skref en på latin författad berättelse om sin olycka”. Därefter kommen-
terar Fryxell berättelsen på följande sätt i en not: ”Andra säga, att den är af
en student, Ligelius, som deltagit i färden. Så säger själfva berättelsen, se
exemplaret på Skokloster. Andra påstå, att Skytte skrifvit den i Ligelii
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namn. Den hvälver det förhatligaste af brottet på Drake och urskuldar däre-
mot Skytte. Var det en fint af Skytte att genom en berättelse lagd i annans
mun förminska sin egen brottslighet?”
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Enligt protokollen från Göta Hovrätt fann man både Gustav Adolf Skyt-
te och Canutus Ligelius skyldiga, trots att de personligen inte hade dödat
någon. Medan Skytte arkebuserades, efter släktingarnas böner om att han
åtminstone skulle få ”dö som soldat”, avrättades Ligelius med svärd.
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 Strax
före avrättningen hade de båda, liksom två andra fribytare, påstått att Drake
var den som bar största skulden. Deras bekännelse hade gjorts inför vittnen
och skrivits ner och rapporterats till Kungl. Maj:t.
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Viktor Rydberg rättar till de samtida historikernas bild av Gustav Adolf
Skytte, rentvår honom och lägger skulden på Drake. Därmed bryter Ryd-
berg med framställningarna i 1800-talslitteraturen som porträtterar Adolf
som en skurk. Fryxell skriver exempelvis att Skytte vid denna tid ännu inte
var ”tjugo år gammal och likväl redan så förhärdad”.
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 I den historiska ro-
manen 

 

Aurora Königsmark och hennes slägt

 

 från 1847 beskriver Wilhelm
Fredrik Palmblad Adolf Skytte som en förslagen och självgod sjörövare
som förtjänar sitt straff.
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Varifrån Rydberg fått idén att ändra på fribytarnas öden är kanske inte en
lika intressant uppgift som en förklaring till 

 

varför

 

 han ändrar dem. Möjli-
gen arkebuseras Gustaf Drake därför att han är den som i Rydbergs ögon
bäst representerar en ”modern” skurk. Likaså är det möjligt att Rydberg in-
tresserar sig för de båda sjörövarna och 1660-talet därför att han upptäckt
likheter mellan den tidens politiska och sociala förhållanden och dem i
hans egen samtid.

Under 1660–1672 då Sverige styrdes av Karl XI:s förmyndarregering
hade myndigheterna inte endast problem med fribytarna som härjade på
handelsfartygens leder. Trettioåriga kriget hade lett till att Sveriges ekono-
mi försämrats. Den ekonomiska åtstramningspolitik som följde väckte
missnöje bland adel och höga statstjänstemän. Gods konfiskerades, tjänster
drogs in och löner till statsanställda sänktes. Förmyndarregeringens åtgär-
der ledde till skarpa motsättningar mellan ständer och regering, mellan
stånden inbördes samt mellan olika fraktioner inom råd och regering. Un-
der denna politiskt och ekonomiskt oroliga tid smiddes konspirationsplaner
mot regeringen. En sådan plan avslöjades, nämligen den som leddes av
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hertig Adolf Johan, Karl XI:s farbror. En av de inblandade var riksrådet
Bengt Skytte.
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Läser man Rydbergs artiklar i den politiskt satiriska tidskriften 

 

Tomte-
bissen

 

 som gavs ut 1857, upptäcker man snart att adeln även då upplevde
att deras privilegier var hotade. Rydberg skriver ironiskt: ”Hvarje år under-
rättas vi af de statistiska uppgifterna, att detta stånd mistat jordegendom till
ett värde af en till två millioner [---] Detta i trots af de ganska betydliga
summor, som de adliga familjernas 

 

capita

 

 vid hvarje riksdag votera ur fol-
kets fickor i sina egna och sina omhuldares på högre ort!”

 

14

 

Urbaniseringsprocessen hade kommit igång 1857. De första järnvägarna
hade redan börjat byggas. Aktiebolag, banker, arbetarföreningar och kon-
sumentföreningar bildades. I artikeln ”Återblick” kommenterar Rydberg
den telegrafkabel som just lagts ut i Atlanten: ”[U]nderrättelser om hausse
och baisse på börserna i London, Göteborg, Paris, New-York, Astrakan och
San Francisco ila snart genom hafvets outgrundliga djup”
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 Liksom under
och efter Trettioåriga kriget blev några personer mycket rika medan andra
förlorade allt. Börsspekulationerna kommenteras i 

 

Tomtebissen

 

.
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Samma år som romanen publicerades, dvs. år 1857, insjuknade Oscar I
och kronprins Karl fick ta över regeringsmakten. Precis som på 1660-talet
fick Sverige en ställföreträdande regent.

I slutet av 1660-talet utbröt de beryktade häxprocesserna i Älvdalen i
Dalarna.
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 Under pingsten 1668 hölls den första rannsakningen av häxan-
klagade. Året därpå tillsattes i Mora en kommission som hade till uppgift
att hålla i rättegången. I augusti 1669 hade man under femton dagar rannsa-
kat och avrättat tjugoen personer.

Under 1850-talet förekom som bekant inga häxprocesser. Men svenska
statskyrkan bekämpade oliktänkande grupper. Inom kyrkan diskuterade
lågkyrkliga och högkyrkliga anhängare teologiska dogmer. Utanför stats-
kyrkan hade nybildade religiösa grupper förbjudna möten. Även om kon-
ventikelplakatet upphävdes 1858 hade kyrkoråden rätt att ingripa mot all
förkunnelse som ansågs leda till kyrklig söndring eller till förakt för den
allmänna gudstjänsten. I artikeln ”En liten husaga” ger Rydberg en besk
kommentar till kyrkans framfart: ”Nej, humaniteten har ändtligen kommit
derhän, att inga bål vidare uppresas åt religiöst sinnadt folk; i det utrotelse-
krig, som presterna i alla tider fört och föra mot religionen, äro deras vapen
numera inskränkta till länsman, böter och landsflykt.”
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I romanen låter Rydberg häxförföljelser, konspirationer och sjöröveri ut-
spelas samtidigt. Det som enligt historieböckerna ägde rum under åren
1661–1669 koncentreras i Rydbergs roman till ett år, från hösten 1661 till
sensommaren 1662.

Hur porträtteras då de båda fribytarna i romanen? Vilka egenskaper ges
de? Om läsarna skall övertygas om att rättvisan segrar och att Drake är
skyldig, bör porträtten skilja sig radikalt från varandra. Nedan jämförs de
på några punkter där betydelsefulla skillnader kan urskiljas: först hur de
förhåller sig till sjörövardåden, statskuppsförsöket och alkemin. Därefter
jämförs deras sociala bakgrund och ålder samt deras förhållande till kärlek
och erotik.

Både Gustaf Drake och Adolf Skytte är mördare. Ute på Östersjön dödar
de sjömän i närstrid. Deras motiv till fribyteriet är emellertid i grunden oli-
ka. Adolf flyr från ett orättvist fängelsestraff till Drakes skepp. Han väljer
således inte i första hand att bli fribytare utan tvingas av omständigheterna
att bli det. Dessutom lockas han ut på havet av Drake som ”behöfver en
vän” från sin ”egen klass inom samhället” så att han slipper stå ”ensam
bland det råa pack” han samlat omkring sig. När Adolf exempelvis indig-
nerat klagar över att holländarna har intagit den svenska kolonin vid De-
laware i Amerika passar Drake på att underblåsa ilskan. Läsaren får ta del
av Drakes tankar vilka avslöjar skillnaden mellan hans och Adolfs bakom-
liggande motiv till kapningarna.

 

Bra, tillade Drake för sig sjelf, – jag har nu ett motiv, som han skall gilla, då jag
angriper de holländska krämareskutor, som möta mig på min väg. Blott en smula
förgyllning av bevekelsegrunderna, och denne unge man skall anse mig och sig
sjelf för mensklighetens räddare, medan vi plundra köpmännens specerier på äkta
fribytaremanér. (s. 336 f.)

 

Senare tar de ombord en slav som kastats överbord från ett holländskt far-
tyg. Hans berättelse om hur illa han behandlats får Adolfs raseri mot hol-
ländarnas orättvisor att öka. Adolf svär att hämnas ”tyrannerna”. När de
hinner ifatt fartyget dödar han den sjöman som utpekas av slaven som den
värste plågoanden – och det först efter att holländaren slagit ihjäl slaven in-
för hans ögon. Därefter blir Adolf sårad och bärs in till skeppsläkaren. Till
skillnad mot de övriga fribytarna hinner Adolf inte döda fler sjömän.
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Drake dödar däremot många. När en av hans sjömän vägrar lyda order
skjuter han honom kallsinnigt i huvudet. Lika skoningslöst handlar han när
han ser de sårade männen på däcket efter första striden. Han ger order om
att alla män som är stridsodugliga skall kastas över bord.

En betydelsefull detalj i berättelsen är ägandet av skeppet. I romanen är
det Drake, medan det enligt protokollen i Göta hovrätt är Skytte. Just ägan-
deskapet är avgörande för att Skytte fälls. Som kapten anses han nämligen
bära huvudansvaret för dåden.

Även politiskt skiljer sig Drake från Adolf. I romanen har han anlitats av
riksrådet Bengt Skytte och dennes sammansvurna för att vid den planerade
statskuppen häkta ”Sveriges rikes förmyndareregering och råd” (s. 295). I
ett hemligt möte på Drakes Sjövik läses ett program för kuppen upp. Drake
är den som först undertecknar handlingen. Därefter skriver Bengt Skytte
under med sitt namn. ”Frisendorff, Lilje, Ribbing och de öfrige samman-
svurne fattade nu utan tvekan pennan och tillfogade sina” (s. 35). Rydberg
låter alltså Drake vara en pådrivande kraft vid sammansvärjningen. Adolf
är inte med bland de sammansvurna trots att Bengt Skytte är hans farbror. I
stället kämpar Adolf mot häxförföljelserna.

Rydberg låter alltså Drake samarbeta med Bengt Skytte. Men Drake har
även annat gemensamt med riksrådet även om han inte vill tillstå det. Den-
ne har nämligen varit en hängiven alkemist som lyckats lämna experimen-
terandet. Drake reagerar förvånat:

 

– Och ni har kunnat öfvervinna denna passion! utbrast Drake med ett tvifvel, som
han ej kunde dölja.

– Än ni?
– Jag... jag har egentligen aldrig erfarit den. Ryktet ljuger, som påstår, att jag

befattar mig med alkemi. (s. 23)

 

Drake ljuger för Bengt Skytte. Han är nämligen besatt av sina alkemistiska
experiment. Inte nog med det – han räknar med att statskuppen skall bidra
till dess finansiering, vilket framgår av följande funderingar: ”Om min för-
mögenhet spränges på försöket, så skall statsstrecket inbringa mig en ny”
(s. 79). Det är således främst ekonomiska intressen som ligger bakom hans
deltagande i den planerade statskuppen.

Adolfs studier liknar inte Drakes. Han beundrar ”Giordano Bruno, Vani-
ni och des Cartes”. När han märker att teologerna förnekar de ”Keplerska
lagarne” tar han avstånd från kyrkan. Rydberg skriver:
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Frukterna av Adolfs forskningar voro i få ord de, att han i religiöst hänseende var
tviflare, i politiskt revolutionär: Greklands och Roms republikaner stodo i hans
ögon oändligt högre än alla verldens konungar och kejsare. Att hans själ genom
dessa studier blifvit luttrad från många fördomar, bidrog ej att gifva den frid, ty ett
ridderligt sinne kan ej lefva i fördragsamhet med sin tids lyten [...]. (s. 38)

 

Både Drake och Adolf är av adlig släkt. Men deras förfäder har olika slags
rykte. Adolfs farbror, riksrådet Bengt Skytte,
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 som är en av berättelsens
nyckelpersoner, beskrivs övervägande positivt. Han har ett ”fladdrande
lynne” men är också slug och skarpsinnig. Den ”höga och breda pannan”
tyder på en ”öfverlägsen intelligens” (s. 17 f.). Bengts bror, som är Adolfs
far, lagman Johan Skytte, säges ha helt andra karaktärsdrag än brodern.
Lagman Skyttes ”olika själsförmögenheter” har ”under tidernas lopp tryckt
en så olika stämpel, att slägttycket nästan var utplånadt” (s. 32). Berättaren
meddelar att han inte är särskilt intelligent men att hans sinne präglas av
”fasthet och redbarhet”. I verkligheten hette Gustav Adolfs far Jakob Skyt-
te. Han dog redan 1654.
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Drakes släkt blir kritiskt porträtterad i romanen. Det berättas att Gustaf
Drakes far, överste Anders Drake, grundlade sin förmögenhet genom att
under Trettioåriga kriget stjäla från de tyska kyrkorna – såväl katolska som
protestantiska. Med ironi säger berättaren att han endast stal guld- och sil-
versaker – ”ty han hade ej haft hjerta att beröfva templen de rörande pryd-
nader, som voro af simplare ämnen” (s. 6). Därefter festade han upp
förmögenheten. När Gustaf ärvde herresätet Sjövik fanns endast lite mark
kvar. 

I slutet av berättelsen när Drake grips av holländaren Vanloo, lyfts hans
sociala bakgrund fram som en bidragande – och i viss mån urskuldande –
orsak till hans brottslighet. Vanloo som själv råkat ut för Drakes grymhet
säger:

 

Jag tänkte på er svartsjuka, ert häftiga lynne, er vårdslösade uppfostran, er sam-
hällsställning med dess fordringar och fördomar, det sjelfsvåld, som måste upp-
komma genom lagskipningens slapphet, då det gäller att skydda en lägre
medborgare mot en högres råhet, och på edra äldre likars exempel, hvilka ni dag-
ligen såg ostraffadt begå orätt och öfvervåld.

Genom att öfverväga allt detta sökte jag mildra min dom öfver er person och
till min egen lisa utplåna de skarpaste dragen af ert oangenäma minne. (s. 383)
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Drake och Adolf har alltså olika slags påbrå och uppfostran. Men det är
inte bara detta som bidrar till skillnaderna i deras personligheter. Även ål-
dern spelar en viktig roll. Adolf beskrivs som en ung man i tjugoårsåldern.
Han har ett ”ungdomligt och för naturen öppet sinne”. Drake framställs
emellertid som en man med ett långt och belastat förflutet. Han saknar ung-
domens oskuld – en viktig egenskap hos Rydbergs romangestalter. I verk-
ligheten var det emellertid endast tre år som skilde männen åt. Om Drake
gripits 1662 hade han varit 28 år gammal och inte i fyrtioårsåldern som ro-
manen uppger.
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Kanske är det ändå på nästa punkt, nämligen deras förhållande till kärlek
och erotik, som den avgörande skillnaden finns mellan de båda fribytarna.
När Vanloo tänker på Drakes bakgrund och uppfostran lyckas han ”mildra”
sin dom över hans ”person”. Därefter säger han emellertid att han inte kun-
nat glömma Drake eftersom minnet av honom ”varit förenadt med tanken
på den flicka” han älskat och som blivit Drakes ”olyckliga maka” (s. 383).
Han tillägger: ”Min afsky för er person stegrades till hat, då jag i den
olyckliga Agnes’ ansigte upptäckte spåren af den grymma tortyr, ni under
långa år låtit henne undergå. Jag räddade henne från sin bödel och från den
skymf, som snart skall öfvergå hans namn...” (s. 386). 

Här har Rydberg återigen ändrat historiska fakta. Drake var i verklighe-
ten gift med Gustav Adolfs syster Anna Skytte. I romanen nämns varken
Anna eller någon annan av Gustav Adolfs sju syskon.
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 Istället berättas det
att Drake har ”stulit” Vanloos älskade efter att ha pryglat och förnedrat ho-
nom.

Den ”grymma tortyr” som Agnes varit utsatt för tycks främst vara orsa-
kad av Drakes erotiska passion (som senare ersätts av känslokyla), med
Rydbergs ord – av bristen på ”äkta kärlek”. I romanen framställs kärleken
som ren och känslofylld, medan erotiken framställs som självisk och käns-
lokall. Följande textavsnitt, som är borttagna tjugo år senare,
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 visar på
Drakes läggning: ”Frös ej detta af naturen så varma hjerta [Agnes’] bredvid
ett bröst, som kanske aldrig hyst någon annan värma än den från en hastigt
upplågande och åter slocknande passion?” (s. 8) Vidare kan man läsa att
den flyktiga ”passion” som Drake en gång känt hastigt har ”brunnit ut och
lemnat rum åt liknöjdhet ... kanske tillochmed åt harm och ruelse” (s. 81).

Drakes erotiska passion blossar senare åter upp, men då för en annan
kvinna, nämligen Adolfs kusin Maria Skytte. När han ser på henne upp-
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täcker han ”glödande lidelser”: ”Han jämförde den yppigt sköna flickan
med sin maka, hvars skönhet blott var en sådan, som själens längtan till
himmelen sprider öfver dess tynande omklädnad” (s. 85). Samma kväll ef-
ter det att han mött Maria, fattar han Agnes arm och ”går tigande” fram och
tillbaka i rummet. Först tror Agnes att det är ett utslag av förtrogenhet. Men
så stannar han plötsligt framför en spegel.

 

Agnes ryste, då hon såg sin bleka, andelika bild bredvid sin mans, öfver hvars
mörka och slappa anletsdrag i detta ögonblick sväfvade ett bittert leende.

– Se, sade han, – en tafla af tvenne lyckliga makar! 
Med dessa ord lemnade han rummet och begaf sig till sitt laboratorium, der

han, i afvaktan på Vanloos återkomst började träffa förberedelser till nattens arbe-
te. (s. 90)

 

Textavsnittet ovan, som Rydberg tagit bort inför tredje upplagan, avslöjar
Drakes något sadistiska läggning och karaktären av hans verkliga passion –
en passion som inte är flyktig: de alkemistiska experimenten. Dessa får er-
sätta även erotiken. Det är endast utanför laboratoriet som ansiktet ser ut
som en ”orörlig mask” – en mask som är såsom ”aftryckt på en i förtviflans
känslolöshet döendes anletsdrag” (s. 75). Vid ett tillfälle har han t.o.m.
möjlighet att välja ungdom och liv före de alkemistiska experimenten, men
avböjer. Det är när han får veta att en enda droppe av ”rabbi Chisdai ben Is-
raels tinktur” skulle kunna föryngra honom flera år (s. 77).

Adolf Skyttes inställning till kärlek och erotik är en helt annan. Han blir
förälskad i den häxanklagade Ellen men skulle inte drömma om att visa det
– än mindre göra några sexuella närmanden. Första gången han möter hen-
ne beskrivs hon som ”en ung flicka, ännu sväfvande mellan barn och jung-
fru” (s. 10). Adolf tycker genast om henne. Senare samma dag utspelas
följande vilket avslöjar hans karaktär:

 

[H]ennes blick riktades på denne [Adolf], hennes hjerta började svälla... Och hon
anade alldeles icke, att hon begick något, som kunde synas opassande och påflu-
get, då hon, lydande sitt hjertas trängande kallelse, efter slutat läsning, hastigt lin-
dade sina armar kring Adolfs hals och på hans mun tryckte en kyss, som glödde
av den renaste eld: tacksamhetens och tillgifvenhetens i ett barnsligt hjerta.

 

Modern reagerar inför hennes beteende. ”Kära Ellen, sade Ingrid öfverras-
kad af denna hastiga manöver, – du vet icke, vad du gör.” Om man betän-
ker att det endast är ett år senare som ”barnet och jungfrun” enligt berätta-
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ren tillsammans med Adolf är ett kärlekspar ”som snart med heliga band”
skall förenas, så inser man att Ingrids oro är berättigad. Hade Adolf liknat
Drake skulle hans passion förmodligen ha blossat upp vid Ellens glödande
kyss. I den senare upplagan utsätts inte Adolf för samma frestelser. Då läg-
ger Ellen endast handen på hans axel och frågar: ”Får jag kyssa dig?”

Varför avrättas Gustaf Drake? Jo, ser man till romanens Drake hittar
man lätt svaret. Inte nog med att den tidens lagar uppmuntrar förtryck av
det slag som adelsmannen Drake utövar. Han har också dåligt påbrå från
sin far överste Anders Drake. Inte heller tillhör han den tidens upplysta
män som Adolf gör. Istället ägnar han sig åt ett fanatiskt guldsökande med
hjälp av alkemistiska experiment. Om Adolf är idealist så är Drake materi-
alist. Engagemanget i statskuppen och fribyteriet bygger inte på ideal utan
på förhoppningarna om att få medel till sina experiment. Även när det gäl-
ler kärlek och erotik visar det sig att Drake är en kroppens man. Endast
kortvariga, uppblossande passioner kan väcka hans känslor för kvinnor.
Alla dessa ”dåliga” sidor kan inte urskuldas med hänvisning till hans ung-
domlighet – som det ibland görs i Adolfs fall – eftersom Rydberg låtit ho-
nom vara en mogen man i fyrtioårsåldern.

Även juridiskt kan Drakes arkebusering motiveras. Han mördar kallsin-
nigt åtskilliga, oskyldiga sjömän. Men kanske viktigast av allt: han är ägare
av skeppet och därmed också ansvarig för männen och deras handlingar.

Jämför man bilden av Drake med de artiklar som Rydberg skrivit i 

 

Tom-
tebissen

 

 stärks man i övertygelsen att Drake är en skurk – även ur ett Ryd-
bergskt 1850-talsperspektiv. I ”Junkermoralitet”, där ordet ”junker”
används synonymt med ”reaktionär förtryckare”, kritiseras adelsmännens
översitteri. Drake lider av samma slags ”djuriska passion” som dessa junk-
rar. När de sexuellt har utnyttjat flickor från den ”lägre klassen”, skriver
Rydberg, slipper de ”allt straff och all vanära”. Han tillägger ironiskt att
straffen och vanäran ”rättvisligen” äro ”af lag och sed vältrade från den
stackars svage mannen, som dukar under för sin passion, på den starka
qvinnan, som naturen utrustat med kraft att motstå såväl inre lidelser som
yttre våld”.
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 I artikeln ”Liten husaga” känner man igen Drakes misshandel
av bondsonen. Rydberg kritiserar husagan, som inte försvann förrän 1858,
och menar att det är fruktansvärt att ”svensk man” kan bli ”bunden vid pry-
gelbänken och piskad blodig, allt under förevändning af skälig husaga”.
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För att återknyta till frågan om det är Drakes revolutionära tal till sjö-
männen som är orsaken till att han arkebuseras måste denna besvaras ne-
kande. Revolutionärer är nämligen inte skurkar i Rydbergs 1850-talsvärld.
Den oskyldige Adolf Skytte, som framställs som en idealistisk hjälte, har ju
ett ”ridderligt sinne” och är i politiskt hänseende ”revolutionär”, skriver
Rydberg. I Drakes fall visar det sig så småningom att han lögnaktigt utgett
sig för att vara revolutionär. Hans ”revolutionära” verksamhet är ju enbart
en förevändning för att kunna finansiera den största av hans passioner: de
alkemistiska experimenten.

Nej, Drakes tal är inte skurkaktigt. Samma slags anda präglar Rydbergs
artiklar. I en av dessa kan man läsa följande om samhällets rättskipning:

 

Vår polislagskipning är ett samhällets kräftsår, som gör detsamma omätlig skada.
Den [...] förstör den fattige arbetarens aktning för sig sjelf, då han finner, att rätt-
visans representanter icke visa honom den aktning, man är skyldig hvarje mennis-
ka och hvarje samhällsmedlem, äfven den lägste. Men den har äfven något godt
med sig, ty den betydliga del af folket, för hvilken statsrättliga idéer ännu äro
främmande, skulle lätt förfalla i politisk dvala och kunna blifva ett verktyg för
despotismen, om den ej genom ett godtyckligt polisvälde ständigt erinrades der-
om, att folket har oafytterliga rättigheter, som det ligger i enväldets natur att an-
fäkta.
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Anledningen till att kungamakten stödjer adeln är enligt Rydberg följande:

 

Den behöfver en beroende adel, som ej anser under sin värdighet att krypa i hof-
trapporna; den behöfver en dum adel, för att kunna skapa ett krigsbefäl, som ej
behöfver förbjudas tänka af det skäl, att det ej 

 

kan

 

 tänka.
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Prästerskapet tillhör samma förtryckande överhet som kung och adel. Ryd-
berg beskriver Tomtebissens – och därmed sin egen – reaktion när han mö-
ter en präst:

 

Ja, hans vördnad är (uppriktigt taladt) blandad med ett slags instinktmessig fasa
(utan tvifvel härledande sig från nervsvaghet), så att han erfar en högst oangenäm
känsla (ungefär som då han trampar på en orm), när han skådar en gestalt insvept
i svart kaftan, med sänkt panna, helig uppsyn och irrande, halfbeslöjad blick.
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Drakes tal till kamraterna om samhällets ”förtryckande och orättvisa lagar”
och uppmaningen att de skall bilda en egen stat och kämpa mot förtryckar-
na snarare sammanfattar än motsäger Rydbergs radikalt liberala åsikter.
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Man kan nog påstå att anledningen till att Drake arkebuseras är att hans fri-
byteri inte grundar sig på någon sann revolutionär anda utan på ett passio-
nerat sökande efter rikedomar.
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Från Lill-Jan till Rosenbad

 

Om Stockholmsbohemens inplacering

 

Jenny Westerström

 

Lill-Jan heter det eller borde det heta. Det dubbeltecknade l-et brukar
hänga med som beteckning för Lilljansskogen som innefattar det gröna och
vackra område i Stockholm som avgränsas av Valhallavägen och Lidingö-
vägen, ger utrymme för Tekniska Högskolan och sträcker sig från Stadion
till Kattrumpsbacken. Men i brist på bindestreck ser det ut som en felstav-
ning, och därmed blir etymologins lille Jan och hans krog fördunklad. Det
var där det började. Det var i namngivare Jans marker som det nya namnet
på en i stort sett ny företeelse för första gången träder ut ur dunklet.

Det är om bohemen eller snarare om bohemens lokaler som jag i det föl-
jande skall göra några observationer. Om platsens poesi har man ofta talat.
Men jag skall berätta om platser där poesi och andra konster föds – eller
inte alls blir av. För även om vår Jan inte kan kallas bohem, så har han
känsla för konst och dikt och utövar dem båda.

Inget annat enskilt litterärt verk har haft så stor betydelse för att bestämma
bilden av svenskt bohemliv som Strindbergs 

 

Röda rummet. 

 

Utan att använ-
da termen bohem ger han här en på en gång glad och kritisk bild av de oli-
ka konstarternas företrädare och deras utanförskap i samhället. I var och
varannan bok som därefter försökt skildra bohemen, kan man hitta mer el-
ler mindre tydliga spår av denna första skildring.

I 

 

Röda rummet 

 

finns allt förebådat och föregripet. Och detta tycks ännu
märkligare eftersom författaren sin vana trogen kryper mycket nära sina
egna personliga upplevelser. 

Det var på våren 1872 som Strindberg hade sammanträffat med kretsen
av artister som skulle ge förebilden till framställningen i den vid slutet av
decenniet utgivna skildringen. Detta konstnärskotteri i vilket han introdu-
cerades av vännen och skulptören Alfred Nyström hamnade på hösten sam-
ma år i det med röda soffor möblerade rum på Berns som kallades Röda
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rummet. Kretsen höll ihop fram till våren 1874 då flera ur den reste utom-
lands.

Strindberg funderade snart på att erfarenheterna skulle kunna användas
och dessutom bli en vehikel för att spegla utvecklingen i Sverige. ”Ack om
jag fick skrifva Röda rummets historia – det skulle bli vår tids historia i
sammandrag!”, skrev han i ett brev 1875.
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 Han lyckades inte med en gång.
Hans första försök till bearbetning av upplevelserna, komedin 

 

Anno fyrtio-
åtta 

 

(1875 eller 1876), uppfattades som misslyckat även av författaren
själv. Intressant i detta sammanhang är att man här förs tillbaka till det ma-
giska 1848, dvs. just till den tid då bohemskildringen får sitt genombrott i
Frankrike. Brytningen mellan borgerliga och konstnärliga snarare än bohe-
miska ideal dyker upp också hos Strindberg. Bryggare Larsson tror att han
med stryk skall kunna ta romanläsning och poemskrivande ur folk.
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 Det
närmaste en bohemskildring man kommer är en scenanvisning till andra
akten:

 

Ett mycket torftigt möblerat rum med kamin; dörr i fonden; fönster till vänster;
två tältsängar; ett bord med skrivdon; ett staffli; övriga målarattiraljer; ett tvättfat
på en stol.
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1848 års revolution i Paris omtalas, men i Stockholm stannar det vid sten-
kastning. De franska impulserna får vänta ett tag ännu. Trots att många av
tankarna redan finns är det häpnadsväckande att intrycket kan bli så vä-
sensskilt. 

Också i den slutgiltiga bearbetningen av upplevelserna i 

 

Röda rummet

 

står de franska impulserna tillbaka för andra. Läsningen av Dickens och
amerikanska humorister har tillsammans med den på eget skinn upplevda
konjunkturförsämringen ansetts förklara det mesta.
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 Strindberg själv ville
på detta stadium inte erkänna de naturalistiska drag som den samtida kriti-
ken redan nu menade var dominerande. Men detta gäller i första hand natu-
ralismen från Zola, medan man tar för givet att bröderna Goncourt redan på
det här stadiet varit bekanta, vilket är särskilt

 

 

 

intressant med tanke på den
syn på bohemen de utvecklat. 

Men även vad gäller den del av skildringen som handlar om konstnärers
villkor i samhället, kan man diskutera vad som är präglat av igenkännlig
verklighet, vad som går tillbaka på identifierbara impulser, vad som är
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omisskännligt strindbergskt och vad som kan vara ofrånkomligt i skildring-
ar av konstnärer, särskilt av konstnärer i samhällets utkant. 

Att Strindberg skildrar den några år avlägsna upplevelsen i konstnärs-
kretsen med en varm pensel är otvetydigt. Stämningen i romanen växlar i
själva verket oavbrutet liksom de olika tidsskikten gör det. Men redan i den
första presentationen av ”Nybyggarne på Lill-Jans” i det tredje kapitlet
finns den mycket speciella upplevelsen av att kunna andas fritt, som Strind-
berg ständigt återkommer till i sina ljusa stunder och som han ofta förknip-
par med naturen, särskilt med skärgårdsnaturen. Här har han inte hunnit så
långt ut som till skärgården, men efter skildringen av den gruvliga uppgö-
relsen med den äldre brodern tar sig Arvid Falk ut ur en stad som snabbt
förvandlas till rena landet:

 

Falk kom upp på höjden vid Ankdammen; där stannade han och studerade grodor-
nas metamorfoser, observerade hästiglarne och fångade en vattenlöpare. Därpå
tog han sig för att kasta sten. Detta satte hans blod i omlopp och han kände sig
föryngrad, kände sig som en skolkande skolpojke, fri, trotsig fri, ty det var en fri-
het som han med rätt stor uppoffring erövrat. Vid den tanken att fritt och efter be-
hag få umgås med naturen som han förstod bättre än människorna, vilka blott
hade misshandlat honom och sökt göra honom dålig, blev han glad och all ofrid
försvann ur hans sinne; och han steg upp för att fortsätta sin väg ändå längre utom
staden.
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Efter att ha tagit sig genom ”porten vid Lill-Jans”, finner han verkligen ”en
fullständig idyll uppdukad”. Och det är i denna idyll som konstnärerna pla-
ceras in. Man kan möjligen sätta det i samband med det friluftsmåleri som
långsamt vunnit terräng också i Sverige under fransk påverkan, men det
finns också något speciellt strindbergskt i detta och som sedan skulle bli ett
svenskt inslag i många konstnärsskildringar. Det är nog inte heller någon
tillfällighet att det är just i upptakterna som detta dominerar. Över huvud
taget är det ett bestående intryck av 

 

Röda rummet 

 

att man bäst av allt
minns de första presentationerna av miljöer och personer.

Med ett par lätt karikatyriska streck sätts personerna på plats: Sellén,
Olle Montanus, Ygberg, Lundell, Rehnhjelm… Man har å ena sidan kunnat
peka ut förebilder, vilka i några fall också kunnat lägga fram dokument till
bestyrkande av kotteriets öden.
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 Å andra sidan har man kunnat se dessa
personer som typer, typer inte bara för sin egen tid utan också för komman-
de tider. 
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Det konstnärliga hantverket spelar liksom de estetiska resonemangen en
förhållandevis stor roll i romanen, och även om det är en ordkonstnär som
står för skildringen, så är det en som ofta trivdes bättre i umgänget med
målare och skulptörer, en som själv skrev konstkritik, och en som skulle ut-
vecklas till en intressant målare. Inte minst för kotteriskildringen är detta
viktigt: bildkonstnärerna hade närmare kontakt med det som hände i före-
gångsländerna, och de hade också en självklar glädje i samvaron som litte-
ratörerna såg med avund på. 

Men även om arbetet att skapa konst spelar en förhållandevis stor roll i
beskrivningarna, blir det ändå så att det är konstnärernas mödosamma liv
som spelar den största rollen. Att livet är längre och större än konsten är en
ofrånkomlig lärdom, men i denna som i så många av de efterföljande skild-
ringarna gäller att det särskilt är skildringarna av kaféerna, matställena,
krogarna, restaurangerna som ofta tränger ut dem av ateljéer och skrivar-
stugor. I Klaraskildringarna går det så långt att krogarna blir konstnärernas
arbetsrum. Lockelsen att teckna denna miljö får i Strindbergs fall anses vi-
sad av att han från början såg just Röda rummet som ett titelgivande cen-
trum för sin alltomfattande skildring. Denna miljö är ju också skildrad con
amore:

 

Klockan hade blivit sju innan ärendet var uträttat. Därpå begåvo de sig ut att köpa
färg och sedan tågade de ner till Röda rummet.

Berns Salong hade vi denna tid just börjat spela sin kulturhistoriska roll i
Stockholmslivet i det att den tog döden på det osunda café-chantant-livet, vilket
under en period av sextiotalet florerade, eller grasserade i huvudstaden och däri-
från spred sig över hela landet. Här samlades vid sjutiden skaror av ungt folk, vil-
ka befunno sig i det abnorma tillstånd som inträder då man lämnar föräldra-
hemmet och räcker tills man kommer i eget; här sutto skaror av ungkarlar, som
flytt den ensliga kammaren eller vindskupan för att få sitta i ljus och värme och
träffa en mänsklig varelse att samtala med. Värden på stället hade gjort flera för-
sök att roa sin publik med pantomim, gymnastik, balett och så vidare, men man
hade så tydligt visat honom, att man icke gick dit för att bli road, utan för att få
vara i fred, att man sökte ett samtalsrum, ett samlingsrum, där man var viss på att
man när som helst kunde leta upp en bekant; och som musiken icke utgjorde nå-
got hinder för samtals förande, tvärtom, så tolererades den och ingick så småning-
om i stockholmarens aftondiet bredvid punschen och tobaken. Så blev Berns
Salong hela Stockholms ungkarlsklubb. Och där valde kotteriet sig sin vrå, och
Lill-Jansboerna hade åt sig inkräktat det inre Schackrummet innanför södra läk-
tarn, vilket i anseende på dess röda möblemang och för korthetens skull så små-
ningom antog namn av Röda Rummet.
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Detta har också blivit något av en förebild för en rad efterföljande skild-
ringar, varvid man i stor utsträckning tagit fasta på det Strindberg initierat,
nämligen att just vid beskrivningen av krogarna välja att inte fingera ett
namn utan att använda det verkliga.

Skildringen av konstnärskotteriet i Lilljans har ofta

 

 

 

ansetts höra till de
romantiska dragen i 

 

Röda rummet

 

.

 

 

 

Det är en uppfattning som går tillbaka
till Strindbergs egen historieskrivning. Att han inte tar till själva bohemter-
men är märkligt med tanke på hur receptiv han brukar vara när det gäller att
använda nya beteckningar. Eller är det kanske tvärtom avslöjande att han
inte gör det? Värjer han sig mot den? Eller vill han kanske sopa igen spåren
efter sig?

Både Karl Warburg (

 

GHT 

 

18.11 1879) och den anonyme recensenten i

 

Stockholms Dagblad 

 

(22.11 1879) pekade i sina bedömningar av 

 

Röda
rummet

 

 på Murgers bohemskildring. Den senare gjorde jämförelsen men
menade att skillnaderna också var stora:

 

Det är visserligen sant, att man vid läsningen af denna bok kan komma att tänka
på ”La vie de Bohême” af Henry Murger, detta till följd af ämnet, men utom att
August Strindbergs skildring är i enskildheterna så betydligt afvikande från den
franske författaren, är hon ock af en helt och hållet ursprunglig art, att man icke
kan tänka på någon efterbildning.

 

8

 

Termen ”kinesa”, som också är vanlig i bohemens värld, tar Strindberg
till,

 

9

 

 men ”bohem” skulle han använda först när han blickar tillbaka i den
del av 

 

Tjänstekvinnans son 

 

som får heta 

 

I röda rummet 

 

några år senare.
Men samtidigt som han använder nyckeltermen har han här betydligt större
distans. Artistkamraterna avfärdas som passerade av utvecklingen:

 

Dessa unga målare voro fullständiga efterromantici utom i den punkten, att de
sökte sanning i färgen. Hade de ej haft den moderna tekniken skulle de ha varit
Fahlcrantz’ lärjungar. De bibehöllo ännu Bohême-typen: ty så sent kommo de
stora böljornas strandsvall till nordens avlägsna kuster. De buro långt hår, slokiga
hattar, bjärta halsdukar och levde som fåglarna under himmelen.
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Strindberg hade i sitt bibliotek den översättning av Murgers roman som vid
sin översättning (1882) länkats samman med 

 

Röda rummet.
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 Men detta sä-
ger i sig inget om något direkt beroende. Bland dem som kommenterat sa-
ken tilldrar sig Tor Hedberg i sin kombination av ungdomlig prosaist i
mästarens efterföljd, som konsthistoriker ett särskilt intresse. Så sent som
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1926 gjorde han med anledning av den nya upplagan av Murgers bohem-
skildring i en artikel reda för de olika möjligheterna:

 

När man läser om dessa 1840-talets artistynglingar, deras äventyr och bravader,
deras dagliga nöd och tillfälliga överdåd, deras rotlösa zigenartillvaro i Ludvig
Philips Paris, återfinner man gång på gång erfarenheter, anekdoter, typiska drag
från senare tiders och av närliggande konstnärsliv, vad man sett och hört berättas
och vad man läst om i Röda rummet, Figge, Paulis skildringar från ungdomsåren,
och likheten är så slående att man nästan är frestad att tro på en medveten eller
omedveten härmning, en livets efterbildning av litteraturen, enligt Wildes recept.
Det behöver även icke vara fallet, det är nog endast likartade förutsättningar som
skapat likartade företeelser. Det är den moderna ”fria” konstnärens rotlöshet i det
moderna samhället som är den allvarliga, ja, tragiska bakgrunden till dessa humo-
resker, och på så sätt kan Bohème sägas vara ett nytt verk om ett nytt ämne. [---]
Den naturliga och ungdomliga oppositionslustan blev en ren yrkestradition, som,
djupare sett, bidragit till de snabba och brådstörtade omkastningarna i konstläror
och tekniker.” (

 

DN 

 

14.11.1926)

 

*

Ja, Lill-Jans var början på mycket. Det är festen, den glada gemenskapen
olika konstarter emellan, skapandet av det prisma i vilket hela det nya
Sverige kunde skapas. Bohemen växte fram som beteckning och som före-
teelse, som önskedröm och som utmönstrande stämpling.

Men vilken plats var det då som innebar slutet? 
I en pågående undersökning hävdar jag att bohemen i sin ursprungliga

mening är död. Frågan är då när döden inträdde och var det skedde.
Jag anser att man kan följa förloppet i Klara. Kvarteren närmast Klara

kyrka var under drygt hundra år hem för många tidningar och tidskrifter
och under en del av denna tid ett icke-hem för drömmare och drönare av
vilka flera kom från landsorten än från det övriga Stockholm.

Den viktigaste lokalen för dem var Café Cosmopolite på Vasagatan, och
efter dess stängning 1936, var bohemen på jakt efter andra lokaler. 

Café Cosmopolite hade en särställning. Det stod klart inte minst i efter-
handsperspektiv. Även om vissa i kretsen har gjort sig lite löjliga över både
lokalen och vanorna där, kom de snart att te sig i förklarad dager. Den som
hunnit vara med på Cosmopolite hade ett försteg, som inte var lätt att ersät-
ta. Omedelbart efter stängningen ville en krögare på Kungsgatan dra till sig
diktarna och konstnärerna genom att erbjuda dem särskilda favörer. Men
på Lido, som denna lokal hette gick det inte att få författare och konstnärer-
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na att gå ihop med de vanliga besökarna. Det höll därför bara någon
vecka.

 

12

 

Så blev det i stället Mona Lisa, sedermera omdöpt till Tavernan och
ännu senare kallat Den gamla tiden och Pennfäktaren, som tog över. Det
låg också närmast det gamla stamstället, nämligen i huset intill det forna
Cosmopolite, Vasagatan 7. ”Här smeker jugendslingan i guldinfattad spe-
gelram och pryder vägglist i en intim och komfortabel miljö som knappast
någon av stans restauranger kan skryta med.”
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 Och det var på Mona Lisa
som tidskriften

 

 u. p. a., 

 

den enda samlade manifestationen från bohemens
sida, kom till 1939.

Restaurang Pilen på Bryggargatan bevarade sin ställning som stamkrog
under längre tid än någon annan. Där kunde Martin Koch dyka upp under
sina utflykter från Hedemora,
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 och ta den i besittning. ”Strängt taget fanns
det under en lång tid bara en krog där Klarabröderna dagligen träffades.
Någon slantsingling behövde aldrig tillgripas för att avgöra vart gubbarna
skulle gå.”
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 Det var också där som Emil Hagström av Willy Walfridsson
en gång introducerades i kretsen. Miljön erbjöd knappast någon vila: 

 

surret och skramlet inne på Pilens tredjeklass var också bedövande. Röken lade
sig i massiva moln under taket, som var högt som i kyrkan, tallrikar och matbe-
stick slog mot de nakna borden, stolar skrapade mot stengolvet, alla gästerna
tycktes göra sitt bästa i att överrösta varandra. [---] Och där gick en gäst från bord
till bord, dock utan att svepa i sig några olagliga ransoner. Han gick omkring och
hälsade. Han tycktes känna alla i lokalen. [---] Åh faen, kände jag inte honom.
Det var ju Nils Ferlin.
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En viss särställning fick efter hand också de olika Normarestaurangerna.
Norma var namnet på upp till ett trettiotal restauranger och kaféer i Stock-
holm och av dem fanns flera inom räckhåll för Klarabohemen. Att de inte
brydde sig över bolagets strävan att försöka reformera branschen genom att
”vädra ut det s.k. öltänkandet” kan man tänka sig. De särskiljande benäm-
ningarna på de olika ställena antyder en del, men det finns också uppgifter
på att de nyttjats lite olika av de olika generationerna i Klara. 

Norma marknadsförde sig som ”ett stycke av det nutida Stockholms
egenart, en restaurangrörelse av hög teknisk och hygienisk standard, helt i
den nya tidens anda. På NORMA-kaféerna existerar ingen klasskillnad.”
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Och i Klara var det tätt mellan kedjans olika vattenhål. Tre av dem spelade
en roll för kretsen i Klara. För det första gällde det om den som låg i anslut-
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ning till Klarahallen, dvs. på västra sidan om järnvägen. För det andra och i
högre grad gällde det om den inrättning med adress Vasagatan 24, som ef-
ter sin placering i korsningen med Mäster Samuelsgatan kallades Mäster
Samuel. Också där berättas det att Ferlin höll hov.
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För det tredje gällde det den Normarestaurang som låg i korsningen Sve-

avägen-Kungsgatan med adressen Sveavägen 21–23 alternativt Kungsga-
tan 42. Det var den mest populära. Den hade en utpräglat modern inredning
och kallades Gangster-Norma. ”Utanför Gangster-Norma […] stod skalden
Fabian, iförd regnrock med slejf, en stor keps, grå damasker.”
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Det var också i detta Norma som Nils Ferlin porträtterades på en bekant
målning av Gösta Granström, för övrigt tillkommen i samband med en av
restaurangbolaget anordnad tävling. Tavlan hängde sedermera på en annan
Normalokalitet, nämligen den i närheten av Östermalmstorg och med
adressen Nybrogatan 31. Ferlin kommenterade själv tavlan: ”Tänk att en
enda mänska kan se så jävlig ut!”

De specialiserade författartillhållen låg främst i norra delen av Klara.
Där tillkom så småningom, men först i slutet av 1940-talet, restaurang
Rheingold som blev ett tillhåll för några av de övervintrare som snart
glömdes bort.
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Närmare centrum, dvs. Klara kyrka, fanns kafé och restaurang Fürsten-
hof med adressen Klarabergsgatan 31. Det var liksom ölschappet Kafé 3:an
i Vattugatsbacken ett stamställe för den legendariske Victor Arendorff.
Men också den av klaraförfattarna omtalade ”Småland” höll till där likaväl
som på Cosmopolite. Nils Ferlin som inte satt så många av sina Klaramin-
nen på pränt, har gett en bild av stället:

 

Fürstenhof! Vilken brokig publik som kunde sammanstråla där: Karl Abel, målar-
bohemen, stor och godlynt, med sina vänner; Vackre Jakob med sina; Victor
Arendorff, då och då; Kalle Masen, proffsboxaren; Rulle Värnlund och under-
tecknad. Osv. Anders Aleby, med antikvariat snett emot, och Jan Fridegård kunde
man också skymta emellanåt, och omöjligt är det inte att det var här som Småland
och Fridegård – dessa ytterligt olika människor – kom att råkas.
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Sedan klassisk tid fanns också Continental, det gamla Continental som revs
och ersattes med den nuvarande byggnaden i samband med breddningen av
Klarabergsgatan på 60-talet. Contans hörna var en viktig träffpunkt. På
Continental – som hade Klara Folkets Hus alldeles i ryggen – gick man för
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att fira när man hade fått ut ett honorar för en bok eller en större artikel. Det
kan kanske tyckas lite orättvist mot stamställena där man kunde sitta dagen
i ända med en halva, men det hörde till vanorna.

I hörnet av Rödbodgatan och Herkulesgatan

 

 

 

återfanns Sancta Clara som
trots namnet aldrig hörde till de riktigt populära ställena. Inredningen togs
tillvara vid rivningen och hamnade därefter i en restaurang med samma
namn på Regeringsgatan.
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Vissa restauranger var i första hands journalisternas, och på grund av
detta blev det gärna så att de största tidningarna hade var sin krog som sitt
revir. Mest utpräglat var det förmodligen på W 6, Säcken, på Klara Södra
kyrkogata, som var stället för folket på 

 

Dagens Nyheter. Svenska Dagbla-
dets 

 

journalister återfanns ofta på Löwenbräu, medan de på 

 

Stockholms-
Tidningen 

 

till en tid höll till på Kronprinsen på Drottninggatan. Efter det att
den slagit igen hamnade de i första hand på Tennstopet, den mest legenda-
riska av Klarakrogarna. Tennstopet på Vattugatan 8 hade skapats redan på
1890-talet. Där fanns också ett särskilt Bellmansrum. Eftersom den var så
populär drog den till sig olika kategorier av människor. Här möttes de mer
regelbundet uppdykande journalisterna och de författare som hade det
hyggligt ställt. Men för Nils Ferlin var det ett ovant ställe.
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 Tennstopet
blev en återkommande scen i den på Elds Klarahistorier ochi den på hans
manuskript baserade filmen 

 

Sol över Klara 

 

(1942) där den idylliska bilden
av stadsdelen lyfts fram. Rivningsvågen nådde fram till Tennstopet år
1965, och i januari detta år anordnades ett gravöl som av många anses som
slutpunkten för det egentliga Klara. Stora delar av inredningen räddades
dock undan förgängelsen och krogen återuppstod så småningom på Dala-
gatan 50. 

Det fanns fler lokaler, kortvarigare och mer anonyma. Ibland omnämns
de bara som ett ölkafé på Klara Norra kyrkogata eller någon annan gata.
Påhittigheten i namngivningen var det inget fel på. I de skönlitterära skild-
ringarna blandas inte sällan verkliga och fiktiva namn. Blå Katten kallas
stamstället i Axel Österbergs 

 

Syndare i Klara

 

, men syndarna befolkar då
och då också W 6 och Tennstopet.

Men viktigare än att peka ut de olika lokalerna är att försöka skapa sig
en uppfattning om vad de kom att betyda. Även om det ter sig motsägelse-
fullt att i verklighetens kalla dagenefterljus försöka systematisera det som
till en tid framstod som en lockande fest så är det ändå viktigt.
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”Att gå på café var en livsstil”, konstateras det i en utredning om stor-
stadsungdomen i skilda generationer och då i huvudsak med tanke på vill-
koren under 1930-talet.
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 Så var det, och bohemerna framstod som de som
gjort denna livsstil till sitt liv. 

Krogen eller kaféet var platsen där allt eller nästan allt kunde ske. Det
var där man åt och drack och ofta drack mer än man åt. Man umgicks,
pratade, diskuterade, gjorde bekantskaper, knöt kontakter, bröt arm, steppa-
de, värmde sig, lyssnade på andra, skapade. 

Men vad som än skedde så tog det slut. Bohemen är död.

Och är det inte just i Rosenbad som cirklarna bryts och cirkeln sluts? 
Etableringen av Klara som tidningarnas kvarter hade inletts med att järn-

vägarna bands samman och Centralstationen blev klar 1871. Både de gam-
la tidningarna med 

 

Nya Dagligt Allehanda

 

, 

 

Stockholms Dagblad

 

 och

 

Aftonbladet

 

 i täten sökte sig liksom de nystartade, 

 

Svenska Dagbladet

 

 och

 

Stockholms-Tidningen

 

 in i Klara. Etableringsfasen var avklarad fram till
sekelskiftet och fick nog sitt mest magnifika uttryck i tre imposanta bygg-
nader som skapades av Ferdinand Boberg.

I Vasagatans fond byggdes som en nordlig gränsmarkering det av va-
saslotten inspirerade Carlbergska huset. Det övertogs så småningom av
Landsorganisationen och kallas inte för inte för LO-borgen.

I centrum av Klarakvarteren uppfördes det nya posthuset som en direkt
följd av de förändrade kommunikationerna. Huset speglade sig i rutorna på
Café Cosmopolite tvärs över Vasagatan. Det hände att hemlösa poeter
skrev en dikt där i stället för att fylla i en blankett. Ferlin skildrade miljön i
sin dikt ”Poste Restante”. 

Det tredje av de Bobergska slotten var det i söder uppförda Rosenbad.
Rosenbad har varit så mycket. Publicisterna hade det som sitt hem under en
period. Under en tid fungerade det som restaurang och kafé. Konstnärerna,
en del flyktade från Lill-Jansskog, röda rum, kosmopolitiska caféer och
normor fann sin tillflykt där. En journalist som kom att skriva deckare,
Stieg Trenter, har i 

 

Eld i håg

 

 (1949) noggrannare än någon annan fångat
stämningen i restaurangen.

Men numera finns det inte längre plats för några bohemer – och inte hel-
ler för de konstnärer som utbildas på Mejan, Konstakademien, tätt intill. 

Det är från Rosenbad som landet regeras.
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Kolonialism och poesi

 

Ingemar Leckius’ dikt ”I öknen går de vilda fåren” 

 

Johan Stenström

 

Kamrater, det är bäst att redan nu slå in på en annan väg, skaka oss fria från den
mörka natt som omslutit oss och lämna mörkret bakom oss. Den nya dag som re-
dan gryr skall finna oss fasta, vakna och beslutsamma.

Vi måste överge alla gamla drömmar och övertro och ge avkall på den vänskap
vi slöt innan vi visste vad det var att leva. Låt oss inte förlora tid på meningslösa
litanior eller ovärdiga efterapningar. Låt oss en gång för alla överge detta Europa
som jämt talar om människan men samtidigt förgör henne var gång hon verkligen
visar sig i sina egna gathörn och i världens alla hörn. (s. 239)

 

Orden är hämtade från det avslutande kapitlet i en bok som gavs ut i Frank-
rike 1961. Texten har manifestets och väckelsetalets imperativa prägel.
Med sina antiteser och parallellismer är bildspråket klassiskt för ett tal som
manar till förändring: För att erövra något nytt, måste man överge något
gammalt; det förgångnas natt ska övergå i framtidens dag. Det första ordet
med viss konkretion är Europa, men det är ett personifierat tvetydigt Euro-
pa. Ihärdigt preciseras därefter vad detta Europa innebär: ”I århundraden
har Europa hindrat andra människors framåtskridande”, ”Europa har till-
försäkrat sig herraväldet över världen, ivrigt, cyniskt och brutalt”, ”Europa
lever nu i ett så vilt och besinningslöst tempo att det i dag undandrar sig all
kontroll, allt förnuft och i en förfärande svindel närmar sig avgrunder från
vilka vi måste avlägsna oss så långt som möjligt”. Tankegångarna ter sig
fjärran från dem som hörs i dag vid tiden för Den europeiska unionen och
EMU. Men så är de heller inte formulerade av en europé utan av en repre-
sentant för tredje världen: Frantz Fanon. 

 

Jordens fördömda

 

 (

 

Les Damnés de la terre

 

, 1961) blev en av de böcker
som bäst fångade avkoloniseringens kaotiska tid, när friheten erövrades
under stora umbäranden och när en egen nationell identitet skulle byggas
under nästan lika stora umbäranden. Fanons bok är nämligen inte bara en
uppgörelse med de gamla kolonisatörerna. Den mönstrar också de nya na-
tionalstaternas brister.
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Boken möttes av ett starkt gensvar. I Frankrike, det kolonialland som Fa-
non hade särskilt starka skäl att peka ut, blev den beslagtagen. Kampen i
Algeriet var ännu inte avslutad. Mot den bakgrunden förstår man engage-
manget hos Jean-Paul Sartre, som i sitt förord starkt stöder Fanons revolu-
tionära idéer. I västvärlden i övrigt mottogs den på olika sätt, alltefter
skiftande ideologier. För många liberala intellektuella blev boken den di-
rekta orsaken till en radikaliserad syn på västvärldens förhållande till tredje
världen.

Frantz Fanon föddes i västindiska Martinique, utbildade sig till läkare
och psykiater i Frankrike, praktiserade i Algeriet, där han anslöt sig till
motståndsrörelsen. Sedan han utvisats blev han redaktör för tidningen 

 

El
Moudjahid

 

 i Tunis. Fanons artiklar åstadkom skandal i Frankrike, främst
för att de kritiserade vänsterns oförmåga att gå emot kolonialismen. Han
fick flera diplomatiska uppdrag, men drabbades av leukemi och dog endast
37 år gammal samma dag som 
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 beslagtogs i Frankrike.
Begravningen av Fanon skedde på befriat algeriskt område under pågående
strider den 12 december 1961.

Avkoloniseringens andra våg brukar den period kallas som inleddes med
Indiens befrielse 1947 och som pågick ett par decennier framåt. Det var
framför allt Afrika och Asien som frigörelsen från de koloniserande länder-
na i Europa som avsågs med denna andra våg. De brittiska och franska ko-
lonialimperierna var störst men även holländska och portugisiska områden
i Afrika och Asien var betydande. Betingelserna för befrielsen varierade
beroende på land och kolonisatör. 

I de brittiska besittningarna skedde processen mer smärtfritt än i de fran-
ska, vilket brukar förklaras med att engelsmännen alltsedan förlusten av
kolonierna i Nordamerika betraktat avkoloniseringen som en process som
skulle påbörjas förr eller senare. En annan förklaring som ofta ges är den,
att medan engelsmännen hade eftersträvat åtskillnad i relationen mellan
herrefolk och ursprungsbefolkning hade fransmännen tillämpat assimila-
tion. Frigörelsen i Indokina och Algeriet skedde därför i en utdragen och
svår process. Termen avkolonisering har med tiden ifrågasatts, eftersom
den ger intrycket att det är kolonisatören som initierar och genomför pro-
cessen. Ur den koloniserades synpunkt har begreppet nationell befrielse i
stället vunnit genomslag.
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1960-talet brukar beskrivas som en uppvaknandets tid, det decennium då
man i västvärlden blev medveten om den tredje världens problem. TV för-
medlade bilder från inbördeskriget i det forna Belgiska Kongo, av bomb-
ningarnas Vietnam och svältens Biafra. Namn som Ben Bella, Lumumba
och Ho Chi Minh uttalades i otaliga nyhetssändningar från TT och Aktu-
ellt. Sverige hade ingen del i kolonisatörernas utsugning av länderna i tred-
je världen – så hade man hittills kunnat tycka. Men efter hand uppen-
barades vår egen skuld gentemot – som man en gång sa – de underutveck-
lade länderna. Medvetenheten hade gått via missionens och filantropins
idealistiskt präglade medkänsla med de svältande och sjuka i Afrika och
Asien till en annan sorts medvetenhet som tvingade många att ta ställning
för tredje världens befrielsekamp, inte bara mot kolonisatörerna, utan mot
varje form av imperialism, ekonomisk såväl som kulturell. 

Att 
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 fick stark genomslagskraft bland västerländska in-
tellektuella hade inte bara sina orsak i att boken behandlar ett då aktuellt
ämne eller att dess tendens svarade mot tidens politiska radikalisering. Bo-
ken är skriven i en stil som är egendomligt personlig och samtidigt univer-
sell, känslomässig och intellektuell, furiös och återhållsam. Här förekom-
mer ekonomisk, historisk och politisk analys, här demonstreras etnologiska
reflexioner och västerländsk kulturhistoria. Kapitelrubrikerna är ibland
egensinnigt utformade. ”Om våldet” heter det första kapitlet. ”Spontanite-
tens styrka och svaghet” heter det andra. Ett annat bär rubriken ”Kolonial-
krig och mentala skador”. Psykiatern Fanon redovisar här ett antal exempel
från sin egen praktik i krigets Algeriet. Intrycket kan emellanåt vara att
innehållet är osorterat, att boken är skriven i ett enda flöde. Boken är öm-
som analyserande, ömsom proklamerande, emellanåt lyriskt subjektiv och
på samma gång kyligt registrerande. I sin beskrivning av kolonialisternas
och de koloniserades olika betingelser för boende finner man t.ex. en
blandning av vetenskaplig analys och skönlitterärt präglad framställning:

 

De inföddas och de vitas stadsdelar kompletterar inte varandra. De båda zonerna
står mot varandra, men inte som delar av någon högre enhet. De följer en rent
aristotelisk logik och utesluter varandra. Det finns ingen gemensam nämnare, ett
av leden är överflödigt. Kolonialistens stad är solid, helt av sten och järn. Den har
upplysta och asfalterade gator, stängda soplårar som döljer rester av sådant som
man aldrig ser och inte ens kan ana. Den vite mannen visar heller aldrig sina föt-
ter utom möjligen på badstranden, men då är den infödde för långt borta för att se
dem. Dessa fötter skyddas av solida skor, även om gatorna deras är rena, släta,
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utan håligheter eller skarpa stenar. Kolonialistens stad är en mätt och lat stad. Den
är ständigt proppad med goda saker. Kolonialistens stad är de vitas, främlingarnas
stad. (Fanon, s. 32)

 

Med en långt driven känslighet för åtskillnadens nyanser registrerar Fanon
hur det koloniala förtrycket verkar på alla skilda nivåer, inte minst språ-
kets. Kolonialisten avhumaniserar den koloniserade med språkets hjälp, el-
ler t.o.m. gör honom till ett djur: ”Han talar om den gula rasens reptilartade
rörelser, om utdunstningarna från infödingsbyn, om horderna, om stanken,
om krälande, myllrande, gestikulerande massor” (s. 35). Fanon noterar att
Europén gärna använder bildrika uttryck när de kolonialiserade massorna
ska benämnas, och i en för hans stil typisk katalog åskådliggör han hur eu-
ropén tänker och hur han karakteriserar de främmande folken:

 

Denna galopperande befolkningsökning, dessa hysteriska massor, dessa ansikten
utan varje mänskligt drag, dessa slappa, formlösa kroppar, dessa ändlösa skaror,
dessa barn som inte verkar tillhöra någon, denna lättja som sträcker ut sig i solen,
den vegetativa rytmen..., allt detta ingår i kolonialismens terminologi. General de
Gaulle talar om ’gula människomassor’ och monsieur Mauriac om svarta, bruna
och gula massor, som snart kommer att översvämma världen. (Fanon, s. 35)

 

Det är inte enbart i kapitlet ”Kolonialkrig och mentala skador” som den ra-
dikale psykiatern talar. Fanon använder gärna psykoanalysens begrepp och
termer för att karakterisera förhållandet mellan kolonisatören och den kolo-
niserade. De undertryckta önskningarna hos den koloniserade kommer inte
till uttryck annat än i drömmen:

 

Därför är det som han i sina drömmar rycker till, går till aktion, till angrepp. Han
drömmer att han hoppar, att han simmar, att han springer, att han klättrar. Han
drömmer att han brister ut i skratt, hoppar över floden med ett enda skutt, förföljd
av ett helt koppel av fordon som aldrig hinner upp honom. Den koloniserade
drömmer sig till friheten från klockan nio på kvällen till klockan sex på morgo-
nen. (Fanon, s. 42 f)

 

Drömmens befriade muskelstyrka står i kontrast till den vakna tidens an-
spända avvaktan: ”Driften att överta kolonisatörens plats underhåller
spänsten och styrkan i den koloniserades muskler. I vissa sinnestillstånd
kan som bekant ett hinder verka som en sporre” (Fanon, s. 44). På ett annat
ställe heter det att känslolivet hos den koloniserade ”ligger utanpå huden
som ett öppet sår inför en frätande syra. Den psykologiska mekanismen
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drar sig samman, utplånar sig, får sin utlösning i muskelurladdningar, som
inspirerat mycket lärda män till slutsatsen att infödingen är en hysteriker
till naturen” (Fanon, s. 46). Herrefolket har lärt sig utnyttja sin numerära
underlägsenhet, menar Fanon, inte enbart med vapenmakt utan också ge-
nom massuggestion: ”Kolonisatören är exhibitionist. Eftersom han aldrig
kan känna sig riktigt trygg måste han ständigt påminna den koloniserade:
’Här är det jag som bestämmer.’ Man vidmakthåller hos den koloniserade
en vrede som aldrig får ta sig utlopp.” (Fanon, s. 44)

 

Jordens fördömda

 

 fick under 60-talet sådan betydelse att boken ibland
har kallats ”tredje världens bibel”. Men Fanons tankar har egentligen aldrig
förlorat sin aktualitet. Under det senaste decenniets tilltagande diskussion
om en postkolonial identitet har Fanons arbeten framstått som en av de vik-
tigaste referenserna. Arten av Fanons revolutionära ställningstagande har
bl.a. diskuterats av en av de ledande inom postkolonial teoribildning, den
indiska litteraturvetaren Ania Loomba. I sin omfattande studie 

 

Colonia-
lism/postcolonialism

 

 uppehåller hon sig bl.a. vid Fanons tidstypiska och
något förenklade syn på marxistisk tillämpning på kolonialfrågan. Hon ut-
går från ett citat ur 

 

Jordens fördömda

 

: 

 

Man ser genast att skillnaderna i strukturen först och främst beror av vilken ras,
vilket människoslag man tillhör. I kolonierna är den ekonomiska infrastrukturen
på samma gång en överbyggnad. Orsak och verkan blir ett: man är rik därför att
man är vit, man är vit därför att man rik. Det är därför man alltid måste tänja på de
marxistiska analyserna, när de skall tillämpas på det koloniala problemet. (Fanon,
s. 33)

 

Loomba nyanserar: 

 

Here Fanon maps race and class divisions on to one another. But such mapping is
extremely difficult to grasp in all its complexity without a specific understanding
of race, which did not find much space in classical Marxism. If in the colonies,
whiteness and wealth dovetailed, it clearly did not so within European countries.
And yet, white working classes could display as much racism as their masters.
(Loomba, s. 22 f)

 

Loomba menar att det ska mer till än att ”tänja på de marxistiska analyser-
na”. Hon åberopar parallella fall i debatten om marxism och genus och
framhåller att trots att marxistiskt tänkande har haft stor betydelse för dis-
kussionen om kvinnoförtryck har det inte kunnat fungera som teoretisk
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grund för det specifika i detta förtryck. Den genus-blinda ekonomiska ana-
lysen har inte kunnat integrera klassbegreppet med andra typer av social
skiktning. ”The crusial question – how does the oppression of women con-
nect with the operations of capitalism [...] remained unanswered till femi-
nists began to interrelate the economic and the ideological aspects of
women’s oppression” (Loomba, s. 24). Av liknande skäl menar Loomba att
frågan om ras och kolonialism fordrar ett mer problematiserat betraktelse-
sätt. Förhållandet mellan kolonialismens kulturella inflytande och ekono-
miska processer kan inte förstås fullt ut förrän kulturella processer utsätts
för samma grundliga teoretiska analys som de ekonomiska processerna.

En som läste 

 

Jordens fördömda

 

 och som tog starkt intryck var Ingemar
Leckius. Han har själv liknat boken vid ”en gammaltestamentlig profetia”
(samtal med Leckius). Som kristen med en med tiden allt radikalare håll-
ning fann han här sin egen uppfattning om världen och politiken till stor
del bekräftad.

Ingemar Leckius hade 1951 debuterat med ett alldeles unik diktion i
svensk modernistisk lyrik. Intrycken kom söderifrån, från fransk absurdism
och surrealism. Inspiratörer var diktare som Michaux och Max Jacob. Det
var en sällsam svart humor med täta inslag av kapriciösa absurditeter som
kom till uttryck och som hade ett betydligt djupare allvar än vad många
samtida läsare kanske anade. Med åren stod detta allvar fram med större
tydlighet. Från att ha varit den absurda ångestens uttolkare orienterades
Ingemar Leckius mot en uttrycksform som gav utrymme åt en vidare tema-
tik. Utvecklingen tog sin början med 

 

Den hemliga metern

 

 (1956) och full-
följdes med 

 

Ravin av ljus

 

 (1960) som uppvisar större variationsrikedom
och vidare perspektiv än tidigare samlingar. Inledningsdikten i 

 

Ravin av
ljus

 

, ”Den 4 november 1956” vill med sin emfatiska placering visa att ti-
dens händelser upplevs som omskakande och nödvändiga att tala om i ly-
risk form. I dikten invokeras Bibelns Lasarus: ”Var är du, Lasarus? / Har
du gått vilse i döden?”. Men såren hos Lasarus – ”O detta rinnande ansik-
te!” – är inte den spetälskes sår utan de tillhör individen i den skändade
ungerska nationen:

 

Ansiktet finns i hjulspåren
som aldrig växer igen.
Även granaterna bär rynkor
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Den olycklige Lasarus är i vår föreställning förbunden med den rike man-
nen vid vars port Lasarus befinner sig. Utan att den rike mannen nämns ak-
tiveras denna förbindelse vid läsningen av dikten. Den rike mannen blir
alla vi andra, vi som inte behöver uppleva en krossande övermakt och en
frihet som stäcks. 

Diktens underförstådda association framställs i titeldikten till samlingen

 

Lasarus bröder

 

 (1964) i uppenbarat skick:

 

Vid vår port ligger Lasarus och hans bröder,
fulla av sår.

Om vi sluter ögonen skall vi ändå återse dem
på den yttersta dagen

då kärleken skall döma oss.

 

I motsats till den tidigare dikten är det här de leprasjukas ”krateransikten”
det handlar om. Anknytningen till Lukasevangeliets berättelse är tydligare:
hur Lasarus får sin belöning efter döden medan den rike mannen får sitt
straff. Dikten ”Lasarus bröder” gestaltar den arketypiska bibelberättelsens
förkunnelse om lidande och belöning, om välfärd och straff, om detta livet
och livet efter detta. Samtidigt framställs nutidens medvetenhet om värl-
dens orättvisor och paradoxala omedvetenhet om hur man kommer till rätta
med dem. Ännu i modern tid är lepra ett gissel i den fattiga delen av värl-
den.

De ämnen som efter hand vunnit plats i Leckius’ diktning är på sitt sätt
tidstypiska. I-ländernas tilltagande välstånd och medföljande skuld gente-
mot u-länderna, som trots frigörelse från sina europeiska kolonisatörer inte
lyckas lösa problemen med fattigdom, svält, krig och naturkatastrofer, är
frågor som präglade diskussionen under 60-talet. TV:s nyhetssändningar
med dess omedelbart förmedlade bilder av svältkatastrofernas offer hade
en överväldigande effekt. Diktens titel, ”Lidandets voyeurer”, som har det
parentetiska tillägget ”Program om u-länderna”, vittnar inte i första hand
om medlidande med de drabbade utan fastmer om den attraktion det ligger
i att se andras lidande. 

Den konflikt som låg i medvetenheten om de alltmer uppenbara skillna-
derna ifråga om levnadsbetingelserna för människor i i-länder och u-länder
ledde till en tilltagande politisk radikalisering. Ingemar Leckius gav 1968
ut diktsamlingen 

 

I öknen går de vilda fåren

 

. Omfånget är blygsamt. Sam-
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manlagt omfattar samlingen tio dikter, varav inledningsdikten ”Ljus av
ljus” hade ingått som avslutningsdikt i samlingen från 1960. Detta arrange-
mang vill visa på samhörighet och kontinuitet; en förenande tematik av po-
litisk medvetenhet och kristen kärlekslära. Det ringa omfånget av 

 

I öknen
går de vilda fåren

 

 blir i sig betydelsebärande; det är som om de tio dikterna
utgör essensen av något mycket större. Tillkomsten för dikterna spänner
över åren 1960–1968. Samlingen bär undertiteln ”Passionsdikter”, en sam-
mansättning med flera syftningar. ’Passio’ betyder lidande och den mest
näraliggande referensen är den om Kristi lidandes historia, men när man
efter hand tar del av dikternas innehåll står det klart att det i lika hög grad
är lidandet i världen som avses. Ingemar Leckius har själv betonat den
dubbla betydelsen av hängivenhet och lidande (brev från Leckius 6.5
1999).

De olika dikterna i samlingen har kommit till under hela 1960-talet. Till-
komstperioden är således tämligen lång. Ingemar Leckius beskriver själv
processen: ”De har sakta fällts ut som ett slags kristaller kring en kärna i
medvetandet” (brev från Leckius 8.6 1999). De olika poemen fångar i ett
koncentrat några av de viktigaste politiska skeendena under 60-talet. Dik-
tarens upplevelse av händelserna i världen delade han med många under
detta decennium. Den dikt som följer efter inledningsdikten har en mycket
precis datering som titel: ”Antecknat den 26 augusti 1964”. En händelse i
Highfield i dåvarande Sydrhodesia utgör ämnet för dikten. Men den känsla
som fått diktjaget att reagera och vilja ”protestera i en flammande dikt” vi-
sar sig vid närmare eftertanke komma till korta: ”Men jag hejdar mig och
betraktar mina vitmenade händer. / Den dikten borde ristas i handflatan
som ett mörkt stigma...” Den därpå följande dikten, ”Spansk kyrka”, är till-
kommen 1965 under en längre vistelse i Spanien. Även här möter en till-
kortakommandets tematik, i det här fallet hos religionen: ”Rättvisans svärd
har fastnat i klippan”. 

Den dikt som följer därefter, ”Till skapelsens Herre”, har formen av en
modern bön. Tillkomståret är 1967 och här förekommer anspelningar på de
två maktblockens resursslukande kapplöpning i rymden: ”förlåt oss vår
lyxforskning, alla våra tekniska bländverk, / förlåt oss vår mångalenskap,
kapploppet mot dödens planet, / må vi först överbrygga våra inbördes av-
stånd”.
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De amerikanska bombningarna av Nordvietnam väckte människors upp-
rördhet världen över. För många blev Vietnamkriget orsaken till en om-
svängning i synen på USA. ”Brännoffer” från 1966 koncipierades sedan
Ingmar Leckius sett en bild i 

 

Dagens Nyheter

 

 den 2 augusti 1966. Bilden
visade de förkolnade resterna av en kvinna och hennes barn som drabbats
av napalmbombningarna (brev från Leckius 8.6 1999). Inledningen till dik-
ten lyder: ”Jag ser dig, Nguyen Thi Ky, / där du ligger utsträckt på marken
/ med mörka, förkolnade lemmar”. Också poemet ”Under järnhimlen” har
Vietnamkriget som förutsättning. 1966 hade den amerikanske kardinalen
Spellman hållit en julpredikan, i vilken han liknade USA:s soldater vid
”Kristi stridsmän”. Ingemar Leckius har berättat att han fann liknelsen
blasfemisk och att ”Under järnhimlen” var en reaktion på Spellmans tal
(brev från Leckius 8.6 1999). 

De tre dikter som avslutar samlingen har alla latinamerikansk anknyt-
ning. Camilo Torres, den colombianske prästen som blev gerillasoldat, har
lånat namn åt den första av dem. Dikten skrevs 1966, samma år som Torres
stupade. Den andra bär titeln ”Sertãon” och är tillägnad den brasilianske
biskopen Camara Hélder som valde icke-våldets väg i sin kamp för fattiga
och mot förtryck. Dikten skrevs 1968 och publicerades första gången i

 

Kristet forum

 

 samma år. Benämningen ”Sertãon” uttyds halvöken och är en
symbol för ofruktsamhet (IL samtal 16.8 1999). Dessa båda dikter repre-
senterar två skilda sätt att åstadkomma förändring i världen. Ingemar Leck-
ius har berättat att han respekterade båda på den tiden: ”Kristus kan i alla
historiska sammanhang bara identifieras med den ändlöst självutgivande
kärleken. Det finns en sådan dimension hos både Torres och Helder Cama-
ra.” (brev från Leckius 6.5 1999). 

Samlingens sista dikt bär titeln ”Ramón”. Med detta namn avses Che
Guevara. En så anspråkslös titel på en dikt, som handlar om en man som
var med om att forma sitt hemlands statsomvälvning, som dog som en re-
volutionens martyr i ett annat land, en man vars porträtt blev det mest
spridda och tillbedda inom den revolutionära ikonografin, en sådan titel
svarar mot en bestämd estetisk och ideologisk avsikt. Ingemar Leckius ut-
trycker det på föl

 

j

 

ande sätt: ”Slutdikten handlar inte om den triumferande
Che Guevara på Cuba, utan om hans alter ego Ramón, den anonyme man
som avstod från ministerposter, ära och rikedom, för att i stället nedstiga i
infernot i Bolivias djungler, driven av sin mystiska hunger efter rättvisa.”
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(IL brev 6.5 1999). Che Guevara dödades i oktober 1967. Dikten är till-
kommen månaden därpå och publicerades i 

 

BLM

 

 2/1968. 
Ännu en dikt återstår att behandla, samlingens titeldikt, ”I öknen går de

vilda fåren”. Den återfinns mellan de två Vietnamdikterna. Genom att vara
titeldikt och genom att placeras praktiskt taget mitt i boken måste den upp-
fattas som central i samlingen. Den är tillägnad Frantz Fanon.

 

De tar tigande emot våra gamla filtar, 
vårt överskottsfoder, våra stipendier.

Men de vägrar att upphöjas till hedersmänniskor.
Det går ett omärkligt skred genom världen.

De kastar av sig vår medkänslas ok. 
Deras ögonspringor liknar skottgluggar.

Det hjälper inte att vi bekänner vår skuld,
det hjälper inte att vi svettas ut vår vithet.

Strategin växer fram i deras muskler.
Knivarna härdas i deras inälvor.

Vi som alltid har vänt andras kinder till, 
hur skulle vi kunna undfly den kommande vreden?

 

I diktens 12 versrader åskådliggörs ett spänningsfullt förhållande mellan
”de” och ”vi”. Med några få exempel (gamla filtar, överskottsfoder, stipen-
dier) antyds västvärldens u-landspolitik och nödtvungna och ofta missrik-
tade bistånd. Medvetenheten om att Europas välstånd skapats tack vare
lidandet hos de utplundrade i tredje världen gör diktens exempel på bistånd
paradoxal. 

 

Jordens fördömda

 

 handlar om alla aspekter av relationen mellan
kolonisatör och koloniserad, mellan i-länder och u-länder, bland annat bi-
ståndsverksamheten, och det är följdriktigt att en dikt som är tillägnad
Frantz Fanon återspeglar detta. ”Europa har i verkligheten skapats av Tred-
je världen”, framhåller Fanon, och fortsätter: ”När vi sedan hör en europe-
isk statschef med handen på hjärtat förklara att man måste hjälpa de
stackars underutvecklade folken skälver vi knappast av tacksamhet. [...]
Därför finner vi oss heller inte i att u-hjälpen får karaktär av barmhärtig-
hetsverk” (Fanon, s. 82 f.).

Det hot som vilar över diktens ”vi” framställs med ett bildspråk knutet
till kropparna hos ”de” och ett våld som dessa kroppar kan tänkas utöva:
”Deras ögonspringor liknar skottgluggar”, ”Strategin växer fram i deras
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muskler. / Knivarna härdas i deras inälvor”. Fanons bok handlar i stor ut-
sträckning om våld. På ett ställe beskrivs den koloniserades aggressivitet
som något ”som avlagrat sig i musklerna” (Fanon, s. 43). På ett annat heter
det: ”Hans muskler är ständigt spända, avvaktande” (Fanon, s. 43), och på
ännu ett: ”Framställd i sin nakenhet låter avkolonialiseringen ana en sko-
ningslös kamp, en de långa knivarnas natt” (Fanon, s. 30). Men det är ock-
så ett våld som ”de” tycks rikta mot sig själva: ”knivarna härdas i 

 

deras

 

inälvor”. Här avses det besinningslösa våld som de koloniserade riktar inåt,
mot den egna gruppen, ett fenomen som Fanon uppmärksammar: ”Stam-
marna slåss inbördes därför att de inte kan angripa den verklige fienden”.
(Fanon, s. 17. Samtal med Leckius 27.8 1999.) 

Parallellismen ”Det hjälper inte att vi bekänner vår skuld. / Det hjälper
inte att vi svettas ut vår vithet” är uttryck för att den vite mannen just på
grund av sin hudfärg alltid kommer att vara skuldbelagd. Man kan här tala
om en invertering av det resonemang som Fanon för i 

 

Svart hudfärg och
vita masker 

 

(

 

Peau noire, masques blanc

 

, 1952). Med utgångspunkt i La-
cans teori om spegelstadiet definierar han det vita och det svarta subjektet.
Med Loombas ord refereras Fanons teori på följande sätt:

 

For the white subject, the black other is everything that lies outside the self. For
the black subject however, the white other serves to define everything that is desi-
rable, everything that the self desires. The desire is embedded within a power
structure. [...] Therefore, blackness confirms the white self, but whiteness empties
the black subject”. (Loomba, s. 144)

 

I Leckius dikt är det tvärtom. Maktstrukturen är den omvända. Här är det
som om den vite mannen skulle vilja frigöra sig från sin skuldkänsla gente-
mot den svarte mannen genom att tömma sig på sin vithet, svettas ut sin
vithet.

Den paradoxala frasen i den andra strofen om det omärkliga skredet för-
stärker känslan av hot; det pågår ett skred som ”vi” inte märker – förrän det
kommer att vara för sent. Frasen korresponderar med avslutningen, ”hur
skulle vi kunna undfly den kommande vreden”, som anspelar på Johannes
döparens ord till de fariséer och sadducéer som ville låta sig döpas: ”I
huggormars avföda, vem har ingivit eder att söka komma undan den till-
stundande vredesdomen” (Matt. 3:7). Fortsättningen på de ord som Johan-
nes utslungar blir även de betydelsebärande i dikten: ”Bären då ock sådan
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frukt som tillhör bättringen”. Dikten lär sina läsare att det ännu finns hopp
för dem som tar lärdom av situationen i världen.

I sin analyssamling 

 

Försök med poesi

 

 ställer sig Björn Håkansson frå-
gan: ”Behöver dikten förklaras? Egentligen inte. Den är mycket tydlig och
har en allmängiltighet som gör den lika aktuell i dag som när den publice-
rades” (s. 145). Citatet kastar ljus över den väg Ingemar Leckius’ diktning
tog redan vid 50-talets slut och som fullföljdes och fulländades 1968 med
samlingen 

 

I öknen går de vilda fåren

 

. En väg från poetisk slutenhet till po-
etisk klarhet. Sitt lilla format till trots säger oss samlingen mycket om
1960-talet, dess politik och en enskild diktares reaktion på tidens händelser.
Den tar in hela världen, fyra av fem kontinenter, ja till och med en bit av
världsrymden, och den berör de djupaste frågorna.

Avslutningsvis får diktaren själv komma till tals. I ett brev från den 6
maj 1999 kommenterar han diktsamlingen: 

 

Och långtifrån att vara några segrare är de flesta gestalterna i boken nederlags-
märkta människor. [...] 

Allt detta betyder inte att boken som helhet är svartsynt eller defaitistisk. ’I
hans smala ögon bevaras folkets ljus’, heter det i Under järnhimlen. Ramóns glesa
skara ’kämpar för att hålla framtiden pyrande’. Och ’uppståndelsen är ett flackan-
de ljus bland tistlarna’ (Sertãon). Osv. Men hoppets villkor är bistra.

Detta beror ju också på att det är vi i den rika världen som bestämmer villko-
ren. Det är vår brottsliga eller bara ömkliga roll som Frantz Fanon brännmärker.
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Rockvideon som fält för intertextuell kamp

 

Magnus Eriksson

 

I sin bok 

 

Uncommon Cultures

 

, 1989, analyserar Jim Collins populärkultu-
rens betydelseskapande och den samtida kultursituationen.

 

1

 

 Han skriver att
vi lever i en mångfald av kulturella intryck och uttrycksformer. Kulturen är
inte längre en enhetlig, fixerad kategori, utan en decentrerad och fragmen-
terad samling av röster i konflikt med varandra. Kulturen är inte längre ett
stramt kodifierat system, utan den erbjuder ett rikt utbud av valmöjligheter,
som underminerar den traditionella distinktionen mellan högkultur och po-
pulärkultur.

Collins tror dock inte på någon fredlig samexistens. I stället försöker
varje diskurs skapa ett rum åt sig själv, oftast genom att sätta sig i medve-
ten konflikt med andra diskurser. Fiktiva verk blir dubbelt ideologiska. På
det tematiska planet hävdar de en ideologisk position, men samtidigt fram-
häver de sig själva som föredömlig diskurs, med egna distinkta värden och
sin egen profilerade stil.

Det populärkulturella verket intar en dubbel position i förhållande till sin
tradition. Det ansluter till en given genre, men det markerar även distans
mot den. Det sker genom ironiska markeringar mot den egna genren och
genom intertextuella referenser till mer prestigeladdade kulturella kontex-
ter. Det populärkulturella verket skriver ut sig ur sin egen genre, samtidigt
som det ansluter sig till en annan tradition, en tradition som av hävd upp-
fattas som föredömlig och som det nya verket lanserar sig självt som full-
följare av.

Jim Collins visar t.ex. hur den engelska deckarförfattarinnan P.D. James
i sina verk ger sarkastiska sidokommentarer till både den brittiska detektiv-
romanen, ”the white-glove novel”, och den hårdkokta amerikanska tradi-
tionen. I en roman som 

 

The Skull Beneath The Skin

 

 aktualiserar hon
samtidigt det elisabethanska hämndedramat. En passage från John Webster
har gett namn åt boken, och Shakespearecitat används för kodade medde-
landen. Kanske alluderar även intrigen på det elizabethanska dramat. Det
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klassiska dramats närvaro i romanen antyder en associationsprocess som
försöker visa Shakespeares aktualitet i de genretypiska situationerna. En
sådan association antyder även en ”naturlig” förbindelse mellan James ro-
man och Shakespeares dramer. Collins talar om ”class by association”, och
han skriver att en litterär hierarki erkänns för att omformuleras. Det slutliga
syftet är att detektivromanen skall erkännas som ”high literature”.

Han visar även hur den hårdkokte Raymond Chandler kryddade sina ro-
maner med ironiska anspelningar på både den engelska detektivromanen
och den samtida modernismen, samtidigt som berättarmönster och attityder
anknöt till 1700-talsromanen, en av realismens förebildliga traditioner. Så
skapade Chandler inte bara ett rum för sin egen diskurs, han lanserade den
även som samtidens enda värdiga uttolkare av 1700-talsromanens värden.

Låt oss se hur det här mönstret går igen i några rockvideor, i verk av två
av 80- och det tidiga 90-talets populärkulturella ikoner. Madonnas video

 

Express Yourself

 

 är en pastisch, som genom citat och andra referenser aktu-
aliserar flera förebildliga verk och gestalter ur musik- och filmhistorien.

 

2

 

Fritz Langs expressionistiska klassiker 

 

Metropolis

 

, 1927, ger videon dess
övergripande miljöbild. Det är likartade interiörer, det är samma stålglän-
sande maskiner och förtryckta arbetare som till slut gör sig fria: genom re-
volution hos Lang, genom den erotiska föreningen hos Madonna. Hos
Madonna finns det också en sekvens som alluderar på Molokmotivet hos
Lang. Kanske ger filmen även grunden för en tolkning av videon. Varken
miljön eller de socialt föreskrivna rollerna är givna. De kan överskridas.

Madonna iscensätter idén genom ett ironiskt spel med identiteten, där
hon prövar skilda, på förhand kodifierade roller. Vi ser henne bland annat i
grön långklänning och en frisyr à la Marilyn Monroe. Det kan vara en allu-
sion på Monroes gestalt i 

 

Gentlemän föredrar blondiner

 

 av Howard Hawks
från 1953. Katten i Madonnas famn kan också alludera på Rita Hayworth i

 

Gilda

 

, Charles Vidors film från 1946. Sedan ser vi Madonna som Lola-
Lola, alltså Marlene Dietrichs rollgestalt i 

 

Blå ängeln

 

 av Josef von Stern-
berg, 1930.

Det handlar om två, eller tre, stilbildande vampfigurer i filmhistorien. De
är självmedvetna, och de tolkas ofta som könsöverskridande. Deras gestal-
ter använder den överdrivna kvinnligheten inte bara för att få mannens be-
kräftelse – som en mer traditionell och konservativt paternalistisk analys av
populärkulturen hävdar – utan även för att lura mannen och själva segra i
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det erotiska spel vars regler de omdefinierar. Det är närmast det symbolvär-
det som Madonna leker med. I nästa roll ser vi hennes egna könsöverskri-
dande. Det betecknas av en herrkostym, men i ett par snabba bilder antyds
även att hon har kvar Marlene Dietrichs svarta korsett under kostymen.

Madonna leker självmedvetet med de socialt föreskrivna könsattributen,
men hon visar även att hon i sin egen persona integrerar de filmhistoriskt
förebildliga vampgestalterna. Genom den ironiska leken med identiteter
och könsöverskridandet dekonstruerar Madonna det sociala könet. Hon
skriver också in sin egen persona i en annan tradition. Hon bryter loss från
sin position som popsångerska, och lanserar sig i stället som den naturliga
arvtagerskan till de könsmedvetna attityder som signaleras av de mytiskt
laddade namnen Marilyn Monroe, Rita Hayworth och Marlene Dietrich.

På samma sätt skriver Madonna ut sin video ur samtiden. Den blir i stäl-
let en fullföljare av filmkonstens neoexpressionistiska tradition. Sången

 

Express Yourself

 

 markerar också distans mot den samtida popmusiken ge-
nom att aktualisera en förebildlig populärmusikalisk tradition: 60-talets
Stax- och Memphissoul. Kanske kan vi rentav se sången som en remake av
Otis Reddings 

 

Respect

 

, en sång som i Aretha Franklins tolkning gav
mönstret för en tydligare markerad självmedvetenhet i den kvinnliga soul-
traditionen. Det visar hur Madonna på alla nivåer distanserar sig från den
egna genren för att skriva in sitt verk i andra traditioner: som fullföljare och
föredömlig diskurs.

Vi kan även se hur dessa mekanismer fungerar i en mer uttalat ideolo-
gisk video: Michael Jacksons 

 

Black or White

 

.

 

3

 

 Videon är ett elva minuter
långt antirasistiskt uttalande. Den är ett inlägg i debatten om kulturell glo-
balisering, men den ger också en kritisk analys av en klassisk angloameri-
kansk underhållningsgenre, sång- och musikfilmen. När videon visades
första gången, väckte dess andra del, en danssekvens med enbart miljöljud,
starka reaktioner. Den uppfattades som våldsam, och senare har denna del
klippts bort.

Videon inleds på traditionellt sätt. Sången står i centrum, och den får sin
visuella uttolkning i videon. Tolkningen utvecklas genom scener där Mi-
chael Jackson sjunger och dansar tillsammans med indianer, afrikanska
bushmän, östasiatiska tempeldanserskor och kosacker. I en scen ser vi ho-
nom med en indisk danserska. I förgrunden drar storstadstrafiken förbi, i
bakgrunden ser vi rykande fabriksskorstenar. Bilden återger ett urbant sce-
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neri som för tankarna till filmer om stålverksproletariatet i Pennsylvania,
som Michael Ciminos 

 

Deer Hunter

 

.
Michael Jackson skapar en symbol för den globala, eller globaliserade

kultur, som han själv är exponent för. Han närmar sig ett etniskt perspektiv,
samtidigt som han upplöser det. I dansscenerna söker han sig till kulturer
som från ett amerikanskt perspektiv uppfattas som minoritetskulturer, eller
någon form av ”otherness”, fast med mer positiva förtecken än i t.ex. den
koloniala engelska romanen på 1800-talet. Han väcker de etniska associa-
tionerna, för att sudda ut gränserna. Han betonar en grundläggande global
gemenskap, vilket bekräftas av den scen som följer direkt efter den etniskt
inspirerade danssekvensen: två babyar, en svart och en vit, sitter på jord-
klotet och leker. Bilden betonar att identiteten är skapad, att den är utbytbar
och aldrig kan föreskrivas. Den övergår i en sekvens där Michael Jackson
dansar genom eld, en emblematisk symbol för rening, men samtidigt en
symbol som förorenats av våld och rasism; vi ser både stridsvagnar och ett
brinnande kors. Sedan följer en rapsekvens. Lekperspektivet understryks
av att barnskådespelaren Macaulay Culkin, Kevin i 

 

Ensam hemma

 

-filmer-
na, återkommer; han finns även med i videons inledande sekvens. Rappas-
sagen avslutas med uttalandet ”It’s not about races / Just places, faces.”
Sedan sjunger Michael Jackson den coda-liknande frasen ”I don’t wanna
spend my life being a color”.

Det ideologiska perspektivet bekräftas av bilden där vi ser Michael Jack-
son stående i frihetsgudinnans fackla som följer direkt efter rapsekvensen.
Gradvis förändras djupet i bilden. Olika kulturella, religiösa och politiska
symboler tonar fram: Big Ben, Eiffeltornet, Taj Mahal, kanske Klippmos-
kén. Allt samordnas i bilden, som får en global syftning. Sekvensen över-
går i en serie bilder där porträtt på människor av olika raser på datormani-
pulerad väg glider in i och över varandra, som för att framhäva att alla
skillnader är godtyckliga. Det sker med hjälp av programmet Morph 2.0
(från Gryphon), och metoden påminner om popkonstens gränsöverskridan-
de kollageteknik. Motiviskt anknyter passagen även till Errós målning

 

Mixing of Races

 

, 1967. Med de datormanipulerade övergångarna kritiserar
Jackson alla kollektiva föreställningar om identitet. I stället bejakar han det
glidande, det som trotsar den statiska definitionen av identitet och tillhörig-
het. Bildföljden ger en visuell sammanfattning av sångens ideologiska idé,
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som också uttrycks i refrängen: ”It don’t matter if you’re black or white”.
Låt oss kalla det sångens och videons alternativa utopi.

 

4

 

 
Där slutar videons första del, där sången tolkas visuellt. Den andra delen

markerade en radikal förnyelse av rockvideons estetik, genom att den fort-
satte efter sången och vidareutvecklade dess associationsfält. I denne del,
en lång danssekvens, fördjupas videons kritiska analys. Först ser vi en svart
panter, en hommage till den mer militanta afrikansk-amerikanska medve-
tenheten. Ur pantern springer, bokstavligen, Michael Jackson. Sedan följer
en dansscen som uttrycker en säregen dubbelhet, där våldet och dansen
tycks innesluta varandra. Michael Jackson slår sönder fönster med hakkors
och rasistiska slagord som ”KKK rules”, ”Nigger go home” och ”No more
wetbacks”. Våldet riktas mot rasismen.

Allt sker i en mörk miljöbild. Det enda ljuset kommer från en ensam gat-
lykta. Michael Jackson sparkar i vattenpölar, och hans dans integrerar iro-
niska skrevreferenser till Madonna med steg och rörelser från den klassiska
anglo-amerikanska musik- och dansfilmen. Miljöbilden pekar ut en direkt
förlaga: Gene Kellys och Stanley Donens film 

 

Singin’ in the Rain

 

 från
1952. I sina filmer för MGM integrerade Kelly och Donen koreografin i be-
rättelsen. Alla sång- och dansinslag var narrativt motiverade, vilket innebar
en förnyelse av genren.

Men till skillnad från Michael Jacksons dans fyrtio år senare, var Gene
Kellys regndränkta dans en glädjedans. Filmen handlar om den för många
stjärnor ödesdigra omställningen från stumfilm till ljudfilm, då många
slogs ut eftersom deras röster inte höll måttet. Just före den klassiska sce-
nen har dock Kellys rollgestalt Don Lockwood insett att hans karriär kan
räddas. Han har också erkänt sin kärlek till den unga Kathy Selden, spelad
av Debbie Reynolds. Hon kysser honom godnatt, eller snarare godmorgon,
och Gene Kelly dansar ut i regnet. Han sparkar i vattenpölarna, men han
gör det i glädje. Hans fot fortsätter uppåt och sparkar till det hopfällda pa-
raplyet, som landar i hans famn. Även Michael Jackson sparkar i vattenpö-
larna, men sparken är riktad mot vattnet, mot gatan, kanske också mot ett
symbolvärde.

Så innesluts våldet i dansen. I dansfilmens form fokuserar Michael Jack-
son på den vita traditionens bortträngda sida: på rasismen och våldet. Vi
har ett tydligt ideologiskt syfte, markerat både direkt och symboliskt, och
typiskt nog visas orden ”PREJUDICE IS IGNORANCE”, skrivna i versa-



 
Magnus Eriksson

 

198

 

ler, i slutbilden. Det handlar om att bekämpa rasismen, men även om att be-
jaka det glidande, det icke rasmässigt definierade och att skapa ett globalt
symbolspråk.

Men samtidigt lanserar Jackson sig själv som föredömlig diskurs i en gi-
ven tradition. Han utmanar Madonna med obscena rörelser, och han utma-
nar den vita dansfilmen, en av den amerikanska underhållningsfilmens
förebildliga traditioner och en symbol för idén om god underhållning och
kvalificerad dans. Han lanserar sin egen video, och sig själv, som en samti-
da fullföljare av den traditionen, och han fjärmar sig från den samtida pop-
musiken. Det ger videon en tvetydig karaktär. Den fortsätter den stora
traditionen, en av det klassiska Hollywoods förebildliga genrer, men den
dekonstruerar den också.

Även i countryvideon kan vi se en strävan att blottlägga fundamenten
för en ideologisk mytologi. I videon till Martina McBrides 

 

Independence
Day

 

, 1994, för att ta ett exempel, knyts det tidigare tabuiserade ämnet kvin-
nomisshandel samman med den kritiska analysen av en nationell myt.

 

5

 

Sången, skriven av Gretchen Peters, börjar olycksbådande: ”Well she
seemed all right in dawn’s early light / though she looked a little worried
and weak. / She tried to pretend he wasn’t drinkin again, / but daddy left a
proof on her cheek.” Innan sången börjar visar videon hur mamman leker
med sin lilla dotter. Typiskt nog nynnar hon 

 

Amazing Grace

 

, vilket förstär-
ker bilden av den idyll som tonar fram. Idyllen bryts dock dramatiskt av
sången. Den berättar från ett efterhandsperspektiv, och vi får se hur den
åttaåriga flickan körs ut för att inte vara i vägen. Det är den fjärde juli, och
flickan söker sig in i staden för att titta på paraden.

Regissören Deaton Flanigen arbetar med en dramatisk parallellklipp-
ning. När flickan ser clownerna som på lek slår varandra, sker ett klipp till
den brutala misshandel som pågår i hemmet. Inför denna syn rusar flickan
hem, och Martina McBride sjunger: ”Roll the stone away, let the guilty
pay. / It’s Independence Day.” Sedan släpper mamman en tändsticka. När
flickan kommer hem har huset brunnit ner och föräldrarna dött. Bilderna av
det brinnande huset interfolieras av bilder på den amerikanska flaggan, allt
till sångens slutsats: ”Now I ain’t sayin’ it’s right or it’s wrong / but maybe
it’s the only way. / Talk about your revolution. / It’s Independence Day.” 

Sången ger en social kommentar, men i den visuella framställningen in-
tegreras också flera berättartekniska konstgrepp från prosamodernismen:
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simultaneffekter, en integrerad rumsupplevelse och metatextuella kom-
mentarer. Vi ser också ett splittrat berättarsubjekt i videon. Martina McBri-
de spelar den misshandlade kvinnans roll i videons narrativa sekvenser.
När hon i efterhandsperspektivet sjunger sången, träder hon in i en annan
roll: dottern som blivit vuxen. Perspektivet spjälkas upp, och greppet speg-
lar närmast en postmodern identitetsglidning. På den tematiska nivån de-
konstruerar videon dessutom myten om den amerikanska revolutionen.
Videon berättar en annan historia. Den visar på den nationella mytens
undanträngda sida, och självständighetsmyten blir en förvriden kontrast till
den verklighet som sången gestaltar.

Styrkan i Jim Collins analys ligger i att den inriktas på mainstreamfeno-
men. Vi slipper Birminghamskolans fetischering av subkulturella gemen-
skaper, vanligen manliga sådana. Det finns en tendens i populärkultur-
forskningen att utdefiniera mainstreamkulturen. Som Collins påpekar inne-
bär det dock att man övertar en traditionell dualism, men transformerar den
till en dualistisk modell för hur skilda populärkulturella fenomen skall tol-
kas. Som vanligt blir det de manligt definierade produkterna som bär upp
den kritiska laddningen, medan de kvinnliga produkterna får agera spott-
kopp. Collins visar dock hur en etablerad mainstreamtradition som ”the
white-glove novel” alls icke är mindre subversiv än det självsvåld som de
hemlösa på ett kaliforniskt härbärge visar, när de tittar på 

 

Die Hard

 

, för att
anknyta till en studie av John Fiske.

Analysen bör även ha antytt hur kulturella produkter från ett kommersi-
ellt centrum kan skapa en radikal betydelse. Om inte Jim Collins skall be-
skyllas för att vidmakthålla en kulturell dualism, fordras dock att hans teori
är giltig även för icke populärkulturella verk. Rimligen kan också hans
analys tillämpas på de flesta verk skrivna i ett sen- eller postmodernt sam-
manhang.

 

Noter

 

1. Jim Collins: 

 

Uncommon Cultures. Popular Culture and Post-Modernism

 

. New
York/London: Routledge, 1989.

2. Madonna: 

 

Express Yourself

 

 av Madonna/Steve Bray, 1989 (ASCAP). Videoregis-
sör: David Fincher. Videoproducent: Gregg Fienberg.

3. Michael Jackson: 

 

Black or White

 

 av M. Jackson/B. Bottrell, 1992 (Warner Chappell
Music Ltd). Videoregissör: John Landis. Videoproducent: Reid Shane.
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4. En antydan om videons genomslagskraft ger ett specialnummer av 

 

Time

 

 kallat ”The
New Face of America” (Fall, 1993). Över ett uppslag återges Morph-manipulerade
bilder baserade på porträtt av amerikaner av skiftande etnisk tillhörighet. En av bil-
derna används även på omslaget, och hela bildsekvensen introduceras med en hän-
visning till 

 

Black or White

 

-videon. Hans Ingvar Roth uppmärksammade mig på det
aktuella tidskriftsnumret.

5. Martina McBride: 

 

Independence Day

 

 av Gretchen Peters, 1993 (ASCAP). Videore-
gissör och -producent: Deaton Flanigen.
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”Jaså, du är en sådan där som läser!”

 

– Om att undervisa i en mediekulturtid

 

Gun Malmgren

 

Det händer idag att unga lärare öppet säger till en äldre kollega som regel-
bundet går på teatern: ”Jaså du är en sådan där kulturell!” I 

 

Det post-
litterära samhället. Tankar om litteraturens och läsningens framtid 

 

(1992)
anlägger Jan Thavenius dels ett relativistiskt, dels ett längre historiskt per-
spektiv när han påstår att den äldre typen av skriftkultur har minskat i bety-
delse och kanske t.o.m. övergått i en mediekultur (s. 39). Men han är ändå
inte någon kulturpessimist och menar att skriften och boken kommer att
leva vidare i mediecivilisationen. Den kulturella dominansen har emeller-
tid förskjutits från hemmet, skolan och den litterära institutionen till medi-
erna och kulturindustrin (s. 40). I kulturoptimistisk anda vill Jan Thavenius
undersöka vilka nya möjligheter som erbjuds i och med denna förskjutning
på det kulturella fältet och han frågar: ”Vad kommer den nya narrativa este-
tiken i t. ex. rocklyrik och musikvideo att föra med sig? Vad kommer upp-
lösningen av den skarpa gränsen mellan hög och låg kultur att leda till? Är
den gamla populärestetiken på väg att ersättas av friare, fantasifullare och
mer utmanande former? Kan det rentav innebära att ett öppnare och mindre
konventionellt tillstånd ligger framför oss?” (s. 41). 

I sitt frågande refererar Jan Thavenius till 

 

The Noice of Culture

 

 (Pauls-
son 1988). Där beskrivs litteraturens och de litterära studiernas starka ställ-
ning vid universiteten och i skolan snarast som en kvarleva från det
förflutna. Argumenten för betydelsen av humaniora blir inte övertygande
om de som representerar och talar om humaniora inte lyckas presentera ar-
gument och exempel som har kontakt med den aktuella verkligheten. Kan-
ske skall man rent av erkänna att litteraturen alltmer befinner sig i
marginalen och ta detta som utgångspunkt. I en kultur som inte förefaller
ha något behov av litteratur kan litteraturen bli en källa till kunskap och
perspektivbyten men också till störningar och avvikelser – ”the noice of
culture”. Så tolkar och refererar Jan Thavenius William Paulssons fram-
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ställning (s.42). Ifrågasättandet framstår då som kulturoptimistiskt, kon-
struktivt och paradoxalt. 

Sara Danius vill i sin avhandling 

 

The Senses of Modernism

 

 (1998) un-
dersöka relationerna mellan teknologiska förändringar och estetik och be-
stämmer sig slutligen för att utforska ”the thesis that the specific aesthetics
of perception on which so much of classical modernism turns is tightly
bound up with modern machine culture, and nowhere so strikingly as in
those contexts where the technological has commonly been seen as irrele-
vant or having no aesthetic raison d’ etre [...]” (s. 1 f.). Den danske histori-
kern Henrik Jensen beskriver i 

 

Ofrets århundrede

 

 (1998) vår kultur efter
1945 som ”ett posttraumatiskt kulturellt rum” där atombombshotet får oss
att hela tiden frukta det värsta: ”Snarare end at leve i postmodernismen le-
ver vi i postkatastrofismen [...]” (s. 354). Framsteg (fremskridt) är nu ex-
tremt teknologiskt definierat. Framsteget är i maskinen – inte i människan.
Gud har blivit kulturens halvt glömda dröm om orden och om mål och me-
ning: ” Begyndelsen var ordet, men ordet blev væk” (s. 354). Men Jensen
betonar att vi lever inte i Orwells

 

 1984

 

 utan i mediernas massamhälle sam-
manhållet av en repressivt tolerant stat, av underhållning och av konsum-
tion. Det är enligt Jensen ett samhälle mer likt 

 

Du sköna nya värld

 

,
komplett med lyckopiller och genterapi (s. 355). I en sådan kultur blir vi
lätt nostalgiska. Vi ser historiska filmer eftersom det som beskriver nutiden
liknar science fiction och bekräftar våra kaoskänslor. Vi läser högt för våra
barn om en värld som vi upplever inte längre finns, om folk som bor i
bondgårdar och mjölkar sina kor med händerna: ”Vi forstår ikke vore børn
og intresserer os ikke for vore forældre, men vi sentimentaliserer forholdet
til dem” (s. 356).

Inspirerad av bl.a. David Riesmans 

 

Den ensamma massan

 

 (1950) och
Keith Testers 

 

Moral Culture 

 

(1997) tecknar Jensen vår tids dominerande
socialkaraktär som ”den utifrånstyrda/andenstyrede” med en tendens till
hedonism, narcissism, jagsvaghet, identifikationsproblem, ängslighet etc.
Istället för att arbeta för att leva – den puritanska arbetsetiken – lever hon
för att förbruka. Den ökade fokuseringen på känslor och materialism leder
till emotionell uppladdning, extremisering och pervertering. Narcissismen
och jagsvagheten breder ut sig och alltfler fixeras enligt Jensen i rollen som
offer. Men massan är inte homogen. Alla anstränger sig för att distansera
sig från massan samtidigt som det är svårt att frigöra sig från denna massa
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eftersom den också erbjuder trygghet. Massan är ett socialt sammanhang i
vilken man kan glömma sig själv och åtminstone för en kort stund slippa
känna sig ensam. När den inifrånstyrda har sin identitet med sig hemifrån
måste den utifrånstyrda ut och söka upp den. Jensen som läst sin Zygmund
Bauman slår fast att det är betydligt lättare för massmänniskan att gå ut och
finna en identitet än att hålla fast vid den. Den inifrånstyrda människan
kommer med sin förhållandevis säkra identitet och självtillit att vara skyd-
dad gentemot omvärlden men plågas i gengäld av tvivel om han/hon lever
upp till sina ideal. Den utifrånstyrda är beroende av att känna sig accepte-
rad och uppskattad av omvärlden för att känna självvärde (s. 357). Det le-
der till konformitet i förhållande till den valda gruppen. Man strävar efter
att avskilja sig från den stora anonyma hopen men inte från den valda grup-
pen: ”I forhold til gruppen er det snarere den enkeltes mål at være en form
for avantgarde – at være den sild i stimen der ser en ny vej en brøkdel af et
sekund før de andre. Freuds tale om ’de små forskelles narcissisme’ er en
precis formulering af denne sammenhæng mellem mønster og variation”
(s. 358). Den utifrånstyrda människan måste hela tiden bekräftas av andras
uppmärksamhet för att behålla känslan av att vara vid liv. Det som gör det
hela så komplicerat är att alla består av både utifrånstyrda och inifrånstyrda
socialkaraktärer och att inifrånstyrningen konsekvent drar i motsatt rikt-
ning i spelet om uppmärksamhet. ”Det är i sådanne uklare, anomiske vande
at ofrets strategi byder sig til, som en udvej [...](s. 358)” skriver Jensen och
därför fixeras alltfler i rollen som manifesta offer. De vill inte ta ansvar och
bryr sig inte om det sociala kontraktet, en strategi som står i direkt strid
med kulturens traditionella inifrånstyrda värdegrundlag: ”Bare i de seneste
årtier er der sket en erodering af evnen til at forstå og føle med andre, både
som følge af den mere konkurrenceprægede og overlevelsedefinierede
hverdag i skyggen af morgendagens forbrugsgoder, med andre ord almin-
delig egoisme, og på grund af den kynisme som er en uundgåelig konse-
kvens af mediernes overeksploitering af viljen og evnen til at forstå og
indleve sig i de ulykkesramte. Resultatet har været en stigende følelsemæs-
sig ligegyldighed, sat i system som en social strategi” (s. 359). 

Massamhällets socialkaraktär – den utifrånstyrda – tar intryck och styrs
från horisontellt håll av sin egen generation och kamratgruppen och håller
ett ständigt öga på hur signalerna skiftar. Det är viktigt att hela tiden bli be-
kräftad utifrån och att vara omtyckt i gruppen av likasinnade. Det är genom
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andras reaktioner man kan hålla sig orienterad om man är på rätt väg – och

 

well liked

 

. I denna inträning i känslighet för omvärldens reaktioner spelar
massmedier en central roll: ”Hvor den indrestyrede ’forberedes til at forla-
de hjemmet og vinde frem i verden både ved hjælp av romaner og biogra-
fier der giver ham en fornemmelse for de mulige roller på produktions-
fronterna’ har den andenstyrede ádgang til en stor litteratur der tilbyder
vejledning på livets ikke-økonomiske områder’” skriver Jensen och citerar
David Riesman (s. 363). Riesman betonar samtidigt att denna orientering
är logisk och nödvändig för den ensamma massmänniskan eftersom sam-
hällets traditionsnedbrytning har fråntagit människan möjligheten att i pri-
märgruppen lära sig leva. ”Barnet må allerede tidligt vende sig til
massemedierna for at lære sig teknikken at finde rettesnore for sit liv, såvel
som nyttige kneb” (s. 363). 

I praktiken pågår ett samarbete mellan medierna och kamratgruppen där
kamraterna hjälper till att avkoda signalerna om nya trender förmedlade
genom medierna: ”Den enkelte og hans ’primærgruppe’ kan gennem fjern-
synet etablere et plastic-intimt forhold til en tredie part – en rollemodel, en
autoritet. Fjernsynet kan også helt erstatte kammeratskabsgruppen, ved at
göre det muligt for en 

 

death-metal

 

-fan i Hanstholm at være og føle sig
ajour, selvom han måske er den eneste 

 

death-metal

 

-fan i Hanstholm og
omegn” (s.363). Den utifrånstyrda framstår som en rastlös livsstilskonsu-
ment med en ”radarstyrd tolkningstalang” och som kan få allt att betyda
något (s. 363 f.). 

Paul Willis beskriver i en ungdomskulturell kontext fenomenet som
”ungdomars symboliska arbete” och betonar att det handlar om ”hard
work” vars positiva sidor och möjligheter grovt underskattas (Willis 1991).
Traditionella leverantörer av mening som t.ex. skolan har fått ännu mindre
betydelse för unga människor. Råvarorna till det symboliska arbetet levere-
ras istället i allt högre grad av populärkulturen. 1987–89 organiserade Wil-
lis ett forskningsprojekt på uppdrag av Gulbenkianstiftelsen, en stiftelse av
samma typ som Fordstiftelsen och Carnegiestiftelsen i USA eller för oss i
Sverige möjligen Framtidens kultur. Den delar i Storbritannien ut stora
summor till kulturella, sociala och utbildningsmässiga satsningar på unga
människor. I stiftelsens rapport 

 

The Arts in School

 

 från början av åttiotalet,
som är en tidig liberal och humanistisk motattack mot thatcherismen och
”nyrealismen” inom skol- och yrkesutbildningen, argumenterar man för att
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femton till tjugo procent av studieplanen både inom ren yrkesutbildning
och i skolan borde förbehållas humaniora. När stiftelsen vände sig till Wil-
lis berodde det på att han i sina tidigare arbeten hade försökt arbeta med ut-
gångspunkt från ungdomarnas behov och erfarenheter sådana de framgick
av kvalitativ forskning istället för att betrakta frågorna utifrån de existeran-
de institutionernas synsätt: ”Gulbenkian såg alltså mitt senaste arbete som
en ny utgångspunkt: ungdomars påtagliga, konkreta, praktiska aktiviteter
sedda direkt i stället för genom institutionerna, och utgående från dessa
praktiska aktiviteter förslag till handlingsprogram som kunde vara fullstän-
digt respektlösa. De hade förstått att om de verkligen önskade utveckla en
modern kulturpolitik och kriterier för bidragsfördelning som motsvarade
unga människors verkliga erfarenheter så måste de komma ut ur museerna,
konstgallerierna, operahusen, teatrarna, och ge sig i kast med unga männis-
kors praktiska aktiviteter för att utveckla en bidragspolitisk ståndpunkt”
(Willis 1991, s. 70 f.). En rad observationer och gruppdiskussioner med
unga vuxna från olika platser i Storbritannien om teveprogram, musik, stil,
mode osv. analyserades och blev till rapporter (Willis 1990a och 1990b). I
granskningen av materialet hävdar Willis i polemik mot exempelvis Post-
man (1986) att mottagandet, receptionen, av media och kommersiella varor
som t.ex. radio, tv, tidskrifter, rock och popmusik, stil och mode inte hand-
lar om pacificering och bedövning. Tillägnandet sker istället under former
av arbete, 

 

symboliskt arbete

 

, som dessutom rymmer 

 

symbolisk skapande-
kraft

 

 (Willis 1991, s. 71). Willis menar att unga människor är mycket
skickliga i att läsa och uttyda denna typ av ”texter” eftersom de är ”televi-
soriskt läskunniga” vid mycket tidig ålder. 

”Vilken är din favorit bland reklaminslagen?” var en av diskussionsfrå-
gorna i samtalsgrupperna. En analys av de mest populära reklaminslagen
visade hur de medvetet spelade med kunskaper hos tittarna och inbjöd till
”symboliskt arbete”. De upprättade relationer till andra medier, olika fil-
mer, olika stjärnor osv. De kommenterade ironiskt andra reklaminslag och
de använde sig av rockens klassiker. De byggde på ordlekar, pussel och gå-
tor. Men inslagen är inte ordnade i den gamla berättande genren med en
”paternalistisk” redaktionell röst utan inslagen är uppbrutna. Detsamma
gäller de tidskrifter som ungdomarna läste och om man som läsare inte kan
göra dessa kopplingar till populärkulturella företeelser inom t.ex. film, ra-
dio och tv blir reklamen och tidskrifterna obegripliga. Men mottagandet av
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många av dessa kulturella varor har också en praktisk och materiell dimen-
sion som är nära sammankopplad med teknologin. Videon har möjliggjort
lagring av teveprogram som enligt Willis öppnar för ett både symboliskt
och materiellt arbete. Man väljer ut program, man kan hoppa över, spela
fortare, granska, frysa bilden, göra paus, leka med bilderna och man behö-
ver inte ha studerat mediateknik på någon högskola för att klara det. Den
här visuella läskunnigheten utvidgas hemma i vardagsrummet ensam eller i
grupp deklarerar Willis optimistiskt (s. 73). 

Samma mönster av hårt symboliskt arbete finner han i musiklyssnandet
och modekonsumtionen. I musikaffären läser ungdomarna noter, letar efter
skivor, lyssnar och när det gäller mode tittar man i skyltfönster, väljer, får
idéer, tittar på stilar i tidskrifter, tv, filmer, på klubbar, barer och i gatulivet:
”Unga människor har i mycket högre grad än de äldre blivit synnerligen so-
fistikerade i konsten att läsa texter på mer än ett sätt” (s. 74). Han demon-
strerar sitt påstående med exempel från diskussionsgrupperna som visar
hur ungdomar läser av texter i tre steg. Först njuter de av formen ”realis-
tiskt” ungefär så som den är avsedd att avnjutas men samtidigt pågår en an-
nan läsning som i nästa steg syftar till att förstå hur den realistiska texten
har producerats, t.ex. hur skräckeffekterna i en skräckfilm är gjorda. I re-
klamfilmerna diskuteras specialeffekterna, hur olika medier blandas sam-
man och vilket budskap som förs fram med hjälp av dessa grepp: ”Det
antas ofta att eftersom det man ser på tv är så naturtroget och skenbart nära
verkligheten så faller tittarna lätt i realismens fälla och tar slött till sig bil-
der som de förväxlar med verkligheten och inbillar sig är ett oproblema-
tiskt, direkt återgivande av världen som den är. Tvärtom fann vi ett oerhört
intresse för just det artificiella i det som förevisades, i hur en bildkonst som
verkade realistisk hade blivit till” (s.75). Det tredje steget i ”läsprocessen”
går ut på att knyta an framställningen till den egna erfarenheten och var-
dagsverkligheten och det sker på så sätt att man utvidgar, utvecklar, berikar
och tillämpar framställningen genom att låta den gå över i en diskussion
om frågor i det verkliga livet: ”Övertagandet, det symboliska tillägnandet
och tillämpandet på deras egna liv var en utvidgning och ett berikande som
inte bara omfattade den erhållna formen utan också deras förståelse av de-
ras egna liv. [---] ’Det njutbara’ överskridandet av den fina linjen mellan
verklighet och framställning används medvetet” (s. 76). 
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Ungdomarna förväxlar inte verklighet och framställning och tar inte fik-
tionen för verklighet. De kombinerar istället bild och verklighet på ett nytt
och kritiskt sätt genom att värdera själva ”verkligheten” menar Willis. I det
arbetet använder man konsumtionens hjälpmedel och innehåll för att själv
producera något i en informell kultur. Willis huvudtes blir att ungdomar
inte är några ”offer” utan ”praktiskt arbetande kulturproducenter” som ge-
nom symboliskt arbete lär sig förstå omvärlden och som med hjälp av kul-
turellt material från denna omvärld bygger upp 

 

moderna identiteter

 

 (s. 80.) 
Hans slutsats blir att hela frågan om realism därför måste omvärderas

och att subkulturens tid är förbi. De allmänna kulturella villkoren har för-
ändrats och det är inte längre en minoritet som är engagerad i det kreativa
användandet av medierna. De allmänna kulturella villkoren har förändrats i
riktning mot en gemensam mediaförmedlad kultur – 

 

common culture

 

 –
som har gjort våra gamla föreställningar om en medelklasskultur, arbetar-
kultur, regional kultur etc. förlegade menar Willis. Men han betonar samti-
digt att detta inte betyder att klasserna och klasskulturerna har försvunnit.
Tvärtom växer nya och förändrade klasskulturer upp. Av den anledningen
är han också oroad av postmodernismens tal om kulturell nivellering, kul-
turell globalisering och kulturellt lösgörande från hierarkiska sammanhang
eftersom den bortser från den del av den kulturella processen som handlar
om vardagens agerande och självförståelse. Den blir därmed ytlig och av-
skär kulturen från samhällsutvecklingen. När så sker svävar bara kulturen
fritt omkring ur stånd att återge motsägelser och samhällsstrukturer. För
Willis är kultur detsamma som 

 

kulturutövning

 

: ”De skarpsinnigaste semio-
tiska läsningar av vad som sker på ytan är mindre viktiga än de dummaste
läsningar av hur en faktisk samhällsgrupp finner mening i och använder
kulturella nyttigheter. Den röda tråden i allt det arbete jag utfört har varit 

 

de
verkliga levda kulturella praktikerna

 

” (min kurs. s. 80 f.).
”Vi vil så gerne tude, og mærke at vi lever” skriver Henrik Jensen i

 

Ofrets århundrede

 

 (s.365) när han beskriver den moderna alienationssitua-
tionen. Mediekulturen med teven i centrum blir i hans beskrivning en
”common culture” som fungerar som en surrogatgemenskap som samtidigt
avskiljer människor från varandra i den verkliga världen. 

En ståndpunkt som förts fram av framför allt vissa amerikanska forskare
och som också refereras till då och då i den svenska debatten är att hade vi
levt i ett samhälle utan television hade vi också levt i en värld med färre
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våldsbrott (

 

SDS

 

, 13.6 1999). Det är inte våldet i tv som föder våld utan det
är tv-tittandet i sig menar dessa studier och förordar tv-fritt umgänge med
våra barn istället för våldsfria tv-nyheter. Program som Bingolotto och Ro-
binson kan i det perspektivet framstå som minst lika farliga inslag som den
sena lördagskvällens skräckfilmer. Den mediasocialiserade ”zappande” ge-
nerationen har inget tålamod och tar sig inte tid att läsa hela dagstidningar
och böcker. När något är tråkigt ”zappar” de vidare. De vill att allt skall
hända just nu och de vill och kan inte vänta. Det är bilden som träder fram.

Att lära sig läsa (och skriva) är att lära sig tänka på ett vuxet vis – det
kräver abstraktion och koncentration – hävdar Neil Postman i 

 

Den förlora-
de barndomen 

 

(1984). Bilden träffar däremot näthinnan direkt och talar till
känslan snarare än till intellektet. Postman menar att läsning respektive
bildtittande fostrar två olika sätt att förhålla sig till verkligheten och påstår
att den viktigaste förändringen som följer med TV-socialiseringen gäller
själva tänkandet. TV-mediet hämmar ett vuxet beteende och främjar ett
barnsligt. I förordet till den svenska upplagan av boken erkänner Ronny
Ambjörnsson att han är kluven inför Postmans både kontroversiella och
moralistiska budskap samtidigt som han själv i samband med en föreläs-
ningsserie i USA faktiskt upplevde hur amerikansk TV ständigt tycktes
vända sig till ”en amorf grupp vuxenbarn” och han fortsätter: 

 

Barnprogrammen var lätt räknade och vuxenprogrammen var barnsliga. Fanns då
inte barn och vuxna? Och vad var det egentligen jag talade om i mina föreläsning-
ar? Långsamt gick det upp för mig att vad jag förespråkade – raserandet av grän-
serna mellan barn och vuxna – var någonting som sedan länge var på gång i USA.
Barnen levde inte i någon oskyldig värld. Det fanns ingenting i vuxenvärlden som
inte barnen kände till lika bra som de vuxna. Kategorierna vuxna och barn höll på
att smälta samman till en och samma vuxenbarnsliga grupp: samma kläder, sam-
ma attityder, samma tankar. Mina uppmaningar var redan hörsammade av verk-
ligheten. Det som i min föreläsning var avsett att vara radikalt framstod i detta
perspektiv mest som en legitimering av pågående trender. Så är det, tyvärr, ofta.
(s. 8)

 

När Postman spelar ut läsning mot TV-tittande förstärker han en i uppfost-
ringslitteraturen gammal och väl inarbetad motsättning mellan det tryckta
ordet och televisionen. Vi kan emellertid inte längre bortse från att vi idag
inom t.ex. lärarutbildningen möter en generation studenter som har vuxit
upp i televisionskulturen och lever i, med och genom den. TV-upplevelser
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och särskilda TV-program från vissa tidsperioder framstår som en viktig
och integrerad del i deras biografier.

 

1

 

 Och antingen vi gillar det eller ej
måste vi konstatera att denna mediasocialisation blir allt starkare och allt
tydligare för varje ny generation vi möter i skolan. Just därför måste vi frå-
ga oss på vad sätt den moderna mediasocialisationen påverkar undervis-
ningssituationen och hur vi kan arbeta med denna nya ”socialisationstyp”
på ett produktivt sätt i klassrummet. För att kunna göra det behöver vi mer
kunskaper, inte minst om den nya estetik som de mediasocialiserade unga
växer upp med och socialiseras in i men också om hur de 

 

använder

 

 den för
att förstå världen och bli vuxna – dvs. 

 

de verkliga levda kulturella prakti-
kerna

 

. 

 

Noter

 

1. Iakttagelsen grundar sig på ett material av läsbiografier som jag under fem år samlat
in i kurser med blivande svensklärare.
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Litteratur och läsning i mediesamhället: 
Ben Eltons 

 

Popcorn

 

Anders Ohlsson

 

I sin skrift 

 

Det postlitterära samhället

 

 (1992) slår Jan Thavenius fast att
man som läsare har anledning att fundera över ”frågan vad som händer
med litteraturläsningen i ett samhälle som alltmer domineras av elektronis-
ka medier? Det är svårt att föreställa sig att litteraturen och läsningen inte
alls skulle påverkas av de stora och snabba omvandlingarna som medieut-
vecklingen åstadkommer”.

 

1

 

En roman som onekligen ställer frågan på sin spets är den prisbelönta
och kritikerrosade 

 

Popcorn

 

 (1996) av den brittiske författaren Ben Elton,
som utöver att skriva romaner också är verksam som dramatiker, filmare
och stå-upp-komiker. På ett övergripande plan handlar Eltons roman om
medievåldet och dess relation till det verkliga våldet i samhället. Nu är
dock 

 

Popcorn

 

 inte någon tendensroman, som entydigt tar ställning i ena el-
ler andra riktningen; texten kan snarare beskrivas som ”mångstämmig” och
den aktualiserar frågan om det ansvar som vilar både på regissörerna och
konsumenterna av filmvåld.

Eltons berättarstrategi i denna roman är kongenial med dess innehåll.

 

Popcorn

 

 bär tydliga spår av att vara tillkommen i mediesamhället: Hand-
lingen utspelar sig i moderna mediemiljöer – Hollywood och TV-studior –
och bärs upp av dess funktionärer i form av regissörer, producenter, report-
rar och stjärnskådespelare. Romanen innehåller vidare utförliga beskriv-
ningar av filmer och TV-program samt diskussioner 

 

om

 

 medievåld. Därtill
kommer att delar av texten har formen av filmmanus. Resultatet av dessa
och andra grepp är en ”filmiserad” roman.

 

2

 

 Därför kan inte läsaren lita till
sin i snäv mening ”litterära kompetens” för att realisera dess meningspo-
tential. Den ideale Elton-läsaren torde vara någorlunda väl bevandrad i
samtidens mediekultur.

I 

 

Popcorn

 

 berättas historien om den uppburne Hollywoodregissören
Bruce Delamitri, vars föregivet postmoderna filmer överflödar av våldsin-
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slag, och det unga paret Wayne och Scout, kända som ”galleriamördarna”:
utan synbar anledning tar de död på människor som råkar komma i deras
väg. Som läsare kan man inte undgå att förbinda dem med det unga paret
Mickey och Mallory Knox, som seriemördarna med drygt femtio liv på sitt
samvete heter i Oliver Stones mediakritiska och våldsbemängda 

 

Natural
Born Killers

 

 (1994). 
I medias täckning av Waynes och Scouts framfart görs ständiga jämfö-

relser med filmvåldet, inte minst med det i Delamitris verk. Wayne som sä-
ger sig älska dennes filmer hoppas att kunna undgå dödsstraff genom att
tvinga regissören att i direktsänd TV ta på sig skulden för det våld han och
Scout utövar. Därför bryter de sig in i Delamitris villa samma kväll som
denne mottagit en Oscar, en aktion som dock inte avlöper enligt deras pla-
ner: vid den i TV direktsända fritagningen skördas flera offer, bland annat
Wayne och Delamitris exhustru; regissören själv och Scout överlever dock.

I det följande ska jag med utgångspunkt i Eltons roman med några ex-
empel visa vad som kan hända med romanen i mediesamhället och i för-
längningen härav antyda vad detta innebär för läsningen.

 

Den filmiserade intrigen

 

Innan Delamitri och de båda seriemördarna ställs öga mot öga med varan-
dra i romanens sextonde kapitel, har intrigen en synnerligen intrikat form:
läsaren kastas mer eller mindre oförmedlat mellan parallella händelseför-
lopp med de båda kontrahenterna Delamitri och Wayne i huvudrollerna,
vilka utspelar sig samtidigt, men på olika platser. Läsaren i filmåldern kom-
mer osökt att associera till filmens 

 

växelklippning

 

.
Konfrontationen mellan huvudkaraktärerna är förberedd på så sätt att de

först mötts indirekt, via media. På morgonen samma dag som Delamitri får
sin Oscar intervjuas han i TV-programmet 

 

Coffee Time USA

 

, en intervju
som Wayne och Scout ser på motellet där de tagit in under en paus i sin
framfart. När de tröttnat på TV-showen sätter Wayne på videon och ser en
av dessa filmer som han sett ”hundra gånger redan” (s. 43). Det är Delami-
tris 

 

Vanliga amerikaner

 

, en våldsam historia att döma av de långa ekfrastis-
ka beskrivningar som återfinns i romanen: ”Hon höll fortfarande den
krossade flaskan som hon hade börjat sitt anfall med i handen. Hon föll på
knä och körde den trasiga änden rakt in i den bedövade mannens skrev.
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Blodet sprutade ut ur gylfen på honom” (s. 48). Här i slutet av det sjätte ka-
pitlet fryser Wayne bilden, och i början på det sjunde förflyttas vi femton
mil söderut till en föreläsningssal på Delamitris gamla universitet. Här
”satt Bruce och professor Chambers under samma frysta bild av blod som
sprutade från skrevet på den tjocka chaffisen” (s. 49).

Intrigen i 

 

Popcorn

 

 är också i andra avseenden filmiserad. Romanens
båda första kapitel kännetecknas av den ovan beskrivna växelklippningen.
De sammanklippta textsekvenserna är tämligen korta och dessutom ihopfo-
gade på ett synnerligen abrupt sätt: de skiljs endast från varandra med
blankrad. Därtill kommer att det här inte rör sig om en växling mellan sam-
tidiga eller parallella förlopp, utan om händelser som befinner sig på olika
platser i historiens kronologi: ”Morgonen efter kvällen det hände satt Bru-
ce Delamitri i ett förhörsrum hos polisen” och ”Morgonen dagen före hade
Bruce suttit i en TV-studio” (s. 5) lyder de inledande meningarna i bokens
båda första textsekvenser. Läsaren förflyttas alltså i romanens upptakt
snabbt och utan förklarande övergångar mellan händelser som utspelar sig i
början respektive slutet av historien. I det andra kapitlet sker på motsvaran-
de sätt ”klippning” mellan skildringen av hur Scout sitter i polisförhör res-
pektive uppehåller sig på motellet i sällskap med Wayne.

Efter att ha följt intrigens vidare utveckling upptäcker läsaren hur Elton
laborerar med tidsstrukturen; han kastar om ordningsföljden mellan hän-
delserna och åstadkommer såväl ”flashbacks” som ”flashforwards”. Delar
av dessa omkastningar av historiens kronologi är också medialiserade eller
förmedlade via ekfrastiska beskrivningar av TV-program. Ett intrikat ex-
empel finner man då Delamitri i tredje kapitlet efter att just ha blivit för-
hörd på polisstationen ser på TV och får följa dels hur han tilldelas sin
Oscar, dels hur hans hus omringas av ett kombinerat media- och polisupp-
båd, då han hålls som gisslan av Wayne och Scout:

 

Ljudet av sirener slet Bruce ur hans drömmar. Det var polisbilar på TV nu. Sam-
ma filmbilder av hans hus omgivet av polisstyrkor hade visats i oändlighet hela
morgonen. Där var hans trädgård igen, full med snutar. Hans tak, täckt av snutar.
Hur många snutar kunde svärma runt ett enda hus? Alla snutar i Los Angeles, ver-
kade det som för Bruce. Och TV-folk. TV-folk överallt. I hans rabatter, utanför
hans fyra garage, svärmande runt hans pool (s. 21). 
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I filmiserade romaner upprättas det inte sällan kontakt med faktiskt existe-
rande spelfilmer – resultatet blir ett slags utvidgade intertextuella eller ”in-
termediala” relationer.

 

3

 

 Man kan jämföra våldsskildringarna i allmänhet
men särskilt tidsstrukturen i upptakten av 

 

Popcorn

 

 med Quentin Tarantinos

 

Pulp Fiction

 

 (1994), vars intrig kännetecknas av en uppbruten kronologi.
Det finns nämligen i Eltons roman några passager som kan uppfattas som
direkta anspelningar med ironiska undertoner på Tarantinos film.

 

Fiktion eller verklighet

 

Den känsla av förvirring som läsaren av 

 

Popcorn

 

 kan drabbas av beror inte
endast på Eltons sätt att hantera ordningen mellan händelserna i romanens
inledande kapitel. En likartad effekt har svårigheten att bestämma statusen
hos delar av det framberättade händelseförloppet. Det fjärde kapitlet rym-
mer en beskrivning av en våldsam uppgörelse i narkotikakretsar: ”Om det
inte hade varit så allvarligt kunde en utomstående betraktare ha skrattat:
den nästan skräckfilmsartade scenen stod i en sådan kontrast mot den bana-
la konversationen” (s. 27). Vi möter nu karaktärer som tidigare inte uppträtt
i romanen, eftersom Elton här inte endast ”klippt” till ett annat parallellt
händelseförlopp i romanverkligheten, utan till vad som visar sig vara ytter-
ligare en ekfrastisk beskrivning av en passage ur en av Delamitris filmer,
vilken han visar för en grupp filmstudenter på sitt gamla universitet: ” ’Jag
ville bara att ni skulle se den där sista sekvensen baklänges’, sa Bruce De-
lamitri, ’för jag tycker det är enklare att dekonstruera tagningarna när man
inte distraheras av det narrativa flödet. Kom ihåg det tricket när ni kollar
era klippningar’ ” (s. 34). Det sju sidor långa och våldsamma händelseför-
loppet utgör alltså en 

 

fiktion i fiktionen

 

, en fiktionsberättelse av andra gra-
den. 

Sådana förväxlingar mellan ”fiktions- och vardagsverklighet” är som Jan
Thavenius framhåller i sin ovan nämnda skrift något av en ”andra natur i
mediesamhället”.

 

4

 

 Också Stone excellerar i tekniken i 

 

Natural Born Kil-
lers

 

, till exempel då vi får veta hur det gick till när Mickey och Mallory
träffades: från filmverkligheten förflyttas vi till ett slags makaber såpopera
som heter ”I love Mallory”. Genom för- respektive eftertexterna samt de
publikreaktioner som beledsagar den grovkorniga handlingen står det klart
att det rör sig om en fiktion i fiktionen. Rollen som slaktare (!) spelas av
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Mickey och han kommer som den räddande prinsen och för bort sin Mallo-
ry. Därefter träder de båda ut ur såpoperans värld och in i filmverkligheten. 

Sådana förnuftsvidriga överskridanden av gränserna mellan fiktiva värl-
dar av kvalitativt olika slag, används också flitigt i filmiserade romaner.
Greppet ger upphov till svårigheten att skilja mellan verklighet och fiktion
och i förlängningen härav möjligheten att inspireras av rörliga bildmedier,
som kritikerna av mediavåldet – i romanen bland annat företrädda av den
ironiskt skildrade filmprofessorn på Delamitris gamla universitet – menar
är en reell risk.

Problematiseringen av förhållandet mellan verklighet och fiktion sker i

 

Popcorn

 

 också på omvänt sätt i jämförelse med i det ovan diskuterade ex-
emplet genom att ett (i fiktionen) verkligt händelseförlopp tenderar att upp-
fattas som ett (i fiktionen) fiktivt. Detta är fallet med hela det skeende som
tar sin början då Wayne och Scout bryter sig in i Delamitris hem för att se-
dan ta filmregissören som gisslan och använda honom för att slippa ställas
till ansvar för sina gärningar. Elton överger den normala episka relationen
när han skildrar själva inbrottet. Denna händelse får läsarna istället ta del
av i form av ett filmmanus i det trettonde kapitlet, som inleds så här: 

 

INTERIÖR. NATT. VARDAGSRUMMET I ETT FÖRMÖGET KALIFOR-
NISKT HEM.
En vacker men ganska opersonlig interiör med enorma vita soffor, bord och hyl-
lor av glas och stål. Det är uppenbart att den som bor här har fått stället inrett åt
sig. Wayne och Scout står mitt i rummet. Deras billiga, smutsiga, blodfläckade
kläder står i skarp kontrast till de kalla pastellfärger som omger dem (s. 95).

 

Greppet att överge den episka relationen till förmån för filmmanuset tving-
ar läsaren att fundera över frågan på vilken fiktiv nivå det händelseförlopp
utspelar sig som nu tar sin början. I nästföljande kapitel där Delamitri åter-
vänder till sitt hem i sällskap med den attraktiva kvinna – Brooke Daniels –
som han raggat upp på Oscarsbalen, återkommer den episka relationen. Det
står redan genom de uppenbara parallellerna i miljöbeskrivningarna klart
att filmmanusets Wayne och Scout verkligen brutit sig in i filmregissörens
hem: ”Det första som slog Brooke när Bruce förde in henne i vardagsrum-
met i hans lyxiga hus i Hollywood var hur designat det verkade. Det var
vackert med fullständigt opersonligt, med enorma vita soffor, bord av glas
och stål och hyllor sparsamt dekorerade med extremt värdefulla konstföre-
mål” (s. 105).
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Att iscensätta verkligheten

 

När så de båda paren konfronteras öga mot öga skiftar framställningen än
en gång form till filmmanus:

 

BROOKE
(kämpar för att bibehålla lugnet)
Bruce…Bruce…För Guds skull, Bruce.

Snabb panorering för att ge Brookes synvinkel. Bruces ansikte är i förgrunden av
bilden. Över hans axel kan vi se Wayne stå bakom honom, med ett automatvapen
nonchalant balanserande på axeln. Bruce är inte medveten om Wayne (s. 122 f.)

 

Bruket av filmmanus understryker att dessa båda händelser – inbrottet och
konfrontationen – är 

 

iscensatta

 

, men ironiskt nog inte av Delamitri, utan av
hans beundrare till seriemördare, som ”älskar” (s. 128) den uppburne Hol-
lywoodregissörens filmer.

En direkt parallell – och samtidigt en förebådande – händelse finner man
strax före den ovan diskuterade konfrontationen. Inledningsvis planerar
Delamitri att förföra Brooke Daniels genom att liksom i sin yrkesutövning
anlägga kamerans blick på sitt ”objekt” och arrangera verkligheten. Hans
seende beskrivs i kameraliknande termer: ”Extrem närbild på flickans läp-
par. Läpparna delar på sig en smula och avslöjar vita tänder och en lekfull
tunga” (s. 107). Men kvinnan sätter stopp för hans plan: när hon inför
blickarna hos en upphetsad Delamitri dragit av sig plagg efter plagg och
helt naken stoppar handen i sin handväska drar hon inte fram det paket
kondomer han förväntar sig, utan en pistol. Under hot förnedrar hon regis-
sören och tilltvingar sig en provfilmning för en roll i hans nya film. Denna
kupp 

 

iscensätter 

 

hon, på samma sätt som Wayne, inspirerad av Delamitris
film 

 

Vanliga amerikaner

 

, som denne visat henne privat. Nu är det hon och
inte han som är ”regissör”; den avsedda upptakten till den stora förförelsen
slutar ironiskt nog med att han själv placeras i offrets position!

När Delamitri hålls som gisslan av de kallhamrade mördarna i sitt eget
hem och får vara med om gräsliga våldshandlingar fullt i klass med sådana
som han framställer i sina egna filmer, söker han tröst i tanken på att det
hela bara är en film, inte verklighet:
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Om Bruce hade filmat scenen hade han antagligen börjat med en tvåbild på Way-
ne och Scout, sedan tagit en närbild på Waynes hand och följt den med en panore-
ring när den försvann ned i väskan. Kanske skulle han sedan ha garderat sig vid
klippningen genom att klippa in en ansiktsbild på Scout, som visste vad som
fanns i väskan; sedan tillbaka till Waynes hand när den kom upp ur väskan och
höll ett avskuret huvud i håret.

Men Bruce filmade inte scenen. Han var med i den och hans hjärta nästan stan-
nade. Han var tvungen att hålla sig i väggen för att inte svimma (s. 136).

 

Gång på gång försöker Delamitri få kontroll över situationen genom att in-
tala sig att det är en film han agerar i. När exempelvis hans agent kommer
på besök och släpps in av Wayne, försöker han rädda situationen genom att
spela upp en fiktion som går ut på att de båda seriemördarna är ett ungt par
som han upptäckt och funderar på att engagera för sitt nya projekt ”Mord-
änglarna”. Delamitri tvingas dock inse att det är Wayne som har makten,
att det är han som iscensätter gisslandramat: ”Inte ens en Oscarsvinnande
regissör kan redigera verkligheten” (s. 107).

Wayne planerar att utnyttja media för att slippa ansvaret för sina hand-
lingar. Därför kräver han att alla de stora mediebolagen direktsänder det
gisslandrama som han iscensatt med hjälp av det TV-team med bärbar ka-
mera som han tvingar in i Delamitris villa. Det blodiga dramat blir på så
sätt TV-underhållning och Wayne kan med hjälp av en så kallad ”ratingda-
tor” sekund för sekund avläsa sina tittarsiffror. Han är både TV-stjärna och
”producent för showen” (s. 271).

Den makabra direktsändningen artar sig till en debatt mellan Delamitri
och de båda ockupanterna om ansvaret för våldet i och utanför media. Dis-
kussionen böljar fram och åter. Vid vissa tillfällen noterar filmregissören
sin överlägsenhet gentemot Wayne och dennes intellektuella resurser, vilka
beskrivs så här:

 

Wayne hade tittat på TV hela sitt liv. Och det hade inte bara varit komediserier
och repriser av Star Trek. Årtionden av zappande med fjärrkontrollen hade inne-
burit miljoner snuttar av Discovery Channel, CNN, Oprah och Sextio minuter, en
evig diet av ”information” och ”bakgrundsanalyser”. Med sitt outsinliga förråd av
läkare, terapeuter, psykologer och ”experter” av alla de slag hade nyhetsprogram-
men och pratshowerna invigt hela nationen i snabbkaffe-versionen av en vokabu-
lär och en uppsättning idéer som det traditionellt tog år av studier att tillägna sig
(s. 228).
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Trots denna ironidrypande kritik av TV-mediet vinner Delamitri ingen en-
kel seger; i nästa stund hotar debatten att glida honom ur händerna: ”Bruce
hade räknat med att glansfullt skjuta ned ett enfaldigt påstående, men hans
mål rörde sig och lade ut rökridåer” (s. 271).

Även i Stones 

 

Natural Born Killers

 

 blir den våldsamma slutuppgörelsen,
då Mickey och Mallory skjuter sig ut ur fängelset, föremål för direktsänd-
ning i TV:s nyhetsprogram. Bakgrunden är att programledaren Wayne Gale
– han lystrar alltså till samma förnamn som den manlige massmördaren i
Popcorn – i sitt intervjuprogram ”Amerikanska galningar” besöker Mickey
i fängelset. Mitt under den direktsända intervjun utbryter ett uppror bland
fångarna och samtidigt passar Mickey på att övermanna sina bevakare.
Sändningen fortsätter och det blodiga upproret kablas ut till det amerikan-
ska folket. 

På samma sätt medialiseras i Popcorn själva upplösningen av gisslandra-
mat: TV-tittarna kan följa den live och romanläsarna får ta del av den ge-
nom att åter läsa ett filmmanus.

Denna korta genomgång av Ben Eltons 

 

Popcorn

 

 antyder hur romangenren
– trogen sin proteiska natur – kan finna såväl nytt innehåll som ny form i
mediesamhället. Att tala om en omedelbart förestående romanens, och i
förlängningen härav, läsningens kris ter sig därför aningen överilat: ”Man
kan med andra ord tänka sig att villkoren för litteraturen och läsningen
kommer att ändras radikalt utan att för den skull omedelbart tycka sig stå
inför en avgrund”,

 

5

 

 skriver Jan Thavenius. Litteraturen kan och bör stude-
ras i växelverkan med mediesamhällets olika kulturer.
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