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Förord

 

Det här är en bok om modern film och om filmisk modernism, två fält som
ofta men inte med nödvändighet överlappar varandra. Boken är skriven av
medlemmar i det filmvetenskapliga doktorandseminariet vid Litteraturve-
tenskapliga institutionen i Lund; i de flesta fall är texterna att betrakta som
resultat ur pågående avhandlingsarbeten.  Här finns olika aspekter beakta-
de; ekonomi och filmproduktion, ljud- och musikarbete, animerad film, ka-
meraarbete, auteurer och stilar. Det är en provkarta på hur reflexionen över
filmkonsten och filmindustrin kan se ut några år in på filmens andra sekel.
Tanken är att de olika texterna skall kunna användas på skilda nivåer i un-
dervisningen inom filmvetenskap och komplettera den internationella
forskningslitteraturen på området med några svenska perspektiv.

Men det här är inte bara en lärobok och en dokumentation av pågående
forskning. Det är också en vänbok till en kollega och lärare vid institutio-
nen, Joel Ohlsson, som under lång tid stått för såväl kontinuitet och stadga
som inspiration och engagemang inom filmundervisningen i Lund. Vi som
skriver den här boken står alla i tacksamhetsskuld till Joel för den undervis-
ning vi själva fått ta del av som studenter, men också för det ovillkorliga
stöd han hela tiden har gett oss under utarbetandet av nya film- och medie-
kurser och för den förbehållslösa kamratskap han stått som garant för.
Mycket skulle sett annorlunda ut för oss om inte Joel berett vägen.

Att boken heter 

 

Mannen med filmkameran

 

 och därtill rör det modernas
problem är ingen slump. Kanske hade titeln 

 

Mannen med filmprojektorn

 

varit mer adekvat när det gäller en filmpedagog, men anspelningen på Ver-
tovs klassiker antyder det stora intresse Joel Ohlsson hyst för de modernis-
tiska rörelserna, inte minst den sovjetryska filmen. 

 

Mannen med
filmkameran

 

 har också varit ett stående inslag på de filmresor som under
Joels tid terminsvis företagits till Det Danske Filmmuseum. I de trånga lo-
kalerna vid Stora Søndervoldsstræde har många generationer lundensiska
filmstudenter insupit de filmiska mästerverken, alltid med Joel som cice-
ron. 
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Ett annat stående inslag vid dessa köpenhamnska filmvisningar har varit
Chris Markers kortfilmsklassiker 

 

La Jetée

 

, ”Terassen” från 1962. I en av
sina krönikor i tidningen 

 

Arbetet

 

 (10 september 1998) återkommer Joel till
denna märkliga film som på ett undantag när består av hopklippta stillbil-
der och som ”därmed egentligen förnekar filmkonstens grundläggande
princip”. Filmen utspelar sig efter tredje världskriget i Paris katakomber.
För att undersöka var räddningen undan den smittande radioaktiviteten kan
finnas, lyckas man sända en man bakåt i tiden. Under plågor, orsakade av
de kraftfulla injektioner som ges, reser mannen tillbaka i sitt minne och
möter en kvinna. Joel Ohlsson beskriver deras möte:

 

Hon frågar inte varifrån han kommer. De vandrar tillsammans i en park. De be-
traktar ett sequoiaträd, där stammen är täckt med historiska årtal. Han pekar på en
punkt utanför trädet och hör sig själv säga: ”Därifrån kommer jag”. Han förlorar
medvetandet, men en ny injektion lyfter honom på ytterligare en tidsvåg tillbaka
till kvinnan.

Hon ligger och sover. Först är det tyst, men efter flera övertoningar börjar fåg-
larna höras allt starkare. Bilderna kommer allt tätare. Hon vaknar. Hon öppnar
ögonen. Hon blinkar. För ett kort ögonblick projiceras berättelsen i ”Terassen”
med 24 filmrutor i sekunden.

Det är en nästan omärklig rörelse. Men varje gång jag ser filmen fyller mig
detta uppvaknande med en djup glädje. 

 

Den goda pedagogiken är fylld av sådana ögonblick av igenkännande och
glädje, inte sällan orsakade av nästan omärkliga rörelser. Det är vi tacksam-
ma för.

Lars Gustaf Andersson & Erik Hedling
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Den

 

 

 

omöjliga

 

 

 

kärleken

 

 

 

–

 

 

 

Pasolini och Livets 
trilogi

 

Lars Gustaf Andersson

 

Pier Paolo Pasolini kom till Rom i början av 50-talet. Mötet med storstaden
innebar att en explosiv kreativitet frigjordes; frenetiskt skrev Pasolini dik-
ter och essäer i tidskrifter, han översatte, han skrev filmmanuskript, han
förberedde de stora prosaverken 

 

Ragazzi di vita

 

 och 

 

Una vita violenta

 

 och
samlade ihop de dikter som skulle komma att utgöra 

 

Le ceneri di Gramsci

 

.
Han var ”fattig som en katt på Colosseum” men samtidigt måste detta ses
som en av hans mest expansiva perioder. I en dikt skrev han:

 

En själ i mig, som inte enbart var min egen,
en liten själ i denna obegränsade värld,
växte, närd av glädjen
hos den som älskar, även oälskad.
Och allt lystes upp av denna kärlek.

 

Denna oerhörda kärlek som Pasolini hyste till världen, den oerhörda ”vita-
litet” som han själv talade om i dikter och dagboksanteckningar, stod i ett
olyckligt men nödvändigt förhållande till hans konst. Det enda sätt på vil-
ket han kunde förklara sin kärlek var genom konsten; samtidigt fanns alltid
konsten där som en hinna mellan honom och världen. Han klagade ofta
över sin isolering, och mycket av hans kraft gick åt till att försöka hitta nya
vägar till publiken.

Ett försök var ”Livets trilogi”, dvs. de tre filmer som Pasolini regissera-
de under början av sjuttiotalet på basis av klassisk epik: 

 

Decamerone

 

(1971), 

 

Canterbury Tales 

 

(1972) och 

 

Tusen och en natt

 

 (1974). I intervjuer
påpekade Pasolini att han med dessa filmer ville berätta ”för berättandets
egen skull”, för det han kallade ”berättandets lust”; samtidigt som det står
klart att han också ville befria sig från det ok som konstfilmen lagt på ho-
nom under 1960-talet. Detta var ingen oproblematisk ståndpunkt. I 

 

Deca-
merone

 

 hyllas berättarlusten och fabuleringen, den sköna lögnen som är
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intimt förknippad med erotisk lust. Detta gav underlag för kritik från den
ortodoxa vänstern som nu kunde bevittna ett avfall, samtidigt som även
kulturkonservativa krafter reste ragg, inte minst den mäktiga Boccaccio-
forskningen. I USA kom emellertid, om än efter Pasolinis död, en
Boccaccio-forskare till undsättning. Det handlar om Millicent Joy Marcus
som i sin avhandling 

 

An allegory of form 

 

(1979) går i bräschen för en tolk-
ning som sätter just berättandets lust i centrum. Med hänvisning till medel-
tidsfilosofen Boëthius och dennes 

 

De Consolatione philosophiae,

 

 ”Filoso-
fins tröst”, utvecklar Marcus en teori om 

 

berättandets

 

 tröst; en hållning
som inte utesluter moral, men på ett mer djupgående sätt förbinder fiktions-
läsningen med mänskliga behov av flykt och tröst.

Retrospektivt kan man kanske se berättandets tröst som kärnan i
Pasolinis uppfattning av det folkliga och det autentiska. Själv var han plå-
gad av tanken att vara en småborgerlig intellektuell, utrustad med alltför
mycket ironi och civiliserade försvarsmekanismer för att kunna delta i den
”verklighet” som han besjöng så intensivt i dikter och filmer.

I en essä, ”Il cinema impopolare” (Den impopulära filmen) som skrevs
1970, teoretiserar Pasolini kring filmkonstnärens förhållande till publiken.
Han utgår där bl a från relationen mellan konstnärens frihet och publikens
befrielse, och analyserar den kreativa processen som sado-masochistisk –
sadistisk för de åskådare som inte förstår konstnären och masochistisk för
konstnären eftersom den oförstående publiken vill angripa honom. Men för
den befriade åskådaren finns det en stor glädje i att betrakta och ta del av
konstnärens frihet och det blir då konstnärens belöning. Essän bygger alltså
närmast på ett resonemang om ett slags kontrakt mellan konstnär och pu-
blik, en social konvention som reglerar de förväntningar, besvikelser och
överraskningar som utgör filmupplevelsens motor.

Berättandets tröst blir således en tröst såväl för den som berättar som för
den som lyssnar eller åser, en tanke som i trilogin illustreras av scener där
historieberättandets glädje lyfts fram. Trilogin kan alltså förstås som en
kamp mot den moderna konstfilmsinstitutionens bojor, ett försök att befria
såväl konstnär som åskådare. Det är klart att det går att ifrågasätta fram-
gången i denna strid; Pasolini själv valde ju att ta avstånd från trilogin när
han skulle börja arbeta med sin sista film, 

 

Salò eller Sodoms 120 dagar

 

.
Han menade att trilogin var ett misslyckande och att den glädje och vitalitet
som där iscensattes egentligen var förljugen. Verkligheten var ondare än så
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och krävde en strängare estetik. Återigen hade konsten stått mellan konst-
nären och världen; återigen hade kärleken saboterats av kärlekens uttryck. 

Trots det kanske nödvändiga misslyckandet finns det ändå i trilogin en
uppfordran till att älska världen, att förbehållslöst leva och låta leva. Där
finns en rest av den revolutionära optimism som besjälar 1950-talets dikter,
t.ex. ”Il canto popolare”, ”Folkets sång”, där gatpojken är den som bär His-
torien:

 

Gosse av folket som sjunger,
här i Rebibbia vid den arma stranden
av Aniene, den nya schlagern: du firar
med din sång, det är sant, den antika, den muntra
lättheten hos de enkla. Men vilken
hård förvissning du samtidigt uppväcker
om ett förestående uppror, mitt ibland ovetande
kojor och skyskrapor, en munter sådd 
i hjärtat av den sorgsna folkliga världen!

 

Den omöjliga kärleken, den tvetydiga förhoppningen om en ”munter sådd”
utgör grunden i Pasolinis väldiga författarskap. Det är alltid till den kärle-
ken han återvänder och till ”den sorgsna folkliga världen”. Där han slutar
tvingas vi börja.
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Den sönderslitande vertikaliteten

 

Fallrörelsen som motiv i Ingmar Bergmans postreligiösa 
landskap

 

David Aquilon

 

Åkerblom: Vad tror docent Egerman att Franz Schubert känner där han sitter? 
Egerman: Jag tror att han förnimmer ett slags sjunkande. (harsklar) Sjunkande.
Åkerblom: Och varför tror docenten att han känner ett sjunkande? 
Egerman: Jag tänker på hur jag själv – ett nedsjunkande i fasa. Kvävning. Inne-
sluten. 
Åkerblom:Inga toner kommer till hjälp. 
Egerman: Inga toner 

(

 

Larmar och gör sig till

 

, 1994.)

 

Karin som försiktigt rör vid tapetrevan i vindsväggen – vad minns man
mera från 

 

Såsom i en spegel

 

 (1960) om inte havet, det öppna landskapet,
vattenspeglingarna, stranden vid vilken David i filmens sista scen äntligen
blir fri från sin självupptagenhet och ensamhet. Till sist kommen bortom
det förstelnade, förljugna livet i arbetsrummets mörker är han nu, här, vid
havets horisontlinje, i stånd till den förlösande handlingen. Hoppfullt
sträcker fadern ut handen, buren av en nyvunnen övertygelse om att den
brustna relationen till sonen kan repareras.

Så tror jag det är möjligt att tolka filmens horisontella linjespel; som om
Bergman här nått fram till ett slags panteistisk naturmystik där havets
sträckning får representera Davids förhoppning om förbättrade sociala re-
lationer. Den i sidled utsträckta handen tycks rymma ett löfte om en fader-
lig styrka som nu förmår bana vägen för familjens intimitet. Med 

 

Såsom i
en spegel

 

 lyfter filmregissören därmed fram sina nya, nedskruvade ideal –
filmen kan sägas markera en betydelsefull scenväxling i detta att det profa-
na, världsliga livets betydelse accentueras. Försoningen och förändringen,
beröringen och tillgivenheten kommer nu till stånd genom den horisontella
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kontakten. Bergman förefaller vara på god väg att överge den jakobsbrott-
ning vi så väl känner från verk som 

 

Trämålning

 

 (1954) och 

 

Det sjunde in-
seglet

 

 (1956).
Hur annorlunda ser det inte ut i ett senare verk som till exempel 

 

Ormens
ägg

 

 (1976), den film med vilken Bergman sagt sig vilja komma tillrätta
med sin pronazistiska tonårstid på trettiotalet? Här tar vi del av en kultur
underordnad den vertikala principen: filmregissören erbjuder ett nattsvart
porträtt av Berlin 1923, en storstad som störtar mot sin egen undergång.
Och denna sjunkande värld, där själva den destruktiva drivkraften mot det
underjordiska tycks utgöra en oundviklig del av själva civilisationen som
sådan, visar prov på modernitetens alla baksidor: storstadens omänskliga
livsvillkor, den moderna människans rotlöshet och främlingskap i ett ur-
bant landskap vilket kom att bana vägen för 1900-talets ohyggliga krigska-
tastrofer.

I jämförelsen mellan dessa två filmer kan man alltså ta fasta på hur Berg-
man har orienterat sig bort från den vidsträckta havsutsikten i 

 

Såsom i en
spegel

 

 fram mot det klaustrofobiska stadslandskapet i 

 

Ormens ägg

 

 där fil-
mens överväldigande uppgivenhet på olika sätt knyts an till fallrörelsen.
Alla rörelser, känslor, gärningar och utbrytningsförsök saknar mening, mot
den tidigare filmens tillkämpade försoningsbudskap ställs nu känslan av
frihetens oåtkomlighet. Till skillnad från 60-talsverket där faderns liv till
slut löper fritt och oavslutat längs med havets horisontlinje så kommer hu-
vudpersonen i 

 

Ormens ägg

 

 aldrig att få uppleva någon som helst vänd-
punkt i sitt liv.

Där 

 

Såsom i en spegel

 

 tycks handla om naturen och det geografiska, med
havsutsikten som dramats riktpunkt, förefaller den senare filmen istället
röra sig om moderniteten och arkitektoniken. Huvudpersonens fångenskap
i 

 

Ormens ägg

 

 får sitt synliga uttryck i byggnadskonstens vertikala sträck-
ning. I det förstnämnda verket mejslar Bergman så att säga ut faderns mog-
nad och pånyttfödelse över havets vidsträckta, oändliga spegelyta. Men i
den senare filmen har således denna landskapets horisontella logik kommit
att ersättas av en vertikal färdriktning; att ta del av regissörens arbete om
det tyska tjugotalet är som att befinna sig i en gotisk katedral. De svindlan-
de höjderna berusar medan rörelsen i sidled är starkt begränsad. Med dessa
två filmer undersöker Bergman alltså två olika typer av tidlösa landskap.
Rumsbildningens vertikalitet i 

 

Ormens ägg

 

 antyder en mörkare världsupp-
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fattning hos upphovsmannen, med hjälp av det visuella regelverket skildrar
Bergman ett hierarkiskt fixerat samhälle där själviskheten och ensamheten
ligger som en ishinna över katedralen.

Med 

 

Ormens ägg

 

 etablerar regissören ett konkret samband mellan kropp
och handling, Bergman apostroferar kroppslinjen i relation till den existen-
tiella dramatiken. Och detta grepp förekommer flitigt i Bergmans arbeten;
spindeln vilken rör sig nedifrån och upp på Karin, Davids schizofrena dot-
ter i

 

 Såsom i en spegel

 

, utgör ett bra exempel härpå. Tonvikten på kroppens
lodräta linje utgör i själva verket en av de viktigaste, och märkligt nog för-
bisedda, konstanterna i Bergmans samlade produktion. Kropparna blir i re-
gissörens fantasi till åskledare, ansamlingspunkter för de krafter vilka är i
rörelse. 

Mardrömssekvensen i 

 

Vargtimmen

 

 (1960), då konstnären Johan lustfyllt
med sin hand följer kvinnolikets linjer och skiftningar från ansiktet ned
mot könet, utgår från samma principer som 

 

Ormens ägg

 

 där handlingsför-
loppet obönhörligt rör sig mot de underjordiska lokalerna i filmens drama-
tiska slutscener. Källarplanet, där filmens maniske nazistläkare utför sina
pseudovetenskapliga människoexperiment, fungerar som den arkitektonis-
ka nollpunkt mot vilken handlingen rör sig – bårhuset, beläget långt under
marken, blir till själva det historiska förloppets gravitationscentrum.

Ytterligare ett viktigt exempel finner vi i den termitangripna trämadon-
nan, den medeltida artefakt som den amerikanske arkeologen David Kovac
i 

 

Beröringen

 

 (1970) förevisar Karin då förälskelsen dem emellan börjar ta
form. Snart nog sinar passionen, till största delen på grund av mannens de-
struktiva läggning. Därom varslar Bergman då han i nämnda scen låter ar-
keologens ficklampa spela på jungfru Marias kropp; ekoeffekten från

 

Vargtimmen

 

 är tydlig – som tidigare handen mäter nu ljuskäglan ut skulptu-
rens linje från ansiktet ända ned till klänningsfållen. När David riktar ljus-
käglan mot helgonbilden bryter han, kan man tycka, upp en framkomlig
väg genom tystnaden och mörkret, som om ficklampan vore ett brännglas
med vilket den destruktive mannen kunde tillbakavisa och besegra den ens-
mahet vi snart får veta dominerat hans liv. Ögonblicket är alltså, helt visst,
vackert, rofyllt, som om arkeologen, då han lyser upp mörkret, uppenbara-
de sina varma känslor för kvinnan bredvid honom. Men hotbilden ligger
som sagt dold bakom förälskelsens bedrägliga lugn. Man kan se deras be-
gynnande romans som vore den lika skör och ömtålig för påfrestningar
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som helgonbilden just därför att förbindelsen sker i hemlighet och vilar på
äktenskapsbrottets lösliga grund. Det är som om arkeologen sig själv ove-
tande med ficklampan anlagt en snittyta på helgonbilden, som om han med
ljuset tagit en röntgenbild av innanmätet, av de termiter vilka förebådar pa-
rets väg mot katastrofen.

1951 lät Bergman publicera 

 

Staden

 

, ett teaterstycke vilket utspelar sig i
en underjordisk värld av ödesmättat snitt. Som Bergman vid flera tillfällen
själv påpekat kommer pjäsens besynnerliga ruinlandskap att bilda underla-
get för de mardrömslika storstadsvisionerna i 

 

Tystnaden

 

 (1963) och 

 

Or-
mens ägg

 

. Att radiopjäsens sjunkande stad är en produkt av huvudperso-
nens fantasi gör författaren klart genom Joakims öppningsreplik:

 

”Jag byggde mitt hus, som nu bara är ruiner...en stad av minnets ruiner. Det är där
jag är nu...” Musiken tonar över i trafikljud, människosorl, slutligen dansmusik...
”Jag tycker inte om den här stan [...] Starkt trafikerade huvudstråk lindar sig med
oändliga mörka gator, som sträcker sig utåt fula ödetomter och fattigkvarter, avsi-
des biografer och förrädiska gruvhål. Det är en ful stad.”

 

Längre fram i pjäsen, då Joakim precis återupplevt ett av många upprörda
gräl med sin före detta hustru, befinner han sig plötsligt framme vid gru-
vorna.

 

”En besynnerlig plats och livsfarlig för den som inte känner trakten. Här är hål
vid hål rakt ner i svarta  mörkret, hundratals meter, och så bottenlöst vatten med
virvlar och strömdrag. När jag var liten lekte  jag ofta här. Jag känner fortfarande
samma sugning i magen när jag står och tittar ner i avgrunden.”

 

 Strax därpå dyker ännu en bekant från det förflutna upp: Pumpan, den man
som då gruvdriften pågick ansvarade för skötseln av de pumpaggregat vil-
ka enligt regissörens anvisningar nu skall ljuda i bakgrunden.

 

Pumpan: [...] ”Här startade en rovdrift, så det ångade om öronen på profithajarna.
Man tog upp hål efter hål, ingen hörde mina varningar, det var gyllne tider [...]. Så
tog driften slut, profithajarna drog sig ur affären och stan blev utarmad, en fattig,
förbannad håla, utan betydelse. Men då hände saker. En tidig morgon kom jag ut
ur huset och vad tror ni jag får se: Jo, där stod en liten häxa på kanten vid det där
gruvhålet. Hon hade ett gammalt vanställt ansikte och var naken och skrynklig,
hon stod där bredbent och höll just på att föda. Det rann ur hennes sköte en ström
av små fåglar. [...] Medan hon födde blev hon liten som ett smalben och gled ner i
vattnet och sjönk som en sten.”
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Den apokalyptiska kvinnofiguren får här inkarnera det civilisatoriska sam-
manbrottet. En föregivet manlig maktstruktur i form av de pneumatiska
borrar och vattenpumpar vilka tränger ned i marken, vad man kan beskriva
som en fallisk stöt mot jordskorpan, kopplas samman med och övergår i en
monstruös kvinnokropp vilken övertar och fortsätter rörelsen nedåt mot
jordens inre. Här är det viktigt att rikta uppmärksamheten på textstyckets
androgyna undermening: angreppet på naturen symboliseras av en vertikal-
rörelse som från början konnoterar disciplin, patriarkat och industrialism –
den kolonialistiska epoken i koncentrat – men som, då rovdriften är över,
alltså skiftar till ett feminint fält där häxans bisarra förlossning och hädan-
färd representerar den manliga strukturens frånsida. Den surrealistiska vi-
sionen av kvinnan som föder gränsle över gruvhålet blir till en hallucina-
torisk bild av icke-civilisationen, av allt det vilket föregår samhället och
kulturen: drifterna, det kroppsliga, sexualiteten. Häxans demoniska gros-
sess framstår som själva negationen av den fallocentriska ordningens ratio-
nella grund

Skillnaden mellan 

 

Såsom i en spegel

 

 och 

 

Staden

 

 är, återigen, talande för
den diskrepans som råder mellan den horisontella och vertikala logiken i
Bergmans tankevärld. Lägesförskjutningar i höjdled talar i regissörens kar-
riär så gott som uteslutande förlustens och apokalypsens språk. Davids
symboliska jagförintelse i det förstnämnda verket står fram som ett centralt
exempel på hur Bergman med ett minimum av konkreta stämningsförskjut-
ningar låter individen genomgå en moraliskt befriande omprövning av livs-
villkoren – en eftertankens och förändringens påbörjade process som den
accentuerade horisontlinjen vittnar om.

Anlägger man en könspolitisk synvinkel på detta skeende i 

 

Såsom i en
spegel

 

 uppvisar filmen emellertid samma oroväckande tendens till en de-
terministisk, vertikalt utformad kvinnoskildring som i Bergmans tidigare
och senare arbeten. Löftet om nya livslösningar tillkommer med andra ord
fadern och sonen medan dotterns öde får sin slutgiltiga bekräftelse genom
spindelgudens förflyttningar uppför Karins kroppslinje. Davids relation till
sin mentalsjuka dotter inskränker sig till några skälvande minuter tidigare i
filmen då de som hastigast mött varandra i ett slags samförstånd. Kontak-
ten dem emellan blir för en kort stund levande. Men snart nog försvinner
alltså Karin slutgiltigt in i den sjukdomsdemoni som spindeln får represen-
tera. Detta möte skulle kunna uppfattas som en betydelsefull sammanstöt-



 
Den sönderslitande vertikaliteten

 

17

 

ning för dem båda, en horisontell axel – Karin kliver på ett symboliskt sätt
över tröskeln in i faderns arbetsrum – där kropparnas rörelser i rummet blir
till en spröd viskning om förnyelse, framtidshopp, pånyttfödelse. Men det-
ta gäller alltså endast David – för Karins del saknar rörelsen i sidled möj-
ligheter, hennes förflyttning är till för att lyfta fram den manliga befrielsens
ögonblick. Här har vi därför ett viktigt exempel på hur filmregissörens
kvinnosyn blottas genom de visuella strukturerna; Karin representerar en
anatomisk determinism vilken bryter fram i nästan allt vad Bergman före-
tar sig som filmskapare, författare och regissör.

Det är följaktligen ingen slump eller ett uttryck av tom retorik då jag
ovan väljer att tala om kvinnokroppens markerade vertikallinje i Bergmans
filmer som just en åskledare – detta är exakt vad regissören reducerar det
motsatta könets funktion till. Bergman leder, skulle man kunna säga, ned
den negativa energin, den sönderslitande vertikaliteten i kvinnornas krop-
par så att de vinddrivna männen äntligen förmår mobilisera nyakrafter. Och
dessa återkommande situationer skulle jag vilja rubricera som ett slags
”Anatomilektioner”, scener i vilka Bergman iscensätter dramatiskt tillspet-
sade tablåer där kvinnans exponerade anatomi utgör såväl ett kunskapsob-
jekt som exorcistiskt redskap. Som tydligast blir detta i Bergmans
självbiografiska 

 

Laterna magica

 

 (1987) där vi får ta del av följande upp-
skakande barndomsupplevelse:

 

Då jag var tio år blev jag instängd i Sophiahemmets bårhus. En vaktmästare [---]
lockade

 

 

 

[...]

 

 

 

in

 

 

 

mig

 

 

 

i

 

 

 

det

 

 

 

inre

 

 

 

rummet och drog lakanet av ett just levererat lik. [---]
Den unga flickan som just varit under behandling, låg på ett träbord mitt på gol-
vet. Jag drog bort lakanet och blottade henne. Hon var helt naken frånsett ett plås-
ter som sträckte sig från strupen till blygdbenet. Jag lyfte handen och berörde
hennes skuldra. [---]  Jag flyttade handen till hennes bröst som var litet och slappt
med en svart, upprättstående bröstvårta. På  magen växte mörka fjun, hon anda-
des, nej hon andades inte, hade munnen öppnats? Jag såg de vita tänderna blotta-
de under läpparnas rundning. Nu såg jag att hon betraktade mig under halvsänkta
ögonlock. [---] Redan i 

 

Vargtimmen

 

 försökte jag skildra den här händelsen men
misslyckades och klippte bort alltsammans. Den kommer tillbaka i prologen till

 

Persona

 

 och får sin slutliga form i 

 

Viskningar och rop

 

, där den döda inte kan dö
utan tvingas oroa de levande. (s. 235 ff.)

 

Upplevelsen har inspirerat till långt fler filmsekvenser än vad Bergman här
redogör för; linjen från bröst till sköte varieras i ett stort antal verk från 40-
talet och framåt. Bårhusupplevelsen formas här till berättelsen om hur den
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brådmogne tioåringen tar sitt första steg ut i verkligheten. Återigen använ-
der Bergman sig av kvinnokroppen som ett kunskapsstoff, underlaget för
den manliga blick vilken söker förstå sig själv och omvärlden. I pojkens
förhållningssätt anar vi obducentens strävan efter att tämja döden och blott-
lägga livets mysterium.

Misstanken att Bergman modellerat sin bårhusupplevelse efter de egna
filmsekvenser jag sammanfört under ”Anatomilektionen” ligger nära till
hands. Om vi ställer oss vid sidan av textens uttalat biografiska raster så ser
vi alltså tydligt hur berättelsen kan kopplas samman med sekelskiftets fin
de siècle-kultur. Demoniseringen av kvinnan, skriver Karin Johannisson i
sin bok 

 

Den mörka kontinenten

 

 (1994), var ”ett fruktbart tema i fin de
siècle-kulturens sexuella diskurs. Dekadenstemat blandade det morbida
och det erotiska till en utstuderad estetik där begreppen kvinnokön-sexuali-
tet-död var tätt sammanslingrade.” Och det är just denna tradition som vi
kan se Bergman närma sig i senare hälften av sin filmproduktion, kring
sextiotalets mitt; den förhållandevis okomplicerade lyriska erotismen i fil-
mer 

 

som Sommaren med Monika

 

 (1952) och 

 

Sommarnattens leende

 

 (1955)
träder tillbaka för en bild av kvinnan vilken mer ligger i linje med memoar-
bokens bårhusskildring. Med verk som 

 

Vargtimmen

 

 och 

 

Viskningar och rop

 

börjar filmregissören odla en mystik vilken mer eller mindre går ut på att
förvandla den vackra kvinnokroppen till ett kadaver, en frånstötande exis-
tens med destruktiva rovdjurskrafter. I detta kan Bergmans filmkonst föra
tankarna till de skräckromantiska, mytologiskt mättade bildvärldarna hos
Franz von Stuck och Gabriel von Max, två karakteristiska sekelslutskonst-
närer som påfallande ofta gav uttryck för en sexualfientlig energi där kvin-
nokroppen kom att fungera som ett mentalt rum vilket samlar upp och
betecknar allt det vilket är naturvidrigt, samhällsomstörtande, icke önsk-
värt – en patriarkalt styrd organisk metaforik inom 1800-talets medicinhis-
toria som Bergman alltså traderar vidare.

Allt som oftast signalerar kvinnokroppen subjektets nedstigande i under-
jorden – ta till exempel Bergmans inscenering av Büchners 

 

Woyzeck

 

 på
Dramaten 1969, en föreställning där pjäsens vertikala struktur utmynnar i
och förkroppsligas av kvinnans döda kropp. Denna pjäs, i vilken Büchner
kan sägas ha demaskerat det till synes oupplösliga sambandet mellan ve-
tenskap och makt, rationalitet och exploatering, kom att föregripa och in-
fluera 1900-talskulturens modernistiska ångest. Pjäsen erbjuder i det
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närmaste en kalejdoskopisk utblick över den förmoderna samhällsformen
och dess framväxande hotbilder.

Med 

 

Ormens ägg

 

 har regissören som sagt haft för avsikt att kritiskt gran-
ska sin tidigare antipolitiska moralism; ambitionen är att undersöka var
gränsen mellan personlig och politisk makt går. Likt tidigare Büchner be-
traktar Bergman nu individens psykoser och kristillstånd som ett resultat av
samhällsstrukturens osynliga maktutövning. Emellertid går filmens mora-
liska protest om intet till följd av en kvinnosyn som vi känner igen från just

 

Vargtimmen

 

 och andra besläktade verk: geometriseringen av kvinnokrop-
pen fortsätter, filmens formella sida domineras av ett vertikalt linjespel vil-
ket reducerar det motsatta könet till blott och bart en kroppslig närvaro –
ett symboliskt centrum vilket hänvisar till och förebådar det manliga sub-
jektets erfarna och förestående krisupplevelser.

Och denna biologiska grundsyn ligger alltså bakom memoarbokens åter-
givna barndomsupplevelse. Pojkens bevekelsegrund tycks vara att med
handen rekonstruera dissektionsknivens snitt, det vertikala obduktionsspår
plåstret döljer. Med fingertopparna rör han vid liket; axeln, det ena bröstet.
Att stycket förmedlar en så stark känsla av brutalitet och förnedring är min-
dre resultatet av pojkens trängande, vagt nekrofila lusta inför likets naken-
het, utan har, inbillar jag mig, mer med själva plåsterlappens närvaro att
göra. Under detta plåster löper skalpellen för våra inre ögon, längs med
kroppens mittlinje, från strupen ned till blygdbenet. Scenen påminner om
obduktionernas och anatomilektionernas opersonliga, kallsinningt ända-
målsenliga förfarande – öppningen och undersökningen av den döda krop-
pen, reduktionen av liket till ett praktiskt medicinskt kunskapsobjekt.

Ytterligare ett exempel vill jag lyfta fram; Bergmans TV-föreställning av

 

Markisinnan de Sade

 

 1993, baserad på den egna Dramaten-uppsättningen
fyra år tidigare. Regissörens sceniska gestaltning av Mishimas pjäs tydlig-
gör den lodräta rörelse vilken finns antydd i dramat. Under pjäsens slutmi-
nuter mottar markisinnan ett brev från sin man i vilket det framgår att han,
efter åratals internering på Bastiljen, nu är benådad med omedelbar verkan.
Hustrun, som under denna långa tid aldrig för en sekund tvekat om sin loja-
litet till maken, överger nu tvärt markis de Sade i detta nådens ögonblick.
Markisinnans uttalade avståndstagande framkallas av baronessan de Simia-
ne, pjäsens religiösa representant, då hon uppfattar en formulering i brevet
som en vändpunkt i markisens liv: ”Markis de Sade har börjat älska sina
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fiender, och förlåta dem. Den blodbesudlade natten är slut, och det heliga
gryningsljuset strömmar in i hans hjärta.” (Alla citat från TV-föreställning-
en 1993.) Och det är nu som regissören ur dialogen täljer fram ett vertikalt
kroppsspråk, helt i enlighet med Mishimas föresats att åstadkomma ”ett ex-
akt matematiskt system omkring Madame de Sade.” (Yukio Mishima:

 

Markisinnan de Sade

 

, s. 12.)
Simiane faller på knä, med brevet i handen och ansiktet riktat uppåt mot

den Gud som är hennes. Därpå täcker kvinnan hela sitt ansikte med arket –
som för att låta sig omfamnas av detta blad i vilket hon ser en trosbekän-
nelse. Med papperet tryckt mot ansiktet drar baronessan kraftfullt in andan,
hon fyller lungorna med markisens ord som om hon med sina sinnesintryck
hade förmågan att konkretisera brevets innehåll. Efter ett par sekunder för
hon med sin ena hand ned brevet längs kroppens mittlinje; vid bysten
bromsas rörelsen en smula. Ungefär i midjehöjd fattar kvinnan tag i arket
med båda händerna. Den sjunkande linjen slutförs med ett krampaktigt
grepp om brevet. Baronessan, som är medlem av en klosterorden, trycker
nu papperet hårt mot sitt sköte. Brevets placering vid kvinnans underliv i
kombination med nunnedräkten tycks på så vis symbolisera ett sakralt,
asexuellt förlossningsarbete.

Omedelbart på sin dvalliknande försjunkenhet ställer sig Simiane beslut-
samt upp för att till markisinnan säga följande: ”Renèe, Du har sett det för-
sta skimret av det heliga ljuset hos Alphonse, och nu vill Du bli nunna för
att steg för steg föra honom allt närmre ljusets källa. Snart kommer han att
följa sin hustru och låta sig genomsköljas av det heliga ljuset.” Baronessan
misstar sig emellertid – markisinnans beslut att gå i kloster är istället den
logiska följden av äktenskapets upplösning. Renèe lämnar i och med detta
maken åt sitt öde: ”Jag har en känsla av att det var en annan sorts ljus än
det Ni talar om. Det var som om det kom från en annan källa, det var som
om ljuset hade brutits någonstans och kommit från ett annat håll...” Marki-
sinnan hänvisar så till 

 

Justine

 

, den roman de Sade författat under sin fäng-
elsetid:

 

Ett sinne som kan tänka ut och skriva någonting sådant är inget människosinne.
Han staplar ont på ont och bestiger det ondas krön. Snart kommer han att vidröra
evigheten. Alphonse har byggt en baktrappa till frälsningen. [...] Alphonse har
spunnit en tråd av ljus ur ondskan, skapat något heligt ur allt det fördärv han sam-
lat omkring sig. [...] I samma ögonblick rämnar himmelen, en flodvåg av ljus stör-
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tar ner – ett heligt ljus som gör alla betraktare blinda. Och Alphonse är måhända
själva kärnan i det ljuset.

 

Som för att skyla sin blottade själ mot detta ljus i viket hon ser makens
hårdfrusna gestalt, hans gnistrande kyla, höjer markisinnan sin arm och lå-
ter handen skugga ansiktet. Så lyder hennes gensägelse: där Simiane med
handen tecknar försoningens väg nedåt på sin kropp så lyfter istället den
förrådda hustrun sin arm i en avvärjande gest. Kvinnornas kontrasterande
vertikalrörelser bildar tillsammans, tror jag man kan säga, ett slags Nietz-
scheanskt dictum om Guds död.

Då Renèe talat färdigt förblir hon kvar i samma pose, med handen för
ansiktet. Ögonen är slutna, som vore hon djupt koncentrerad eller på väg
att domna bort – kanske bedövad av det ogenomträngliga ljus vilket nu er-
övrar bilden och tränger undan all kolorit. Scenen tonar för ett ögonblick
bort i en bländande vit bildruta – därpå följer ett överraskande grepp: Berg-
man klipper nu in en kornig sekvens i slow-motion där vi för några sekun-
der kan studera det svampformade moln som uppstår då en atombomb
detonerar. Här sätter regissören Mishimas klassisistiska ideal om rummets
enhet ur spel då han associerar det ”heliga ljus som gör oss blinda” till
kärnvapensprängningarna i Hiroshima och Nagasaki 1945. Strax återvän-
der Bergman så till markisinnan som vi nu ser i helfigur. Då det skarpa lju-
set helt försvunnit öppnar Renèe ögonen, med en kraftlös, likgiltig rörelse
sänker hon långsamt sin hand.

Bergman låter här visionen av atombombens rasande energi gå över i
markisinnans kroppsställning. Kvinnokroppens strama, vertikala sträck-
ning kopplas alltså samman med den våldsamma detonationens cylinder-
form. Ur marken stiger dessa lössläppta krafter som en mäktig pelare av
vitt ljus, en exploderande jordyta vilken glider över i markisinnans leka-
men. Som så ofta förr står vi här vid orkanens öga: bakom kvinnokroppens
skönhet skönjer regissören den destruktiva energins centrum. Bergman har,
kan vi konstatera, fastnat för och vidareutvecklat pjäsens uttalade vertikali-
tet – det störtande ljuset, baktrappan till frälsningen, den rämnande himme-
len. Ännu en gång kan man således dra slutsatsen att regissören med sin
beprövade fallrörelse fortsätter täcka in hela skalan av destruktivt beteen-
de: vägen från bröst till sköte på baronessan de Simianes kropp utgör ett
sedan länge fastställt mönster i Bergmans filmkonst. Vertikallinjen antyder
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att baronessan med sin egoism och strama dogmatism vandrar in i den tota-
la ensamheten. Kameran vilken följer händernas nedstigning på kroppen
bildar – med brevet som ett slags sänklod – en apokalyptisk vertikallinje,
en fallrörelse som i kombination med närbildsestetiken sluter tätt intill Si-
mianes hårt knutna händer.

”Vi lever som skeppsbrutna bland våra minnen och letar efter bevis på
att vi levde”, skriver Leif Zern med utgångspunkt i 

 

Sommarlek

 

 (1950).
”Dagböcker, fotografier, brev och andra dokument får en drmatisk inne-
börd när Bergman skall beskriva kriser och liknande vändpunkter: de vitt-
nar om nuets bräcklighet.”

Just så är det med 

 

Markisinnan de Sade

 

: det handskrivna arket utgör län-
ken till det förflutna, ett ting vilket betecknar makens frånvaro genom hela
pjäsen. Till Zerns uppräkning av det vrakgods vilket hemsöker Bergman-
karaktärernas liv som en påminnelse om den absoluta närvarons omöjlig-
het, en dyster erinran om hur oåtkomligt nuets ögonblick är, skall man
alltså tillfoga kvinnans sköte – också det i regissörens konst alltid ett bevis
på att livet inget annat är än en undflyende skugga.

”In much of the Western iconographic tradition, the vertical principle is
associated with the male and the horizontal with the female”; skriver Mari-
lyn Johns Blackwell i sin 

 

Gender and Representation in the Films of Ing-
mar Bergman

 

 (1997). ”Not so for Bergman”, tillägger Blackwell, ”who
sees in woman a strength superior to the merely physical power of man.”

Det är svårt att hålla med: 

 

Sommarnattens leende

 

 (1955), som Blackwell
grundar sin slutsats på, är vad gäller det vertikala linjespelet missvisande
och fungerar på intet sätt som en modell för den fortsatta filmproduktionen.
Visst är filmernas vertikala strukturer en integrerad del av Bergmans film-
konst – men detta alltså, som jag försökt visa, med radikalt annorlunda
innebörder än vad Blackwell gör gällande. Brevets väg från ansiktet över
brösten ned till skötet i 

 

Markisinnan de Sade

 

 ger en mer rättvis bild av den
blick filmregissören kastar på sina kvinogestalter. Och de scener jag för-
slagsvis sammanfört under rubriken ”Anatomilektionen” ger bevis för att
regissören låtit sig påverkas av och därmed för vidare den ikonografiska
tradition Blackwell hänvisar till.               

De sekvenser och textpartier jag här uppehållit mig vid påminner starkt
om den sena 1800-talsriktning inom bildkonsten som går under namnet fin
de siècle. Bergmans barndomsminne från bårhuset erinrar om mannens
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vertikala kroppsställning vid en helt eller delvis naken, utsträckt kvinno-
kropp i verk som exempelvis 

 

Der Anatom

 

 (1869) av Gabriel von Max, Ric-
hard Berghs 

 

Hypnotisk seans

 

 (1887) och en mängd andra likartade
konstverk signerade Thomas Eakins, Gustav Klimt, Edvard Munch med
flera. Som i dessa tavlor, där titlarna verkligen talar för sig själva, handlar
också minnesbilden i 

 

Laterna magica

 

 om subjektets självbespegling; likt
Isak Borgs felställda diagnos i 

 

Smultronstället

 

, som alltså symboliserar
mannens bristande självinsikt, söker även den tioårige pojken nå kunskap
om sig själv då han vetgirigt iakttar den döda kroppen framför sig. När jag
skriver detta kommer plötsligt några välkända rader mig till minnes, en re-
flexion Linné noterade i sitt anteckningsblock 1729 då han just tagit del av
en obduktion: ”Till Wår krops kunskap förer oss Anatomien, uti whilken
wij liksom see oss siälf uti en Spegel, hwar äffter wij siälf skolom dömma
om wårt friska och siuka tillstånd.” (Citerat efter Torsten Weimarcks bok

 

Nya borddansen

 

, 1992, s. 68.)
Konsthistorikern Torsten Weimarck har påpekat att ”Linnés liknelse med

en spegel” även rymmer ”en mera optisk betydelse viket knappast är en
tillfällighet, optiken är bredvid anatomin en av tidens progressiva kunska-
per.” Med dessa ord till låns tror jag man också har vaskat fram något av
det väsentliga i 

 

Ormens ägg

 

 – här antyder Bergman, via porträttet av na-
zistläkaren Hans Vergérus, att nazismens framgångar delvis hade sina för-
utsättningar i det medicinska fältets modernitet. Likt Linné tolkar Bergman
det anatomiska studiet som en form av introspektiv analys där optiken spe-
lar en central roll. Vetenskapsmannen nyttjar filmkameran som ett analy-
tiskt instrument, ytterligare ett verktyg med vilket han kan dokumentera
sina hemliga experiment. Kamerans lins besitter den viktigaste av egenska-
per – den unika förmågan att kunna skänka ögonblicket evigt liv. Och att
den vetenskapliga lidelsen enligt Bergman til syvende og sist utgör ett in-
trospektivt äventyr, och inget annat, får vi bevis för då Vergérus, när han
sväljer giftkapseln, studerar sitt eget dödsförlopp i spegeln. Och scenen ut-
spelar sig naturligtvis djupt nere i de underjordiska lokalerna – läkaren har,
symboliskt och bokstavligen, nått botten. Vergérus signalerar genom sin
fallrörelse det civilisatoriska sammanbrottet, han bär vidare den apokalyp-
tiska symbolik som häxan i 

 

Staden

 

 representerar.
Historiskt kan man alltså placera dessa för Bergman så typiska passager

i det föregående seklets brinnande intresse för anatomiska studier, en epok
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i hög grad upptagen av det gynekologiska perspektivet. ”Det kvinnliga un-
derlivsrummet”, framhåller Karin Johannisson i 

 

Den mörka kontinenten

 

 ,
framstod som ett 

 

mikrokosmos, en spegel av en kultur i kris. [...] Besatthet vid kvinnans underliv –
som bild, symbol och projektion, som anatomiskt rum och vetenskapligt objekt –
präglade det sena 1800-talet. Den franske historikern Jules Michelet hävdade att
om varje århundrade hade sin karakteristiska sjukdom – pest på 1300-talet, syfilis
på 1500-talet – så måste 1800-talet kallas livmodersjukdomarnas tidsålder. [---] I
vetenskapens namn kunde [...] skärandet i det kvinnliga underlivsrummet alludera
på manligt  herravälde över underkastad natur, ett objekt för vetandets lystna öga.
Det var nu som dissektioner av kvinnokroppar växte ut till ett eget bildtema och
Turgenjev lät sin hjälte Bazarov fantisera om den sköna kvinnan förföriskt place-
rad på dissektionsbordet. Som Ludmila Jordanova och andra påpekat speglade
dissektionstemat ett slags kulturella fantasier om den kvinnliga kroppens insida,
demystifieringen av en dunkelt okänd kontinent. (s. 172–76.)

 

Pojken som i Bergmans memoarer tillber den döda kvinnans kropp är inte
mindre än nazistläkaren Hans Vergérus en kolonisatör, en korsfarare i mo-
dernitetens anda som försöker finna sin plats i tillvaron genom att utforska,
kartlägga och erövra detta för honom okända landskap. Liksom den sadis-
tiske läkaren i 

 

Ormens ägg

 

 söker tioåringen upprätthålla en helhetsvision
av världen, pojken söker efter en jämvikt vilken kan uppnås först då det
lyckats honom att tämja döden. Barnets trevande försök att i bårhuset son-
dera den mänskliga existensen liknar på så vis det civilisatoriska projekt
som Vergérus med stark övertygelse och nitisk erövraranda driver – båda
har de för avsikt att besvärja förgängelsens allmakt, som den ångesttyngde
konstnären Johan Borg i 

 

Vargtimmen

 

 drivs de av en intensiv hunger efter
kunskap vilken endast kan stillas då man får möjlighet att skända den grav
som kvinnans kropp i Bergmans filmer utgör.
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Francis Bacon och Clive Barker – köttets 
konstnärer

 

Anna Arnman

 

You´re real for me! That´s all!

 

Mottot ovan är Francis Bacons svar på Melvyn Braggs fråga om vad rea-
lism är. Oljemålaren Francis Bacon och regissören/konstnären/serieteckna-
ren/författaren Clive Barker har båda sin utgångspunkt i det fasansfulla,
sublima, emotionella och visionära. Trots att Bacon inte kan ses som en
traditionell realistisk målare hade han ett behov av att skildra verkligheten.
Han säger själv att fantasin är ointressant och att han väljer att skildra käns-
lans och förnimmelsens verklighet, eftersom den andra verkligheten bättre
kan registreras av en kamera. Han vill dock uppnå fotografiets förmåga att
registrera det omedelbara ögonblickets sanning, där kroppars muskulära
rörelse står i centrum. 

Bacon och Barkers sociala engagemang består i att skildra det lidande
och den frustration människan känner över att vara just människa. Jag
kommer i denna essä att koncentrera mig på Barkers filmproduktion och
filmen är, liksom Bacon konstaterat, ett lämpligt medium för att ”registre-
ra” verkligheten och fotografera rörelserna. Film ger ofta ett realistiskt in-
tryck och just därför har en regissör stora möjligheter att dra in åskådaren i
sin värld, realistisk eller ej. Det som visas på filmduken har traditionellt
sett en större realistisk trovärdighet än en målning, där det krävs mer för att
registrera det omedelbara ögonblickets sanning. Därför kan man, som Bar-
ker, välja att skildra sin subjektiva verklighet, hur fantastisk och orealistisk
den än må vara. Den realistisk-dokumentära känslan behöver inte vara den
dominerande, utan man kan skapa samma emotionella tolkning av verklig-
heten som Bacon förespråkade för sitt måleri. 
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Bra konst är ofta svår att genre-bestämma och detta gäller både Francis
Bacon och Clive Barker. Bacons konst tangerar surrealismen, men saknar
den ibland kyliga distans och besatthet av drömmar denna riktning har
kommit att representera. I början av 40-talet anmälde han sig till en surrea-
list-utställning, men refuserades eftersom hans konst inte ansågs vara till-
räckligt surrealistisk. De häftiga svepande rörelserna i hans verk kan
härledas till en expressiv anda, men Bacon var inte heller någon renodlad
expressionist. Han sade själv att han inte försökte uttrycka något och därför
inte kunde kalla sig expressionist. Hans målningar innehåller abstrakta in-
slag, men Bacon ogillade den abstrakta konsten. Det finns t.o.m. en del
konstruktivistiska element i hans konst, men någon konstruktivist var han
inte heller. Han var ingen kubist eftersom hans målningar inte var exakta
kompositioner eller optiska lustigheter. Man kan inte heller kalla honom
impressionist eftersom hans bilder inte döljs bakom ett oftast förskönande
dis. Trots att han vägrar illustrera verkligheten är han en realist i Picassos
efterföljd. Hans skildringarna av tillstånd, händelser och stämningar kan
kallas för en form av ”indirekt realism” och om man med begreppet moder-
nism menar en radikal, experimenterande riktning, så kan man räkna Ba-
con till denna.

Engelsmannen Clive Barker är en konstnär, som liksom Bacon, vägrar
placera sig i ett fack och därför respektlöst experimenterar med olika stilar
i sina filmer. Detta förhållningssätt till konstnärliga uttryck är även aktuellt
inom den genre man vanligtvis placerar Barker i, skräck- eller ”horror”-fil-
men. Det görs ideliga försök att placera filmer i ett fack och med anledning
av detta har dussintals subgenrer uppstått, så som exempelvis slasher-, stal-
ker- och bodycount-filmer. Barkers debutfilm 

 

Hellraiser 

 

(1987) har inslag
av traditionell gotisk skräckfilm, men även splatter-, slasher-, gore-, sci-
ence fiction-, kannibal- och monsterfilm. Liksom med fallet Bacon är gen-
retillhörighet här ointressant och det viktigaste för dessa båda konstnärer är

 

vad

 

 som problematiseras i deras verk. De är båda besatta av fysiska defor-
mationer, kött, sexuellt begär och avsky inför kroppen och även världen
omkring dem. De är mästare på att överföra ren smärta till synlig form och
skapa spänning mellan det chockerande våldet i sina visioner och den ly-
sande skönheten i deras bildspråk.

Trots att Bacon står utanför de flesta grupperingar och riktningar under
1900-talet så har han sitt ursprung i modernistiskt måleri. Måleriet är hans
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medium och p.g.a. detta är han tvungen att förhålla sig denna kanon. Andra
konstnärer aktiva under hans tid, som exempelvis Andy Warhol, utmanade
det traditionella måleriet och använde sig t.ex. av screentryck för att kunna
distribuera många original osv. Men Bacon var företrädelsevis en traditio-
nell oljemålare och som sådan tillhörde han på ett annat sätt ”de fina konst-
arterna”. John Russell skriver i sin bok om Bacon att man kan placera
Bacon i olika kontexter, varav en är den finkulturella kontexten. I denna
kontext ser han Bacon som en målare som för det europeiska figurativa må-
leriet vidare. Han var i och för sig en modernist som utmanade de gängse
konventionerna, men han var trots allt en modernist, med den status det
samtidigt innebar. Konstetablissemanget erkände och hyllade honom under
hans livstid, inte minst till hans egen stora förvåning. 

Clive Barker arbetar inom flera olika medier men alla hans verk ingår på
ett eller annat sätt i det man benämner skräck- eller ”horror”-genren. Den-
na genre anses ofta vara ett spekulativt effektsökeri, som de flesta litteratur-
och filmskribenter inte befattar sig med. Detta verkar dock inte bekomma
Clive Barker det minsta eftersom han inom denna genre är unik och har
rönt enorma framgångar. Men Barker tillhör inte den nutida kulturella all-
mänbildningen på samma sätt som Bacon gjorde för sin tid. Han tar skräck
på yttersta allvar utan att göra det till billig underhållning. Det etablisse-
manget traditionellt har klassat som mindre värt utvecklar Barker till en
konst i klass med vilken finkulturell yttring som helst. Mediet gör således
mannen. Hade Bacon arbetat med film istället för måleri är jag tveksam till
om hans stora genombrott hade varit detsamma. Hade Barker endast ägnat
sig åt bildkonsten, utan att regissera skräckfilmer eller rita serier hade kan-
ske även etablerade kritiker och forskare uppmärksammat honom. Barker
har dock accepterats så pass att den erkände kulturjournalisten Melvyn
Bragg har gjort en intervju med honom, liksom han f ö även gjort med
Francis Bacon.

Francis Bacon föddes 1909 i Dublin och dog 1992 i Madrid. Större delen
av sitt liv bodde han i South Kensington i London. Trots att han började
måla i slutet av 20-talet så slog han inte igenom förrän på 40-talet. Hans
första akvareller och teckningar var inspirerade av Picasso och surrealis-
men. På 30-talet arbetade han som designer av möbler och mattor i en stil
som påminde om Le Corbusier. Man kan se spår av dessa stål- och glas-
möbler i hans målningar gjorda efter 1945. Mellan 1941–44 förstörde Ba-
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con de flesta av sina målningar och man kan därför inte räkna hans
egentliga karriär förrän från 1945 och framåt. 

Bacon var homosexuell och man tolka hans porträtt av män som kärleks-
förklaringar, men även som tecken på svek, hat och ett olyckligt förhållan-
de till den egna sexualiteten. Han fostrades i en konservativ övre
medelklass-miljö där homosexualitet var skamfyllt, något han bar med sig
hela livet. Samtidigt utsattes han för sexuella övergrepp och utnyttjades un-
der barndomen. Detta komplicerade förhållande till fadern och sin egen
sexualitet ligger som grund i hans starka uttryck, men det finns även en all-
män frustration över att vara människa i hans bilder, oavsett sexuell lägg-
ning. Bacon var en sargad individ som höll sig vid liv genom att dämpa sitt
kaos med sprit, droger och via konsten. Han var en målare som skapade
konst med en omedelbarhet, som stundom verkar gå direkt från hjärtat till
handen och ut i penseln. Ofta med fotografier som förlagor målade han de
blödande, deformerade och desperat skriande kropparna. Han lät sig även
inspireras av filmer och fascinerades av kroppar i rörelse, i synnerhet den
manliga kroppen. Han säger att han inte kände något när han målade och
att han ville: ”...remake the reality of an image that excites me.” Även
kroppen ingick i detta och han ville reformera och deformera kroppar.
Hans kaos är, i likhet med Barkers, ett strikt organiserat kaos som bygger
på visuell chock. När Bragg kommenterar att vissa anser hans konst vara
”horror images of chock and dread” och inte alls vackra, svarar Bacon:
”How can I compete with the horror we daily see on TV and papers? How
can I compete with that?” 

Clive Barker, född 1952 i ett arbetarklasshem i Liverpool, är en av
många regissörer som har använt Bacons bilder som utgångspunkt för bild-
språket i sina filmer. Inom filmens område är det av naturliga skäl skräck-
filmen som i synnerhet har anammat Bacons bildspråk och detta kan man
urskönja i de fyra 

 

Alien

 

-filmerna, fransmännen Caros och Jeunets, David
Cronenbergs och John Carpenters filmer, för att bara nämna några. Barker
har i ett flertal intervjuer refererat till Bacon som en av hans stora inspira-
tionskällor och han har konkretiserat detta genom att göra en avgjutning av
hans ansikte i guld, ett verk som för tillfället hänger på National Portrait
Gallery i London. 

Barker är mångsysslare och ägnar sig bland annat åt att skriva böcker,
regissera filmer, måla och rita seriealbum. Bacons visualiseringar av
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mänsklig vrede, ångest och lidande, ofta i klaustrofobiska rum, var nyska-
pande för bildkonsten när han fick sitt stora genombrott i slutet av 40-talet.
Barker var lika unik i sitt sätt att visualisera det samma när han 1987 regis-
serade 

 

Hellraiser

 

. Bacons bildvärld har här översatts till rörlig film, men
Barker valde inte att göra exakta kopior, utan han lyckades skapa samma
egensinniga och nästan magiska stämning som man kan se i Bacons bild-
värld. De gör båda stundom förföriskt vackra skildringar av skrämmande,
fasansfulla och avskyvärda tillstånd. Njutning och lidande förenas på ett
sätt som gör att dessa båda ytterligheter snarare förstärker än försvagar var-
andra. I deras bildspråk poängteras handlingen, som utspelas inne i män-
niskorna, genom att de omges av tomma stillsamma rum. Den mänskliga
kroppen, oftast naken och sargad, befinner sig i centrum av bilderna och fo-
kus ligger därmed på fysiska tillstånd och transformationer. De har båda ett
behov av att tränga in under ytan, under huden, in i köttet och därmed även
in i människans inre, hennes själ.

Clive Barker är liksom Bacon homosexuell, men verkar ha ett mindre
komplicerat förhållande till sin homosexualitet. Kanske för att han, till
skillnad från Bacon, lever i en tid då homosexualitet inte är kriminaliserad.
Barker verkar för övrigt generellt sett vara en mindre sargad individ än Ba-
con, men väljer även han att kanalisera sin vrede, ångest och misstro mot
det mänskliga släktet via konsten. Han tar, till skillnad från Bacon, avstånd
från droger och är skeptisk till dem som måste ta droger för att skapa. Ba-
con får väl i sammanhanget ses som undantaget som bekräftar regeln. 

I Barkers film 

 

Hellraiser

 

 finns en scen man skulle kunna kalla ”uppstån-
delsescenen” där en manskropp tack vare blod får energi att resa sig upp ur
ett golv. Denna scen är som en rörlig Bacon-tavla med ljud till och den gro-
teska köttmassan, som kroppen trots allt är, lyfter slutligen huvudet och
skriar likt Bacons 

 

Head VI

 

 (1949) eller

 

 Study after Velázquez Portrait of
Pope Innocent X

 

 (1953). Detta deformerade ansikte och denna massakrera-
de kropp står, precis likt Bacons tavlor, mot en ren neutral och avskalad
bakgrund. Bacon och Barker skildrar t.ex. ett ansikte och deformerar detta
för att visa den inre kraften och energin. De båda verkar vilja skildra någon
form av individualism, karaktärsdrag i sina porträtt, samtidigt som de har
en strävan att visa allmän, mänsklig ångest och utsatthet, den mänskliga
själen. De uppnår en form av andlighet genom att just skildra människans
själ i den öppna sårade kroppen. De överbryggar därmed den urgamla åt-
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skillnaden mellan kropp och själ. Kropp och själ är inte separerade från
varandra,

 

 

 

utan

 

 

 

enade.

 

 

 

Det
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via

 

 

 

kroppen

 

 

 

vi

 

 

 

når

 

 

 

själen,

 

 

 

anden

 

 

 

och

 

 

 

det

 

 

 

andliga.
Michel Leiris skriver i sin bok om Bacon att han behandlar verkligheten

i sina bilder på samma sätt som andra skildrar det heliga. Både Barker och
Bacon har en religiös underton i sin konst och de refererar båda till religiö-
sa verk, i synnerhet till Bibeln. Bacon målar t.ex. ofta triptyker, som har sitt
ursprung i äldre religiöst måleri. Själv hävdar han dock att han använder
sig av detta format eftersom det kommer från polisfoton där man visar an-
siktet från höger, mitten, respektive vänster sida. Barker är mer direkt i sina
citat ur Bibeln och referenser till Gud och Kristus. Deras konst kan i viss
mån ses som religiös, trots att de båda tar direkt avstånd från religioner i
allmänhet och kristendomen i synnerhet. De använder sig av den religiösa
konsten för att skapa sin egen form av religion. Deras tematik är existen-
tiell och undertonen i konsten allvarlig och uppriktig. Trots detta odlar de
båda en svart, ofta mycket cynisk, humor. Men de båda har även profana
källor så som i Bacons fall polisfoton och filmer, och i Barkers fall media
och teknologi. De verkar båda ha en nyfikenhet på människor, trots deras
ofta negativa uppfattning om mänskligheten och det är inte uppgivenhet
utan kamp och överlevnad som driver dem. 

Ingela Lind skriver i en artikel i 

 

DN

 

 från 1997 att ”Bakom renhetens es-
tetik ligger den kristna värderingen att det jordiska är ofulländat. Men kon-
sten som idag ofta kretsar kring hur kroppsbilden formats bottnar hellre i
upplysningstidens materialistiska framställningar av kroppen som en ma-
skin.” På 1700-talet älskade man det rena och enkla. Denna asketism fanns
även inom den gren av modernismen som ville avskaffa det ofulländade.
Måleri, arkitektur, skulptur osv. drevs från sina rötter i det kroppsliga till att
bli mentala aktiviteter. Förespråkare för detta avskalade modernistiska
bildspråk var konstnären Piet Mondrian, som ville reducera världen till ren
essens, arkitekten Mies van der Rohe som ville nå en nollpunkt samt konst-
nären Malevitj som strävade efter tystnaden. Francis Bacon (och även i
viss mån Clive Barker) förespråkade en annan form av modernism, nämli-
gen den som snarare hade en passion för perversionen och det monstruösa.
Dionysiskt utlevande hellre än apollonisk asketism. Dessa båda inriktning-
ar berör dock varandra eftersom man för att kartlägga det normala måste
bestämma och avskilja det icke-normala. 
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Skräckfilmen bygger till stor del på visuella effekter där fysiska defor-
mationer och kroppar i upplösning står i centrum. Genom att spränga den
yttre gränsen och passera under huden testas de fysiska gränserna och man
går in i kroppen och därmed vidare in i psyket. Man vill hitta det som finns
bakom fasaden, bakom ytan, huden. Genom att bryta ner kroppen och om-
forma dess beståndsdelar poängterar man, nästan absurt nog, själsliga pro-
cesser och inre resor. Kroppar är föränderliga men det som kvarstår när
kroppen suddats ut är drifter som sexualitet, hunger, fortplantning, försvar
av det egna reviret, och till syvende och sist, överlevnad. Det är ångestlad-
dat att inse hur destruktivt mänskligheten kan bete sig och vad som driver
oss när det väl kommer till kritan. Varken Bacon eller Barker förespråkar
ett destruktivt beteende, men de kan inte heller förbise detta och de har
båda använt sig av konstnärliga uttryck för att kanalisera denna ångest. 

Lars O. Ericssons beskrivning av Bacons konst skulle lika gärna kunna
gälla Barkers: ”Francis Bacon är köttets målare som ingen före honom.
Köttet som kropp – än mänsklig än djurisk. Köttet som sexualitet och be-
gär. Köttet som marterad, förvrängd och ångestriden lekamen, som död
materia, grotesk, fasansfull men samtidigt lockande och fulskön.” Bacon
var unik i sitt förhållande till den fysiska kroppen och till avbildandet av
den samme. Han har influerat åtskilliga konstnärer inom så väl måleri, fo-
tografi, videokonst, reklam och inte minst film. Dessa starka, råa och ut-
lämnande uttryck aktualiserades under framför allt 1990-talet med
konstnärer som Damien Hirst och hans kluvna ko, som man kunde gå ”ige-
nom” och därmed studera dess innanmäte. Även dansken Christian
Lemmerz upprörde konstpubliken med att använda sig av döda djurkroppar
och mänsklig avföring i sin konst. Bacons aktualitet kan även ses i det per-
sonligas återkomst i nutidskonsten. I samband med detta diskuterades även
film- och videovåld, som upprörde många. 

På konferensen ”Body – ritual och manipulation” i Köpenhamn 1995
diskuterades bland annat konstuttryck där man ofta smärtsamt använder
kroppen för att uttrycka ångest. Antropologen Ted Polhemus konstaterade
då att body art är ett uttryck för social kris. När den s.k. samhällskroppen
upplöses söker man sig tillbaka till sin egen kropp, som man har som ut-
gångspunkt för varje tanke om samhället. Samhället bestäms av gränsen
mellan oss och de andra. När det inte längre finns något samhälle är grän-
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sen upplöst och därför sätter sig frånvaron av samhället på kroppen och
dess begränsningar i form av smärta och fysiska lidanden. 

Polhemus hade 1990-talets skräckfyllda, aggressiva och våldsamma
konst som utgångspunkt för sina resonemang, men dessa teman kan även
anas i Bacons bildvärld från 1940–60-talen. Jag anser att vi via bland annat
media medvetandegjorts om samhällets destruktiva krafter i form av kor-
ruption, mutor, mygel, ansvarslösa politiker, miljöförstöring, osv. Detta är
förmodligen en starkt bidragande orsak till att denna typ av konstnärliga ut-
tryck blivit vanligare än tidigare. Men fasansfull konst som är fokuserad på
det plågsamma och stundom abnorma har inte kommit under vår tid, utan
har funnits så länge människan och konsten existerat. Det har alltid funnits
en större eller mindre grupp av människor som har misstrott mänskligheten
och till denna grupp hör bland andra Hieronymus Bosch, Francisco Goya,
Francis Bacon och Clive Barker. De har alla haft kroppen och dess be-
gränsningar som utgångspunkt för sin konst eftersom kroppen är det enda
de kan lita på. De vet vad de känner, ser, luktar, hör, smakar, tänker och
drömmer. De vet kanske inte alltid varför, men de vet att de gör det och det
kan vara därför kroppen spelar en så avgörande roll i deras konst. 

Att kroppen bara är ett skal vi för tillfället råkar befinna oss i är tydligt i

 

Hellraiser

 

. Kampen om kött och hud är av avgörande betydelse och detta
når sitt klimax när en av huvudrollsinnehavarna byter hud och utseende
med sin elake bror. När människorna når den andra sidan och blir Cenobi-
ter har deras hud penetrerats av diverse vassa föremål och deras individuel-
la utseende är modellerat utifrån deras respektive karaktärsdrag. Deras inre
personlighet har här visualiserats i deras yttre. Det är lite av en motsägelse
att en film som bildmässigt koncenterar sig så starkt på det visuella, har
som budskap att ytan är endast ett förgängligt skal och att det enda bestän-
diga är den mänskliga själen. Men det visuella är omedelbart och man hin-
ner ofta inte värja sig från det man ser. Genom visuell chock kan man nå
betraktaren direkt. Denna registrering av det omedelbara ögonblickets san-
ning är Francis Bacon och Clive Barker mästare på. Via det visuella når de
det inre, det andliga, det heliga, det mänskliga.
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Rödluvan som modernistisk filmfars

 

Monica Dofs Sundin

 

Som en av världslitteraturens mest kända berättelser har sagan om Rödlu-
van genom de tre senaste seklerna givit upphov till först litterära och bildli-
ga och senare åtskilliga sceniska och filmiska varianter. I min kartläggning
av motivets användning har jag funnit att det under filmens drygt 100-åriga
historia fram till dags dato upprepat använts som underlag för ett stort antal
spel-, trick- och animerade filmer, såväl europeiska som amerikanska, of-
tast som oskyldig barnsaga. I skrivande stund är antalet filmer ett 100-tal
biograf- och TV-versioner, där antingen hänvisningar till eller tolkningar
av Rödluvemotivet och dess ikonografi är det nav kring vilket filmerna
kretsar. Av dessa återfinns ett stort antal som på olika sätt skämtar med sa-
gan, och kan ses som en modernistisk kritik av en borgerlig sexualmoral.
Bland dessa intar sex av den amerikanske animatören och producenten Tex
Averys tecknade 40-talsfilmer för MGM en framträdande plats. I filmhisto-
rien återfinns åtskilliga variationer på Rödluvans möte med vargen allt från
hennes roll som ”oskuld” till ”hett sexobjekt”. Kort kan denna utveckling
fram till 50-talet summeras med Mary Pickford, ”Little Mary”, ”Hela värl-
dens lilla fästmö”, och hennes oskuldsfulla Rödluva i James Kirkwoods

 

Little Red Riding Hood

 

 1912 till Averys sista rödluvefilm 

 

Little Rural Red
Riding Hood 

 

1949 med tydlig adress till Mae Wests och Jean Harlows
vamprepertoar på tidigt 30-tal. 

 

Rödluvesyndromet

 

Tex Averys och filmhistoriens Rödluvesvit delar historik med de muntliga
och nedtecknade berättelserna om en ung kvinna som möter ett odjur, be-
rättelser ur vilka sedermera sagan om Lilla Rödluvan och vargen utkristal-
liserades. Denna saga kan hävdas ha blivit en av världslitteraturens mest
kända berättelser och dess grundmönster, ikonografi och tematik återfinns
inte bara i barnlitteraturen utan återkommer som barnlitteraturforskaren
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Flemming Mouritsen uttrycker det, på så vis att ”[i] nyere romaner af pro-
blemrealistisk art er mønstret ligeledes aflæsligt” och ”...spiller trods deres
realistiske og tilsynesladende afmytologiserende fremstillingsform, om-
kring rødhættemyten. Den ligger indkapslet i dem i tema og forløbsstruk-
tur”. Han utnämner sagan om Rödluvan och vargen till den borgerliga
barnlitteraturens grundmönster och grundmyt, dess arketyp i betydelsen ”at
det mønster, som kan aflæses i eventyret er til stede som model i senere
tekster,

 

 

 

hvad

 

 

 

enten

 

 

 

der

 

 

 

er

 

 

 

manifesteret

 

 

 

delvist,

 

 

 

eller

 

 

 

der

 

 

 

er

 

 

 

tale om varianter.”
Jag vill som en fortsättning på Mouritzens resonemang om att berättel-

sen är en av den västerländska kulturens bärande myter med avseende på
berättelsens nyckeltematik och grundmönster, utvidga det till att omfatta
även Rödluvan som arketyp i film gestaltad med den apparat som Jan Ols-
sons utnämner till modernitetens ”arketypiska instrument”, filmkameran.
Berättelsen är en av modernismens mest använda myter i filmsamman-
hang. Därmed jämställs Rödluvemyten med Oidipusmyten i popularitet.
Den sistnämnda har i Freuds efterföljd blivit ett återkommande grund-
mönster i fiktion för mäns socialisation. Rödluveberättelsens konflikt, för-
lopp och ikonografi har varit modell för filmer sedan tidigt 1900-tal. Den
har utvecklats och haft olika fokus både med avseende på konfliktförloppet
och enskilda aspekter. I Rödluvemyten (åter-?)erövrar kvinnor en myt som
har samma dignitet som mansmyten med avseende på gestaltandet av kvin-
nors socialisation. Detta berör inte bara filmer avsedda för barn utan även
för en vuxen publik. 

Rödluvans kändiskap och uppskattning i det västerländska samhället
kan förstås utifrån en dominerande borgerlig ideologi och en allmän accep-
tans av den avskräckande, fostrande roll hennes möte med vargen histo-
riskt har spelat. Jack Zipes hävdar att ”[i]t is impossible to exaggerate the
impact and importance of the Little Red Riding Hood syndrome as a domi-
nant cultural pattern in Western societies”. I den borgerliga litterära sagan,
skapad av främst Perrault och bröderna Grimm, menar han att det synlig-
gjordes hur kvinnors sexualitet skulle regleras, hur könsroller och könsdo-
minans skulle definieras vilket sammantaget gör att jag vill utnämna
Rödluvan till en mytisk figur vars betydelse står i paritet med Oidipus’ roll
för Freuds sexualteori. Med ett citat från Andrea Dworkin som uttrycker
sagans inflytande med orden ”...We ingested it as children whole, had its
values and consciousness imprinted on our minds as cultural absolutes long
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before we were in fact men and women. We have taken the fairy tales of
childhood with us into maturity, chewed but still lying in the stomach, as
real identity” menar Zipes att sagan blir ett uttryck för mäns rädsla för både
kvinnors och sin egen sexualitet . 

Genom detta idolskap, ”the Little Red Riding Hood syndrome”, Rödlu-
vesyndromet, i kombination med en skämtsam, humoristisk kontext anser
jag att Averys Rödluva, ”Red”, kan inordnas i en anarkistisk, karnevalisk
humortradition, där föremålet för det symboliska upproret är de borgerliga
värderingar som gällde för tiden för filmernas tillblivelse. Mary Douglas
har tolkat skämtandet som en kulturell yttring där den sociala ordningen
med dess gällande roller och hierarkier tillfälligt sätts spel. Med den här ar-
tikeln vill jag driva tesen att humorn i Averys animerade filmfarser med
Rödluvan som showgirl/balettflicka, som inleddes september 1943 med

 

Red Hot Riding Hood

 

 kan läsas subversivt, som ett frirum med ritualisera-
de skämt och en tillfällig uppgörelse med givna föreställningar om kvinnor,
kön, sexualitet och ålder. Averys komiska filmer blir rituella uppgörelser
med de föreställningar som rådde i USA under andra världskriget, men har
sin giltighet än idag.

 

Rödluvemotivet

 

”I used to put my heart and soul in my dancing
To keep the wolf from the door
But now I’m a lady
Don’t have to dance anymore.[...]”

 

Så sjunger filmskådespelerskan Mae West i sin roll som showgirl i screw-
ballkomedin 

 

Goin’ to Town

 

 (1935) i sången ”Now I’m a Lady”. West anty-
der att hon genom sång och dans besvärjer sexualiteten metaforiskt
beskriven som en varg. Här används vargmetaforen för en aggressiv man-
lig sexualitet. Denna påflugna manliga sexualitet tillskrivs ett djur, något
som ger vid handen att någonstans på vägen har sexualiteten blivit djurisk.
När denna sexualitet blivit tämjd har resultatet blivit den filmiska metafo-
ren tamhunden eller hemmavargen.

Det tidigaste beviset för att sagan kan tolkas som en berättelse som av-
handlar sexualiteten kan återfinnas i den första litterära nedteckningen av
sagan, Charles Perraults 

 

Le Petit Chaperon Rouge

 

 från 1697. När Rödlu-
van kommit in i mormors hus och finner den transade vargen i mormors
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säng säger vargen i Perraults originaltext ”....viens te coucher avec moi.” I
klartext ”...kom och ligg med mig”. Vi vet alla hur det gick, Rödluvan blev
uppäten, punkt slut. Perraults tillagda moral varnar unga flickor att lyssna
till gentlemän, dvs. honungsvargar som med fagert tal förför unga flickor.
Filmens värld har varit överfull av dessa honungsvargar, en Rudof Valenti-
no, en Clark Gable. 

För att förklara Rödluvemotivets ursprung och genomslagskraft måste
man först och främst analysera dess ideologiska förankring i aktuella
världsbilder. När filmen vid sekelskiftet blir ett folknöje är samtidigt Dar-
wins evolutionslära och Freuds teorier om driftslivet och det splittrade sub-
jektet ett aktuellt tankegods. Rödluvemotivets huvudpersoner och miljö,
Rödluvan, vargen och mörka skogen passade som metaforer för det primi-
tiva och det vilda som blir till en sorts frälsarmyt som kritiskt attackerar ci-
vilisationens landvinningar. De ”ociviliserade vildar” som upptäcktes på
främmande kontinenter i och med den imperialistiska expansionen ansågs
som ofördärvade ”naturbarn” som befann sig i en ursprunglig outvecklad
urtillvaro. I de två första filmiska gestaltningarna av berättelserna om Tar-
zan är det Jane som längtar till djungeln, beger sig iväg till urskogen där
hon möter vilden Tarzan och senare civiliserar honom. 

Under 20-talet var Rödluvemotivets ingredienser mycket omhuldade av
avant-gardet, influerade av och parade med samtidens freudianska och pri-
mitivistiska tankegångar. Primitivismen uttrycktes i filmer där otämjda lus-
tar, mannens dubbelhet, tamhunden och vargen, hemmavargen och
utevargen, gestaltades i ett slags drömtillstånd, dominerat av sexuellt be-
gär, extas, våld och bisarr humor. Utifrån detta kan den transvestism och
våldtäkt, de bestialiska, kannibalistiska och incestuösa inslag som varierats
i berättelsen om Rödluvan och hennes möte med vargen antas vara motiv
som tilltalade ett surrealistiskt avant-garde, till vilket jag räknar Tex Avery.
Det är i denna kontext som Rödluvemotivets popularitet inom den avant-
gardistiska modernistiska konstfilmen kan tolkas som kommentarer till
moderniseringsprocessen.

Rödluvan och hennes möte med vargen i film har ständigt stått i relation
till en rådande moral- och sexualsyn. Antingen i överensstämmelse med
dominerande ideologiska värderingar som i filmer för barn eller avhandlat
den sexualitet där ångest inför, längtan efter och förbud mot sexualiteten
bildat en problematisk härva som vi alla tycks villiga att vara intrasslade i,
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något som också skapat förutsättningen för berättelsens popularitet. Inom
filmen har många kända regissörer undersökt denna besatthet, bl.a. Alfred
Hitchcock med 

 

Vertigo 

 

(1958)

 

 

 

och Stanley Kubrick med 

 

Lolita 

 

(1961). En
som lyckats att lösgöra och synliggöra denna problematik är animatören
Tex Avery med sina absurda Rödluvefilmer på 40-talet. 

Rödluvemotivet har en lång historia och kan ses i ljuset av en ”dialo-
giskhet”, vilket innebär att varje ny version av motivet ekar av en tidigare.
Denna term, som myntats av den ryske litteraturforskaren Michail Bachtin
och hans tankar om litteraturen, innebär, överfört till denna specifika berät-
telse, att sagan står i dialog med sin egen historia och att varje enskild be-
rättelse är inbegripen i en dialog med sig själv genom mångfalden av de
tidigare stämmor som den härbärgerar. Den dominerande rösten i Rödlu-
vans långa historia är av sexuell karaktär och inbegriper en ständig implicit
undran, som jag sammanfattningsvis definierar som en fråga om huruvida
en kvinna skall ”släppa in vargen i sängkammaren” eller inte, bokstavligt
och bildligt.

 

Tex Averys Rödluva

 

Tex Averys rödhåriga filmhjältinna är en i raden av filmhistoriens många
versioner av Rödluvan och hennes möte med vargen. Han förändrade vä-
sentligt Rödluvan från liten oskyldig flicka som inte kan ta vara på sig själv
till en vuxen kvinna med sexuell utstrålning och påtaglig personlig integri-
tet vid sin tid som producent vid Metro-Goldwyn-Mayer. I den sex minuter
långa kortfilmen 

 

Red Hot Riding Hood

 

 från september 1943 går ridån upp
för den första av sex tecknade filmversioner av sagan om Rödluvan och
hennes möte med vargen med Rödluvan i rollen som fullvuxen sexig kvin-
na och vargen som besatt kvinnojägare. 1937 hade Avery producerat sin
första rödluveversion, 

 

Little Red Walking Hood

 

, då för Warner Brothers där
Rödluvan fortfarande är en liten flicka men med den förändringen från sa-
gan att hon vistas i stadsmiljö. Sagans lantliga miljö är i 

 

Red Hot Riding
Hood

 

 utbytt mot Hollywood med dess skyskrapor och nattliga nöjesloka-
ler, där Rödluvan uppträder som showgirl. Filmen, i egenskap av en sexfars
i en humoristiskt laddad förpackning, blir en anarkistisk lek med en av den
västerländska kulturens mest omhuldade sagofigurer, den oskuldsfulla Lil-
la Rödluvan, mormor i stugan i skogen och deras respektive möten med
den liderliga Vargen.
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Red Hot Riding Hood

 

 

 

Averys film inleds med att en sagoboks omslag visas och en glättig mans-
röst hälsar barnen godafton med ”Good evening, Kiddies” och fortsätter
med den traditionella inledande sagofrasen samtidigt som Rödluvan kom-
mer skuttande genom skogen, svängande sin korg, ”Once upon a time Litt-
le Red Riding Hood was skipping through the wood! She was going to her
grandmother’s house to take Grandma a basket of nice goodies”. Denna
typ av sentimentalt eller klämkäckt anstruken inledning till tecknade sagor
var en för biopubliken känd stil genom animatörerna Hugh Harman och
Rudolph Ising allt ifrån deras tidiga ljudfilmer för Walt Disney. Röstpåläg-
gets påbörjade berättelse avbryts av den i bild lurpassande vargens ”Lägg
av!” Vargen vänder sig till biopubliken och beklagar sig över att han är
tvingad att vara med i samma berättelse om och om igen och hotar att sluta
om inte det blir nya filmiska grepp. I detta instämmer både Rödluvan och
Mormor från sin tidigare presenterade plats i sängen. Den pålagda rösten
går med på deras begäran och en ny text i neon presenteras ”Red Hot Ri-
ding Hood – something new has been added”. 

I denna senare version genomför Rödluvan ett sång- och dansnummer
på en nattklubbsscen. En följespot sveper in över en ridå som går åt sidan
och presenterar Rödluvan insvept i en lång röd cape med en korg i handen.
Genom att slänga korgen och öppna den röda capen exponerar hon sin kur-
viga kropp iförd en minimal showdräkt. Vid anblicken av den i ett röstpå-
lägg presenterade ”Lilla Raffiga Rödluvan” styvnar den nattklubbsbesök-
ande vargen momentant till en horisontell pil halvvägs upp i luften och
visslar, ylar, bankar och slår stolen i bordet inom loppet av några sekunder.
Rödluvan inleder sitt sångnummer med ”Hey Daddy!...”. Vargen sätter sig
ner och flåsar med tungan hängande ner över bordet med händerna om an-
siktet. Hans beteende strider mot allt gentlemannamässigt uppförande. Den
eleganta mask han bär, iförd smoking, faller och han ger efter för sin varg-
natur, sin ”djuriska lusta”. Hans sexuella aptit på Rödluvan tar sig ytterli-
gare spektakulära uttryck genom bl.a. ”eye-balling”, en ordlek med orden
”eyeball” och ”balls”, det manliga könsorganet, där ögonen växer och pop-
par ur sina hålor, far fram till Rödluvan och glupskt avsynar hennes kropp,
symboliskt knullar henne. Han drar henne senare till sitt bord där han invi-
terar henne till en fortsatt samvaro med, i hans mening, generösa och oe-
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motståndliga, materiella erbjudanden. Han lägger sig till med en fransk
accent, en juxtaposition mellan fransman och varg vilket utan tvekan väck-
er tanken på en kvinnojägare och därmed starka associationer till 30-talets
stora filmälskare Charles Boyer. Med djup basröst avböjer hon alla förslag
i ett plötsligt aggressivt utfall med ett utdraget ”NOOOOO!!!” som slungar
vargen in i väggen. Bordslampan följer med i luftdraget och vargen regre-
dierar till bilden av en nappsugande baby med lampskärmen som mössa
och glödlampan som napp. Här är Rödluvan inget skenbart motvilligt ob-
jekt utan en kvinna med egen vilja och ett tufft maktspråk som, utifrån ett
nutida perspektiv, kan tillskrivas rollen av en pseudofeministisk hjältinna
som gör ett tidigt inlägg i en radikalfeministisk riktning som ännu inte rik-
tigt startat. I den meningen radikalfeministisk att hon endast – med Olle
Sjögrens ord – ”erkänner vissa behov av vissa män för en viss reproduk-
tionsverksamhet”, men satt i dåtidens sammanhang innebar hennes avvi-
sande hållning mot filmens varg en lättigenkännlig kod för den tilltänkta
publiken, soldaterna vid olika krigsfronter över hela världen. Den uppvisa-
de med all tydlighet att de hemmavarande kvinnorna väntade på hjältarna
på bortaplan och inte gav efter för fegisarna på hemmaplan som inte tog
värvning, de som inte vågade livet i kriget. 

 

”Reds” förebilder

 

Averys Rödluvesvit ska explicit i filmtekniskt hänseende ses som en mo-
dernistisk kritik av Walt Disneys avsexualiserade, ”gulliga”, tecknade figu-
rer och med avseende på huvudpersonen implicit som en fortsättning på
populära sexiga, rödhåriga eller platinablonderade, kvinnliga hjältinnor i ti-
diga 30-talsfilmer som Jean Harlow, sexclownen Mae West och Barbara
Stanwyck. Filmer som 

 

Red Headed Woman

 

 (1932), 

 

She Done Him Wrong

 

(1933) och 

 

Baby Face

 

 (1933) handlade om kvinnor som var medvetna om
sin sexuella utstrålning och som utnyttjade denna apparition för materiell
vinning. Mae West uttryckte med verbal släpighet sin potentiella sexualitet
i komiska skämtdialoger med en illa dold lysten underton vilket gjorde att
hennes filmer ständigt var utsatta för kritik från Hays’ Office. Denna typ av
kvinnogestaltning ifrågasattes starkt och drabbades efter 1934 av hårda res-
triktioner av MPPDA. Averys Rödluva, vare sig hon heter Cinderella i

 

Swing

 

 

 

Shift

 

 

 

Cinderella

 

 

 

(aug.

 

 

 

1945),

 

 

 

Little Eva i 

 

Uncle Tom’s Cabana 

 

(1947)
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eller blir ”gal named Lou”, kan ses som en pånyttfödelse av dessa filmers
sexiga och tuffa kvinnliga huvudrollsinnehavare.

Jean Harlow respektive Mae West betraktades som tidigt 30-tals största
sexsymboler och namnet 

 

Red Headed Woman

 

 på ovan nämnda film anty-
der ett samband med rödluvan som en sexuell metafor för kvinnlig sexuali-
tet där en adress till Jean Harlow som filmens rödhåriga kvinna kan utläsas
i Averys ”Red”. Mae West utgjorde tidigt ett kraftfullt paradigm för en ak-
tiv kvinnlig sexualitet som finner sin likhet i Averys ”Red”. Wests karriär
som musikalartist inom vaudeville och varietéteater föregår hennes filmrol-
ler. I filmen 

 

She Done Him Wrong

 

, som var en adaption av en av hennes ti-
digare Broadwaysuccéer 

 

Diamond Lil

 

 heter hjältinnan, som spelas av Mae
West, Lou vilket kan ses som liktydigt med slanguttrycket ”wolfess”, en
”sexuellt aggressiv kvinna”. Lou återkommer som namn på Rödluvan i Av-
erys 

 

The Shooting of Dan McGoo

 

 från 1945. Dessutom har Wests Lou ett
replikskifte med sin svarta kammarjungfru Pearl om ”vargen som står utan-
för dörren och vill in” och hur hon tacklar den situationen.

 

Averys filmstil

 

Under 30-40-talen producerade Tex Avery ett 10-tal tecknade Rödluvevari-
anter, de första för Warner Brothers, de senare för Metro-Goldwyn-Mayer.
Här gör han sina mest kända filmer med Rödluveanknytning. I sex av dessa
möter vi Rödluvan i hennes klassiska möte med Vargen. Det ständigt upp-
repade motivet är en vuxen Rödluva som uppträder som showgirl/balett-
flicka och som betraktas av en hyperaktiv varg som blir ordentligt
”uppvärmd” vid anblicken av det halvnakna dansande och sjungande röd-
håriga bombnedslaget. Deras möte i dessa filmfarser blir för en publik, med
ett citat hämtat från Olle Sjögren ”ett socialt samspel med offentliga lekfi-
gurer” där de återkommande bildvitsarna leker med tidens tabuföreställ-
ningar. Avery utvecklar en modernistisk aggressiv filmstil som karaktärise-
ras av osammanhängande narrativ linearitet, förskjutningar av ljud och
bild, staplandet av mångskiktade motsättningar genom ordlekar och dub-
beltydigheter. Averys omstörtande kommentarer genom ord- och bildvitsar,
skyltar, direkttilltal och lek med det tecknade mediets uttrycksformer re-
flekterar i modernistisk anda filmernas specifika konstgrepp och gör publi-
ken påmind om deras tillskapade bildvärld. Alla dessa grepp går ut på att
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understryka samlivets absurditeter där bl.a. sexualiteten och allvarliga för-
sök till sex ofta står i fokus. Sexualiteten hade inte tidigare behandlats i
tecknad film och han tar på så sätt bort barnstämpeln på den tecknade fil-
men. 

Averys utmanande filmstil liknar i mycket den surrealistiske filmaren
Luis Bunuels skarpsinniga ironiska lek med filmmediets många möjlighe-
ter att berätta en historia på som han själv i Francisco Arandas biografi be-
skriver med orden ”which, apart from entertaining the audience, would
convey to them the absolute certainty that they do not live in the best of all
possible worlds”. På samma sätt använde Avery en ikonoklastisk själv-
reflexiv filmstil som med ironi och svart humor ifrågasatte tidigare och i
det närmaste allt filmberättande, dess ämnen, strukturer och historia. Detta
åstadkom en distans mellan filmen och en erfaren biopublik genom vilken
den kunde uppfatta de medvetna avvikelserna och därmed förhöja den ko-
miska effekten. Genom att bryta ner ett vedertaget och omtyckt sätt att be-
rätta med animerade bilder, både tekniskt och dramaturgiskt, iscensatte
Avery sin surrealistiska humor. 

Utifrån sin speciella cinematiska modernism betraktas Avery av en av
sina många nutida beundrare, Joe Adamson, som ”den viktigaste figuren i
den tecknade filmhistorien, ett surrealistiskt geni vars självreflexiva intrång
i sina filmer inte är mindre sofistikerade än Brechts ’främmandegörings’-
effekter”. Här är värt att notera att Adamson i sin oreserverade beundran
inte tar hänsyn till att de tydliga distanseringseffekterna i form av direkt-
kommentarer till publiken i Averys komiska filmfarser har sina förfilmiska
rottrådar i vaudevillen och de tillika filmiska redan i tidiga stumfilmsfarser,
där det krav på realism som ställdes på den borgerliga teatern inte behövde
uppfyllas. Ett annat faktum är att farsen, vid sidan om att ständigt tematise-
ra publiken som tittare, på samma sätt som vaudevillen, som står för ”vues
de ville”, vyer från staden, väljer sitt ämnesregister och rollförråd ur en för
publiken redan känd bildrepertoar. Komedier kommenterade samhället och
sociala
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Kärleks(j)akter 

 

Averys Rödluvefilmer har återkommande två kvinnliga huvudroller, Röd-
luvan och hennes mormor, och handlar om deras respektive möten med den
manlige huvudrollsinnehavaren, Vargen. Filmen kan struktureras i två åter-
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kommande jakter: vargens jagande efter Rödluvan och mormors efter var-
gen. Filmerna blir, med sina schabloniserade figurer och sin tillämpade
komik som medvetet leker med inlärda freudianska föreställningar om hu-
morn som hämningsupplösare och primitivistiska tankegångar, en arvtaga-
re till en såväl surrealistisk, konstnärligt avant-gardistisk, som en tecknad
filmtradition.

I den tidigare traditionen passade Rödluvemotivet speciellt väl för 20-ta-
lets filmskapare. Som ett exempel på denna tradition gjorde den avantgar-
distiska schweiziske filmaren Alberto Cavalcanti en Rödluvefilm 

 

Le Petit
Chaperon Rouge 

 

1929 där Jean Renoir exekverar som besatt varg i jakten
på Rödluvan, spelad av Catherine Hessling. Utifrån detta kan speciellt de
bestialiska, incestuösa och sexuella inslag som kan utläsas i berättelsen om
Rödluvan och hennes möte med vargen antas vara motiv som också tilltala-
de en surrealist som Avery. Hans stil är liksom i surrealisternas filmer
eklektisk och fragmentarisk och motiven influerade av andras verk. Averys
animerade Rödluvefilmer för MGM med deras bisarra humor har således
sina rötter i en surrealistisk tradition med animationen som sin uttrycks-
form.

I den senare traditionen dominerades det tidiga utbudet av djursagor,
med eller utan sensmoral. Uråldriga myter kring vissa djur och deras tillde-
lade egenskaper visualiserades, exempelvis vargens överensstämmelse
med en djurisk, primitiv sexualitet, liksom i Averys filmer. Han bröt dock
den homogenitet i det filmiska sagoberättandet som den mest uppskattade
animatören, Walt Disney, visade upp. Till viss del sammanfaller Averys
motiv- och teknikval med dennes kanon vad beträffar val av sagomotiv,
ikonografi och tecknad filmform men skiljer sig genom ett tekniskt, inne-
hållsmässigt och dramaturgiskt självreflexivt filmberättande och en irratio-
nell humor. Filmerna som är uppbyggda kring vilda jakter, situationskomik
och crazyrier blir i den tecknade filmformen en signal som etablerar en of-
fentlig lekram för de vilda sexfarser som blir resultatet av deras återkom-
mande möten. De tecknade filmernas omöjliga situationer med snabba
scenbyten, komprimerade tidssprång, obegränsade bildförvandlingar och
avsiktliga överdrifter blir ett slags transformativt flöde som upphäver alla
naturlagar. Filmerna är en komisk lek med en lättigenkännlig ikonografi, en
blandning av klassisk saga och aktuella filmer med kända skådespelare un-
der andra världskriget. Även miljöerna i Averys filmer tillhörde en känd
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filmikonografi: Vilda västerns och Guldgrävarstädernas salooner, storsta-
dens skyskrapor och nattklubbar. Filmerna kännetecknas innehållsmässigt
av en medveten drift med den aktuella tidens speciella filmgenre, soldatfil-
men med dess kvinnliga stjärnor och formmässigt av en återkommande op-
positionell hållning till den konkreta filmkonstens esteticerande formexpe-
riment.

 

Rödluvans intertexter

 

Avery använde en välkänd showgirl-ikonografi som förekom i flera av
krigstidens populära spelfilmer som producerades för att skeppas över At-
lanten för att roa de allierade soldaterna under kriget, bl.a. 

 

Yank in the R. A.
F.

 

 (1941) och 

 

Coney Island

 

 (1943). 
En populär showgirl i dessa filmer var Betty Grable. I den första filmen

återfinns en scen som är i det närmaste identisk med den som Avery uppre-
pade i film efter film. Tyrone Power spelar en soldat som sitter och ser Gra-
ble som showflicka. Powers ögon rör sig upp och ner och ”tar in henne”
med blicken. Han visar sin upphetsning genom att frenetiskt tugga tuggum-
mi, sucka högt, vinka och applådera efter att alla andra slutat. Denna scen
upprepas och drivs till sin spets i Averys filmer. I 

 

The Shooting of Dan
McGoo

 

 (1945) gestaltar vargen rent bildligt begreppet ”springing body”,
dvs. hans kropp omvandlas lika snabbt som en ”resårfjäder” och genomgår
ett antal metamorfoser och gestaltar soldater från olika vapenslag genom
blixtsnabba uniformsbyten.

Rödluvan, eller ”Red” som hon i omnämnanden refereras till, agerar
som denna kända showgirl-ikon och blir – bildligt gestaltat – ett objekt för
mannens blick, samtidigt som hon i sin konventionellt tilldelade könsroll
blir en förmedlare av en kodad sanktionerad samhällsmoral i syfte att hålla
krigsmoralen hög hos soldaterna ”overseas”. Rödluvan som ”showgirl”
animerades av Preston Blair och är alltid densamma, vare sig hon byter
namn till Cinderella i 

 

Swing Shift Cinderella 

 

(aug. 1945), Little Eva i

 

Uncle Tom’s Cabana 

 

(1947) eller blir ”gal named Lou” i 

 

The Shooting of
Dan McGoo

 

 (1945). Ingredienserna till Rödluvan består vidare av hänvis-
ningar till tidens kulturella ikoner som showflickans välkända kostym,
Mata Haris tunga ögonlock, den mest uppskattade pinup-flickan Betty Gra-
bles fulländade ben, Technicolors återgivande av den eldiga rödhåriga



 
Rödluvan som modernistisk filmfars

 

45

 

kvinnan och Katharine Hepburns röst. Hennes bröst är tecknade som två
exakta halvcirklar ovanför den minimala dräkten. Brösten, läpparna, höf-
terna och håret är förminskade i proportion till ett överdrivet stort huvud
och de, med hjälp av de högklackade skorna, extremt långa benen gör hen-
nes kropp till en förening mellan sexualitet och barnslig oskuld. Hon blir
en vuxen kvinna med en ung flickas kropp, ”a child-woman”, en Lolita-fi-
gur. En tecknad föregångare var Betty Boop i 

 

Dizzy Red Riding Hood

 

 från
1937 med avseende på denna sammansättning. Denna kvinnotyp menar
Richard Dyer har blivit en av våra kulturella kvinnliga ikoner. Jessica Rab-
bit i 

 

Who Framed Roger Rabbit 

 

1988 kan ses som en sentida tecknad upp-
följare av Averys vampfigur. Rödluvan blir summan av motsatsen mellan
det kulturellt tillåtna och det kontrollerade. Hennes sexualiserade och ob-
jektiverade underläge som showgirl, vänds paradoxalt till ett överläge ge-
nom hennes kroppsliga scenframträdande. Hon bildligen totalbehärskar
vargens/mannens erotiskt upphetsade blick, vilket med animationstekniken
gör honom till ett offentligt åtlöje i rollen av hjälplöst offer för sin okon-
trollerade sexuella upphetsning inför Rödluvans erotiska attraktionskraft.
Hennes bild av kvinnlighet blir här en kraftfull uttryck för både sexualitet
och makt. Ett förhållande som Chris Straayer uttrycker med orden 

 

Ironically, cinema’s sexualization of woman’s image is also partly responsible for
making possible a representation of femaleness as sexual power. Following a long
history of visual representations that established woman’s body as the conventio-
nal marker of sexual difference, cinema made this body the carrier of sexuality in
both visuals and narrative. Woman’s image became the visible site of sexuality
that was obtained by the male hero – that is, male sexuality was projected onto,
represented by, and obtainable through her body. Although quite different from
the Victorian woman who announced her sexuality via the male image, contem-
porary woman’s ”sexual” image in classical cinema also has the potential to be
seen as an involuted image of sexual power.

 

Stora stygga vargen

 

Vargens utseende lånades från ”Stora Stygga Vargen” i Disneys Oscarsvin-
nande 

 

The Three Little Pigs

 

 från 1933. Averys varg fyller två funktioner.
Den representerar dels, i primitivistisk anda, ”djuret inom oss alla”, dels är
den i alla Averys Rödluve/varg-filmer främst en ställföreträdare för en be-
stämd manlig publik. Hans filmer producerades nämligen i USA under an-
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dra världskriget som underhållningsfilmer för amerikanska soldater i
krigstjänst långt hemifrån. De tecknade filmerna användes först för ett an-
nat ändamål, som samhällsinformation under kriget. Från 1942 till 1944
skeppades 30 000 kortfilmer och 25 000 långfilmer och journalfilmer till
amerikaner i kriget. Special Services försåg de amerikanska trupperna med
projektorer och annan audio-visuell utrustning så att de kunde se på film på
lördagar precis som hemma enligt en uppgift i Variety 23 september 1942.
Avery gjorde i det sammanhanget träningsfilmer för amerikanska flygvap-
net, U.S. Arm Air Corps, t.ex. 

 

Bertie the Bomber

 

. En sergeant passade på
att visa 

 

Red Hot Riding Hood

 

 för producenten för dessa filmer vilket ledde
till att Avery fick beställningar av från armén på ytterligare Rödluvefilmer.
Vargens kropps alltför lättidentifierade erigerad-fallosliknande upphetsning
tog sig skiftande uttryck inför åsynen av Rödluvan och utsattes för kritik
från Hays Office, den instans som fungerade som moralens väktare och
förhandsgranskade alla Averys Rödluvefilmer. Filmen klipptes till förtret
för chefen för MGM, Louis B. Mayer, som, enligt uppgift från Avery, i ett
telegram uttryckte att armén krävde en ocensurerad version av filmen. Var-
gens upphetsning över Rödluvan kan sägas ha tjänat ett viktigt ideologiskt
syfte under kriget. Den aggressivitet och heterosexuella läggning som sig-
nalerades med vargen var egenskaper som ansågs korrekta. Här utkristalli-
seras en ny typ av varg, en andra världskrigets varg, vilket visar på
vargrepresentationens historiska föränderlighet. Dessa Hollywoodversio-
ner av det klassiska sagomotivet ger uttryck för Rödluvans relation till en
mycket speciell varg, den hemmavarande mannen, han som inte tog värv-
ning i armén. I filmen gestaltas detta av att han är klädd i en överdimensio-
nerad
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konstnärer, ”zoots”, som trots den tygransonering som gällde under kriget
överdrev tidens mondäna herrmode. Trots det var han man och besatt en
mans viktiga egenskaper. Det vargen ursprungligen hade representerat i
modern tid var den manliga homosexualiteten som ansågs särskilt utma-
nande. Vargmetaforen spreds sedan till ”kvinnokarlen/flickjägaren” på 30-
talet. Vargen kunde med andra ord ses dels som en man som hade framgång
hos kvinnor, dels som den hemmavarande mannen som härjade bland kvin-
norna. 

I den handbok som gavs ut i samband med det psykologiska försvaret,

 

Psychology for the Fighting Man

 

, står det ”Strictly speaking, there are no
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real substitutes for sexual satisfaction... For love there is no substitute”. För
männen i kriget rekommenderades substitut som brev hemifrån, bilder,
konserter, bollspel, religion, körsång och vaudeville-shower. Rödluvan
blev i det sammanhanget, liksom ”The pin-up-girl” den som det var värt att
strida för. Jane Gaines sammanfattar denna problematik med orden ”Som
imperativ för att vinna kriget var upprätthållandet av en social ordning ba-
serad på sexuell brunst och monogami”. 

Vargen misslyckas ständigt i sin intensiva uppvaktning av Rödluvan, vil-
ket gestaltas i många bildvitsar. Varför får inte vargen Rödluvan? Det fanns
en uttalad rädsla dels för homosexualitet, dels för veneriska sjukdomar om
soldaterna uppsökte prostituerade och filmens varg skulle därför visa på vi-
rilitet, ”naturligt” heterosexuellt begär och återhållsamhet, inte sexuell till-
fredsställelse. Att den hemmavarande vargen inte får Rödluvan kan också
stå som en ideologisk markör. Hays Office såg det som olämpligt att vargen
kom för nära Rödluvan. I en intervju anger Avery att en ”Hollywood-varg”
på den tiden var en man som var flickjägare. Och det gick därför inte för
sig att han fick flickan. Detta ska förstås i termer av att det var en man som
inte menade allvar med sin uppvaktning utan endast var ute efter en ”one-
night stand”, vilket inte passade den moral som skulle förmedlas: uppvakt-
ning ska sluta med äktenskap. 

Jaine Gaines anför ytterligare en tänkbar förklaring till Hays Offices de-
kret att inte låta vargen komma för nära Rödluvan: anledningen till att var-
gen inte får Rödluvan är att vargen som tecken ligger för nära sin referent,
med sin hårighet och okontrollerade primitiva, djuriska sexualitet och där-
för skulle kunna förknippas med bestialitet. Gränserna mellan arterna skul-
le således upprätthållas. 

Vargen blir ständigt tillintetgjord. I slutscenen i 

 

Red Hot Riding Hood

 

sitter han med bandage runt huvudet åter vid bordet på nattklubben och
svär att lägga av med ”kvinns”. Han har fått nog och bedyrar att hellre ta li-
vet av sig än titta åt en brud igen. En trumpetstöt hörs, vargens ögon börjar
växa då ridån går upp för Rödluvan och hennes dansnummer. Vargen tar
upp två revolvrar och skjuter sig i huvudet. Han faller omkull och hans vål-
nad stiger upp och påbörjar en febril ljudlig uppvaktning. 
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Mormor

 

Rödluvans mormor fungerar i två av Averys filmversioner som sexclown i
ett apart stjärnporträtt. Sam Abel skriver om konstruktionerna av sociokul-
turellt kön i tecknade filmer i allmänhet och anför särskilt de stereotypa
kvinnliga karaktärerna i MGM:s filmer. Vid sidan om ”the sex symbol,
with a highly exaggerated hourglass figure” och ”the domestic woman,
either a housewife or a servant”, är den komiska gamla kvinnan en åter-
kommande kvinnobild. Den senare har sin förebild i den ömsom eleganta,
ömsom gammalmodiga matronan i 30-talets screwball-komedier, ”always
laughable in her attempts to mimic the sexual desirability of the younger
sex-symbol”. I Averys filmer uppträder hon dels som Rödluvans mormor i

 

Red Hot Riding Hood

 

, dels som hennes gudmor i 

 

Swing Shift Cinderella

 

med hänvisning till sagan om Askungen och är stereotypt tecknad i båda. I

 

Little Rural Red Riding Hood

 

 klär vargen ut sig till mormor för att få en
puss av Rödluvan, med hänvisning till den klassiska sagan. I 

 

Red Hot Ri-
ding Hood

 

 bor hon i en penthouse-våning i en skyskrapa. När vargen stör-
tar in till hennes ”lya” i sin jakt efter Rödluvan ligger hon på en schäslong
iklädd en djupt urringad röd aftonklänning, rökande en cigarett med långt
munstycke. Hon blir vild vid åsynen av den instörtande vargen. ”Åh, äntli-
gen, en varg!” utropar hon och blir lika styv i samma horisontella position
som vargen tidigare blev vid åsynen av Rödluvan. Rollerna är nu omkasta-
de och vargen blir det eftertraktade bytet. En vild jakt tar vid. Den kärleks-
kranka Mormor förföljer med plutande mun den undanflyende vargen i ett
rasande farsartat tempo ut och in genom dörrar som leder antingen rakt ut i
luften eller till en igenmurad vägg. Mormor lyckas visserligen ta fast var-
gen i vristerna för ett ögonblick men vargen störtar ut genom fönstret och
faller ner från skyskrapan och landar ihopskrynklad i en gatlykta. Här kan
inläsas Mae West som tidigt utgjorde ett kraftfullt paradigm för en aktiv
kvinnlig sexualitet som finner sin likhet främst i Averys gestaltning av fil-
mernas mormor. I presentationen av Mormors lya lyser en stor glittrig ne-
onskylt med ett inbjudande pekfinger åtföljt av texten ”Come up and see
me sometime”, en för den dåtida publiken välkänd West-replik. Mormors
intensiva kättjefulla uppvaktning av vargen på nattklubben, dit hon förföljt
honom, upprepas även i Averys 

 

Swing Shift Cinderella

 

.
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Rödluvan som karnevalsfigur

 

Averys filmestetik domineras av en konstnärligt medvetet avvikande stil i
vilket kan utläsas ett replikerande filmspråk. Många av hans filmer paro-
dierar olika samtida filmgenrer bl.a. den tecknade filmen och då ofta Dis-
neys populäraste filmer. Främst var det klassiska och kanoniserade berät-
telserna och de klassiska sagorna – som sagan om Rödluvan – som inspire-
rade Avery och mot vilka han riktade sina satirer. Han bryter i sitt filmska-
pande medvetet med en dominerande tecknad filmkanons formella huvud-
drag, representerade av Disneys sagovärld. Averys filmer upprättar således
en dialog med en sagotradition vid sidan om den rent filmtekniska. Disney
hade tillfört den tecknade ljudfilmen en grund av trovärdighet och soliditet
och på den kunde Averys filmer bygga vidare. Hans unika och halsbrytande
filmstil vore inte möjlig utan Disneys insatser. De Rödluvefilmer som Ave-
ry utvecklade i sin tidiga produktion hos Warner Brothers skall ses i direkt
relation till Disneys produktion. I 

 

Red Walking Riding Hood

 

 är Rödluvan
fortfarande en sagans lilla flicka. Genom det extrema sätt på vilket han be-
handlade sagorna och genom sin absurda stil med förvrängningar och för-
grovningar av alla fysiska och psykologiska lagar slog han bildligt knock
på publiken. I 

 

The Bear’s Tale

 

 från 1940 blandar han figurer från två sagor,
Rödluvan och Guldlock. Rödluvan ringer upp Guldlock i en split-screen
och varnar för att vargen utklädd till mormor är på ingång. På så sätt på-
minns publiken ständigt, genom filmernas extrema diskontinuitet, i bästa
Brecht-stil, att de ser på film,

Averys filmberättelser kan ses som kommentarer till otidsenliga samhäl-
leliga normer – som omvända ritualer eller karnevalsuttryck – former av
institutionaliserad oordning och ett uppmärksammande av en social och
kulturell förändring av villkoren för kvinnorna under kriget och en proble-
matisering av denna förändring. Kvinnorna måste ta de stridande männens
arbete i fabrikerna under kriget. I filmen 

 

Swingshift Cinderella

 

 går Rödlu-
van/Cinderella ut på sitt nattskift efter att ha nekat till vidare umgänge med
vargen efter sin show tidigare på kvällen. Rödluveberättelsens mest domi-
nerande mediala form har varit barnsagans där de förändringar som Rödlu-
van genomgått alltsedan Perraults första litterära version från 1697 har
varit en pedagogisering av barns sexualitet. Det som tidigare kan antas ha
varit en rak muntlig berättelse om sexualitet och de faror som kan lura på
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unga flickor i skogarna blev till ett kodat budskap om disciplinering av
kroppar och kön. Averys filmfarser avhandlar samma kroppsliga tema med
den skillnaden att här handlar det om både kvinnors och mäns kroppar och
deras relationer till sexualitet. Filmerna kan ses påbjuda ett liknande nor-
mativt heterosexuellt ideal som den klassiska sagan då det är en man som
Rödluvan relaterar sig till. Skillnaden ligger här i att vargen i Averys tapp-
ning blir en god representant för ”sund” och ”normal” manlighet, gestaltat i
hans sexuella hyperaktivitet som dominerar scenerna. Trots det lämnar fil-
merna fältet öppet för att tolkas subversivt. 

 

”Fucking Rödluvan”

 

Det är således en vindlande stig som Rödluvan vandrat i modernitetens fil-
miska historia, från bland andra den första trickfilmade 

 

Le Chaperon Rou-
ge

 

 från 1901 av George Méliès, 20-talets konstnärliga avantgardistiska
verk som Luis Bunuels och Salvador Dalis surrealistiska 

 

Un Chien andal-
ou

 

 1928, en freudiansk ordlek av mixad franskengelska ”Un chien and a
Lou” = En hund och en varg, och Alberto Cavalcantis 

 

Le Petit Chaperon
Rouge

 

 från 1929. Vidare över 30-talets Betty Boopfilmer, Mae Wests och
Jean Harlows screwballkomedier, Tex Averys modernistiska farser, Neil
Jordans 

 

Company of Wolves

 

 1984, Márta Mészáros feministiska 

 

Goodbye
Red Ridinghood

 

 1989, till 90-talets 

 

Cape Fear

 

 1991 av Martin Scorsese
och Kiefer Sutherlands vargfigur i 

 

Freeway

 

 1995 där stigen har förvandlats
till en senmodern motorväg och Rödluvan blivit en stentuff brud som själv
fixar den efterhängsna vargen.

Avery utvecklade en radikal avantgardistisk bildtradition som samman-
förde en välkänd ikonografi med en filmestetik som stilmässigt stod i skarp
motsatsställning till tidens populära Hollywoodproduktioner. Walt Disneys
kanoniserade tecknade filmsagor och den tecknade filmens berättar– och
filmtekniska utveckling, som han fulländade, bidrog till möjligheterna för
Averys subversiva bildanvändande. Förutsättningar skapades för en ut-
veckling mot ett alternativt och experimenterande filmskapande och en av-
ant-gardistisk subversiv filmproduktion, vilken utmanade de tidigare
grundläggande postulaten med avseende på stil och motiv. Det är i denna
kontext som Rödluvan i Averys filmskapande och filmestetik skall ses.
Rödluvan blev vuxen och tuff genom Avery och mormor tilläts uttrycka sin
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sexualitet – sin ålder till trots. Här är det skratt som dessa lekar med köns-
relationer och otillfredställda sexuella begär utlöser, ett skratt som med
Bachtins ord är ”..folkfestens skratt: det riktas mot de skrattande själva”.
Sagan om Rödluvan används för att tillfälligt uppvisa den ”tillvarons kom-
edi” som Nietzsche skriver om, medan vi fortfar att leva kvar ”i moralernas
epok”. 

Med ett modernt språkbruk kan min utläggning sammanfattas i att det
alltid handlat om antingen ”Fucking Rödluvan” vilket ger henne en objekt-
status eller ”The Fucking Rödluvan” som upprättar hennes subjektställning
och gör henne till ett handlande subjekt i paritet med Vargen. En utveckling
som torde ha startat med ett rödluvespår redan 1925 i bröderna Marx’ ab-
surda slapstickkomedi 

 

Cocoanuts

 

 där filmens honungsvarg undergräver sin
egen maktposition med orden: ”And Little Red Riding Hood said to the
wolf: wow wow wow wow wow”. 

 

Tex Averys rödluvefilmer

 

Little Red Walking Hood

 

 (WB 1937)

 

Red Hot Riding Hood

 

 (MGM sept. 1943) 

 

Swing Shift Cinderella

 

 (MGM aug. 1945) 

 

Wild and Wolfy

 

 (MGM 1945), 

 

The Shooting of Dan McGoo

 

 (MGM mars 1945)

 

UncleTom’s Cabana

 

 (MGM 1947)

 

Little Rural Red Riding Hood

 

 (MGM 1949)

 

Övriga filmer

 

Little Red Riding Hood

 

 (Walt Disney 1922)

 

Cinderella

 

 (Walt Disney 1923)

 

Un Chien andalou

 

 (1928) 

 

Le Petit Chaperon rouge

 

 (1929)

 

Cocoanuts

 

 (Paramount 1929) 

 

Red Headed Woman

 

 (MGM 1932)

 

The Three Little Pigs

 

 (Walt Disney 1933)

 

She Done Him Wrong

 

 (Paramount 1933)

 

Baby Face

 

 (Warner 1933)

 

Goin’ To Town

 

 (Paramount 1935)

 

Dizzy Red Riding Hood

 

 (Max Fleischer 1937) 

 

Yank in the R.A.F.
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Vertigo

 

 (Paramount 1958)

 

Lolita

 

 (MGM 1961)

 

Company of Wolves

 

 (ITC 1984)

 

Who Framed Roger Rabbit?

 

 (Warner 1988)

 

Goodbye Red Ridinghood

 

 (1989)

 

Cape Fear

 

 (Universal 1991) 

 

Freeway

 

 ( 1995)
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Michelangelo Antonioni

 

Om ingenting – med precision! 

 

Erik Hedling

 

När den italienske filmregissören Michelangelo Antonioni en gång besökte
den amerikanske målaren Mark Rothko – känd för sina kvadratiska eller
rektangulära mönster med subtila färgnyanser – i dennes New York-ateljé,
blev han slagen av likheten med de egna filmerna: ”Era tavlor är som mina
filmer”, sa Antonioni till Rothko, ”de handlar om ingenting – med precisi-
on”.

Denna estetiska och filosofiska strävan efter att skildra ”ingenting” –
alltså hans syn på tillvarons till synes bristande mening – genom att bok-
stavligen iscensätta tomheten, alienationen och ”la malattia dei sentimen-
ti”, det känslornas förtvinande som karakteriserat efterkrigstiden, blev
Antonionis egen konstnärliga tragedi, trots att hans pessimistiska skapelser
alltid pryddes av en mästerlig filmisk inramning. Hans sofistikerade konst,
med oförglömliga verk som 

 

Äventyret

 

 (1960), 

 

Natten

 

 (1961) eller 

 

Blow Up
– Förstoringen

 

 (1967), nådde aldrig den bredare publiken, och mot slutet
av sin karriär har han fått påtagliga problem att få finansiering för sina fil-
mer. 

Efter den bitterljuva 

 

Identifikation av en kvinna

 

 (1982), arbetade
Antonioni i åratal på ett filmprojekt kallat ”Besättningen”, en film om mys-
tiska tilldragelser ombord på en båt. Manuset var författat tillsammans med
Mark Peploe, som också var en av författarna till Antonionis 

 

Yrke: Repor-
ter 

 

(1975), och byggde på en kort berättelse av Antonioni från 1976,
”Quattro uomini in mare”. Det största problemet var att Antonioni efter en
hjärnblödning i mitten av 1980-talet var handikappad: han kan inte säga
mer än 10 ord, han kan inte skriva och kan endast teckna mycket vaga kon-
turer med vänster hand. En film som utspelar sig ute på havet blev med tan-
ke på Antonionis böjelse för verkliga miljöer helt enkelt en ren omöjlighet.
Därmed tycktes regissörens framstående karriär alltså vara slut.

Därför var det något av en världssensation när Antonioni återkom till
filmdukarna med den förföriska 

 

Bortom molnen 

 

(1995). Att denna åter-
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komst blev möjlig var till stor del regissörskollegan och beundraren Wim
Wenders’ förtjänst. Det italienska filminstitutet planerade under 1980-talet
att finansiera en Antonioni-filmatisering av en av regissörens berättelser ur
den samling av orealiserade manuskript som publicerades i Italien under ti-
teln 

 

Quel bowling sul Tevere

 

 1983.
Med tanke på Antonionis tillstånd kontrakterades av försäkringsskäl

Wenders som medregissör. Projektet skrinlades emellertid, men producen-
ten Stéphane Tchalgadjieff hade bestämt sig för att låta Antonioni göra en
film och lyckades med hjälp av Wenders skapa ett europeiskt samarbets-
projekt där Antonioni skulle regissera fyra korta berättelser ur 

 

Quel bow-
ling sul Tevere

 

. Som stöd för Antonioni skulle Wenders skapa ett slags
ramberättelse om en filmregissör, med Antonioni själv i rollen. Antonioni
avstod emellertid, och istället blev det den skicklige amerikanske karak-
tärsaktören John Malkovich som fick gestalta den vagabonderande filmre-
gissör som binder ihop de fyra episoderna med filosofiskt klingade ”voice-
over”, tagen från Antonionis skrifter; dessutom är Malkovichs karaktär
manlig huvudperson i en av episoderna. 

Antonioni regisserade filmen genom gester, viskningar och blickar till
hustrun Enrica som vidarebefordrade instruktionerna. När arbetet var fär-
digt skred Wenders till verket med sin ramberättelse. Det var emellertid
Antonioni själv som klippte ihop filmen, och här reducerades Wenders’ in-
slag till ett absolut minimum, en markering från den åldrade regissören om
att gammal är äldst. 

 

Bortom molnen

 

 blev alltså i huvudsak Antonionis egen
film, något som dock möjliggjordes genom Wenders’ generositet. Faktum
är att Wenders i sina inpass tillade en känslig hyllning till sin mästare.
Marcello Mastroianni och Jeanne Moreau, det olyckliga kärleksparet i

 

Natten

 

, står framför Mont Saint-Victoire utanför Aix-en-Provence, där
Mastroianni målar en Cézanne-pastisch. Jeanne Moreau häcklar målning-
en, och Mastroianni erkänner vördsamt att han bara önskat återskapa lite av
konstnärens vision, en situation som skulle kunna spegla relationen mellan
Antonioni och Wenders.

Om Antonionis filmer har det skrivits spaltkilometer, naturligtvis särskilt
i Italien där det emellertid inte kommit ut något särskilt sedan 1970-talet.
På engelska har det dock under de tio senaste åren utkommit fyra tunga bi-
drag till forskningen. Den amerikanske retorikprofessorn Seymour
Chatmans 

 

Antonioni, or The Surface of the World

 

 från 1985 har fått en del
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kritik för sin tendens att reducera Antonionis subtila bildspråk till ett antal
berättartekniska stereotyper; dessutom har Chatman anklagats för sitt allt-
för chauvinistiska avfärdande av Antonionis 

 

Zabriskie Point 

 

(1969), en
starkt kritisk film om studentupprorens USA. Chatman är ändå den uttolka-
re som i mest handfasta termer lyckas infånga Antonionis konstnärliga
egenart: hur människans alienation kommer till uttryck i spelet mellan
djupfokusfotografi och den flata bildens estetik, symbiosen mellan karaktä-
rerna och den känslolösa moderna arkitekturen i tablåer inspirerade av må-
laren Giorgio de Chirico, det minimalistiska berättandet och inte minst den
air av ”la malattia dei sentimenti” som i allt genomsyrar skeendet.
Chatmans verk har dessutom normativa pretentioner eftersom han ser
Antonionis konst som det idealiska filmspråket, fullt jämförbart med mo-
dernismens estetiska landvinningar på litteraturens område.

Britten Sam Rohdies 

 

Antonioni

 

 från 1990 innehåller flera känsliga ob-
servationer; dock saknas genomgående Chatmans stringens och överskåd-
lighet, och dessutom innehåller boken många störande upprepningar. Här
läggs emellertid tyngdpunkt på den italienska kontext som Chatman till så
stor del bortser från, med specifika analyser kring Antonionis konstnärliga
utanförskap, mottagandet av hans verk i hemlandet och hans formuleringar
av den egna estetiken i förhållande till den bland italienska intellektuella
dominerande neorealismen på 1940- och 50-talen.

Den mest personliga boken om Antonioni är William Arrowsmiths

 

Antonioni: The Poet of Images

 

 från 1995, en serie föreläsningar hållna på
Museum of Modern Art i New York om Antonionis filmer som redigerats
postumt. Klassicisten Arrowsmith, i USA uppskattad översättare av
Aristofanes och Euripides och välkänd konstnärlig finsmakare, ger sig här i
kast med ett förbehållslöst hyllande av Antonionis konstnärliga triumfer
och jämförelsen av honom med modernismens allra främsta: Valéry och
Eliot inom poesin, Joyce inom romankonsten, Beckett på teatern och
Picasso inom måleriet.

Peter Brunettes 

 

The Films of Michelangelo Antonioni 

 

från 1998 försöker
att komma bort från stereotypen kring Antonioni och ”la malattia dei senti-
menti”. Istället strävar Brunette efter att förankra Antonionis filmer i histo-
rien och dessutom att betrakta det modernistiskt influerade bildspelet i en
serie skickliga närläsningar av några av Antonionis mest berömda filmer.
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Genombrottet

 

I likhet med de flesta av övriga företrädare för den europeiska konstfilmen
under efterkrigstiden inledde Antonioni sin verksamhet som kritiker, som
en filmintellektuell. Han började skriva kritik som 22-åring i sin hemstad
Ferraras tidning 

 

Corriere Padano

 

. 1940 flyttade han till Rom och blev
medarbetare i tidskriften 

 

Cinema

 

, vars redaktör var ingen mindre än
Vittorio Mussolini, diktatorns näst äldste son. Tidskriften omhuldade sär-
skilt den gryende neorealismen. Tyngdpunkten på en i huvudsak politisk
film, hävdar Rohdie, delade fascisterna med de socialister och kommunis-
ter som efter fascismens fall 1943 blev tidskriftens främsta talesmän. Den
som avvek, både före och efter maktskiftet, var Antonioni, som istället för-
sökte definiera och renodla ett konstnärligt språk för filmen. Att privilegie-
ra den sociala sfären i filmen, menade Antonioni, var ett sätt att undvika
allt som var specifikt för filmen av skäl som inte hade med film att göra.

Antonioni hade också tidigt börjat arbeta praktiskt med film. Han med-
verkade i manuskriptarbetet till Rossellinis 

 

Una Pilota Ritorna 

 

(1942) och
var regiassistent åt Marcel Carné under inspelningen av 

 

Nattens gäster

 

(1942). Efter några dokumentärfilmer regidebuterade Antonioni med 

 

En
kärlekskrönika

 

 (1950); under 1950-talet följde 

 

La signora senza camelie

 

(1953), 

 

Väninnorna

 

 (1955) och 

 

Skriet 

 

(1957). Även om den italienska kri-
tiken kunde inse Antonionis uppenbara talang, angreps han för sin bristan-
de sociala förankring. Man fann ingen kausal koppling mellan kontext och
karaktärer; den konstnärliga objektiviteten hade gått för långt i sin vägran
att precisera. Senare beundrare av Antonioni, som Umberto Eco och
Roland Barthes, skulle betona just det undvikande som ett högtstående
konstnärligt sanningskriterium: för Eco skildrade Antonioni världens
grundläggande odefinierbarhet, för Barthes använde Antonioni ett språk
som undangled maktens kontroll.

Antonionis internationella genombrott kom med 

 

Äventyret

 

 1960. Britten
Geoffrey Nowell-Smith utkom 1997 med en specialstudie, 

 

L’avventura

 

,
just om denna film i serien BFI Film Classics, där kända filmforskare, kriti-
ker eller författare analyserar sina favoritfilmer. Nowell-Smith är en väl-
känd auktoritet på den italienska filmen., med ett stort författarskap på
fältet bakom sig. Hans favoritfilm – vilket med all önskvärd tydlighet fram-
går av boken – är emellertid Antonionis 

 

Äventyret

 

.
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För Nowell-Smith är 

 

Äventyret

 

 knappast något tidlöst mästerverk, men
däremot ett mästerverk av sin tid. Med denna film inleddes, och möjligen
kulminerade, en epok: modernismen och det individuella konstnärskapet
hade satt sin ofrånkomliga prägel på 1900-talets populäraste medium under
1950-talets sista år med en ny våg i Frankrike (Truffaut, Chabrol, Resnais),
med konstnärlig experimentlusta i Ingmar Bergmans filmer och med este-
tisk nyorientering i Italien. Under året 1960 såg t.ex. två andra italienska
centralverk dagens ljus: Fellinis 

 

Det ljuva livet 

 

och Viscontis 

 

Rocco och
hans bröder

 

. 

 

Äventyret

 

, menar Nowell-Smith, var dock den främsta av alla
dessa skapelser. 

Men 

 

Äventyret

 

, som var den mest radikalt berättade filmen av dem alla,
hade skapat skandal när den först visades i Cannes i maj 1960. Filmen föl-
jer ett ytterst enkel handlingsmönster. Några rika italienare kryssar på en
båt i norr om Sicilien. Efter ett besök på en liten ö – ”Lisca Bianca” – fin-
ner gruppen att en av dem fattas. Denna kvinna, Anna, som spelades av fil-
mens enda stjärna, Lea Massari, har helt enkelt gått upp i rök, och under
resten av filmen – nästan två timmar, eftersom filmen är 2 timmar och tjugo
minuter lång – letar hennes älskare Sandro (utomordentligt gestaltad av
Gabriele Ferzetti) och hennes bästa vännina (Claudia), inkarnerad av
Antonionis favoritaktris Monica Vitti, efter henne. 

Under sökandet blir Sandro och Claudia långsamt förälskade i varandra
och de förlorar gradvis intresset för Anna, vars faktiska öde publiken aldrig
blir upplysta om. Denna nya kärleksaffär – bräcklig som den redan är – blir
i sin tur hotad av Sandros fadäs med en amerikansk skådespelerska på
Italien-besök. Kanske förlåter Claudia honom i slutet, kanske gör hon det
inte. Kanske återvänder Anna och kullkastar den nya relationen, kanske gör
hon det inte. 

Filmens slut antyder i alla händelser möjligheten av förlåtelse. I en serie
slutbilder, mycket typiska för Antonionis stil – scenen dröjer fyra minuter,
utan dialog – ser vi Claudia på en tom parkeringsplats. Hon snyftar, medan
Sandro kommer ut efter henne. Han sätter sig ned på en bänk och gråter.
Claudia går upp bakom honom och i slutbilderna ser vi hennes händer stry-
ka honom över axeln, innan Antonioni klipper till en helbild av paret med
Etna i bildbakgrunden. Fine. 

Det är, med andra ord, precis som i det ”verkliga” livet, synes Antonioni
vilja visa oss. Därmed inte sagt att Antonioni skulle vara någon realist i
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gängse mening, knappast heller någon moralist. Ideologiska pekpinnar om
alienationen i det borgerliga samhället lyser med sin frånvaro, likaså för-
klaringar till varför naturen, människorna eller t.o.m. kapitalismen är som
de är. Det handlar snarare om att vara skeptisk, istället för pessimistisk, och
sann, istället för tröstande.

Att på detta sätt helt förkasta gåtans lösning, den hermeneutiska knut
som det är det klassiska berättandets syfte att nysta upp, var emellertid för
mycket. Publiken i Cannes buade högljutt; man var t.o.m. direkt ilskna och
en besviken Antonioni lämnade Palais des Festivaux i tårar. Den fest som
filmens producent höll till Antonionis ära, hävdar Nowell-Smith, torde ha
varit en dyster tilldragelse. 

När de vaknade upp dagen efter hade det emellertid inträffat intressanta
saker. Vid klockan två på natten hade en lista upprättats i vilken underteck-
narna protesterade mot publikens uppförande vid visningen av Antonionis

 

Äventyret

 

. Dessutom underströk man filmens kvaliteter och Antonionis
mästerliga konstnärskap. Bland de tjugofem namnen på listan noterades re-
gissören Roberto Rossellini och den sedermera berömde filmhistorikern
Georges Sadoul. Trots att guldpalmen gick till Fellinis 

 

Det ljuva livet

 

, fick

 

Äventyret

 

 ett specialpris för ”sin strävan efter ett nytt filmspråk och för
skönheten i bilderna” och kunde så småningom rehabiliteras som ett av fil-
mens mest centrala verk genom tiderna, med ungefär samma betydelse för
filmen som Joyces 

 

Ulysses

 

 för litteraturen. (De författare som Nowell-
Smith explicit jämför Antonioni med är Alain Robbe-Grillet och Scott Fitz-
gerald.)

Svårigheterna med 

 

Äventyret

 

, berättar Nowell-Smith, hade börjat redan
under produktionen. Direkt efter 

 

Skriet

 

 påbörjades manusarbetet till 

 

Även-
tyret

 

, som Antonioni skrev tillsammans med romanförfattaren och poeten
Tonino Guerra, en samarbetspartner som Antonioni behållit ända till 

 

Bort-
om molnen

 

. 
Filmen skulle i enlighet med Antonionis estetik spelas in på ort och stäl-

le, vilket innebar ett kringflackande runt södra Italien: filmen började i
Rom, fortsatte sedan på de Lipariska öarna och fortsatte sedan en tur runt
Siciliens fastland, för att i avslutningsscenen nå fram till det luxuösa
Palazzo San Domenico i Taormina. Fotograf var Ardo Scavarda, en mång-
sidig herre som senare förutom fotot skulle stå även för musiken till
Bernardo Bertoluccis 

 

Före revolutionen

 

 (1964). Bland skådespelarna – de
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flesta av dem väletablerade – introducerade Antonioni en debutant: den
gåtfullt sköna Monica Vitti, enligt Nowell-Smith en kvinna med ett ”häst-
ansikte”, en metafor som faktiskt belyser hennes från gängse kvinnliga
filmstjärnor avvikande utseende. Även om författaren särskilt understryker
det, är filmen själv bevis för den erotiska besatthet Antonioni upplevde vid
tiden för inspelningen. Monica Vitti skulle senare återkomma i resten av
det som Seymour Chatman kallar för Antonionis ”tetralogi”: 

 

Natten

 

 ,

 

Feber

 

 (1962) och 

 

Den röda öknen

 

 (1964).
Stormar försenade inspelningen, Lea Massari fick en hjärtinfarkt och

mitt i allting upphörde finansieringen från filmbolaget Imeria, som plötsligt
gått i konkurs. Antonioni lyckades få Cino del Luca att överta produktions-
ansvaret (och kunde så småningom även övertala bolagets representanter
att låta filmen sluta på det okonventionella sätt den gjorde). Dessutom gav
Antonioni i sin maniska perfektionism själv upphov till förseningar: kär-
leksscenen mellan Gabriele Ferzetti och Monica Vitti på marken, metafo-
riskt belyst av expresståget som susar förbi, tog tio dagar att genomföra av
den enkla anledningen att Antonioni ville ha flera alternativa tagningar.
Och expresståget passerade byn Santa Panagia endast en gång om dagen!

Tillbaka i Rom finslipade Antonioni sitt magnum opus, med stark nedto-
ning av allt som förde berättelsen framåt: istället fokuserades pauser, bilder
över sorgsna landskap, tom arkitektur och tvetydiga klipp, som t.ex. när
Anna försvinner, en för filmens handling avgörande händelse som överhu-
vudtaget knappast märks. Den minimalistiska musiken hade sitt ursprung i
Antonionis sinne för genrehybrider: ”Jag vill ha en liten orkester”, upplyste
han kompositören Giovanni Fusco, ”en klarinett, en saxofon och något som
låter som trummor. Stilen skall vara jazzig, men inte precis jazz. Tänk dig
hur de klassiska grekerna hade skapat jazz, om jazz hade funnits på den ti-
den”.

I Nowell-Smiths tolkning av filmen apostroferas gåtfullheten, både i den
filmiska formen och i karakteriseringen av huvudpersonerna. Mest av allt
betonar han de starka förnimmelser av samtiden som man fick, och fortfa-
rande får när man ser på Äventyret. Här jämför författaren med både 

 

Det
ljuva livet

 

, som handlade om dekadensen och det moderna samhällets för-
fall, och 

 

Rocco och hans bröder

 

, som handlade om svårigheten att anpassa
sig till moderniteten. Äventyret, hävdar Nowell-Smith, bryr sig inte om
varken dekadensen eller anpassningssvårigheterna. Här skildras en existen-
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tiell ensamhet som observeras med yttersta skärpa. ”Karaktärerna är helt
enkelt placerade där de är. De saknar ett förflutet att återvända till, eller en
framtid att söka sig till.” Och det är med just detta, avrundar Nowell-Smith,
som Antonioni mer än någon annan bidrog till modernismens genombrott i
filmen.

Om man skall vara kritisk till Nowell-Smiths studie kan man påpeka det
en smula onödiga i den snåla undertonen i författarens avfärdande av Chat-
mans studie, en utmärkt bok som genom att just kritisera Antonionis ameri-
kanska film 

 

Zabriskie Point

 

 av någon anledning ådragit sig missnöje från
brittiska Antonioni-specialister – alltså både från Nowell-Smith och Roh-
die, ett utslag av anti-amerikanskt sentiment som också Peter Brunette
kommenterar.

 

Auteuren

 

Antonioni regisserade kort efter 

 

Äventyret

 

, 

 

Natten

 

 och 

 

Feber

 

 samt 

 

Den
röda öknen

 

. Och det är på dessa filmer som Antonionis filmhistoriska be-
römmelse i huvudsak vilar.

Om man stannar till och närmare studerar någon av dessa filmer, t.ex.

 

Natten

 

, finner man många exempel på Antonionis unika stil. Skeendet är så
ofokuserat att det är svårt att följa med i händelseförloppet, stick i stäv mot
gängse filmiska verkningsmedel. Ändå fascinerar filmen med sitt kyliga
stämningsmåleri och sina oförklarliga incidenter. Lite banalt skulle man
precis som med 

 

Äventyret

 

 kunna påstå att 

 

Natten

 

 är som livet, med alla
dess olösta konflikter och motsägelsefullheter och att det är denna korre-
spondens som väcker åskådarens intresse, trots det bristande sammanhang-
et. Banalt, som sagt, men svårt att formulera effektivare.

Filmen kretsar vagt kring det dömda kärleksparet Giovanni (gestaltad av
Marcello Mastroianni) och Lidia (Jeanne Moureau). Han är en intellektu-
ell, författare, kvinnotjusare, kylig och i vis mån cyniker, förkroppsligandet
av ”la malattia dei sentimenti”; hon är känslomässigt uttorkad, suktande ef-
ter kärlek och sökande efter en mening hon inte finner. De besöker en dö-
ende vän, går på en förlagsreception med anledning av Giovannis nya bok,
hon försvinner ut i natten, de återförenas, går på en nattklubb, en fest, träf-
far var sin potentiell partner vilket naturligtvis utmynnar i ”ingenting”,
återförenas, ligger mer neurotiskt än kärleksfullt med varandra på marken i
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det kalla morgondiset varvid hon konstaterar att hon inte längre älskar ho-
nom. Fine! Eros är sjuk, som Arrowsmith ständigt upprepar i sin analys.
Den emotionella tomhet som existerar i det borgerliga universum Antonio-
ni kalkerar i 

 

Natten

 

 ger dock inte heller uttryck för något slags samhällskri-
tik, dvs. argumenterandet för ett socialt system på bekostnad av ett annat.
Det handlar istället om kritik av livet självt, om den existentiella ångest
som Kierkegaard var en av de första att försöka precisera.

Filmen inleds med en berömd tagning: en närmast plågsamt långsam ka-
meraåkning längs med Pirelli-skyskrapan i Milano, glasruta för glasruta,
som reflekterar staden och himlen, en bild som för Chatman frammanar
själva känslan av bristande mänsklig relevans. Pirelli-skyskrapan, byggd
1958, ritades av Pier Luigi Nervi som ett organiskt uttryck för symbiosen
mellan funktion, natur, rytm och geometri. Hos Antonioni blir den ett ut-
tryck för den oöverstigliga distansen mellan människa och omgivning,
samtidigt som man förnimmer en närmast fetischerande fascination inför
den moderna teknologin. På liknande sätt tecknas Lidias tur genom Milano
som en människa förlorad i urbant kaos. Rohdie drar här liknelsen till de
Chiricos 20-talsmåleri, där bjärt upplysta figurer inplacerades i falska per-
spektiv som uttryck för samma slags alienation. 

Abstraktionerna återkommer ständigt i den filmiska utformningen, där
Antonioni som motvikt till Giovannis tvångsmässiga strävan efter evighet,
”avvisar” tidens och rummets betydelse för människan. Bildytan är ofta
flat, karaktärerna tycks ”fastna” i de horisontella eller vertikala bildmotiv
som t.o.m. bokstavligen tycks hindra människorna från att nå varandra. Det
är helt enkelt fråga om en yta utan djup, i Chatmans ord ”The Surface of
the World”. 

Den filmiska tiden behandlas ofta godtyckligt, det uppstår s k ”temps
mort”, dvs. pauser utan berättelsemässig motivering, där Antonioni låter
kameraögat vila kvar över något som synes sakna betydelse för skeendet.
Redan på 1950-talet kommenterade Antonioni själv denna filmiska effekt i
en intervju för den italienska filmtidskriften 

 

Bianco e nero

 

: ”När allting
sagts, när scenen verkar vara klar, finns det som kommer efteråt. För mig är
det viktigt att visa karaktären, både framifrån och bakifrån, precis vid det
ögonblicket – en gest eller en attityd som sprider ljus över det som skett
och vad det resulterar i”. påstår han. I de mest iögonfallande exemplen på
”temps mort” fortsätter bilden att fokusera dekoren efter det att skådespe-
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larna lämnat inramningen, eller rent av aldrig kommit in i den, som i de sis-
ta sju minuterna av 

 

Feber

 

 där kameran fixerar den trafikkorsning i den
sterilt funktionalistiska Romstadsdelen EUR där de älskande tu, spelade av
Alain Delon och Monica Vitti lovat att möta varandra, men aldrig infinner
sig.

 

Kultfilmer

 

De tre internationella filmproduktioner för Carlo Ponti och Metro Goldwyn
Meyer som Antonioni regisserade efter tetralogin har möjligen blivit hans
mest sedda filmer. Det första av dessa verk var 

 

Blow Up

 

, inspirerad av Ju-
lio Cortázars novell ”Las babas del diablo” och inspelad i London med
engelska skådespelare. David Hemmings är direkt lysande i sitt porträtt av
den mondäne modefotografen som förlorar sig i de egna bilderna. 

 

Blow
Up

 

, med sin bland rockhistoriker kanoniserade dokumentation av mötet
mellan de två gitarristerna Jeff Beck och Jimmy Page i en konsert med The
Yardbirds, är väl kanske det närmaste Antonioni kommit kultfilmens domä-
ner, även om de andra internationella verken också kan pretendera på den-
na beteckning. Den andra filmen var 

 

Zabriskie Point

 

, ett vida utskällt verk
som t.o.m. figurerar i Harry Medveds och Randy Dreyfuss’ 

 

The Fifty Worst
Films of All Time

 

 och dessutom innebar en brakförlust för MGM. Även om
Blow-Up var en mästerlig film, och 

 

Zabriskie Point

 

 var vida överlägsen sitt
rykte – bl.a. innehåller filmen en av Antonionis mest poetiskt fulländade
anknytningar till den samtida populärkulturen när den unga Daria färdas
genom öknen till tonerna av Rolling Stones’ ”You’ve got the silver” – är

 

Yrke: Reporter

 

 det främsta av dessa verk och den film som mest kommit att
förknippas med Antonionis särart. Samtliga dessa filmer markerade ett
slags uppbrott hos Antonioni: dialogen var på engelska, de utspelade sig ut-
anför Italiens gränser, de var som Rohdie påpekar än mer distanserade be-
rättarmässigt och deras huvudpersoner var män, inte som tidigare kvinnor.

Manuskriptet till 

 

Yrke: Reporter

 

 författades av Mark Peploe, filmsemio-
tikern Peter Wollen och Antonioni. Berättelsen handlade om en frustrerad
TV-reporter, David Locke, sublimt spelad av Jack Nicholson. Han har för-
lorat tron på sitt arbete och han har ingen känslomässig kontakt med hus-
trun, som dessutom bedrar honom. På en misslyckad reportageresa i
Centralafrika byter han identitet med en död man och flyr från sitt tidigare
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liv; den döde mannens skugga, dennes verksamhet som vapensmugglare åt
rebellerna, hinner dock ifatt Locke som mördas av regeringsagenter i en
gudsförgäten håla i södra Spanien. 

Många andra filmer av Antonioni hade handlat om människan i förhål-
lande till det omkringliggande. 

 

Yrke: Reporter

 

 var mer inriktad på hennes
relation till sig själv. Chatman gör viss affär av den romantiska traditionen,
psykologin och ”Doppelgänger”-motivet, odödliggjort av författare som
E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde och Guy de Maupassant.
”Doppelgänger”-motivets filosofiska pregnans är emellertid större än dess
psykologiska resonans: det blir en perfekt metafor för ”la malattia dei sen-
timenti”, uttryckt genom Nicholsons skickliga skådespeleri och Antonionis
suveräna hantering av arkitekturens förmåga att generera betydelser. Det
hela blir mannen utan namn i ett tomt landskap. 

Oförglömligt är Lockes ångestskri när hans Landrover fastnat i öknen, i
fullständig tomhet, eller hans möte med den egna frånvaron när han efter
identitetsbytet besöker sitt gamla hem i London och finner hustruns medde-
landen från älskaren på kökets anslagstavla och dessutom en nekrolog över
sig själv, eller när han lutar sig ut ur linbanekabinen – flaxande som en fisk-
mås som Arrowsmith uttrycker det – över Barcelonas hamn för att uppfyl-
las av sin nyvunna frihet. I en av filmens bästa scener frågar flickan Locke
vad han flyr ifrån: titta bakåt, uppmanar han henne medan de rusar fram
längs vägen i sin cabriolet. Hon ser emellertid inget. Naturligtvis är allt en
illusion, en fantom. Livet hinner i fatt. Arrowsmith betraktar filmen i trans-
cendentala termer, som ett religiöst sökande som skiljer sig från de sekula-
riserade motivkretsarna i tidigare Antonioni-filmer.

De visuella lånen från de Chirico återkommer då Locke för första gång-
en ser flickan bland de moderna byggnaderna intill Bloomsbury Park i
London. De funktionalistiska rektanglarna kontrasteras emellertid av det
andra mötet med flickan, nu i Antonio Gaudís arkitektoniskt överväldigan-
de Palacio Güell i Barcelona, där neogotiskt utformade skrymslen symbo-
liskt återspeglar flickans konstaterande att människor dagligen försvinner.
Försvinnandet kan ses som metafor för den dödsprocess som Locke lång-
samt genomgår: han förlorar sin identitet, han flyr, han dör, han ”försvin-
ner”. 

 

Yrke: Reporter

 

 betecknade kanske Antonionis yttersta: skådespeleri,
miljöer, berättelse, Luciano Tovas foto, allt var perfekt.
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Slutscenen är ett stycke klassisk Antonioniana, och rent estetiskt nära
förknippat till sluten i 

 

Äventyret

 

 och 

 

Feber

 

. Drygt sju minuter lång tog den,
berättar Rohdie, 11 dagar att genomföra. Locke ligger på sängen i sitt ho-
tellrum, flickan han har med sig (Maria Schneider) går ut på gården fram-
för. Kameran glider ut från rummet (den monterades på skenor i taket),
genom fönstret och ut på gården (när kameran lämnade takrälsen, infånga-
des den av en krok fäst vid en 30 meter hög kran; några gyroskop hantera-
de balanseringen mellan den stabila takrälsen och den mer instabila
krananordningen). Ute på gården panorerar kameran långsamt 180 grader
och infångar bl.a. två män som anländer till platsen utan att för den skull
fokusera dem, och glider tillbaka in i rummet där Locke mördats. Kameran
är objektiv, känslomässigt fullständigt oengagerad. Ingenting ges mer bety-
delse än något annat, det bara sker utan uppenbar mening – precis, tycks
Antonioni vilja understryka, som i livet. 

 

Avrundningen

 

I 

 

Il Mistero de Oberwald

 

 (1980) och 

 

Identifikation av en kvinna

 

 återkom
Antonioni till tidigare utforskade tematiska kretsar. 

 

Identifikation av en
kvinna

 

 var den av dem som bäst lyckades förmedla Antonionis vision av
nutidsalienationen i skildringen av filmregissören Niccolò, känsligt gestal-
tad av Tomas Milian, och hans svårigheter att nå fram till de kvinnor han
försöker älska, särskilt den gåtfullt undflyende Mavi (Daniela Silverio).
Filmen innehåller några klassiska Antonioni-scener. bl.a. illustreras regis-
sörens sensitiva relation till rockmusiken och den förmåga han besitter att
med dess hjälp skapa starkt lyriskt förtätade skönhetsupplevelser, t.ex. när
Niccolò och Mavi diskuterar Guds existens, blickande ut över ett bländan-
de landskap, till ackompanjemang av den brittiske gitarristen Steve Hilla-
ges utdragna rymdklanger i ”Palm Trees: Love Guitar”. Musiken förebådar
här närmast kontrapunktiskt det misslyckade samlaget med Niccolo och
Mavi och hennes symboliskt laddade berättelse om kanoterna i vågorna.

Som särskilt suggestiva och för Antonioni typiska symboler för den bris-
tande kommunikationen framstår den dimma som omsluter Niccolò och
Mavi efter flykten från Rom eller den svindlande spiraltrappa som åtskiljer
dem i slutet.
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I början av 1980-talet var Antonioni erkänd som en av filmens absolut
främsta konstnärer, särskilt i Italien, Frankrike, Storbritannien och USA.
1980 erhöll han staden Bolognas kulturpris: Archiginnasio d’oro. Roland
Barthes skrev vid detta tillfälle, endast tre dagar före sin död, ett öppet brev
under rubriken ”Käre Antonioni”, till tidskriften 

 

Bologna Incontri

 

 där han
prisade kontrasten i Antonionis filmer mellan ”litet” och ”stort” och mot-
sättningen mellan maktens och konstens språk. 1995 öppnades ett museum
ägnat Antonionis konst i Ferrara och samma år kunde han mottaga en Os-
car i Hollywood för ”Lifetime achievement”. Ändå har tiden sprungit ifrån
Antonioni, som fått ägna sig åt en ofta futil jakt på hugade filmfinansiärer,
ett öde han dock är långt ifrån ensam om bland filmens legender.

Förmodligen kommer forskningen om Antonioni att skjuta fart igen med
nya analyser efter 

 

Bortom molnen

 

, en film som med vissa avvikelser anslu-
ter till Antonionis filmiska idiolekt, både vad avser tematik och form. Det
övergripande motivet är det gamla vanliga: ”amore impossibilita”, man-
nens och kvinnans oförmåga att nå varandra. I de två första episoderna,
”Berättelsen om en kärleksaffär som aldrig ägt rum” och ”Flickan, brottet”
utnyttjas två mycket vackra kvinnliga skådespelare, Ines Sastre och Sophie
Marceau, som till många upprörda kritikers förtret visas avklädda in på
bara kroppen, som hade den åldrade Antonioni plötsligt drabbats av gubb-
sjuka. 

Det handlar emellertid som tidigare om utforskandet av kärlekens omöj-
lighet respektive möjlighet och på något sätt representerar 

 

Bortom molnen

 

det som Antonioni alltid längtat efter att få visa på film, det erotiska ögon-
blicket med all dess potential att kunna avslöja människans innersta (även
om Antonioni var den förste att få visa en naken kvinnotorso i brittisk film,
när Vanessa Redgrave tog av sig blusen i 

 

Blow Up

 

 och dessutom varit yt-
terst explicit i skildringarna av sexualitet i 

 

Identifikation av en kvinna

 

). Den
öppet skildrade sexualiteten är ett slags frestelse som Antonioni gäckar
åskådaren med innan den grundläggande tomheten avslöjas.

I den inledande episoden förälskar sig en man i Ines Sastres rollgestalt,
men förmår inte älska med henne, trots att känslorna besvaras. Inte heller
tre år senare, då de möts på nytt, blir den erotiska föreningen möjlig. Läng-
tan efter den sköna – inkarnerad av Ines Sastre – är helt enkelt för stark och
kan inte offras för den kortvariga tillfredsställelsen av köttets lust. I den an-
dra episoden, utspelad i Portofino, en vacker badort vid Medelhavet som
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typiskt för Antonioni insvepts i novemberregnets lätt bedagade uppenbarel-
se, möter berättaren John Malkovich den vackra Sophie Marceau. Det ero-
tiska incitamentet har här direkt morbida övertoner; det faktum att hon
erkänner att hon mördat sin far gör henne oemotståndlig för honom. Kärle-
ken möjliggörs endast genom sin förödande baksida.

Antonionis skildrar på sitt typiskt distanserade sätt mötet mellan dem.
Malkovich stirrar på flickan genom ett butiksfönster; hon märker generat
hans blick. Åskådaren blir också generad, däremot inte Malkovich som
oförväget fortsätter in i butiken. Wim Wenders förklarar i sin dagbok från
filminspelningen Antonionis egensinniga hantering av filmkameran, att fil-
ma allt med två kameror, från i stort sett samma vinkel (till skillnad från
praxis som föreskriver fler vinklar för ett bredare urval): ”Denna metod”,
skriver Wenders, ”skapar onekligen större distans gentemot karaktärerna:
varken John eller Sophie reflekterar berättarens synvinkel. Denna tillhör
helt och hållet Michelangelo, som står vid sidan av karaktärerna. Han iden-
tifierar sig inte med dem, snarare tvärtom. Själv har jag alltid trätt in i mina
huvudpersoner. Michelangelos blick är långt mer avskild, vilket dock inte
betyder att han inte deltager”. 

 Denna typiska distans genomsyrar hela filmen, och blir särskilt anslåen-
de i kärleksscenerna där de subjektiva bilder vi är vana vid, de som inbju-
der åskådaren att delta i skeendet, helt lyser med sin frånvaro och skapar en
märkbar stilisering, som vore det ett konstverk.

Den tredje episoden, ”Sök mig inte”, utspelas i Paris och har en för
Antonioni ovanlig melodramatisk framtoning. En man (Peter Weller) är
otrogen mot sin fru (Fanny Ardant), som såsmåningom lämnar mannen och
finner en ny man (Jean Reno), som just lämnats av sin hustru. Tematiken är
närmast chockerande, för att vara Antonioni, men passar ändå påtagligt väl
in i helheten, som en motvikt till de deterministiska dragen av Antonionis
eviga ”la malattia dei sentimenti”. Den sista episoden, ”Denna orena
kropp”, utspelas i Aix en Provence och har den kanske mest lockande
handlingen: en man (Vincent Perez) förälskar sig i en vacker kvinna (Irène
Jacob), bara för att inse att hon är fast bestämd att gå i kloster. Här övergår

 

Bortom molnen

 

 nästan till det allegoriska, till sagans värld som en passan-
de avrundning av ett enastående konstnärskap, även om episoden inte rik-
tigt förmår lyfta sig till den magiska stämningen i de två första.
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Antonionis karriär omfattar mer än 50 år – hans allra första film, doku-
mentären 

 

Gente del Po

 

 kom 1947 – och utan tvekan framstår han som en
av våra förnämsta samtidsskildrare, med sin absoluta känsla för de av livets
baksidor – tomheten, svårigheten att finna mening – som de flesta inte vill
se. Det som berättas i Antonionis filmer, svårtillgängliga som är de är, är
just skildringen av livet som ”ingenting”. Precisionen är emellertid svårsla-
gen. Och den snart 90-årige Antonioni arbetar för närvarande på ett film-
projekt tillsammans med Atom Egoyan kallat 

 

Just to Be Together

 

, så man
får väl se om det inte kan komma en film till, med största sannolikhet i så
fall den sista från ett av hela auteurkultens allra mest upphöjda genier.
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Den olyckliga modernismen?

 

 – anteckningar om den europeiska konstfilmens genom-
brott och följder

 

Olof Hedling

 

Vad som i filmhistorieskrivningen kommit att likställas med kungsådran i
den filmiska modernismen är väl den strömning amerikanen David
Bordwell och andra benämnt ”The European Art Cinema”, den europeiska
konstfilmen. Det rör sig om en grupp verk vilka kronologiskt kan inringas
till tiden mellan andra världskrigets slut och ungefär 70-talet. Från Viscon-
tis 

 

Köttets lust

 

 (1942) eller Rosselinis 

 

Rom – öppen stad

 

 (1945) och neore-
alismen fram till, säg Tarkovskij. På vägen tronar fenomen som Antonioni,
Fellini, Bergman, den franska Nya vågen, den nya tyska filmen samt en rad
mer eller mindre särpräglade filmer och filmskapare från 50-, 60- och 70-
talet. Estetiskt markerade man å ena sidan front mot vad man upplevde
som Hollywoods klassiska konventioner, opersonlighet, likriktning, genrer
och psykologiska ytlighet. Å andra sidan ville man inte heller förknippas
med avantgardets upplösta berättarformer, dess frångående av psykologisk
realism eller dess minimala publik.

Självklart kan man tala om film och modernism i andra termer. På ett
plan kan man kanske säga att filmens historia som helhet är en del av den
moderna epoken. Ett annat sätt vore att se filmmodernismen som en rad ur-
laddningar eller vågor, exempelvis i form av 20-talets franska impressio-
nistiska film, den ryska revolutionära montagefilmen eller den brasilianska
Cinema Nôvo under 60-talet. Här har vi grupper av filmare som på ett eller
annat sätt varit förbundna med specifika modernistiska rörelser med förgre-
ningar i andra konstarter. Ingen sådan urladdning kan dock sägas ha haft
den genomslagskraft och stamina konstfilmen besuttit både som estetiskt
och institutionellt fenomen.

Ur ett historiskt och kulturellt perspektiv representerar konstfilmen en
rad saker. Filmens positioner flyttas fram inom en estetisk hierarki. Samti-
digt cementeras ett konstnärsbegrepp i form av regissören. Filmen till-
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skrivs konstnärliga kvaliteter och 

 

auteuren

 

 utmålas stundtals som ett slags
motsvarighet till den poetiske siaren. Denna nyvunna status ger upphov till
eller samverkar med en rad anknutna tendenser. 

Cinematek, filmens motsvarighet till museer, startas. Eftersom konstfil-
mens traditionella publik i huvudsak utgörs av den akademiskt utbildade
medelklassen blir den upptagen i en intellektuell och samhälleligt etable-
rad, elitär sfär där utvald litteratur, konst och arkitektur redan befinner sig.
Som ett tecken på det kommer också en alltmer ambitiös filmkritik till
stånd. Filmtidskrifter som går bortom bildmagasinens glättighet startas
över hela världen. På 50- och 60-talen börjar så en strid ström av filmböck-
er med kritiska essäer, modellerade på exempel från litteraturhistorieskriv-
ningen, att se dagens ljus. Gradvis börjar också filmen leta sig in vid
akademin. Kurser startas vid universiteten, institutioner skapas, studenter
skaffar sig examina och doktorsavhandlingar börjar produceras. Vid sidan
av mycket annat kan man alltså hävda att konstfilmen var en absolut förut-
sättning för den akademiska filmkritiken och för filmämnet.

När sådan vikt plötsligt tillskrevs det forna, som estetiskt oavancerat be-
traktade massnöjet, och det dessutom ansågs att många av de europeiska

 

auteurerna

 

 förkroppsligade tydliga nationella tendenser – Bergman blev
exempelvis ofta synonym med ett speciellt nordiskt, kanske typiskt svenskt
kynne och svårmod – blev det ofrånkomligen också så att mediet började
dra till sig ett institutionaliserat intresse. För trots uppvaktningen från kriti-
ken och från det ”etablerade” samhället så hade konstfilmen ett problem.
Den var ytterst sällan ekonomiskt lönsam, ett avgjort missförhållande inom
det penningslukande och historiskt genomgående marknadsorienterade
filmmediet.

Än mer prekär blev situationen genom att filmen och biografen i allmän-
het blev hotade företeelser till följd av att TV introducerades i Europa un-
der 50-talet. Antalet biografbesök började minska för vart år. De nationella
filmindustrierna som var så intensivt beroende av den ofta begränsade
hemmamarknaden tappade i lönsamhet med följd att verksamheten ströps. 

Som ett resultat av detta inrättade man i de europeiska länderna mer eller
mindre offentliga subsidieinstitutioner. De stöd dessa levererade samman-
kopplades nästan alltid med någon form av estetisk styrning, oftast i linje
med konstfilmsidealen. Härmed skapade man ett skydd för den nationella
filmen samtidigt som man på olika sätt framhävde de enskilda filmkonstnä-
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rerna. För att tala med Lars Gustaf Andersson: ”en institution, en filmkultu-
rell offentlighet som bevakar konstfilmen mot angrepp och säkrar dess
fortlevnad” hade skapats. I och med detta föreföll det som om man hade
upprättat ett alternativ till den amerikanska film vars dominans upplevdes
som svårhanterlig både på ett ideologiskt, ekonomiskt och nationellt kultu-
rellt plan. Filmmodernismen blev det offentliga Europas sanktionerade
ställningstagande angående vad som konstituerar god film.

Ett typiskt exempel härvidlag är Sverige som med Harry Schein som på-
drivande kraft fick ett filmavtal sommaren 1963. Enligt detta försvann tidi-
gare existerande nöjesskatter. I stället infördes en avgift på 10 procent av
biljettpriset vilken slussades till den nybildade stiftelsen Svenska Filminsti-
tutet. De ackumulerade avgifterna placerades i olika fonder avsedda att stå
till förfogande som resurskälla för den nationella produktionen. Typiskt
nog var de två största fonderna ämnade just för den inhemska filmen gene-
rellt samt för sådan film som bedömdes ha högt konstnärligt värde, i prakti-
ken modernistisk konstfilm gjord av 

 

auteurer

 

. Som referensgrupp för
bedömningar av vad som var denna åtråvärda film fanns nämnder där film-
kritiker och cineaster spelade en avgörande roll. Efter vagt formulerade
kvalitetskriterier började man dela ut premier. Sverige fick vad som be-
nämnts som en perfektionistisk filmpolitik. En smakdomstol med elitära
inslag ersatte delvis marknaden och därmed den privata industrin i symbios
med masspubliken i fråga om vad som skulle produceras.

Men blev nyordningen då den lösning på problemen man hoppats på? På
produktionssidan förbättrades visserligen villkoren avsevärt, åtminstone
för ett tag. Reformen innebar ju i praktiken att den populära amerikanska
filmen kom att subventionera svensk film. Filminstitutet som med ens bli-
vit den viktigaste maktfaktorn i svensk film hade också annorlunda, kanske
mer förlåtande operationella incitament än den traditionella industrin. En
rad nya förmågor fick möjlighet att pröva på filmmediet.

Av stora delar av sin samtid uppfattades 60-talets representativa svenska
film således som en pånyttfödelse. Filmer som Bo Widerbergs 

 

Elvira
Madigan

 

 (1967) och 

 

Ådalen 31

 

 (1969) väckte beundran på festivalerna,
Vilgot Sjömans 

 

Jag är nyfiken – gul

 

 (1967) med sin tabuöverskridande sex-
scener blev en ditintills oanad framgång på den amerikanska biografmark-
naden. Den politiskt radikala, formellt experimenterande, upphovsmanna-
fostrande nya film man hoppats så mycket på föreföll generellt att blomst-
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ra. Inför eftervärldens ögon har dock värderingen blivit kärvare. I standard-
verket 

 

Filmen i Sverige 

 

(1991) sammanfattar Leif Furhammar perioden i
förhållandevis prosaiska termer, även om det kanske inte är just de ovan
nämnda verken han åsyftar specifikt: 

 

Efteråt är det förbluffande att se hur djupt politiserad den representativa svenska
filmen blev under 1960-talet, på gott och ont. Konstnärligt har ingalunda allt i
denna progressiva, samhällstillvända, radikala, vänstervridna, marxistiska pro-
duktion (honnörsorden var liksom skällsorden många) stått sig särskilt bra när
tidsavståndet ökat. Mycket av det som tilldrog sig stor och entusiastisk uppmärk-
samhet under åren kring 1970 har överlevt enbart som dokument över sin egen
tillkomstatmosfär, och många gånger var konstnärlig kvalitet och bestående värde
inte ens vad man sade sig eftersträva. Den politiska filmen gynnades icke desto
mindre tämligen konsekvent av filminstitutets kvalitetsjury, ibland med en gene-
rositet som var mer opportunistisk än omdömesgill.

 

Men trots den kritiska uppmärksamheten och den politiska tillfredsställel-
sen så lät sig inte den stora publiken bevekas. Det spelade ingen roll att det
gjordes ”kvalitetsfilm”, som blev den nationellt vedertagna synonymen för
konstfilmen, i allt större mängder och att dessa blev allt tillgängligare på
biografer och i TV. Mängden biografbesök fortsatte att minska och de suc-
céer som trots allt förekom var övervägande av väntat slag. Den somriga,
erotiskt insinuerande

 

 Käre John

 

 (1964), Astrid Lindgren-filmen

 

 Tjorven
och Skrållan

 

 (1965) samt 

 

Kärlekens språk

 

 (1969), vilken lanserades under
sexualupplysningens täckmantel, var alltså framgångar medan nya filmer
av ”lovande” kinematografiska upphovsmän misslyckades med att fylla sa-
longerna. I själva verket tappade svensk film marknadsandelar i förhållan-
de till den utländska. Sammantaget med den allmänna nedgången innebar
det i praktiken att man förlorade närmare fyra femtedelar av sin publik un-
der 60-talet. Därmed skulle man kanske kunna tro att grunderna för refor-
men undergrävts. Åtminstone från ett ekonomiskt perspektiv var det
tveklöst så med en minskande produktion som följd.

Vad gällde de kulturella ambitionerna så förhöll sig dock sakernas till-
stånd annorlunda även om konstfilmen, som Thomas Elsaesser hävdat, allt
oftare tog sig formen av pastisch eller självparodi. Tanken om ”kvalitetsfil-
men” som det goda alternativet var numera institutionellt cementerad och
lät sig näppeligen ruckas på till följd av ekonomisk motgång och publik
negligering. Vissa justeringar bort från 60-talets avarter gjordes visserli-
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gen, samtidigt som andra tillkom, i samband med de omförhandlade film-
avtalen under 70- och 80-talen. Konstfilmsidealet stod och står emellertid
fast. Filminstitutet och kulturdepartementet i ett slags allians upprätthöll
och upprätthåller sin maktposition och utopi om ”kvalitetsfilm” för svensk-
arna, understundom påtänkt som en möjlig exportinkomstkälla på det sätt
som Bergmans filmer eller den moderna i popindustrin varit och är. En
filmindustri utan offentliga direktiv och lämnad att agera efter eget omdö-
me under goda förutsättningar uppfattas inte längre som speciellt önskvärd.
Att en privat och folkligt präglad amerikansk film är så dominant och så
kommersiellt gångbar är ett besvärande faktum, därmed inte sagt att fram-
gångsreceptet på något sätt är värt att ta efter. 

Den svenska utvecklingen och det rådande problematiska tillståndet för
den inhemska industrin och filmen låter sig i princip överföras på huvudde-
len av länderna i EU. Möjligen skulle man rent av kunna hävda att det på
många ställen är sämre ställt. Precis som i Sverige hyser man på många
håll förhoppningar om en alternativ film baserad på minnen från fornstora
dagar under 50- och 60-talen. Och som hos oss så bedöms offentliga subsi-
diesystem och/eller i vissa fall importkvoter, vara verktyget för att skapa
goda villkor för denna inhemska film varmed den amerikanska dominansen
ska stävjas. Detta trots att systemen, med vad som knappast låter sig be-
skrivas som ekonomisk framgång, varit i funktion i decennier. Under åren
1984–96 tappade exempelvis europeiska filmer ungefär hälften av sin
marknad och blev under samma process av med närmare två tredjedelar av
sin publik. I de flesta länder dominerar Hollywood med en marknadsandel
kring 70 procent och i några länder överskrider andelen t.o.m. 80 procent. 

Ändå har kritiken mot den rådande situationen historiskt inriktat sig på
begränsade frågor inom ramen för de etablerade systemen. Man har knap-
past ifrågasatt förhållandena från grunden. Snarare verkar det i Europa fin-
nas en irritation mot USA och Hollywood för att man är så framgångsrika i
att nå den verkligt stora publiken. I stort sett skulle man kunna sammanfat-
ta att det rått en resignerad tystnad vad gäller en verkligt realistisk diskus-
sion angående med vilka medel europeisk film skulle kunna öka sin publik.
Som ett slags slutgiltigt intyg på den historielöshet och den ovilja att se
verkligheten i vitögat som kännetecknar området så kan man fortfarande,
från här och var i Europa, läsa förhoppningsfulla uttalanden om att en of-
fensiv med subventionsmedel, i stil med den som lanserades i Sverige på
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60-talet och som måste betraktas som betänklig, tros kunna uträtta under-
verk.

Nu ska det dock sägas att den amerikanska filmens dominans på Europas
biografer inte har sitt ursprung i konstfilmens genombrott och de därpå föl-
jande subsidiesystemens tillkomst. Denna dominans sträcker sig i själva
verket så långt tillbaka som till första världskrigets senare hälft. I takt med
att de italienska, franska och danska filmindustrierna, vilka fram till dess
haft de betydande marknadsandelarna på kontinenten, slogs ut till följd av
den extraordinära situationen slog Hollywood klorna i marknaden och har
sedan dess aldrig släppt greppet. Poängen är emellertid att den offentliga
interventionen knappast gjort situationen bättre utan förmodligen sämre. 

Vid 40-talets mitt var exempelvis andelen svensk film på de inhemska
biograferna närmare 50 procent, att jämföra med säsongen 1968–69 under
filmreformens ”högkonjunktur”, då motsvarande siffra var 14 procent. På
samma sätt kan man se hur effekterna av Margaret Thatchers nedmontering
av filmsubventionerna i Storbritannien vid mitten av 80-talet – de avskaffa-
des helt sonika och ersattes med investeringsavdrag – otvetydigt måste ses
som en framgång. Visserligen föll produktionen till en början men det som
gjordes utmärkte sig plötsligt internationellt på ett sätt som brittisk film säl-
lan gjort tidigare. Storbritannien, en nation vars filmiska tradition ofta ring-
aktats, producerade plötsligt Oscarsvinnare som 

 

Triumfens ögonblick

 

(1981) och 

 

Gandhi

 

 (1982) samt just prestigefyllda konstfilmer som Peter
Greenaways 

 

Tecknarens kontrakt

 

 (1982). Namn som Greenaway, Stephen
Frears, Derek Jarman, Mike Leigh och den pånyttfödde Ken Loach kom
plötsligt att utgöra gräddan bland europeiska 

 

auteurer

 

 trots att de fick arbe-
ta under annorlunda förutsättningar än sina kontinentala motsvarigheter.
Både smal och bred brittisk film blev en vanlig företeelse på de kontinenta-
la biograferna samt i viss mån också i USA.

I några böcker från häromåret togs till sist bladet från munnen i långt
mer radikal bemärkelse än vad som gjorts tidigare i fråga om vad som nog
ändå måste beskrivas som det europeiska filmmisslyckandet. Och måhända
är det symtomatiskt att det rör sig om tre britter som tagit sig för att utför-
ligt genomlysa den krassa verkligheten bakom den europeiska filmpoliti-
kens, åtminstone på ett verbalt plan, styvnackat höga svansföring. Martin
Dales 

 

The Movie Game: The Film Business in Britain, Europe and Ameri-
ca

 

 (1997), Angus Finneys 

 

The State of European Cinema: A New Dose of
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Reality

 

 (1996) och David Puttnams 

 

The Undeclared War: The Struggle for
Control of the World's Film Industry

 

 (1997) attackerar visserligen proble-
men från olika perspektiv. Icke desto mindre är man eniga i sin pessimism
angående såväl europeiska makthavares insikter om förhållandena som de-
ras förmåga att lösa dem. Alla tre ansluter sig också i någon mån till den i
Europa minst sagt kontroversiella utgångspunkten att en bra film är en film
som når en substantiell publik. Man utmanar kort sagt kungstanken om den
nationella, modernistiskt anstrukna konstfilmen som konstituerande den
goda filmkonsten.

De båda britterna Dale och Finney tar sitt avstamp i en aktuell samtid
och med de välpublicerade men otillfredsställande Gatt-förhandlingarna
1993 som ett slags nav kring vilket historien spinner. Efter svåra mangling-
ar kom USA och Europa, främst företrätt av franska synpunkter, då över-
ens om att man var oense om frihandel borde råda på den rörliga bildens
domäner. Följden blev ett avtalslöst tillstånd där de europeiska nationerna
när som helst kan strypa importen av amerikanskt programmaterial, något
som just Frankrike tillgripit. Båda Dale och Finney går till väga med mes-
tadels ekonomiska metoder. Mycket av problematiken presenteras genom
siffror, diagram och tabeller. Finney begränsar sig till Europa medan Dales
metod är mer komparativ. Med emellanåt komisk effekt kontrasteras de vitt
skilda metoder som används i den konkurrensutsatta, helt kommersiellt
drivna amerikanska filmindustrin respektive den subventions- och kvot-
styrda europeiska branschen.

David Puttnams bidrag skiljer sig från de andra böckerna både genom
sin upphovsmans bakgrund och genom hans tillvägagångssätt. Som först
brittisk demonproducent och sedermera chef för Columbia, en av Holly-
woodstudiorna, har Puttnam kunnat tillskansa sig ett unikt perspektiv från
filmindustrins styrelserum på båda sidor Atlanten.

Bakgrunden till boken är en serie föreläsningar Puttnam höll vid univer-
sitetet i Oxford i oktober 1995. Av dessa har det blivit en filmhistoria inrik-
tad på just det outtalade krig och de ekonomiska och politiska aspekter som
aktörerna på båda sidorna Atlanten varit involverade i alltsedan filmens fö-
delse. Tyngdpunkten ligger på hur de europeiska nationerna och deras film-
industrier alltför många gånger agerat protektionistiskt och gjort fel vägval
men ståndaktigt vägrat inse detta. Inte heller har man på allvar velat ta in-
tryck av amerikanernas grepp om masspubliken.
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Ska man försöka summera de tres diagnos så kan man inordna deras
synpunkter under två huvudrubriker: strukturella eller industriella svaghe-
ter respektive kulturella eller attitydartade problem, och det är väl till de se-
nare som frågan om konstfilmen som offentligt sanktionerad film får
räknas. Under den första rubriken kan man följaktligen konstatera hur vi
exempelvis befinner oss på efterkälken vad gäller utbildning, hur vi tillmä-
ter manusförfattande för liten betydelse, hur kunskaper om distributions-
strategier och filmproduktionens teknologiska aspekter spelar in samt
naturligtvis problemet med våra många och små språkområden. En stor del
av dessa bekymmer tror man dock skulle kunna gå att rätta till.

Svårare problem tycks dyka upp just när man går in på de områden som
alltså rör själva den europeiska attityden till film och naturligtvis är det del-
vis dessa som givit upphov till den industriella svagheten. Således apostro-
feras subsidiesystemens destruktiva och snedvridande inverkan under en
lång följd av år. Med incitamentsfaktorn så starkt begränsad reduceras tra-
ditionella ekonomiska strukturer inom den europeiska filmen avsevärt.
Detta gynnar inte uppkomsten av starka aktörer. Den filmiska infrastruktu-
ren, i form av en motsvarighet till det oligopol som utgör Hollywood, sak-
nas. Som det nu är präglas tillståndet av allt för få monopolistiska privata
och statliga aktörer. Dessa i sin tur agerar i allt för hög grad irrationellt, in-
effektivt och arrogant eftersom normala ekonomiska kriterier är satta ur
spel.

Av nationella stolthetsskäl producerar vi också för många filmer, närma-
re dubbelt så många som USA årligen. Samtidigt satsas det för lite på var
och en av dessa filmer och deras lansering. Dessvärre tycks inte EU:s ge-
mensamma mediaprogram, dominerat av franska intressen som det är, bi-
dra till att förändra situationen. Man agerar utifrån samma föreställningar
som en gång låg bakom skapandet av filmpolitiken. Kvoter och subsidier
har motat in den europeiska filmen i ett kulturellt ghetto. I detta kan moder-
nistiska – eller från konstfilmen emanerande – föreställningar om exempel-
vis regissörsgeniet, och det förmenta värdet av kanske sofistikerade,
måhända oklara berättarstrategier eller föraktet för ett stjärnsystem som
kan begränsa risken med riktigt stora produktioner fortleva med ofta de-
struktiv verkan. I både Finneys, Dales och Puttnams versioner av den euro-
peiska filmens kris är det kort sagt en nedslående bild av nationalism,
arrogans och vad som får benämnas som elitism som målas upp. Trots 100
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år av den stora publikens ifrågasättande så verkar flertalet europeiska intel-
lektuella, makthavare och politiker aldrig riktigt ha tvekat över den egna
kulturens, här mer precist, filmens överlägsenhet. 

Och det är ur detta perspektiv som filmmodernismen eller konstfilmen,
trots sina otvetydiga konstnärliga landvinningar, snarast blir till ofrivillig,
olycklig syndabock. Genom den kulturella prestige den åtnjöt sattes en rad
processer i gång. En hel rad kulturella och ekonomiska institutioner skapa-
des för att tillfredsställa en smakhegemoni som premierade en filmtyp som
historiskt genomgående lyckats nå fram till alltför begränsade mängder
människor. Som en följd av detta sattes den europeiska filmens ekonomis-
ka konkurrenskraft ur spel under en rad decennier samtidigt som den tappa-
de kontakten med masspubliken. Att detta dessutom sammanfallit med en
situation där film, rörliga bilder och medier i vid mening tar en allt större
plats i människors konsumtionsmönster och därmed också i världshandeln
understryker ytterligare det problematiska läget. Av de avläsbara tecknen
att döma verkar vi dessvärre få dras med denna relativa olycka också en tid
framöver.
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Det grymma landet

 

mellan modernism och postmodernism 

 

Reflektioner över 1970-talet

 

Mats Jönsson

 

Det är fråga om en sprickbildning mellan språk och verklighet, med
spröda och bristfälliga relationer mellan hennes berättelse och filmens
handling. [...] I språket får inga av hennes erfarenheter eller upplevelser
plats. Det är något annat som pratar i hennes språk, något som påtvingats
henne av krafter som är mycket starkare än hon själv.

  (

 

Joel Ohlsson/Per Odebrant

 

)

 

Den amerikanske filmregissören Terence Malick har efter drygt tjugo års
frånvaro från filmscenen nyligen fått svensk premiär med sin tredje pro-
duktion: 

 

Den tunna röda linjen

 

 (

 

The Thin Red Line

 

, 1998). Innan det långa
uppehållet regisserade han 1978 

 

Himmelska dagar

 

 (

 

Days of Heaven

 

). En
fjärde produktion med arbetsnamnet 

 

The Moviegoer

 

 är inplanerad för år
2000. Innan filmkarriären överhuvudtaget tog fart hade Malick bland annat
studerat på Harvard University och även undervisat i filosofi vid välrenom-
merade MIT (Massachusetts Institute of Technology). Denna akademiskt
avancerade bakgrund gör honom till ett intressant exempel på hur filmska-
pare förhållit sig till den teoretiska debatten i USA. Framförallt gäller det
den debatt som förekom runt produktionen av hans mest kända verk, 

 

Det
grymma landet 

 

(

 

Badlands

 

, 1973). 
Denna debutfilm, som Malick även producerade och skrev manus till,

 

 

 

är
ett känsligt porträtt av USA. Den återger nationens öde utifrån två unga
och alienerade individers desillusionerade perspektiv: James Dean-kopian
Kit Carruthers och dennes femtonåriga flickvän Holly Sargis (Martin
Sheen och Sissy Spacek). Filmens version av denna verklighetsbaserade
historia kan å ena sidan beskrivas som en modernistiskt influerad kommen-
tar till de myter och idiom som präglade USA vid denna tid. Å andra sidan
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kan den också uppfattas som ett närmast postmodernistiskt försök att mon-
tera ned nationens värderingar. Det intressanta med filmen är med andra
ord att den i ”det grymma landet” mellan modernism och postmodernism
dels 

 

ser tillbaka

 

 

 

på

 

 amerikansk historia utifrån en modernistiskt självrefe-
rerande historieskrivning, och dels 

 

blickar framåt

 

 utifrån en postmodernis-
tisk synvinkel som problematiserar och stör massmediernas bild. 

Handlingen i filmen kretsar uteslutande kring de två huvudrollskaraktä-
rerna. De blir förälskade i varandra och flyr Hollys hemstad efter att ha
mördat hennes fader. Planlöst irrar de runt i det amerikanska landskapet
och upplever inledningsvis några korta och rofyllda perioder av skenbart
lugn. Under den fortsatta odyssén kantas framfarten av ett flertal mord, vil-
ket får till följd att de blir efterlysta över hela den amerikanska mellanväs-
tern. När Holly till sist väljer att ge upp, bestämmer också Kit sig för att
självmant överlämna sig till lagens långa arm. Därigenom tror han sig bi-
behålla och förstärka mytologiseringen av sig själv. Filmen slutar som den
började med Hollys naiva berättarröst. Cirkeln sluts med andra ord i såväl
handling som berättande. Holly säger att hon numer bor med sin advokat
och hon informerar oss även om att Kit, när han slutligen fick sin dödsdom,
sov i rättssalen. 

Det inledande citatet är taget från en artikel om filmen som Joel Ohlsson
och Per Odebrant skrev för 

 

Chaplin

 

 1978. I denna karaktärisering av Spa-
ceks roll ringar de båda skribenterna in filmens underförstått kritiska håll-
ning, samtidigt som de poängterar språkets centrala roll i filmens handling.
I sin betoning av dialektiken mellan språk och verklighet, relationerna mel-
lan berättelse och handling samt krafterna som påtvingas språket, belyser
artikeln några av den teoretiska debattens mest centrala frågor under perio-
den. Insikten om att Spaceks berättelse hyser ”spröda och bristfälliga rela-
tioner” samt att hon efter hand inser att det är ”något annat som pratar i
hennes språk”, innebär dessutom att artikeln i viss mån diskuterar filmen
utifrån vad man skulle kunna uppfatta som ett postmodernistiskt perspek-
tiv; ett perspektiv som fokuserar ”sprickbildningen mellan språk och verk-
lighet”. De brytpunkter artikeln exemplifierar återfinns i ”sprickan mellan
verklighetens verklighet och massmarknadskulturens verklighet”, och
sprickbildningar tas följaktligen kontinuerligt upp i texten som relevanta
exempel på hur amerikansk filmproduktion på 1970-talet återgav nationens
samtid, dåtid och framtid. Men därmed inte sagt att det är en homogen eller
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universell idé om fullständig kollaps av det amerikanska samhället som
Ohlsson/Odebrant utläser i filmen. Snarare diskuteras olika element utifrån
ett flertal olika synvinklar, som alla har den enskilde individen i centrum.
Artikeln blir en skriven pendang till Malicks egen kritik i filmen. 

Gränsen mellan modernism och postmodernism som filmen och artikeln
skulle kunna anses beskriva, betraktas dock inte alls som en självklarhet av
ett flertal teoretiker – av många ses den inte ens som en önskvärd eller tro-
värdig skiljelinje. Den politiske filosofen och sociologen Alex Callinicos
har till exempel hävdat att också modernismen alltid omhuldat det som vi
förbinder med postmodernismen, och han hävdar att postmodernismens
ifrågasättande av objektivitet, självhävdelse och neutralitet bara är en med-
veten efterkonstruktion vars mål framförallt varit att ställa den egna teori-
apparaten mot modernismen. Detta är en intressant iakttagelse när det
gäller 

 

Det grymma landet

 

, eftersom filmen kan sägas utgöra gränsen – en
gräns som den självmedvetet också begrundar – mellan modernismens au-
tonoma representationer å ena sidan och postmodernismens fragmenteran-
de dekonstruktioner å den andra. Det är möjligtvis som Callinicos hävdar –
postmodernismens idéer har kanske alltid funnits implicit förankrade i mo-
dernismen – men trots, eller kanske just på grund av, detta utgör filmen
ändå ett ytterst intressant gränsland. 

Förutom Malicks nära relation till tankegångar hos Frederic Jameson
och Susan Sontag, kan de intellektuella influenserna bakom filmens tema-
tik – vilka är betydande – främst hämtas från den franska strukturalismens
och poststrukturalismens läger, där namn som Michel Foucault, Jacques
Derrida, Roland Barthes, Jean-François Lyotard, Gilles Deleuze, Félix
Guattari och Jean Baudrillard utgör grundstommen. Malick var med all
sannolikhet genom sin filosofiska och akademiska bakgrund väl insatt i
dessa teoretikers idéer. (Flertalet av dem hade för övrigt börjat gästföreläsa
vid amerikanska universitet i slutet av 1960-talet.) 

I sina utvärderingar av det modernistiska begreppet påpekade exempel-
vis Michel Foucault i gränsen mellan 60- och 70-tal att relationen mellan
djup och yta – mellan det som syns och det som är höljt i det fördolda – var
det mest tydliga särtecknet i den modernistiska dialektiken vid denna tid.
Hans diskussioner kring diskursens maktfullkomliga osynlighet blir i Ma-
licks film en intressant parabel att länka till handlingens uppgivna dystopi.
Huvudrollskaraktärernas oförmåga att undvika samhällets styrande normer
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är nämligen ett centralt tema filmen igenom. Samhällsnormer rörande
bland annat disciplin, lära, ritual och bestraffning är enligt Foucault några
av de osynliga verktyg och praktiker som både utgör och vidmakthåller
maktdiskursens kontroll över individen; en träffsäker beskrivning av de
unga följeslagarnas öde i 

 

Det grymma landet

 

.
Vidare kan möjligtvis vissa likheter med Jean-François Lyotards idéer

kring ”språkspel” också återfinnas i filmens beskrivning av Holly Sargis.
Hennes sublima försök att tala inåt – mot gommen så att ingen annan kan
höra eller läsa dessa meningar – innebär att hon skapar ett personligt och
nytt sätt att konstruera språk. Genom voice-over informerar Spaceks karak-
tär oss om hur detta går till, utan att vi får möjlighet att förstå vad hon
egentligen menar eller hur hon uttrycker sig. Ohlsson/Odebrant uppmärk-
sammade de postmodernistiska undertonerna i detta språkspel när de påpe-
kade att Sargis ”är fången i sitt eget språk och hennes uppgivenhet och
likgiltighet förefaller till stor del styrd av och orsakad av ett språk som kor-
rumperats av olika former av massmedia.” I en recension strax efter premi-
ären i USA slog den amerikanske filmkritikern John Simon fast att från en
position utanför handlingens ramar fungerar Hollys lugna och självreflexi-
va berättarröst som en nödvändig motvikt till det annars ytterst turbulenta
handlingsförloppet. Hon berättar för oss från en position bortom ”det
grymma land” filmen beskriver. Den metafilmiska och påtagligt filosofiskt
laddade scenen med Sargis ”språkspel”, kan därför möjligen uppfattas som
Malicks egen intellektuellt konstruerade reflektion över hur språket (det ta-
lade såväl som det filmiska) ständigt undviker att bli infångat och fullkom-
ligt förståeligt. Hans slutsats verkar utmynna i att vi alla behöver ett
individuellt konstruerat språkspel om vi skall lyckas fly eller undvika de
massmediala diskursernas osynliga och ideologiska dominans – och vi
måste framförallt göra detta om vi skall kunna bli förståeliga för oss själva.
Det är nämligen först efter att Sargis konstruerat sitt inre språk som hon be-
stämmer sig för att inte längre fortsätta flykten med Carruthers. 

Jean Baudrillard är i detta sammanhang ytterligare en filosof som kanske
kan vara användbar, eftersom hans teorier kring hypertexter och massmedi-
er också kan länkas till filmens tema. De bilder filmens par har fått av sin
historia och sin samtid är nämligen mer verkliga för dem än de själva nå-
gonsin verkar bli för varandra. Deras bristande verklighetsuppfattning är
orsakad av fiktiva eller medierade bilder, och deras på myter uppbyggda
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tankar om verkligheten kan därför inte skiljas från verkligheten själv. Med
Baudrillards ord skulle man kunna säga att deras bilder av verkligheten har
blivit modeller som både ersätter och bestämmer denna verklighet för dem.
Ett förhållande som Ohlsson/Odebrant för övrigt också poängterar och be-
tonar: ”Världen ges ingen definition utan det är Kit och Holly, som med
hjälp av de redskap massmarknadskulturen tillhandahåller försöker definie-
ra världen.” Filmens unga par använder följaktligen ord och begrepp som
sällan är deras egna. De språkbruk de efter hand utvecklar, distanserar dem
bara ytterligare från varandra. Något Malick beskriver med hjälp av en ge-
nialt sparsmakad monolog från filmens ödsliga Badlands. Holly berättar-
röst förknippar i scenen detta område – detta territorium – med en påtaglig
”loneliness”. På detta säger hon att Kit lite mästrande och i förbigående
svarat att det förmodligen var ordet ”solitude” hon menade. Kan en begyn-
nande, språklig såväl som mänsklig, klyfta mellan två individer återges
bättre eller mer polysemiskt? 

Duons oförmåga att följa sina egna begär – sitt eget språk – begränsas
alltmer ju längre in i handlingen vi kommer; ju längre in i ”det grymma
landet” vi hamnar. Denna oförmåga orsakas framförallt av maktens kon-
troll över dem. Holly Sargis beslut att sluta fly innebär ju samtidigt att hon
ger vika för samhällets förväntningar och krav på henne. Därför är just

 

skillnaden

 

 mellan den enskildes begär och den politiska makten någonting
som också är centralt i filmen. Denna skillnad har en annan av de franska
tänkarna, Gilles Deleuze, ofta diskuterat. Hans teorier kring skillnadens be-
tydelse kan kanske främst länkas till Malicks film genom de idéer han till-
sammans med psykoanalytikern Félix Guattari framlagt rörande territoriets
funktion och natur. För om man ser ”det grymma landet” mellan moder-
nism och postmodernism som ett sådant territorium, blir Deleuze/Guattaris
tankegångar intressanta. De menar nämligen att man måste fly hämmande
eller hotande sociala och/eller intellektuella strukturer. Dessa strukturer
uppfattas som någonting som kan liknas vid geografiska territorier som vi
hela tiden måste undvika; ett symboliskt scenario som, även det, är en bra
beskrivning på vad 

 

Det grymma landet

 

 handlar om. Det tragiska i filmen är
dock att de två unga individerna aldrig inser vad det egentligen är de försö-
ker fly från. Och inte heller vad de flyr till. Eller som Ohlsson/Odebrant
konkluderar i sin artikel: ”Flykten framställs inte som från något specifikt
utan till något obestämt.”
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Orsaken till att man uppfattar filmens mångbottnade symbolik och tema-
tik som så tydligt teoretiskt och filosofiskt förankrade kan naturligtvis
främst härledas till Malicks egna filosofiska bakgrund. I sitt sätt att imple-
mentera samtidens teoretiska debatt i 

 

Det grymma landet

 

 lyckas han nå
längre än filmens eget begränsade ”territorium”; han lyckas placera såväl
oss åskådare som de två huvudrollskaraktärerna bortom det fiktiva men
imaginärt gripbara ”Badlands” som berättelsen antingen befinner sig i, är
på väg emot eller bort ifrån. Den av samtida filosofi påverkade kritik av det
amerikanska samhället som framförs i filmen – och som de svenska kriti-
kerna å sin sida framför i artikeln – kan därför ses som en första ansats till
ett mer postmodernistiskt perspektiv, där självreferentiella uttryck från en
modernistisk plattform efter hand utmynnar i en dekonstruktion á la Jacqu-
es Derrida. Resultatet blir en oundviklig upplösning av personligheter,
självbilder, ideologier, relationer, myter och – inte minst – språk. 

Kontentan av Malicks berättelse blir därför att den enskilda människan
inte längre kan hantera omgivningens sätt att relatera till henne. Hon kan
inte längre tro på något annat än fragmenterade eller massmediala omskriv-
ningar av sitt jag, av verkligheten och av historien. Inget är vad det synes
vara, och därför slås allting sönder, för att ånyo, i förändrad form, byggas
upp igen. Medan Spaceks karaktär slutligen vänder sig inåt med hjälp av
ett privat språk och därigenom med en undfallande och passiv attityd upp-
givet accepterar samhällets normer, försöker Sheens karaktär fly detta sam-
hälle. Därefter försöker han förstöra det. När inte ens detta hjälper går han,
ironiskt självmedveten, mot sin egen destruktion, för att på så sätt i alla fall
lyckas med bedriften att konstruera myten om sig själv. Fascinationen för
honom är tydlig hos alla de poliser och militärer som vaktar honom före
transporten till fängelset. Han ses som en ny västernhjälte, en ung rebell, en
outsider – han blir den Andre mot vilken alla de övriga individerna i filmen
kontrasterar sin egen identitet. Han blir därmed sin egen myts skapare; en
parodisk men tragisk fågel Fenix som reser sig ur elektriska stolens aska;
han lyckas slutligen – med livet som insats – dekonstruera sig själv. Filmen
avslutas med att en av poliserna reflekterande och välvilligt säger till Car-
ruthers: ”Boy, you are quite an individual, Kit!”, varpå denne sarkastiskt
och självironiskt svarar: ”Do you think they’ll take that into considera-
tion?”. Skillnaderna mellan individ och samhälle, mellan uppror och kon-
troll, mellan personligt uttryck och accepterat språk, mellan fragmentering
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och autonomi, utkristalliseras och koncentreras här av Malick till en enda
avslutande, (själv)ironisk mening som dessutom uttrycker hela ideologin. 

 

Det grymma landet

 

 är som en gräns från vilken man har möjlighet att
vända sig åt två olika håll. Å ena sidan mot ett modernistiskt självbetrak-
tande som utmanar representationens förmodade objektivitet, en riktning
som innebär en återvändo till gamla myter och idéer; å andra sidan kan
man acceptera de stora berättelsernas och ideologiernas död, vilket får till
följd att man bejakar en postmodernistisk fragmentering som med hjälp av
sublima språkspel och ständiga dekonstruktioner av individ såväl som av
samhälle, blickar fram mot nya perspektiv. Det ”grymma land” filmen både
utgör och beskriver blir oavsett val av riktning ett symboliskt och geogra-
fiskt territorium vars positioner och betydelser aldrig blir kända förrän efter
det att man passerat eller flytt dess område. Filmen kan därför ses som ett
filosofiskt kalejdoskop över det moderna Amerika; ett audiovisuellt inlägg i
debatten på 1970-talet som synliggör Malicks version av USAs nutidshis-
toria. Den är ett fiktivt gränsland där återgivningen på en och samma gång
konstrueras, rekonstrueras och dekonstrueras; den blir en gräns utan grän-
ser – ett gränslöst territorium. Frågan är dock varför detta territorium ut-
vecklades till ett sådant grymt land. Är det människorna som gjort det till
detta? Eller är det landet som format den mänskliga grymheten? Oavsett
vad man svarar, så gör det faktum att dessa frågor överhuvudtaget ställs

 

Det grymma landet

 

 till ett fullgott exempel på hur filmproduktionen i Hol-
lywood utvecklades vid denna tid. Filmen återger och inbjuder nämligen
till reflektioner – det vill säga, såväl till återspeglingar som till övervägan-
den. Det verkar som om Malick vill att vi skall tänka på vad vi ser, medan
vi betraktar våra tankar
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Ögat som spårhund

 

Balázs och uppmärksamhetens estetik

 

Ingegerd Källström

 

Béla Balázs’ filmestetik är präglad av den längtan efter konstnärlig förnyel-
se som utmärker tio- och tjugotalens avantgarde. Det konstnärliga avant-
gardet under denna omvälvande tid gör revolt mot den gamla kulturens
inflytande och söker nya vägar för att uttrycka tidens erfarenheter. Ropen
efter en ny 

 

sensibilitet

 

 inom konsten och ett nytt sätt att 

 

se

 

 på tillvaron får
enligt den ungerske filmteoretikern Béla Balázs sitt gensvar i filmen. Och
paradoxalt nog är det utvecklingen av den fotografiska bilden som till viss
del framtvingar förnyelsen inom bildkonsten. Måleriet kunde inte konkur-
rera med fotografiet när det gällde att efterlikna verkligheten utan sökte sig
nya uttrycksformer.

Ropen efter ett nytt seende får inte bara sitt gensvar i filmen utan blir i
allra högsta grad en angelägenhet för filmkonsten att ta itu med. Den foto-
grafiska bildens ofrånkomliga reproduktion blir ett problem för dess konst-
närliga erkännande och tvingar fram en ”olikhetens” estetik, där skillnaden
mellan verklighet och bild är det väsentliga. 

 

Uppmärksamheten

 

 som este-
tiskt begrepp syftar på Balázs’ tankar om ett förnyat seende som tvingar
oss att se 

 

mer

 

 än bara ytan.
Det som från början fängslade mig hos Balázs var hans fascination för

bilden och tillit till filmens förmåga att synliggöra människan. Men varför
denna fascination för bilden? Kan bilden förmedla något vi annars skulle
missa? Författarinnan Kerstin Ekman har i ett avsnitt ur 

 

Rövarna i Skule-
skogen

 

 (1988) lyckats formulera den fascination för bilden som jag vill dis-
kutera. Huvudpersonen i texten, Skord, råkar vara ett troll, men jag tror inte
läsaren behöver ha några problem med identifikationen.

 

Han klättrade opp på en sten ovanför den djupa tjärnen och satte sig att se ner i
vattnet. Då fick han syn på en fågel som svävade därnere. Den hade stora utbred-
da vingar – det var en vråk. Den var fångad i sjöns klara vatten och ryttlade bara
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omärkligt med vingarna för att hålla sig svävande mellan botten och den släta
ytan. Skord ville stiga ner till den.

Han tog av sig sina paltor och la dem i gräset och han som aldrig förr badat el-
ler tvättat sig av fri vilja sänkte sig nu i vattnet som var kallt som flytande is. Han
la sig på rygg och ryttlade sakta med armarna som om de vore vråkvingar. Då fick
han syn på vråken ovanför sig i himlen. Strax kände han hur kallt det var och att
blodet hade frusit till sten i hans huvud och mage. Han sprang opp igen.

Vråken på himlen var bara en vråk. Men vråken i tjärnen hade varit en bild och
den hade haft stor makt över honom.

 

Det som fascinerar mig i texten är bildens makt. Varför blir 

 

bilden

 

 av vrå-
ken en större upplevelse för Skord än den verkliga fågeln? Vad är det
egentligen han ser? Vad är det bilden lyckas förmedla utöver själva fågeln?
I författaren Hans Ruins 

 

Poesiens mystik

 

 (1935) finns ett referat av den gre-
kiske filosofen Plotinos, som kanske förklarar något av gåtan: ”I ’Ennead-
ernas’ femte bok utlägger Plotinos, huru skönheten, i det den ingår i stenen
eller vilket sinnligt material som helst, inte förmår bevara sin renhet eller
fullt motsvara artistens vilja. ’Konsten har därför en skönhet, som är större
och sannare än den som ingår i de yttre objekten’.”

Bilden av vråken blir för Skord skönare än den verkliga vråken i himlen.
Fågeln är ”fångad i sjöns klara vatten” som en målning eller filmbild är
fångad på duken. Skords upplevelse påminner om en filmupplevelse. Men
vad är det han ser?

I 

 

Poesiens logik

 

 (1899) framför författaren och filosofen Hans Larsson
den intressanta tanken att konsten ger oss en 

 

blick

 

, vilket förvandlar konst-
verket till något mer än bara ett objekt: ”Och konstverket är ej blott ett ob-
jekt utan ock ett subjekt, ett öga, vari det sedda återspeglas.” Kanske är det
denna 

 

blick

 

 som fångar Skord när han stannar upp och betraktar fågeln som
svävar i vattnet. Och han får lust att stiga ner till den! ”[H]an som aldrig
förr badat eller tvättat sig av fri vilja sänkte sig nu ner i vattnet som var
kallt som flytande is.”

När Skord stiger ner i tjärnen och ryttlar med armarna i vattnet uppstår
en identifikation med fågelns ryttlande av vingarna. Återigen finns en pa-
rallell till filmupplevelsen och den intima identitet mellan åskådaren och
filmens huvudperson som kan uppstå. Men vad är det Skord ser och vad
förmår bilden förmedla utöver själva fågeln? Kanske identifierar sig Skord
med vråkens frihet och tyngdlösheten i flykten. Kanske är det sin 

 

egen
längtan

 

 Skord ser och ger sig hän synen genom att konkret stiga ner i den.
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Skord och bilden blir ett, men bara för ett ögonblick. I 

 

Poesiens mystik

 

skriver Hans Ruin att människan inte finner sig själv genom själviakttagel-
se, ”utan genom att hänge sig åt ’bildernas’ värld, vari hon kan läsa sitt inre
och se upplivat och format det som hon fåfängt farit efter i sina akter.” När
fiktionen bryts, vilket är nödvändigt, kommer Skord till självinsikt och in-
sikt om bildens makt. Makten att kunna flyga i en vattenspegling.

Ordet 

 

bild

 

 har en intressant etymologi i sammanhanget. I 

 

Bildanalys

 

(1985) ger Torsten Weimarck en etymologisk översikt och sammanbinder
ordets två till synes helt olika ursprungsbetydelser, ”likhet” respektive
”klyva”: ”likheten med det ursprungliga föremålet eller fenomenet skapas
genom att klyva detta, dela det i två identiskt lika delar, och därmed skapa
en dubbelgångare, en tvilling.” Tvillingtemat är intressant om man därmed
inbegriper även betraktaren. Det finns en koppling till Skord och vråken i
de etymologiska bibetydelser som tillskrivs ordet: ”skuggbild”, ”drömbild”
eller ”spegling i en vattenyta”. Weimarck beskriver vidare den identifika-
tionsproblematik som vi känner igen från filmupplevelsen och här är be-
traktaren inbegripen: ”Bilden är alltså förbunden med sitt objekt genom
likheten, en likhet av sådan dignitet att betraktarens identifikation av dem
båda stundom kan bli total.”

Tanken att konstverket också är ett 

 

öga

 

 som ger oss en blick, har en pa-
rallell i Balázs’ filmestetik. Filmen har enligt Balázs revolutionerat konsten
genom att upphäva den fixerade distansen mellan åskådaren och bilden
som hittills varit betraktandets villkor. ”Kameran tar mitt öga med sig. Mitt
in i bilden”, skriver han i 

 

Der Geist des Films

 

 (1930). Det uppstår en iden-
tifikation mellan åskådaren och filmens gestalter som, med Hans Ruins ord,
kan uttryckas som en 

 

hängivelse

 

 åt bildernas värld. Balázs skriver:

 

Kameran tar mitt öga med sig. Mitt in i bilden. Jag ser tingen som filmen ser dem.
[---] Jag ser med Romeos ögon upp mot balkongen, och med Julias ögon ner på
Romeo. Min blick och mitt medvetande, identifierar sig med filmens personer.
Jag ser detsamma som de ser från sina respektive ståndpunkter. Själv har jag ing-
en. Jag följer bara med, jag flyger, jag dyker, jag rider med. Och när någon i fil-
men ser en annan in i ögonen så ser han, från filmduken, mig in i ögonen. [---] I
detta upphävande av åskådarens inre distans visar sig för första gången sedan år-
hundraden av feodal och borgerlig konst en radikalt ny ideologi. 

 

Den längtan efter konstnärlig förnyelse som präglar avantgardet har sin
grund i en kulturkritik. I 

 

Der sichtbare Mensch

 

 (1924) ger Balázs uttryck
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för en kritik av ordets kultur, som enligt honom förändrat våra liv och gjort
människan osynlig inför sig själv och andra. ”[...] i ordets kultur har själen
nästan blivit osynlig”, skriver han, och menar att den abstrakta kulturen har
orsakat att vi försummat andra uttrycksformer som exempelvis kroppssprå-
ket. I filmen ser Balázs en helt ny visuell kultur som kan synliggöra män-
niskan.

Balázs’ kulturkritik har beröringspunkter med de ryska formalisterna
och en själsfrände i Viktor Sjklovskij. I ”Literatura i kinematograf” (1923)
beskriver Sjklovskij denna vår osynlighet inför varandra, som enligt även
Balázs drabbat vår kultur:

 

Vi lever i en arm, tillsluten värld. Vi märker inte den värld vi lever i, liksom vi
inte märker kläderna som vi bär. Vi flyger genom världen liksom Jules Vernes
hjälte ”i en kanonkula genom världsrymden”. Men i vår kula finns det inga föns-
ter.

Pythagoréerna har sagt att vi inte hör sfärernas musik därför att den pågår oav-
brutet. Så hör människorna som lever vid havet inte vågornas brus, men vi hör
inte ens de ord som vi säger. Vårt språk är utarmat, till hälften uttalade ord. Vi ser
varandra i ansiktet, men vi ser inte varandra.

Världen har glidit ut ur vårt synfält, vi är nätt och jämt i stånd att känna igen
tingen. Vi säger inte ”Guten Tag” [från den tyska övers.] till varandra, utan
”Tach”.

Hela världen som vi lever i, husen, stolarna som vi sitter på, är inte påtagliga
för oss, kvinnorna, som vi går arm i arm med, säger ... ”Tach” till oss.

 

Kulturkritiken hos Balázs och de ryska formalisterna riktar sig i första hand
mot det konstvetenskapliga etablissemanget och dess ovilja till förnyelse,
men är också en genomgripande mänsklig insikt om en grundbrist i tillva-
ron. Sjklovskij utgår ifrån erfarenheten av en automatik i tillvaron som gör
vardagen slentrianmässig och opåtaglig. Automatiken innebär att vi inte
lägger märke till tingen omkring oss och framför allt att vi blir okänsliga
och osynliga inför varandra. ”Vi lever som överdragna med gummi”, skri-
ver Sjklovskij i ”Literatura i kinematograf” och citerar några rader ur Tol-
stojs dagboksanteckningar. ”...Jag hade dammat av soffan och kunde inte
erinra mig om jag hade gjort det... Det betyder, att om jag hade dammat så
hade jag gjort det omedvetet... [---] ...Och vi tillbringar hela vårt liv i
omedvetenhet, det är precis så som om det inte alls funnits.” Om samma
fenomen skriver Hans Larsson i 

 

Poesiens logik

 

, ett tema som han utvecklar
i senare skrifter. Hans Larsson talar om en grundbrist i tillvaron som han
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kallar för en 

 

glömska

 

 eller en 

 

sömn.

 

 ”En sömn, en vanmakt, en brist på ak-
tualitet [---], den grundbrist i tillvaron, varigenom det är sörjt för att träden
icke växa in i himlen.” Denna grundbrist strävar enligt honom att ödelägga
livet.

Konstens förmåga att ge förnyad aktualitet åt tillvaron är ett anspråk
som förenar Balázs och formalisterna. Deras teoretiska ambitioner är präg-
lade av en tillit och hoppfullhet inför den nya tiden och den nya konstens
möjligheter.

 

Der sichtbare Mensch

 

 utkommer 1924, ungefär samtidigt som det sker
en förändring av det kulturella klimatet i Tyskland. Inom måleriet brukar
expressionismen sägas försvinna omkring 1924, då rörelsen hade blivit för
välbekant för att behålla sitt inflytande som en avantgarde stil.

Flera konstnärer vände sig bort från den förvridna känslosamheten inom
expressionismen i riktning mot realism och kallblodig samhällskritik. Ten-
densen var inte tillräcklig specifik för att definiera en ny rörelse, utan trend-
brotten kom att gemensamt benämnas 

 

den nya sakligheten.

 

 Som exempel
kan George Grosz’ och Otto Dix’ vilda politiska karikatyrer nämnas. Deras
målningar och teckningar är lika stiliserade som expressionisternas, men
deras uppmärksamhet mot den sociala verkligheten i det samtida Tyskland
särskiljer dem från rörelsen. Samtidigt blev fotografiet en alltmer betydel-
sefull konstart i Tyskland, särskilt under perioden 1927–1933.

Avantgarde-teatern tappade även den intresset för den extrema känslo-
samheten i rollgestaltningen och ägnade sig mer åt att ironisera över den
sociala situationen. Bertolt Brecht fick framgång mot slutet av 20-talet.

 

Verfremdungseffekten 

 

var ett grepp i radikal motsats till den expressionis-
tiska tekniken. Den nya sakligheten bryter in även inom litteraturen. Som
exempel kan nämnas Alfred Döblins roman 

 

Berlin Alexanderplatz 

 

(1924). 
Den nya sakligheten representerades inom filmen i en inriktning mot en

större realism och social insikt som gjorde sig märkbar från 1925 och som
fick sin ledande filmskapare i Georg Wilhelm Pabst, en regissör Balázs
uppskattade mycket. 

 

Die freudlose Gasse 

 

(

 

Den glädjelösa gatan, 

 

1925)
blev den film i vilken Pabst fann sin stil, en melodram som visade hur
medelklassens nedärvt stränga moralnormer hastigt urholkats av den nya,
ovana fattigdomen.

 

 Die Büchse der Pandora 

 

(

 

Pandoras ask, 

 

1929), Pabsts
film om den gåtfulla nymfomanen Lulu, bygger på två pjäser av Frank
Wedekind, 

 

Erdgeist

 

 (Jordande, 1895) och 

 

Die Büchse der Pandora

 

 (1904).
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Wedekind var en föregångare till expressionisterna och Pabst ställdes inför
utmaningen att överföra pjäserna till ett realistiskt plan. Wedekind såg i
Lulu ett destruktivt kvinnligt monster och den lössläppta sexualiteten som
ett hot mot samhället. Pabst upplevde henne helt annorlunda, för honom
var Lulu symbolen för den befriade kvinnan, med samma rätt till sin sexua-
litet som mannen. Louise Brooks har beskrivit hur hon i sin rollgestaltning
av Lulu fick hård kritik, inte bara av kritikerna utan också av filmteamet,
för att hon inte kunde agera, eller snarare att hon inte agerade alls. Brooks
naturlighet framför kameran, som Pabst medvetet ville uppnå, var ett trend-
brott mot melodramens känslosamma gester och uttryck. I 

 

Der Geist des
Films

 

 beskriver Béla Balázs hur de överdrivna känslouttrycken spelat ut
sin roll, därför att kameran har kommit så nära.

 

Vad sedan ”av sig självt” visas i ansiktet, räckte till för kameran. Man har blivit
naturligare eftersom kameran har kommit så nära. Men denna förenkling är dock
inte bara en konstteknisk angelägenhet! Den är en väsentlig förändring av sma-
ken, överhuvudtaget en genomgripande omsvängning i livsstilen. [---] Denna all-
männa strävan till förenkling beror på skepsisen hos dagens generation mot de
traditionella uttrycksformerna i feodal och gammalborgerlig anda. [---] Denna
strävan till förenkling har funnit sitt tydligaste uttryck i den moderna filmen. Den
har ryckt kameran närmare ansiktet. Kameran har på sitt sätt visat att det enkla
inte alls är så enkelt.

 

Det är under Berlinperioden 1926–1932, som Balázs’ politiska engage-
mang är som aktivast. Balázs’ ideologiska resonemang i 

 

Der Geist des
Films

 

 är präglade av marxismen och det dialektiska tänkandet. Filmen är
enligt honom en konkret konstart som gör motstånd mot abstraktionen i
den kapitalistiska samhällssynen: ”Filmen spjärnar emot den mördande ab-
straktion som i kapitalismens anda har gjort ting till varor, värden till priser
och människor till opersonlig arbetskraft. Genom närbilden har den foto-
grafiska tekniken möjligheter till en närhetsrealism, som blir till en obön-
hörlig närvaro.”

Balázs’ filmestetik är i grund och botten en 

 

uppmärksamhetens estetik.

 

Hos honom framstår själva iakttagandet som viktigt. ”Men varje uppmärk-
sam iakttagelse, varje observation är ju redan en sådan överdrift. Redan
iakttagelsen kan rycka en form ut ur den normala, urblekta, invanda an-
blicken och den får en kontur, en plasticitet, som den inte besitter i den all-
dagliga anblicken.” 
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Balázs’ estetik är begränsad till stumfilmen, men denna begränsning ut-
nyttjar han till förmån för en 

 

bildens 

 

estetik. I 

 

Der sichtbare Mensch 

 

gör
Balázs en poäng av att vi får 

 

se 

 

skådespelarna tala på film utan att kunna
höra dem:

 

I filmen är talet ett minspel och ett omedelbart-visuellt ansiktsuttryck. Den som

 

ser 

 

det talade, erfar helt andra ting än den som hör orden. Även under talets gång
kan munnen ofta visa mycket mer än vad orden kan säga. [---]

Det är en dålig regissör, som förväxlar filmen med pantomimen, och låter sina
rollfigurer tiga för mycket. För tigandet är inte bara en fråga om avsaknad av
akustik, utan av ett mycket innehållsrikt och iögonenfallande uttryck för ögat,
som i filmen har sitt tillfälliga och sin särskilda betydelse. Och talet hör till de
starkaste mimiska uttrycksmedlen som filmen besitter.

 

Balázs’ misstro mot ordets kultur har en parallell hos de ryska formalister-
na, om än inte lika polemiserande och ensidigt favoriserande av bilden. I
samband med att Sergei Eisenstein i 

 

Film Form

 

 (1949)

 

 

 

diskuterar ordets
roll i filmen, citerar han författaren Ludwig Tieck:

 

...When a man begins to compare one object with another, he lies directly. ”The
dawn strews roses.” Can there be any thing more silly? ”The sun sinks into the
sea.” Stuff! ...”The morning wakes!” There is no morning, how can it sleep? It is
nothing but the hour when the sun rises. Plague! The sun does not rise, that too is
nonsense and poetry. Oh! If I had my will with language, and might properly
scour and sweep it! Oh damnation! Sweep! In this lying world, one cannot help
talking nonsense!

 

Tiecks frustration visar något av den komplexitet verkligheten rymmer när
vi försöker beskriva den. För Balázs är verkligheten inte något givet och
tillgängligt som automatiskt går att fotografera av. Verkligheten framstår
för honom som 

 

fördold

 

. Konstens uppgift beskriver han som att 

 

demaskera

 

verkligheten. Det vardagliga och slentrianmässiga måste rubbas för att vi
ska kunna se något mer och något nytt i tillvaron. 

Filmen har enligt Balázs unika stilistiska medel för att synliggöra det
som av olika anledningar ter sig osynligt för oss. Filmens främsta uttrycks-
medel enligt honom är närbilden. I 

 

Der sichtbare Mensch

 

 beskriver Balázs
närbilden som ”filmens innersta sfär” och tillskriver närbilden en avslöjan-
de förmåga: 
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Filmen fungerar som en lupp där de enskilda cellerna i livets vävnad kommer
nära och åter låter oss känna det konkreta livets stoff och substans. Denna lupp vi-
sar dig sättet på vilket din hand smeker eller slår, något som du inte alls har givit
akt på eller förstått. [---] Den röjer alla dina åtbörder helt naket, i vilka din själ blir
synlig, och du känner inte igen den. Denna lupp kommer att visa din skugga på
väggen, vilken du lever med, utan att lägga märke till.

 

Kameraobjektivet kan enligt Balázs aldrig vara objektivt, eftersom kame-
ran utväljer ett särskilt motiv ur en särskild bildvinkel och därmed ger mo-
tivet en uppmärksamhet det inte vanligtvis besitter. ”Vi lägger inte märke
till vår omgivning därför att vi vant oss vid att se den varje dag.” skriver
Balázs, ”Vi ser bara att tingen existerar, inte deras gestalt. Vi ser dem inte,
vi bara orienterar oss. Men den ovanliga synvinkeln lyfter tingens ansikte
ut ur avtrubbningens dimma och gör dem påtagliga.”

Den avgränsade bildvinkeln synliggör något som tidigare varit osynligt.
Bildvinkelns ovanlighet i sig, som tvingar betraktaren till ett avgränsat se-
ende, fungerar enligt Balázs som ett sätt att demaskera verkligheten. ”I
verkligheten ser inte alltid sällsamma saker sällsamma ut.” skriver Balázs i

 

Der Geist des Films

 

. ”Därför är kanske just tingens oansenlighet det mest
gåtfulla hos dem. Om man anar att det är en maskering. Men plötsligt ser
den vanligaste sak – ur en bestämd bildvinkel – så märkvärdig ut. Den ver-
kar som en demaskering. Sådana bildvinklar förvandlar ögat till spårhund.”
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Kvinnors minnen 

 

Tillbakablickar i Mai Zetterlings 

 

Älskande par

Mariah Larsson

 

Mai Zetterling regisserade sex långfilmer mellan 1964 och sin död 1994.
Fyra av dessa filmer kännetecknas av att den linjära kronologin är uppbru-
ten och att det förflutna skildras i så kallade flashbacks eller tillbakablickar.
Nuplanet i Zetterlings debut, 

 

Älskande par

 

 från 1964, är förlagt till en för-
lossningsklinik, där tre kvinnor väntar på att föda sina barn. Genom tillba-
kablickar berättas deras bakgrundshistorier. Nästa film, 

 

Nattlek

 

 (1966),
handlar om en man som återvänder till sitt barndomshem för att gifta sig. I
det stora huset återupplever han sin problematiska barndom och filmen
skildrar hans uppgörelse med det förflutna. 

Zetterlings av sin samtid hårt kritiserade filmatisering av 

 

Doktor Glas

 

(1969) placerar titelgestalten i sextiotalets Stockholm där han åldrad och
starrögd ser tillbaka på händelserna vid sekelskiftet. I 

 

Amorosa

 

 (1986),
Zetterlings sista film, utgår berättelsen om Agnes von Krusenstjerna från
ett av hennes anfall av mentalsjukdom i Venedig. Sedan får vi ta del av för-
fattarinnans liv i långa tillbakablickar. I 

 

Älskande par

 

, 

 

Doktor Glas

 

 och

 

Amorosa

 

 är nuplanet tämligen statiskt – större delen av händelserna äger
rum i det förflutna. I 

 

Nattlek

 

 däremot, används tillbakablicken aktivt för att
lösa de problem som finns i nuet.

Bruket av tillbakablickar genom filmhistorien analyseras utförligt i
Maureen Turims 

 

Flashbacks in Film: Memory and History

 

. Trots att tillba-
kablicken kan ha en tendens att skapa en distans mellan åskådaren och fil-
men på grund av att den bryter det linjära förloppet och disponerar om
tiden, är ofta även motsatsen sann: genom att ge åskådarna tillgång till en
persons minne ökar förståelsen för, och medkänslan med, den personen. I

 

Flashbacks in Film

 

 ställs den klassiska Hollywoodfilmens användande av
tillbakablicken mot dess funktion inom den europeiska och den japanska
filmen. 
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Turim menar att det är problematiskt att tala om filmisk modernism ef-
tersom å ena sidan är filmen i sig ett av modernismens uttryck och hör till
det moderna, å andra sidan lutar sig filmmediet tillbaka på konventioner
som utarbetats av artonhundratalets populära uttrycksformer; melodram-
teatern och litteraturen. Under tjugotalet i Europa kopplades tillbakablick-
en samman med olika filosofiska och psykologiska teorier om minnets
funktion och mening. Man kan skönja två impulser under den här tiden:
dels ett aktivt utmanande och utvecklande av redan etablerade cinematiska
konventioner, dels att detta på samma gång sker inom ramen för melodra-
matiska och episka traditioner. Turim ser den europeiska användningen av
tillbakablickar efter andra världskriget som en fortsättning på den avant-
gardistiska filmens experimenterande under tjugotalet.

Eftersom tillbakablicken belyser och aktualiserar saker som subjektivi-
tet, minne, historia och sanning, har den fått fungera som en komponent i
det modernistiska projektet inom filmmediet. Ett exempel på hur den kan
nyttjas i ett utforskande av det traumatiska minnet är Alain Resnais’ 

 

Hiro-
shima mon amour

 

 (1959). I Akira Kurosawas 

 

Rashomon

 

 (

 

Demonernas
port

 

, 1950), utgör tillbakablickarna ett led i en strategi för att relativisera
sanningsbegreppet. Svenska filmer som Zetterlings 

 

Nattlek

 

 och Ingmar
Bergmans 

 

Fängelse

 

 (1947) och 

 

Smultronstället

 

 (1957) problematiserar, en-
ligt Turim, förhållandet mellan verkligheten och den subjektiva erfarenhe-
ten.

I den klassiska Hollywoodfilmen har vissa konventioner utvecklats för
att signalera en förflyttning i tiden. En övertoning snarare än ett klipp, ofta
från en närbild på personen som minns eller berättar, en voice-over som
fortsätter en bit in i tillbakablicken och en förändring av musiken, ger tyd-
ligt besked om att en förflyttning i tiden håller på att hända. Ett aktuellt
exempel på hur dessa signaler används är James Camerons 

 

Titanic

 

 (1997),
där övergången från nutid till 1912 sker under en åkning runt vrakets för
genom en övertoning till det nybyggda skeppet vid kajen i Southampton
med den gamla Roses röst som voice-over. 

Tillbakablicken kan alltså på så vis användas för att förstärka identifika-
tionen med personerna som minns i den klassiska, amerikanska filmen. I
exempelvis melodramfilmen kan den öka publikens medkänsla och sympa-
ti, och i en deckarfilm eller film noir avslöjar den det förflutna. Den biogra-
fiska tillbakablicken – vars mest kända manifestation torde vara Orson
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Welles 

 

Citizen Kane

 

 (1941) – undersöker eller berättar om en fiktiv, be-
römd persons liv.

I 

 

Älskande par

 

 tjänar tillbakablickarna olika syften. Ett praktiskt syfte är
att till ett hanterbart långfilmsformat komprimera de sju band den litterära
förlagan, Agnes von Krusenstjernas romansvit 

 

Fröknarna von Pahlen

 

(1930–1935), består av. Filmen 

 

Älskande par

 

 börjar med att en av huvud-
personerna, Angela, tas in på förlossningshemmet, och under hennes vänte-
tid utspelar sig sedan hela filmen, där delar av romansviten berättas i
tillbakablickar. Den slutar med en fryst och inramad bild på Angelas nyss
framfödda barn. Boken 

 

Älskande par

 

 är romansvitens femte del, där det
midsommarfirande som är höjdpunkten i filmen skildras. Zetterling har
emellertid använt sig av personer och händelser från alla sju böckerna.
Angelas barndom behandlas i den första boken, 

 

Den blå rullgardinen

 

, bröl-
lopet berättas det om i den sjätte boken, 

 

Bröllop på Ekered

 

, och hela sviten
slutar med att Angelas barn föds. 

Böckernas centralgestalt Angela von Pahlen är densamma, men natur-
ligtvis har det i det närmaste oöverskådliga myllret av människor och hän-
delser reducerats kraftigt och många karaktärer som ges stort utrymme i
sviten får stå tillbaka som marginella bifigurer. Trots dessa anpassningar, är
tillbakablicken ett effektivt sätt att skildra några nyckeltilldragelser i en el-
ler flera personers liv där nuplanet fungerar som sammanhållande rambe-
rättelse. De långa ellipserna blir på detta vis välmotiverade eftersom vissa
upplevelser är starkare och fastnar i minnet, andra försvinner i glömska el-
ler återkallas inte lika ofta.

Ett annat syfte med tillbakablickarna i 

 

Älskande par

 

 är att skapa närbil-
der av tre kvinnor, deras personligheter och liv. Tillbakablicken med sin
subjektiva karaktär ger åskådaren tillgång till inre bilder och personliga
minnen. Både kvinnorna och de män som figurerar mer eller mindre peri-
fert har i filmen tecknats skissartat, men tillträdet till de tre huvudpersoner-
nas bakgrundshistorier fyller skisserna med fördjupat innehåll.

Den inledande tillbakablicken visar begravningen av Angelas far. Åter-
kommande klipp tillbaka till nuplanet, där Angela ligger i sjukhussängen,
styckar upp sekvensen. Ljudet fungerar associativt, som det som sätter
igång Angelas minne. Sekvensen föregås av en scen där läkaren Jakob
Levin och hans kollega lämnar sjukhuset till kyrkklocksklang, raljerar över
”fruntimren”, vevar igång sina bilar och kör därifrån. Filmen klipper till
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Angela. Klockorna hörs fortfarande, och ljudet av bilarna avlägsnar sig.
Under en åkning in mot hennes ansikte, hörs en lätt lismande röst som sä-
ger: ”Och när vi nu överlämnar vår käre vän…” En övertoning från Ange-
las ansikte till en liten flicka med samma blonda hår, svartklädd och med
smäckra björkar bakom sig, signalerar att detta är Angela som barn på be-
gravning i en tillbakablick. Av prästens ord förstår vi att hon har blivit för-
äldralös. 

Den inledande åkningen och ljudet av kyrkklockor som är detsamma i
nuet och i det förflutna, antyder starkt att detta är hennes personliga minne.
Situationen hon befinner sig i – väntan, ensamheten, ljuden hon hör – fram-
kallar detta minne. De två första scenerna i tillbakablicken utspelar sig i en
björkskog. Med sin komposition av svart och vitt med björkarna i bakgrun-
den och de svartklädda gestalterna med sorgflor framför ansiktet har sce-
nerna något surrealistiskt eller drömlikt över sig. De skarpa skillnaderna
mellan svart och vitt var något som Zetterling återkom till och vidareut-
vecklade i fantasi- och drömsekvenserna i 

 

Doktor Glas

 

, där ett överexpo-
nerat, kontrastrikt foto signalerar sekvensens karaktär av dröm eller ”inre
syn”.

Eftersom ljuden ständigt medierar mellan nu och då, förstärks intrycket
av något som sker inom Angela, ett återupplevande av det förflutna. Att det
i sekvensen emellanåt klipps till Angela i nuplanet, påminner åskådaren om
att det är just ett personligt minne. Det första klippet tillbaka till filmens
nutid sker abrupt och föregås av ljudet av en dörr som öppnas, som om
Angela blev avbruten i sina hågkomster när sköterskan kommer in i rum-
met.

Även om Zetterling i 

 

Älskande par

 

 använder sig av vissa av de klassiska
konventioner som Turim beskriver, finns det en del skillnader: tillbaka-
blicken berättar initialt inte en historia, utan är snarare i form av en tablå,
där det visuella – björkarna och de svartklädda gestalterna – verkar över-
ordnat själva informationen som tillhandahålls. Den ständiga parallell-
klippningen mellan skeendet i det inre och skeendet i det konkreta
nuplanet, styckar upp händelseförloppet. Trots att sekvensen berättar en
sammanhängande historia (efter sin fars död är flickan föräldralös, släk-
tingarna diskuterar över hennes huvud vem som skall ta hand om henne,
men problemet löses först med Petras frivilliga erbjudande), serveras den i
små portioner. 
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Det verkar som om den tillbakablickens paradox som Turim konstaterar
ligger inneboende i den här sekvensen. Å ena sidan är det ett subjektivt
återupplevande av det förflutna som enligt Turim skulle kunna öka vår när-
het till och kännedom om Angela. Åkningen in mot ansiktet skulle förstär-
ka detta. Å andra sidan bryter den upp kronologin och i sin tablåform ger
den inte åskådaren tid att verkligen komma henne nära. Samtidigt är den
kanske också lite för starkt subjektiv. Den inledande, drömlika miljön samt
det faktum att tillbakablicken tämligen konsekvent är genomförd ur barnets
perspektiv skulle kunna distansera åskådaren snarare än öka den emotio-
nella inlevelsen. 

Hur det subjektiva, i olika sammanhang, kan vara både identifikations-
förhöjande och distanserande, kan illustreras med två exempel från helt
skilda filmer. Innan den gamla Rose har börjat berätta sin historia i 

 

Titanic

 

,
ser hon vrakets förfallna matsalsentré på TV-skärmarna i den lilla kabinen.
I en kort glimt visas så dörrarna hur de såg ut när hon befann sig ombord.
Filmen klipper till en närbild av Rose, hur hon slår handen för munnen och
ger ifrån sig ett litet ljud. Den korta tillbakablicken har en stark subjektiv
prägel – minnena verkar välla över Rose, i det närmaste övermanna henne,
och detta är både chockartat och plågsamt. 

I 

 

Hiroshima mon amour

 

, finns en liknande glimt i början, då den kvinnli-
ga huvudpersonen iakttar sin sovande älskare och plötsligt klipps det in en
bild av en död soldat på marken som ligger i samma ställning som den so-
vande mannen. Här ges ingen förklaring till bilden förrän långt senare. Det
subjektiva i båda exemplen är lika starkt – traumatiska minnen som över-
faller huvudpersonerna utan att de riktigt kan värja sig. Men i 

 

Titanic

 

 är
minnesbilden redan förklarad när tillbakablicken sker, i 

 

Hiroshima

 

 blir den
en förbryllande bild utan sammanhang som öppnar mot en gåta vars lös-
ning kommer gradvis genom filmen. 

I 

 

Älskande par

 

 är det genom de konventioner som används tydligt att
minnena ”sköljer över” Angela medan hon väntar mellan värkarna, men
tillbakablickens klassiska form styckas upp och dess innehåll är inte expli-
cit motiverat. Den enda förklaring sekvensen utmynnar i är orsaken till Pet-
ras roll i Angelas liv.

Däremot kan man se en tematisk, implicit motivering. Det görs en jäm-
förelse mellan Angela nu och Angela då. Parallellen ligger i att båda två är
ensamma, isolerade från omvärlden. Den vuxna Angela är konkret och fy-
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siskt förvisad till en väntan på egen hand i ett rum. Barnet är omgivet av
människor som inte ser henne, inte lägger märke till henne som person, och
som bara samtalar om henne som ett problem att lösa. Det finns också en
kontrast mellan det faktum att den vuxna Angela är omhändertagen och
månad om på sjukhuset, medan omhändertagandet av den lilla flickan fram
till slutet av sekvensen är ett problem som männen tämligen kallsinnigt och
stelt försöker lösa i konferensrummet. Sköterskans ord och kuddpysslande
ställs mot de vuxnas tafatta försök att nå barnet. Inte förrän Petra kommer
in och tillkännager sitt beslut att ta hand om Angela, bryts flickans isolering
och hon rusar in i Petras famn. Det följande klippet till sjukhuset, visar dä-
remot Angela som i ett dunkelt ljus vrider sig i sängen. Nu är hon ensam i
sina värkar och det finns ingen famn att vända sig till.

 

Älskande par

 

 är uppbyggd på så vis, att vi först presenteras för de tre hu-
vudpersonerna: den tystlåtna och kontemplativa Angela, den förgrämda
och elaka Adele vars foster är dött, och den bekymmerslösa Agda, som
skuttar upp och ner i sjukhustrappan för att sätta i gång förlossningen. Se-
dan får vi i tur och ordning se glimtar från deras barndom och uppväxt. 

Angelas tillbakablickar ges onekligen störst utrymme. Begravningssek-
vensen följs av hennes artonårsdag och sommarens vistelse på en hushålls-
skola. På hushållsskolan möter Angela erotiken i olika former: två hundar
parar sig under flickornas psalmsång, hon svärmar för väninnan Stanny och
blir utsatt för förförelseförsök av en av lärarinnorna. Den lesbiska lärarin-
nan framställs som psykiskt störd. 

Återgången till nutiden sker därefter inte till Angela, utan vi hamnar hos
Adele, som om det fanns något gemensamt mellan lärarinnan och den bitt-
ra Adele. Hos båda två finns ett traumatiskt inslag i barndomen: lärarinnan
blev omhändertagen av fosterföräldrar, Adele blev socialt deklasserad då
fadern dog. Adele tycks uppleva världen som en oförsonlig kamp där man
inte kan lita på någon, allra minst männen. Fadern dog, hennes älskare
övergav henne, hennes make strävar inte uppåt som Adele själv.

Att till och med kärleken har fått karaktär av smärta och hopplöshet hos
Adele visas i den tillbakablick som skildrar hennes möte med älskaren.
Med vetskapen om det döda barnet och den förestående operationen hop-
par nuplanets Adele i panik ur sängen och springer i sin nattsärk genom
sjukhuskorridoren. I parallella klipp visas hur hon springer genom skogen,
längs en sjö, där älskaren sitter naken på en klippa. Fåglarna kvittrar ljud-
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ligt. När hon fångas in av sköterskorna och kämpar mot dem, klipps det till
deras omfamning. Adeles extatiska ansikte byts mot hennes förtvivlade
drag, medan hennes tunga andhämtning och fågelkvittret ligger kvar på
ljudbandet. Sekvensen avbryts av hennes hand som faller ner i vattnet och
ett glas som krossas mot sjukhusgolvet.

Om Angelas hågkomster sker i något slags kontemplativ väntan och
Adeles är ångestfyllda återupplevelser, är Agdas däremot av ett annat slag.
Hon står inne i spädbarnssalen och fingrar på ett stycke tyg. Barnskriken
och tyget får tjäna som förmedlare av barndomsminnet då flickan snattade
en näsduk medan ett barn skrek i en barnvagn utanför affären. Den bekym-
merslösa Agda stjäl naturligtvis med sig tyget från spädbarnssalen också. 

Medan hon skuttar därifrån med magen i vädret hörs paradmusik och
tillbakablicken visar hur hon blir bjuden på bakelser av en äldre man. Om
inte associationerna gick lika snabbt till pedofili på sextiotalet som de gör i
dag, är scenens implicita mening ändå tydlig eftersom den inleds med ett
skyltfönstertittande som påminner om det i 

 

M

 

, Fritz Langs barnamördar-
historia från 1931. En mörk ironi kännetecknar skildringen och förebådar
kommande obehagligheter. Medan Agda och den äldre mannen till festbe-
tonad musik njutningsfullt äter bakelser, sitter vi och väntar på katastrofen.

När mannen slutligen i sin våning försöker utnyttja Agda, lyckas hon
emellertid sprattla sig ur hans grepp och ta sig därifrån. Snarare än en otäck
historia om ett sexuellt övergrepp, blir det Agdas första erfarenhet av tjäns-
ter och sexuella gentjänster. I nästa tillbakablick köpslår hon med sin fäst-
man om allt hon vill ha i deras våning medan han försöker knäppa upp
hennes blus.

I Angelas fall föregicks tillbakablickarna av närbilder på hennes ansikte,
allra först till och med en åkning in mot ansiktet. När Agda står och fingrar
på tyget i spädbarnssalen sker övertoningen från en bild på hennes hand.
Det finns något av en karaktärsteckning i detta – i Angelas mer tystlåtna
och tankfulla natur blir minnet en mer medveten och samtidigt subjektiv
process. Hos Agda är det som om minnena mer fladdrar förbi, kanske är det
inte ens hon som minns utan snarare en allvetande berättare som visar be-
traktaren ett par nyckelhändelser i hennes uppväxt? Samtidigt är det också
som att Zetterling låter åskådaren vänja sig vid några olika typer av tidsö-
vergångar. Från att ha beskrivit distinkta och personliga minnen kommer
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den slutliga tillbakablicken att bli en ”film i filmen”, där midsommarfiran-
det visas.

Jag kan se ett tredje syfte med att använda tillbakablicken i 

 

Älskande
par

 

. Detta syfte kommer främst till uttryck i den sista, långa tillbakablicken
där midsommarfesten, utbrottet av första världskriget och de händelser
som leder fram till bröllopet mellan Stellan och Agda utspelar sig. Här
överges det tidigare greppet att låta varje minnesgestaltning vara subjektiv
och att klippa konsekvent mellan den som minns och den ihågkomna hän-
delsen.

Trots att sekvensen inleds genom en övertoning från Angelas ansikte då
hon rullar bort för att förlösas, sammanstrålar de tre kvinnornas livshisto-
rier i den här tillbakablicken. Adele är gift med drängen på Eka, Tord
Holmström; Agda sitter modell för Angelas kusin, Stellan von Pahlen; och
Angela bor på Eka tillsammans med Petra. Även andra som har figurerat ti-
digare dyker upp här: Stanny, Angelas väninna från hushållsskolan, Stellan
som var med på Angelas artonårsdag, och läkaren Jakob Levin från nupla-
nets sjukhus. 

Midsommarfirandet blir en brokig fresk mot en mörk och olycksbådande
fond. Det kommande världskriget är närvarande i männens samtal under
festen. Som åskådare vet man också att något annat väntar i framtiden.
Maureen Turim skriver att tillbakablicken tenderar att ge uttryck för fata-
lism. Eftersom verkan visas före orsaken, blir känslan av oundviklighet
stark. Åskådaren vet vad händelserna i tillbakablicken kommer att leda till.
Eftersom de tre kvinnorna i 

 

Älskande par

 

 väntar på att föda, finns det ett
slags förväntan redan från början att vi skall få se hur de blev gravida. 

På midsommarfesten möter både Angela och Agda de män som gör dem
med barn. Sekvensens inledande övertoning går från Angelas ansikte till
Thomas Mellers i den tågkupé där han och Angela möts första gången. Han
har tidigare varit förlovad med Petra. När sällskapet från Eka sedan kom-
mer till midsommarfesten, är han och hans son också där. Meller och Ang-
ela inleder en försiktig kärleksaffär. Adele kom med samma tåg som
Angela, men hennes man har inte dykt upp för att hämta henne och hon får
skjuts med Petra och Angela. Stellan anländer i bil med sin mor, sin mece-
nat och sin modell Agda. På festen träffar Agda Stellans vän och Stannys
bror, Bernard, och han förför henne i ett ormbunksbuskage. 
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Angela lämnas av Thomas när kriget bryter ut. Bernard gifter bort Agda
med Stellan. Vi får aldrig veta när Adele blir gravid – när hon håller upp de
spädbarnskläder hon hittat i stora huset förklarar hon bitskt för Tord att det
inte är hon som är med barn. Under Stellans och Agdas bröllop vräker hon
ur sig giftiga kommentarer om äktenskapet och de två objudna gästerna
”hoprullade i magarna”. Tord tar hem henne, och i något slags frustration
över situationen brottar han ner henne på sängen och tar strypgrepp på hen-
ne. Det är den närmaste intimiteten mellan makarna filmen visar. Adeles
barn är inte avlat i lust utan i destruktivitet och agg.

På bröllopsnatten vänder sig Stellan från sin hustru och somnar. Agda
smyger i väg och söker upp Bernard på hans rum, där de skrattande inleder
ett samlag på golvet. Filmen klipper här till nuplanet, med Agda i sängen
och läkaren böjd över henne på liknande vis som Bernard tidigare. ”Sådär-
ja, nu var det över!” säger Jakob hurtfriskt. ”Det gjorde inte alls ont,” sva-
rar Agda. Läkarens kommentar om förlossningen blir i det här klippet dels
en ironisk kommentar till sexualakten i dåplanet, men sättet att i ett monta-
ge ställa graviditet och förlossning mot det sexuella nöjet skapar också en
didaktisk poäng. De fyrtio veckor en graviditet varar, krymps genom tillba-
kablicken. 

Att klippa fram och tillbaka mellan samlagssituationer, graviditet och
förlossning ökar förståelsen av barnafödande som en konsekvens av sexua-
liteten. ”Trettio sekunders stimuli, trettio års helvete,” säger Jakob Levin
på trappan till sjukhuset till sin kollega, och kontrasten mellan den snabba
tillfredsställelsen och det långa och ansvarsfyllda förloppet att bära och
föda ett barn är något Zetterling återkommer till. I fantasisekvenserna i

 

Doktor Glas

 

, där det kontrastrika och överexponerade fotot förmedlar en
stark ångestkänsla, kopplas bilder av den plågade Helga under förlossning-
en ihop med snabba bilder av män som skakar av efter att ha urinerat. 

Denna kontrast mellan plåga och trivialt nöje uttrycker en aggressivitet
mot manligheten som saknas i 

 

Älskande par

 

. Här ställs snarare det faktum
att sexualiteten för männen inte är något annat än ett nöje med ibland be-
svärande följder i kontrast mot det större sammanhanget, reproduktionens
långa förlopp.

Jakobs raljerande över fruntimmer, som inte bara är tjocka om magen
utan tjocka om huvudet också, uttrycker ett förakt mot de egna patienterna.
Agdas älskare Bernard gifter bort henne eftersom han själv ser fram emot
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ett mer ekonomiskt och socialt fördelaktigt gifte, och Stellan är alltid redo
att låta sin manlighet stå till förfogande för finansiell ersättning. Thomas
Meller har en gång övergivit Petra och upprepar detta genom att överge
Angela. Adeles refräng om att män alltid sviker verkar stå som ett motto
för hela filmen. Emellertid är männen såpass perifera och ointressanta i

 

Älskande par

 

, att det tycks som om Zetterling inte ids öda någon möda på
att låta filmen uttrycka aggressivitet mot dem.

 

Älskande par

 

, trogen sin förlaga, låter kvinnorna och deras minnen och
erfarenheter stå i centrum medan männen agerar bakgrund. Mai Zetterlings
film ansluter sig i användningen av tillbakablickar till det modernistiska ut-
forskandet av subjektivitet, minne och historia som Maureen Turim beskri-
ver. Samtidigt, genom de tre olika sätten tillbakablickarna används på,
förstärks ett exklusivt kvinnligt perspektiv. För det första återskapas med
viss trogenhet några huvudpunkter ur den kvinnliga författaren Agnes von
Krusenstjernas berättelse om fröknarna von Pahlen. För det andra återges
tre personliga kvinnoöden genom subjektiva tillbakablickar. För det tredje
presenteras en framställning av en övergripande kvinnlig erfarenhet av re-
produktionen. I alla tre avseenden är det således kvinnornas historia som
skildras.

Att så konsekvent se med kvinnliga ögon – mig veterligen för första
gången i svensk film – skulle inte visa sig bära i längden. Trots att 

 

Älskande
par

 

 mottogs positivt av den samtida kritiken, var det just det kvinnliga per-
spektivet som kom att kritiseras några år senare i den med Leif Furham-
mars ord ”oblygt feministiska” 

 

Flickorna

 

 (1968).
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I stormens skugga: La Sarraz 1929

 

Daniel Lindvall

 

La Sarraz, 

 

CIAM

 

 och 

 

CICI

 

I juni 1928 möttes på det idylliskt belägna senmedeltida slottet La Sarraz
vid Lausanne i Schweiz några av seklets mest betydande arkitekter för att
bilda 

 

Congrès Internationaux d’Architecture Moderne

 

, mer känt som

 

CIAM

 

. Värdinna och mecenat var Hélène de Mandrot, den sista slottsfrun
på La Sarraz, som efter sin makes död 1920 förvandlade slottet till en mö-
tesplats för konstnärer och intellektuella. Organisatörer var Le Corbusier
och den schweiziske arkitekturhistorikern Siegfried Giedion, men 

 

CIAM

 

kom under sina första år att domineras av tyskspråkiga arkitekter förankra-
de i Neue Sachlichkeit, ”the new realism bearing a socialist flavour”, som
beteckningen definierades av mannen som myntat den, G.F. Hartlaub. För
eftervärlden har 

 

CIAM

 

:s trettioåriga historia blivit identisk med den funk-
tionalistiska arkitekturens och stadsplaneringens genombrott och La Sarraz
har därmed för alltid kommit på den kulturhistoriska kartan.

Mindre välkänd, men knappast för dess brist på ambitioner eller illustra
deltagare, är den filmkongress 

 

– Congrès International du Cinéma Indè-
pendent

 

 (

 

CICI

 

) – för vilken de Mandrot stod värd ett drygt år senare, när-
mare bestämt i september 1929. Initiativtagare denna gång var redaktionen
för den tämligen nystartade franska filmtidskriften

 

 La Revue du cinéma

 

:
Robert Aron, Jean-Georges Auriol och Janine Bouissounouse. 

 

La Revue du
cinéma

 

 var den enda franska specialtidskriften som såg på den alternativa
filmkulturen i politiska, och inte bara estetiska, termer. Man försvarade
främst den sovjetiska och surrealistiska filmen, men beundrade också i lik-
het med många av surrealisterna en liten utvald skara Hollywood-filmer.

Förhållandet mellan 

 

La Revue du cinéma

 

 och den officiella surrealist-
gruppen var dock frostigt. Surrealisterna såg på Auriol & Co. som ”des sa-
les fascistes” eftersom dessa också tjänade ihop till brödfödan som
filmkritiker på den reaktionära dagstidningen 

 

L’Ami du peuple

 

. Kanske låg
det i alla fall någonting bakom surrealisternas skepsis för som hedersleda-
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mot av kongressens organisationskommitté fanns F.T. Marinetti och bland
de inbjudna delegaterna de båda italienska futuristerna och fascisterna En-
rico Prampolini och Alberto Sartoris (den senare hade f.ö. även bevistat bil-
dandet av 

 

CIAM

 

 året innan.) 
Aron tog en subtil hämnd genom att, i en artikel från samma år som kon-

gressen, med titeln ”Films de révolte”, föredra Buster Keaton-filmerna 

 

The
Navigator

 

 (1926) och 

 

Steamboat Bill Jr.

 

 (1927) framför Man Rays 

 

Le Mys-
tère du Château du Dé

 

 och Luis Buñuels 

 

Un Chien andalou

 

 (båda 1929).
Surrealisternas filmer prisades visserligen som enastående med franska
mått mätt(!), men jämfört med det sätt på vilket Keaton bryter mot samhäl-
lets regler och låter individen få sin hämnd inifrån en igenkännbar om-
värld, framstod deras renodlade fantasivärld, för Aron, som tämligen
menlös. Inga representanter för surrealisterna bevistade heller kongressen. 

I ”Films de révolte” berörde Aron också det problematiska i beroendet
av en mecenat för den som ville göra film utanför industrin, ett av de pro-
blem kongressen i La Sarraz ville komma till rätta med. Målet med kon-
gressen var inget mindre än att skapa en parallell – icke-kommersiell –
struktur för visning, distribution och produktion av film på ett internatio-
nellt plan. För att åstadkomma detta ville man nu föra samman de filmklub-
bar, inspirerade av Louis Dellucs och Ricciotto Canudos verksamhet i Paris
i början på decenniet, som blivit allt populärare runt om i Europa i ett nät-
verk för gemensam distribution. Därutöver ville man starta ett kooperativt
produktionsbolag, i så stor utsträckning som möjligt ägt av filmklubbarna
och deras medlemmar, vars filmer därmed kunde garanteras distribution. 

 

Deltagarna

 

På plats i La Sarraz var en lika imponerande som märklig skara deltagare:
regissörer, teoretiker, journalister och filmintresserade intellektuella som
dessutom ofta representerade lokala filmklubbar. Aron och Auriol repre-
senterade, förutom 

 

La Revue du cinéma

 

, också 

 

La Tribune libre

 

, en av
Frankrikes två största ciné-clubs. Den andra, 

 

Le Ciné-club de France

 

, före-
träddes av Léon Moussinac, välkänd för sina böcker om den sovjetiska
filmindustrin och sitt politiska engagemang för kommunistpartiet. Från

 

London Film Society

 

 kom Ivor Montagu, aristokraten som blev kommunist
och medarbetare till Hitchcock under 20- och 30-talen. Med sig hade han
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Jack Isaacs som sedermera skulle bli litteraturprofessor vid King’s College
i London. Vidare fanns företrädare för holländska 

 

Film Liga

 

, samt från
filmklubbar i Schweiz, Spanien, USA och t.o.m. Japan.

Bland de övriga kongressdeltagarna märks också en rad namn som skri-
vit in sig i filmhistorien: regissörerna Walter Ruttmann, Alberto Cavalcanti
och Hans Richter, den ungerske marxistiske filmteoretikern Béla Balázs
samt, kanske märkligast av allt, Sergej Eisenstein med sin kameraman
Eduard Tisse och regissören Gregori Alexandrov i släptåg. Tillsammans
med de ovan nämnda futuristerna, Prampolini och Sartoris, utgjorde detta
en minst sakt heterogen skara. Ändå kan kongressdeltagarna, på några få
undantag när, sägas ha haft det gemensamt att de tillhörde den del av film-
intelligentsian som, i likhet med 

 

La Revue du cinéma

 

, såg på filmen också i
sociopolitiska termer och månade om filmens roll som populär konstform
och, i de flesta fallen, progressiv kraft. (Det är f.ö. signifikativt att de mer
estetiskt orienterade franska impressionisterna och deras teoretiker, exem-
pelvis Germaine Dulac, saknas i La Sarraz. Bland dem som inbjudits men
inte kunde närvara märks däremot bl.a. G.W. Pabst och Lupu Pick.) 

 

Oberoende film

 

Vilken filmsyn skulle då ligga till grunden för 

 

CICI

 

:s framtida filmproduk-
tion? Vad var ”oberoende” film? Denna fråga upptog kongressens första ef-
termiddagsseans. Debatten som försökte reda ut begreppet refererades i
korthet av journalisten Arnold Kohler i en av dennes dagliga rapporter från
kongressen i dagstidningen 

 

La Suisse

 

. Béla Balázs framhöll en films ”sam-
hälleliga värde” och menade att man borde utesluta alla filmer som var till-
gängliga endast för en elit. Mot denna uppfattning vände sig Hans Richter
som var av åsikten att man måste försvara både denna typ av film och mer
abstrakta experiment. Det vore, menade Richter, olyckligt att begränsa sig
till en estetisk formel! Eisenstein gav här sitt stöd åt Richter och framhöll
regissörens ärlighet i förhållande till sitt material som den springande
punkten. Till sist enades man, med hjälp av Montagu och Moussinac, om
en kompromiss.

Den formulering som slutligen antogs i kongressens resolutioner kan sä-
gas innehålla två kriterier. För det första rör det sig om film producerad
oberoende av ”toute influence et buts commerciaux”. Oberoendet är alltså
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ett oberoende från marknadslogiken, inte bara från filmindustrin. För det
andra specificeras att det ska röra sig om film som producerats i syfte att
öka filmens ”signification humaine”. Detta är naturligtvis en ytterligt vag
formulering, men ändå inte utan intresse. 

Till att börja kan man framhålla vad som inte finns i resolutionen. Den
innehåller ingen hänvisning till filmen som konstart eller till en given
mediespecifik estetik – det ”filmiska”: 

 

photogènie

 

, montage etc. – med vars
hjälp filmens rätt till en plats jämsides de övriga konstarterna, i finkonstens
rum, ofta försvarades. Man bryter därmed med en ofta tämligen kulturkon-
servativ diskurs som varit vanlig även bland dem som räknats till filmens
avantgarde under 20-talet, en diskurs som i själva verket varit väsensskild
från de historiska avantgardens angrepp på den borgerliga konstideologin.
Det vaga kriterium, ”signification humaine”, som ersätter estetiska normer
pekar trots allt mer mot den strävan efter att föra konsten ut i verkligheten,
att integrera konsten i social praxis, vilken exempelvis Peter Bürger ser
som karaktäristisk för det historiska avantgardet. Människan blir, skulle
man kanske kunna säga, slutligen upphöjd till konstens måttstock.

Men om ”signification humaine” ersatte estetiska normer, hur såg då den
process ut som skulle ersätta marknadslogiken? Det planerade produk-
tionsbolaget skulle ha sitt säte i Paris och dess beslutande organ 

 

– le conseil
artistique

 

 – skulle, att döma av dess provisoriska konstitution, innehålla re-
presentanter för alla de nationer och filmklubbar som ingick i organisatio-
nen. Såväl genom ägandet som genom direkt representation kunde alltså
filmens publik utöva sitt inflytande över och stå i nära kontakt med produk-
tionssidan och det är kanske just detta närmande mellan produktion och
konsumtion, mellan regissör och publik, som är nyckeln till en förståelse
av vad oberoende kunde innebära. 

Oberoendet gäller i så fall inte produktionen av film i sig, med mäster-
verket som det hägrande målet, utan produktionen av en filmkultur som
medger ett rikare utbyte mellan publik och filmskapare, en filmkultur vari
filmen utgör ett moment av en kommunikationsakt som syftar till ökad
självmedvetenhet. De isolerade akterna av varuproduktion och konsumtion
förnekas till förmån för en process där publiken ges möjlighet till en mer
deltagande roll och det är i denna kontext, som del av denna process, fil-
men vinner sin ökade ”signification humaine”.
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När Arnold Kohler, representant för en mer traditionellt konservativ es-
teticism, i sin summering av kongressen retoriskt frågar huruvida man
verkligen kan beteckna ett verk tillgängligt för en bredare publik som obe-
roende, och hur man i så fall ska kunna skilja detta från en film konstruerad
enligt ”une formule commerciale”, missar han helt poängen. Det är nämli-
gen inte först och främst en kommersiell estetik som angrips utan bristen
på uttrycksmöjligheter, på spelrum, inom ramen för den rådande filmkultu-
ren. Problemet var inte av estetisk utan av kulturpolitisk karaktär. Under
själva kongressen tycks det som om den typ av kulturkonservatism Kohler
här företräder getts ringa utrymme, åtminstone at döma av de källor vi fått
oss efterlämnade. Kanske var det så att ”esteterna, chockerade av politiken,
drog sig tillbaka i skuggan”, som Eisenstein senare uttryckte det i sina me-
moarer.

Hur detta program för en filmkultur – för produktion, distribution och
visning – egentligen skulle ha utvecklats kan man bara spekulera kring ef-
tersom 

 

CICI

 

 i motsats till 

 

CIAM

 

 inte kom att utvecklas till ett permanent
forum och därmed inte heller kom att realisera sina planer på filmproduk-
tion. Klart förefaller ändå att det i sig bar på en progressiv potential. Nyck-
eln skulle förstås alltid vara filmklubbarnas utveckling. 

 

Filmen och lagens långa arm

 

De överallt framväxande filmklubbarna vann medlemmar genom att erbju-
da filmer som inte fick plats på den ordinarie repertoaren, men också ge-
nom att ta upp äldre filmer som sedan länge försvunnit från biograferna.
Störst dragningskraft utgjorde kanske trots allt möjligheten att få se de fil-
mer som censuren vägrat godkänna för offentlig visning, men vilka ofta
fritt kunde visas vid denna typ av privata sammankomster. Att vågen av
nya filmklubbar under andra halvan av tjugotalet sammanföll med den ofta
censurförbjudna sovjetiska filmens genombrott i väst ska inte bara ses som
en tillfällighet. Filmklubbarnas ökade popularitet inom intelligentsian kan
också ses som ett gott tecken på den högre status filmen uppnått som kul-
turfenomen under 20-talet. 

Ändå förblev de flesta klubbar små och elitistiska. Det sammanlagda an-
talet medlemmar i de klubbar som var representerade i La Sarraz uppgav
kongressen själv i sina resolutioner till 25 000. Hur kan det komma sig att
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de förblev så små trots att så många av deras företrädare hade en progressiv
eller radikal inställning? Det vore förstås naivt att förneka att kongressdel-
tagarna i praktiken ändå ofta intog en elitistisk, lite snobbig, hållning. Man
var, som Montagu uttryckte det i sina memoarer, ”proud to be in a minority
[but] certainly did not intend to remain one.” Men trots detta kan man inte
hänvisa enbart till snobbism eller till att ”kulturelitens” och ”massans”
smak och intressen var oförenliga för att förklara klubbarnas elitism. Det
fanns nämligen vid tiden tydliga tecken på att dessa hinder kunde övervin-
nas och att det existerade en potential för utvecklandet av radikala film-
klubbar som massorganisationer.

I juli 1927 hade exempelvis Moussinac tillsammans med några vänner
inom kommunistpartiet bildat 

 

Les Amis de Spartacus

 

, en organisation vars
karaktär naturligtvis var mer utpräglat politisk men vars program inte desto
mindre låg nära La Sarraz-kongressens: att genom en bred sammanslutning
skapa ett filmkulturellt alternativ till den kommersiella industrin. Organisa-
tionen höll inte sin första visning förrän i mars 1928 och förbjöds i septem-
ber samma år av Paris legendariske polischef Jean Chiappe, ökänd också
för sina duster med surrealisterna. På sitt dryga halvår av egentlig verksam-
het hade 

 

Les Amis de Spartacus

 

 i och utanför Paris samlat uppemot
100 000 medlemmar vilka erbjöds filmer som Eisensteins 

 

Pansarkryssaren
Potemkin

 

 (1925), Vsevolod 

 

Pudovkins En moder

 

 (1926) och 

 

St. Peters-
burgs sista dagar

 

 (1927), samtliga förbjudna av censuren, men också bl.a.
Louis Dellucs 

 

Fièvre

 

 (1921), Mauritz Stillers 

 

Herr Arnes pengar

 

 (1919),
Robert Flahertys 

 

Moana

 

 (1923-26) och t.o.m. John W. Brunius 

 

Karl XII

 

(1925)!
Liknande erfarenheter, både vad gällde framgång och restriktioner från

myndigheternas sida, gjordes vid samma tid på många andra håll, bl.a. av

 

London Workers’ Film Society

 

, som Ivor Montagu var med om att starta
under 1929, och av svenska 

 

Arbetarkultur

 

 som mycket tack vare sin sats-
ning på filmverksamhet lär ha räknat 20 000 medlemmar i september 1928.
Det stod tämligen klart att de rättigheter för ”slutna sällskap” vilka film-
klubbarna drog nytta av upphörde att gälla i det ögonblick man förvandlade
en liten, elitistisk organisation till en bred publikorganisation vars med-
lemsavgift inte var högre än att ”massan” hade råd att betala den. Man möt-
te motstånd inte bara från myndigheternas sida utan också ifrån industrin
som ofta högljutt krävde åtgärder mot denna ovälkomna konkurrens.
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Detta dubbla tryck, från myndigheter och industri, är talande för hur fil-
men trots allt särbehandlades jämfört med andra konstarter. Medan exem-
pelvis teatercensuren ofta tagits bort eller mildrats avsevärt under det tidiga
1900-talet byggdes filmcensuren ut i takt med att filmen blev ett massmedi-
um. Också skattemässigt missgynnades filmen i allmänhet jämfört med te-
atern med motiveringen att den senare var ett ”spectacle d’art”, den förra
enbart ett ”spectacle de luxe”, för att låna de beteckningar som använts av
ordföranden i det franska parlamentets finansutskott i en skattedebatt 1920.
Vid tiden för kongressen i La Sarraz hade t.o.m. yttrandefriheten för film-
journalister i praktiken tillfälligt upphävts i Frankrike. Léon Moussinac
hade, efter att i skarpa ordalag ha kritiserat en amerikansk film i 

 

L’Humani-
té

 

, stämts av dess franska distributionsbolag för att ha bedrivit en förtals-
kampanj mot detta. I mars 1928 gick rätten på kärandens linje och ådömde

 

L’Humanité

 

 att betala 500 francs i skadestånd. Efter överklagande upphäv-
des domen i december 1930, alltså mer än ett år efter kongressen.

Man kan alltså med fog säga att såväl handling som diskurs inom film-
kulturen, jämfört med de andra konstarterna, ägde rum inom ett fält som i
vissa avseenden var starkt kringskuret. La Sarraz-kongressen illustrerar hur
detta kunde påverka såväl diskurs som strategi. I de delar av kongressens
resolutioner som behandlar censur, skatter och importkvoter hittar vi en ar-
gumentation som står i klar kontrast till debatten om den oberoende filmen.
Med hänvisning till att de organisationer och biografer som regelbundet vi-
sar oberoende film vänder sig till en ”begränsad och utvald publik” som
”inte utgör samma moraliska och politiska fara” som den breda allmänhe-
ten, kräver man här en generellt mindre sträng tillämpning av censuren. Vi-
dare krävs skattelättnader och undantag från kvoteringslagstiftning, också
detta med hänvisning till den begränsade målgrupp som inte utgör något
hot mot de nationella filmindustrierna. Här återfaller man alltså i ett tradi-
tionellt kulturkonservativt tonläge som rimmar illa med det faktum att kon-
gressen på det stora hela dominerades av kulturradikaler, varav ett flertal
alltså också var politiska revolutionärer. Ironiskt nog tycks det som om pre-
cis de kvaliteter som gav filmen dess potentiellt radikala sprängkraft – dess
popularitet och egenskap av massmedium – här också tvingar fram en åter-
gång till en ideologi som surrealisternas föregångare inom dada häcklat re-
dan femton år tidigare.
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I La Sarraz gick kongressen t.o.m. så långt som till att censurera sig
själv. När lokalbefolkningen inbjöds till en filmkväll undvek man medvetet
de filmer som ansågs kunna chockera, exempelvis

 

 Un Chien andalou

 

. Någ-
ra liknande betänkligheter förefaller man däremot inte ha haft då man bjöd
in lokala kulturpersonligheter och intellektuella. 

 

Under ytan

 

Liksom 

 

CIAM

 

 höll 

 

CICI

 

 sin andra sammankomst i Bryssel 1930, men där-
efter går organisationerna olika öden till mötes. Medan 

 

CIAM

 

:s idéer om
planering, standardisering och rationalism, avskalade sin tidiga socialistis-
ka radikalism, kunde anpassas såväl till den västerländska kapitalismen
som, så småningom, till den framväxande statskapitalismen i Sovjetunio-
nen, visade det sig snart att det varken i öst eller väst fanns en plats för 

 

CI-
CI

 

:s ambitiösa program. Efter Bryssel rann kongressarbetet följaktligen ut i
sanden.

I La Sarraz hade de inledande spänningarna mellan delegaterna till synes
snabbt överkommits och kongressen utvecklat sig till en solig sensommari-
dyll där man, utöver debatter och filmvisningar, också ägnat sig åt en fars-
artad filminspelning på det allegoriska temat ”kampen mellan den obe-
roende och den kommersiella filmen”. Ledda av Eisenstein och Richter
iklädde sig delegaterna slottets medeltida rustningar och vapen och spelade
upp kampen som en hjältemodig stormning av kommersialismens befäst-
ningar. Men under idyllens yta fanns tecknen på de händelser som skulle
bringa optimismen på fall.

Ljudfilmen, vars ankomst redan var ett irreversibelt faktum, innebar höj-
da produktionskostnader, men också kostnader för biografer i form av in-
stallation av ljudsystem, och bidrog därmed till att slå ut mycket av den
oberoende produktionen. Ljudfilmens ankomst sammanföll dessutom med
depressionen. När kongressen i La Sarraz hölls var det ännu en månad till
kraschen på Wall Street, men krisens antågande kunde redan anas på det
föregående årets kraftiga fall i jordbrukspriser. I Sovjetunionen, beroende
av jordbruksexporten för sin industriella uppbyggnad, hade detta redan bi-
dragit till ett hårdare samhällsklimat och en alltmer forcerad staliniserings-
process. Eisenstein mottogs visserligen som filmens stora hjälte då han
anlände till La Sarraz, men i Sovjetunionen utsattes han redan för en kritik
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som lät ana trettiotalets angrepp på de radikala modernisternas ”vänster-
infantilitet”.

Under trettiotalet kom i stort sett hela det politiska etablissemanget, från
stalinister till fascister, via socialdemokrater och borgerliga demokrater, att
företräda endera formen av kulturkonservatism. För de intellektuella som
inte ville följa denna linje återstod en marginalisering likt den surrealister-
na i Frankrike hamnade i, mellan anarkism och trotskism. 

 

CICI

 

:s deltagare
kom att spridas för den ideologiska vinden, inte alltid i hedersamma rikt-
ningar, men det är en annan historia.

 

Litteratur

 

Abel, Richard, 

 

French Cinema: The First Wave

 

, 1915–1929, Princeton: Princeton Uni-
versity Press 1984. 

Aron, Robert, ”Films de révolte”, 

 

La Revue du cinéma

 

, nr. 5, 15.11 1929, s. 41–45. 
Buache, Freddy, artikel publicerad i 

 

Bulletin de la Cinémathéque suisse

 

, nr. 4, somma-
ren 1955, återgiven utan titel i 

 

Travelling

 

, nr. 55, sommaren 1979, s. 17–20.
Bürger, Peter, 

 

Theory of the Avant-Garde

 

, Minneapolis: University of Minnesota Press
1984. 

Duplain, Georges & Manganel, Ernest, 

 

La Sarraz: Château du milieu du monde

 

, Lau-
sanne: Éditions du Verseau 1972.

Eisenstein, Sergej M., 

 

Yo: Mina memoarer

 

, Lund: bookLund 1992. 

 

The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents 1896–1939

 

, Richard Tay-
lor & Ian Christie (red.), London & New York: Routledge 1994. 

Frampton, Kenneth, 

 

Modern Architecture: A Critical History

 

, London: Thames and
Hudson 1980.

Jeanne, René & Ford, Charles, 

 

Le Cinéma et la presse 1895–1960

 

, Paris: Armand Colin
1961. 

Kohler, Arnold, rapporter från kongressen i La Sarraz i dagstidningen 

 

La Suisse

 

 3, 4, 5,
6, 7, 8 och 12 september 1929, återgivna i 

 

Travelling

 

, nr. 55, sommaren 1979, s. 7–
17.

Leglise, Paul, 

 

Histoire de la politique du cinéma francais: Le cinéma et la IIIe Républi-
que

 

, Paris: Librairie générale de droit et de la jurisprudence 1970. 
Liljedahl, Elisabeth, 

 

Stumfilmen i Sverige – kritik och debatt: Hur samtiden värderade
den nya konstarten

 

, Stockholm: Proprius 1975.
Montagu, Ivor, 

 

With Eisenstein in Hollywood

 

, Berlin (DDR): Seven Seas Books 1968. 
Sadoul, Georges, ”Souvenirs d’un témoin”, 

 

Études cinématographiques

 

, nr 38–39, hös-
ten 1965, s. 9–28.

–  

 

Historie générale du cinéma: 5. L’Art muet 1919–1929, vol. II: Hollywood – La fin
du muet

 

, Paris: Denoël 1975.
Verdone, Mario, ”Tempesta su La Sarraz” i Verdone (red.), 

 

Poemi e scenari cinemato-
grafici d’avanguardia

 

, Rom: Officina Edizioni 1975, s. 363–370.



 
Vår ännu ihågkomna lantlighet

 

111

 

Vår ännu ihågkomna lantlighet

 

Anders Marklund

 

Under veckorna efter juldagen 1998 lämnade omkring en halv miljon
svenskar sina hem för att på någon biograf se vinterns svenska storfilm,
Colin Nutleys nya besök på den svenska landsbygden i 

 

Under Solen

 

. Fil-
men handlar om Olof, en bonde som tröttnar på sitt ensamma liv och an-
nonserar efter en hushållerska. Han får tag i Ellen, och efter ett tag blir de
kära. Inte ens den misstro som bondens tidigare hantlangare Erik visar mot
Ellen, kan i längden hålla Olof och Ellen från varandra. I filmens slut be-
stämmer hon sig slutgiltigt för Olof och ett liv med honom på hans gård. 

Nästan hela berättelsen utspelar sig på Olofs gård. Liksom berättelsen i
övrigt är gården knappt urskiljbart inplacerad i tid och rum. Visst finns det
sådant som gör att många åskådare ganska snart förstår att händelserna
äger rum någon gång mellan andra världskrigets slut och mitten på 1960-
talet. Men för att kunna precisera vilket år det rör sig om måste man funde-
ra över detaljer. Man kan notera att Nutley emellanåt låter Sveriges strids-
flygplan ”den flygande tunnan” passera förbi på himlen. Flygplanet (Saab
29) började levereras 1951 och slog hastighetsrekord 1955. I filmen funge-
rar vidundret samtidigt som tidsmarkör och som ett järtecken på nya tider.
Man kan också notera ett av medlen Nutley använder för att skilja ut Erik
från Olof och Ellen, nämligen att Erik talar om Elvis och förundras över att
de andra inte känner till honom. Elvis fick sitt genombrott 1956 och blev
genast tidens ungdomssymbol. I slutet av filmen mönstrar Erik på skeppet
Andrea Doria, en italiensk atlantångare som råkade ut för en svår kollision
och sjönk i juli 1956. Detta är den mest exakta tidmarkören, men samtidigt
är olyckan ett diskret sätt för Nutley att förse Erik med ett öde som något-
sånär matchar hans ogärningar. Utifrån dessa detaljer kan man sluta sig till
att handlingen utspelar sig under 1956. Man kan likaledes leta fram detaljer
som avslöjar var någonstans gården ligger. För det första förefaller den lig-
ga utom synhåll från andra gårdar. Mycket av handlingen följer lantarbetet
och utspelar sig följaktligen i byggnaderna, på gårdsplanen eller i markerna
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runtomkring gården. Inte alltför långt bort ligger den lilla staden Väners-
borg. Det är där Ellen stiger av tåget när hon för första gången hälsar på
Olof. Förmodligen var det också dit Olof åkte för att annonsera i tidningen,
och dit Olof och Ellen senare åkte för att köpa en klänning till henne. Den
större stad som det talas om är Göteborg. Det är via Göteborg Erik har
kommit till byn, och det är därifrån han senare seglar iväg. Sammantaget
kan man säga att handlingen är väl förankrad i en lantlig miljö, men med
små utblickar mot en vidare värld.

Under solen bygger på en berättelse av Herbert Ernest Bates, ”The Little
Farm”, från 1936. Bates (1905–1974) var en brittisk författare som gärna
och väl skildrade den lantliga värld han föredrog framför stadslivet. En
kärlek till det lantliga finns väl bevarad i filmen, men annat har förändrats.
Nutley har flyttat berättelsen i tid från 1936 till 1956 och i rum från den
engelska landsbygden till den västgötska landsbygden. Att handlingen förs
över till Sverige kan tyckas naturligt eftersom det är en film gjord i Sverige
och i första hand för en svensk publik. Lika konsekvent är Nutley inte när
det gäller tidsförskjutningen, utan han hamnar bara en tredjedel på vägen
från 30-tal till 90-tal. I en intervju har Nutley sagt att ”berättelsen är sådan
att det skulle bli lite för mycket att göra om den till nutid, så jag bestämde
mig för 50-tal eftersom det fortfarande är gripbar tid.” Två frågor armbågar
sig genast fram: Vad förenar 30-talet och 50-talet samtidigt som det skiljer
dem från nutid? Vad gör det lättare för dagens människor att greppa 50-ta-
let än 30-talet? Svaren på frågorna står att finna i anknytning till begreppen
modernitet och modernisering.

Olof kan inte läsa och det är oklart huruvida han kan räkna. I ett land
som Sverige, där de flesta invånare de senaste tvåhundra åren har kunnat
läsa, framstår han med denna brist som tämligen anakronistisk. Framför
allt försätter emellertid bristen honom i situationer där han måste lita på an-
dra människors ärlighet och hjälpsamhet. Ibland går det bra. Han får sin
hushållerskeannons nedskriven av den lokala tidningsreceptionisten, som
även läser upp de två svar som ankommer. Goda råd får han på köpet. I för-
hållandet mellan Olof och Erik fungerar det sämre. Olof låter Erik sköta
mycket av hans pengar, såsom försäljning av ägg och satsning på en trav-
häst. Olof litar på att Erik är ärlig, men som Erik alldeles riktigt påpekar
kan han inte annat; han måste lita på Erik. När Ellen kommer till gården
sätter Olof sin tillit också till henne. Hon får samma förtroende som Erik,
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men till skillnad från honom sviker hon det inte. Hon både inser att Erik lu-
rar av Olof pengar, och gör försök för att få honom att betala tillbaka dem.
Hon lyckas inte, men då Erik mot slutet av filmen ger sig av har hon ändå
befriat Olof från fortsatt svindel. 

I 

 

Under solen

 

 knyts Olofs problem till Erik och lösningen av dem till El-
len. Det är egentligen missvisande, eftersom det grundläggande problemet
förefaller vara att Olof inte har kunnat anpassa sig till ett allt modernare
samhälle. Han kan sköta sina sysslor på gården, men han klarar inte av de
allt nödvändigare kontakterna med omvärlden och med det moderna sam-
hällets allt betydelsefullare institutioner. Han inser inte, eller vill inte inse,
att det samhälle som växer fram omkring honom inte längre bygger på tillit
mellan enskilda personer, utan på personers tillit till institutioner. Olof är i
någon mening är för omodern för 1950-talet, men det skulle vara ännu vär-
re för honom i ett ytterligare moderniserat samhälle. Detta kan vara en av
anledningarna till att Nutley låter filmen utspela sig 1956. Tiden går att
framställa som en tid då det förvisso var svårt, men ännu möjligt, att leva i
en krets av personer man litar på, oberoende av samhällets mer opersonliga
omsorg. 

Det är inte bara Bates novell som har inspirerat Nutley, utan även Bi-
belns 

 

Predikaren

 

. Emellanåt hörs en berättarstämma citera korta passager
som stärker filmens intryck av tidlöshet och oföränderlighet. Kanske dessa
citat bidrar till att framställa Olofs lantliga leverne som naturligt, eller åt-
minstone som en djupt rotad och sedan generationer tillbaka fungerande
tradition. Filmen igenom återknyter Olof till sina föräldrar. Gården var de-
ras innan den blev hans, och nu är det hans uppgift att föra traditionen vida-
re. Att Olof inte funnit sig tillrätta i rollen som sin egen herre och att gården
inte ger god avkastning, förklaras inte med att det är något fel på den ord-
ning som tiderna har mejslat fram, utan, som nämndes ovan, med att Erik
lurar honom. Ändå vore det en mer närliggande förklaring att visa hur jord-
bruket förändrats och att det inte längre kan bedrivas så som det alltid har
gjorts.

Moderniseringen – och inte minst mekaniseringen – av jordbruket inled-
des decennierna omkring sekelskiftet och möjliggjorde en ökad jordbruks-
produktion men minskade samtidigt behovet av arbetskraft. Till att börja
med minskade visserligen inte antalet sysselsatta inom jordbruket, men där
fanns inte heller arbete för den växande befolkningen. Sedan ytterligare ra-
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tionaliseringar genomförts började under 1930-talet såväl andelen som an-
talet personer sysselsatta inom jordbruket minska. Först fick de anställda
gå, när lantbrukarfamiljen själv kunde sköta gårdens alla arbeten. Därefter
lämnade först lantbrukarparets döttrar gården och därefter deras söner. Så
småningom blev det lantbrukarnas hustrur som sökte sig till (deltids-) arbe-
te annorstädes. Numera är det inte ovanligt att mindre jordbruk sköts som
deltidsarbete medan den huvudsakliga försörjningen kommer från annat
håll. Jord och gård har förlorat sin ställning som den viktigaste källan till
människors uppehälle. De människor som efterhand inte har kunnat finna
arbete på landsbygden har varit välkommen arbetskraft i städernas fabriker
och den växande offentliga sektorn. Även om det är en gradvis förändring
märks den tydligast på 1950- och 1960-talen då kombinationen av den star-
ka och långvariga ekonomiska tillväxten som inleddes åren efter kriget,
och de rationaliseringar av jordbruket som följde efter 1947 års jordbruks-
politiska beslut, gjorde att många tvingades eller valde att lämna landsbyg-
den för ett arbete i staden.

Mot denna bakgrund ter sig filmens (och 

 

Predikarens

 

) föreställning om
det traditionsnära jordbrukets oföränderlighet som orimlig. Den tid som
Nutley har valt är den sista tidpunkten då ett traditionsnära jordbruk ännu
går att skildra utan att omständliga förklaringar behöver tillgripas. Ännu
1956 fanns det ardennerhästar som Olofs i arbete. Och det går, inte minst
för de vackra bildernas skull, att överse med att Nutley låter Olof slå sina
fält med lie och Ellen för hand binda säden till kärvar. Möjligheten att kun-
na visa detta icke-mekaniserade arbete är förmodligen ytterligare ett skäl
till att Nutley låter händelserna utspela sig 1956. 

Nu har Nutley inte bara gjort filmer om en förgången svensk landsbygd.
Det vet alla som har sett antingen hans 

 

Änglagård

 

 (1992) eller 

 

Änglagård –
andra sommaren 

 

(1994). Båda filmerna hör till de mest sedda svenska fil-
merna någonsin och handlingen som utspelar sig i en nutida västgötsk by
borde vara bekant för många. I 

 

Änglagård

 

 kommer nattklubbsartisterna
Fanny och Zac till byn Yxared, där Fanny har ärvt sin morfars gård, Ängla-
gård. Hon kände inte till sin morfar, och byborna kände inte till henne. Det
uppstår meningsskiljaktigheter mellan de båda nyanlända och många av
byborna. Tvisterna rör sig om sedvanor, skogen som hör till Änglagård och
frågan vem som är Fannys far. Efter en rad drabbningar ges de flesta pro-
blemen en preliminär lösning innan Fanny och Zac lämnar byn och filmen
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slutar. 

 

Änglagård – andra sommaren

 

 tar vid ett år senare. Fanny och Zac
kommer tillbaka till Yxared när sommaren börjar. Problemen är delvis de-
samma som i förra filmen, men de är mer nedtonade och en resa till New
York bryter av mot lantligheten. Om konflikterna i 

 

Änglagård

 

 var öppna
och mellan byns olika läger, förekommer de i 

 

Änglagård – andra somma-
ren

 

 huvudsakligen inom olika parförhållanden; mellan Fanny och Zac,
mellan bröderna Gottfrid och Ivar, mellan storbonden Axel och hans hustru
Rut, etc. Filmen slutar liksom den förra med att Fanny och Zac vid somma-
rens slut lämnar byn för säsongens arbete. 

Ett tag var det meningen att Nutley skulle klippa om 

 

Änglagård

 

 till en
TV-serie, och ytterligare material fanns redan inspelat. Om serien hade för-
verkligats hade TV-publiken säkert fått lite grundligare förklaringar till
några av de största kasten i 

 

Änglagårds

 

 intrig. Nu blev det ingen komplet-
terande TV-produkt till 

 

Änglagård

 

, utan i stället en ny film. Men filmerna
har ändå en koppling till TV. Redan långt innan de båda änglagårdsfilmerna
var påtänkta gjorde Nutley nämligen den timslånga TV-filmen 

 

Där rosor
aldrig dör

 

 (1986). Filmen, som är mer dokumentär och konstnärlig än den
är berättande, utspelar sig i den västgötska byn Liared i älgjaktstider. I fil-
men figurerar en gård vars ägare just gått bort. Och framför allt figurerar en
by och människorna i byn. Många av de platser, personer, händelser och te-
man som åskådaren måste foga samman till meningsfyllda mönster åter-
finns i de senare filmerna om Änglagård. Ibland går det att peka ut nästan
exakta överensstämmelser mellan 

 

Där rosor aldrig dör

 

 och de båda ängla-
gårdsfilmerna. Ändå är det inte dessa likheter som är det viktigaste här.
Mest betydande är de tre filmernas gemensamma ursprung i Nutleys erfa-
renheter och föreställningar om livet i en by som Liared. Eller Yxared som
den fiktiva byn heter.

Det kanske viktigaste temat i 

 

Där rosor aldrig dör

 

 är det där konturerna
till en nyss bortgången kvinnas liv tecknas. I filmen hörs bybor berätta om
Gerda Stomberg; att hon var vacker men att hon aldrig gifte sig, att hon
hade flera fina saker, men att hon blev bestulen. TV-tittarna får se försam-
lingen samlas till begravning, höra prästen läsa, och höra en kvinna sjunga
psalmen 

 

Där rosor aldrig dör

 

. Det som i filmen lyfts fram som det viktiga
för Gerda Stomberg är gemenskapen hon kände med de människor som
levde nära henne. Tidigt i filmen får man höra ett radioinslag berätta att
hennes testamente föreskrev att de tillgångar hon lämnade efter sig (bland
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annat hennes gård) skulle gå till Liareds socken, men att det uppstått ett
problem därför att Liareds socken upphörde att vara juridisk person 1952,
då socknen upptogs i Ulricehamns kommun. Radiorösten berättar att man i
Ulricehamn insåg att Gerda Stomberg avsåg att just liaredsborna skulle få
arvet och inte någon storkommun. Problemet löstes genom att det skapades
en donationsfond för att gagna trivsel och stärka bybornas samhörighet. 

Gerda Stomberg önskade sig en by med trivsel och samhörighet. Det
verkar ha funnits ett visst mått av dessa egenskaper i Liared också under
hennes sista år. Men kanske kände hon att de var på väg att försvinna och
att byn inte längre var den samlingspunkt för gemenskap och samhörighet
den en gång var. Själv förefaller Gerda Stomberg ha levat de flesta av sina
dagar i Liared, och det har säkerligen också andra personer i 

 

Där rosor ald-
rig dör

 

 gjort. Tidigare i hennes liv måste Liared ha varit fylld av sådana
människor, byn måste ha varit som ett nystan av livstrådar som slingrar sig
varv efter varv runt samma plats. I en sådan by måste det ha funnits goda
möjligheter att skapa trivsel och samhörighet; de borde till och med ha
uppkommit naturligt av så mycken samvaro. Men såg Liared fortfarande ut
så mot slutet av Gerda Stombergs liv? Finns det sådana byar längre? 

Man skulle förmoda att allteftersom samhällets modernisering har brutit
upp människornas anknytning till en bestämd plats, och när människor inte
såsom tidigare kan förväntas leva sitt liv i närheten av sin födelseby, finns
det inte längre samma förutsättningar att skapa gemenskap och samhörig-
het. Det är annat än platser som förenar människor idag. När storbonden
Axel i 

 

Änglagård 

 

säger till advokaten Ragnar att: ”I den här byn så bryr vi
oss om varandra. Jag bryr mig om dig, du bryr dig om mig” låter det visser-
ligen som gemenskap och samhörighet. Men orden har en annan innebörd
än det som Gerda Stomberg avsåg. I Axels mun handlar de om affärer, och
de fylls av hot och en vilja att stänga ute andra. Trivsel och samhörighet
omvandlas till ömsesidig egoism. 

I 

 

Under solen

 

 är Olofs gård den centrala skådeplatsen, i 

 

Där rosor aldrig
dör, Änglagård 

 

och

 

 Änglagård – andra sommaren

 

 är det respektive by.
Mycket sällan antyds omvärlden och dess betydelse. Just omvärldens stän-
digt ökande inflytande över lokala skeenden är annars ett av modernitetens
mest grundläggande drag. Det är ingen tillfällighet att Liared, som det sägs
i 

 

Där rosor aldrig dör

 

, 1952 blev en del av Ulricehamns kommun. Sam-
manslagningen är inte enbart en administrativ förändring utan speglar det
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förlopp som tecknats ovan, där människor lämnar landsbygden för att flytta
till städer. Socknen, som tidigare omslutit ett tillräckligt stort område för att
kunna tillgodose invånarnas behov och statens krav, ställdes inför moderni-
tetens folkomflyttningar och ökade integrering. Byn bedömdes inte längre
mäkta med den nya tidens krav. Ändå är omvärlden och dess betydelse ing-
enting som Nutley visar något större intresse för att lyfta fram i sina filmer.
Ibland är det som om den inte existerade. Det lilla livet är sig självt nog. 

Den moderna omgivande världen pockar ibland på uppmärksamhet i oli-
ka detaljer, men de är sällan tydligare än att omvärlden bara anas. Tittar
man exempelvis på de olika fortskaffningsmedel som används i dessa fil-
mer blir man varse hur tydligt moderniteten överskrider det lokala. När
Nutley vill skildra det gamla bylivet understryker han byns geografiska av-
gränsning från omvärlden genom att ge landskapet utrymme i handlingsbe-
friade bilder, och genom att människornas förflyttningar genom landskapet
ges mer tid än vad som är nödvändigt. Nutley kortar inte ner dessa förflytt-
ningar så mycket som han hade kunnat göra. I stället framhäver han vissa
handlingars utsträckning i tiden genom sparsamt elliptiskt klippande, ex-
empelvis då långsamma fortskaffningsmedel används. Man tänker på de
stilla och långvariga kamerainställningar på Fannys morfar som kör moped
och på en liknande bild i 

 

Där rosor aldrig dör

 

, på bröderna Gottfrid och
Ivar som går till fots och på Rut som cyklar. Den värld dessa människor be-
bor är inte större, eller modernare, än att avstånden bemästras med enkla
medel. Men också en by som Liared kommer att beröras av modernitetens
krympande avstånd, även om alla invånare inte omfattas i lika hög grad.
Kommunikationer gör att invånarna i byn enklare kan nå andra platser, och
omvänt att folk från andra platser kan nå Liared. Det senare gäller i första
hand Fanny och Zac som i 

 

Änglagård 

 

kör till och från Yxared med en
Harley-Davidson och i 

 

Änglagård – andra sommaren

 

 i en Austin Healy.
Båda fordonen är utländska; tillverkade i USA respektive Storbritannien
och registrerade i Berlin. Såväl härkomst, användning och användare av
fordonen går utan svårigheter att knyta till moderniseringens sammanknyt-
ning av tidigare åtskilda personer och platser. Mellan ytterligheterna (ex-
empelvis mellan Gottfrids sandaler och Zacs motorcykel) finns andra
fordon som anpassats till respektive person; storbonden Axel kör en ny
svensk Saab och prästen Henning den första svenska folkbilen, en Volvo
PV 444. Men ytterligheterna kombineras också. Det sker när Gottfrid och
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Ivar övertalas åka med Fanny och Zac till New York för att hälsa på sin
bror Sven som utvandrade i sin ungdom och som de inte har sett sedan
dess. Här placeras de två personer i modernitetens centrum, som i sitt le-
verne mest av alla har hållit sig i utkanten av moderniteten. De placeras i
det överdrivet snabba flygplanet Concorde och hamnar i den stad som är
sinnebilden för moderniteten. 

Gottfrids och Ivars resa till New York och till sin bror är kanske det tyd-
ligaste av de åtskilliga exempel från dessa filmer på hur landsbygd och stad
möts, hur det mindre moderna och det moderna möts, och hur 1950- och
1960-talen möter 1990-talet. Det viktigaste exemplet är annars Fannys
(och Zacs) möte med Yxared. Vid ett tillfälle frågar Fanny Gottfrid hur
många som bodde i Yxared på 50-talet. Gottfrid passar frågan vidare till
Ivar som uppskattar befolkningen till 1100–1200 invånare. Sedan undrar
Fanny hur många som bor i byn nu, och får svaret 150–200 invånare. Den-
na dialog är en del i filmens strategi att mana fram en förgången värld och
kontrastera den med dagens. En kvinna från dagens moderna stadsliv kom-
mer till sin mors och morfars by och vill veta hur livet där var förr. För att
verkligen markera att livet har förändrats överdriver Nutley skillnaden en
smula. Om nu Yxared ska ha något släktskap med Liared, kan man undra
över att befolkningen i Yxared med råge översteg tusendet på 50-talet, när
den i Liared inte ens uppgick till 500. Denna vilja att förtydliga förändring-
ar och att samtidigt relatera dem till dagens samhälle är ett återkommande
drag i Nutleys landsbygdsfilmer. Samma vilja återfinns i också i det yttran-
de som citerades inledningsvis: det ska vara annorlunda, men gripbart. 

Det är inte nödvändigt att det som är gripbart samtidigt är värt att gripa,
men i Nutleys filmer är det säkert så för många åskådare. Nutley framstäl-
ler landsbygden, byarna och byborna på ett sätt som gör att åskådarna inte
bara förstår vad som händer, utan också vill leva sig in i det. Ordet nostalgi
har använts om Nutleys landsbygdsfilmer, och det är ett passande ord. Nos-
talgi beskrivs numera som en vemodig men njutningsfylld längtan hem el-
ler tillbaka till något förlorat. Det är inte någon slump att ordet fick denna
utvidgade betydelse under just de år omkring 1960 Nutley valt som bryt-
punkt i sina berättelser; tiden då moderniteten så markant förändrade livet
på landsbygden. Först när en livsform försvinner är tiden mogen att med
vemod längta tillbaka till den. 
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Visst innehåller Nutleys filmer nostalgi, och visst erbjuder han åskåda-
ren möjligheten att drömma om en annan värld. Men det som nog gör
Nutleys filmer särskilt omtyckta är att han inte bara erbjuder en ouppnåelig
drömvärld, utan att han i filmerna också visar på möjligheterna att förverk-
liga den. I änglagårdsfilmerna framstår Fanny som ett exempel på en män-
niska som återvänder till en värld hon känner sig nostalgisk inför. Det hon
egentligen gör i filmerna är att hon ställer i ordning en alternativ värld, en
lantlig och mindre modern tillvaro, komplett med släktgård, far och far-
bror, gemenskap och vacker natur. Vid ett tillfälle talar hon med Zac om
huruvida det är bättre att behålla Änglagård eller att förverkliga en tidigare
dröm att bygga ett hus på Capri. Hon skjuter undan den senare tanken där-
för att hon känner att hon vill bo i Yxared där hon har sina rötter. Kanske
har Ellen i 

 

Under solen

 

 liknande motiv för att flytta till landet. Till skillnad
från Ellen vill Fanny behålla sitt arbete. Efter sommaren återvänder hon
och Zac till nattklubbslivet i Europas storstäder. Hon förenar perioder av
yrkesarbete och modernt storstadsliv med perioder då själen kan vila i tra-
ditionens mylla. 

På många sätt är Fanny inte olik den biopublik som följer hennes liv i
berättelserna – även om hon kan förefalla ha det en aning bättre ordnat för
sig. Publiken som möter henne bor i städer, lever sina liv i ett modernt sam-
hälle. Åtminstone under större delen av året. Men kanske reser den någon
gång tillbaka i sin släkts historia till den tid och plats som senare skulle för-
loras i tidens gång och av modernitetens framfart. Det är denna tid och
plats som Nutley låter åskådaren återvända till i sina landsbygdsfilmer.
Ganska långt borta, men fortfarande gripbar. Kanske var det därför som

 

Under solen

 

 blev vinterns stora svenska film.
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Beep-Beep! Zoom!

 

Michael Tapper

 

Ögonen spanar efter John Waynes siluett någonstans i det förbrända, livlö-
sa ökenlandskap som i avståndsbilderna för tankarna till Monument Valley.
Men det skymtar inte någon Ringo Kid på flykt undan lagen, inte heller nå-
gon kavallerikapten Nathan Brittles som håller stånd mot indianerna i sitt
fort eller någon Ethan Edwards som söker efter sin Debbie. Gränslandet, de
enorma vidderna av oändliga möjligheter som slutligen tämjdes vid tid-
punkten för slutstriden mellan Pike Bishops vilda gäng och Mapaches sol-
dater har lämnat plats för ett landskap av råmaterial till makadam genom-
korsat av planskilda motovägar.

Här råder inte längre laglöshet utan lagbundenhet. John Fords lugna, ro-
mantiska filmlandskap präglas nu i stället av konsumtionssamhällets kän-
nemärke: förnuftets frenesi. På en klippa står ”det moderna projektets”
främste vapendragare, prärievargen Wile E. Coyote (på jonesk pidginlatin
bl.a. 

 

Famishus Fantasticus

 

). Han har stämplat in på arbetet hos Warner
Bros. (något som upphovsmannen Chuck Jones dock först inkluderade i fil-
mernas dieges när Wile E. Coyote bytte namn till Ralph Wolf och tampades
med Sam Sheepdog) och gör sig beredd för sin dagliga uppgift, den eviga
jakten på begärens dunkla mål. Han har en rörande och aldrig sviktande
förtröstan till den nya tidens teknologi för att nå sitt syfte, nämligen att
fånga den större tuppgöken, eller som den heter i USA: roadrunner
(

 

Hotroddicus Supersonicus

 

 m.m.).
Är det då inte lite väl pretentiöst att kalla rovdjurets begär för dunkelt?

Han vill ju för tusan bara äta upp den där fågeln. Inget särskilt dunkelt med
det. Men det finns ett engelskt uttryck som säger att ”the hunter is captured
by the game”. Och med tanke på att han sysslat med en monoman jakt på
samma bytesindivid sedan 1948 så måste det finnas andra drivkrafter hos
prärievargen än enbart tillfredsställelsen av den fysiska hungern efter mat.
Vad ska han göra sedan, ensam där ute i öknen? Uppnå nirvana? Knappast.
Chuck Jones förklarar det så här i självbiografin 

 

Chuck Amuck

 

:
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It is the basis of the series: the Coyote tries by any means to capture the Road
Runner, ostensibly and at first to eat him, but this motive has become beclouded,
and it has become, in my mind at least, a question of loss of dignity that forces
him to continue. And who is the Coyote’s enemy? Why, the Coyote. The Road
Runner has never touched him, never even startled intentionally beyond coming
up behind the Coyote occasionally and going ”Beep-Beep!”

No, the only enemy the Coyote has is his overwhelming stubborness. Like all
of us, at least some of the time, he persists in a course of action long after he has
forgotten his original reason for embarking on it.

 

Wile E. Coyote lever således för jakten, och liksom oss andra konsumenter
sätter han sin tilltro till löftesrika produkter som instrumenten på sin be-
gärstillfredsställelse, bara för att bli sviken av dem strax innan han uppnår
sitt mål. Han tvingas därför att konsumera mera. Gång på gång beställer
han nya varor från det Clas Ohlson-liknande företaget 

 

Acme

 

 med samma
resultat: det till synes ödesbestämda fallet från hög höjd till en maximalt
smärtsam landning bland ökenklipporna eller en tillplattad tillvaro mellan
asfalt och gummi under ett lastbilshjul på en av motorvägarna. Men som
det destillat av miljoner amerikanska drömmare han är förtvivlar aldrig
Wile E. tillräckligt mycket för att avstå från att outtröttligt försöka än en
gång. Nyckeln till framgång kan ju ligga i nästa högteknologiska produkt.

 

Roadrunner

 

-serien blev till när den unge, intellektuelle Chuck Jones
(f.1912) enligt egna uppgifter gav upp sina försök till publikfrieri, där han
förtvivlat försökte att klocka varje komisk poäng för att på ett pseudoveten-
skapligt sätt konstruera komedi. Med sina nya tecknade karaktärer gjorde
han i stället komedi för att roa sig själv, och det blev hans konstnärligt mest
betydande insats. År 1948 var han 36 år gammal och inledde den mest kre-
ativa perioden av sitt liv med att uppfinna prärievargen Wile E. Coyote och
den namnlösa tuppgöken i klassikern 

 

Fast and Furry-ous

 

. I sin självbiogra-
fi beskriver han hur filmerna gjordes för att överskrida alla etniska, natio-
nella, språkliga och kulturella gränser. Filmerna skulle bli ”the Esperanto
of comedy”. Femtio år senare sitter två män, en vuxen på snart fyrtio och
en pojke på snart fyra år, i Lund och skrattar åt filmerna. Tydligen hade
upphovsmannen rätt. Det finns verk som kan transcendera de kulturella
barriärerna. Kanske beror det på den omedelbara förståelsen för berättel-
sens premisser, hur idiotiska de än ter sig. Det handlar om ”Beep-Beep!
Zoom!”
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Nonologen eller nio Chucks bud

 

Första gången man ser en Helan och Halvan-film undrar man kanske över
varför huvudpersonerna och de som kommer i vägen för deras framfart på
ett så ordnat sätt utsätter varandra för elakheter, där förövaren kan arbeta i
godan ro medan offret stoiskt uthärdar att få sin slips avklippt eller en tårta
kastad i ansiktet. Efter den andra eller tredje filmen slutar man undra. Då
har man nämligen trätt in i filmernas universum och accepterat de kosmis-
ka lagar som utgör premisserna för filmkaraktärernas tillvaro. Självmedve-
tenheten i konstruktionen av dessa lagar, exempelvis i tecknade filmer som

 

Roadrunner

 

-serien eller blandteknikfilmen 

 

Vem satte dit Roger Rabbitt?

 

(1988), handlar alltså om en parallell metakritik av dem samtidigt som de
fortsätter att utgöra premisserna för filmerna.

Luis Buñuel hävdade att det krävs en småborgerligt inrutad tillvaro för
att frigöra den anarkiska kreativiteten. Det var också därför som Alfred
Hitchcock alltid arbetade på bestämda tider, åt på bestämda klockslag och
hade sex identiskt lika uppsättningar av kläder. Detsamma gäller komedi.
”Comedy is not so much what you do as what you don’t do”, sade Groucho
Marx, och han hade rätt. Utan en ordnad tillvaro, ett regelsystem som ska-
par en inre logik för det komiska vansinnet, finns det ingen humor. ”A
method in the madness”, med andra ord, hur skruvad den bakomliggande
logiken än är.

Ta till exempel 

 

Krazy Kat

 

. Den tecknade serien är helt uppbyggd på en
extrem lagbundhet som skapar en inre logik för en i grunden absurd hand-
ling. I varje avsnitt måste Ignatz Mus kasta tegelstenar i huvudet på titel-
personen, för att därefter arresteras av konstapel Pupp, som är upp över
öronen förälskad i den korkade katten. Och katten är naturligtvis i detta bi-
sarra triangeldrama i sin tur förälskad i Ignatz Mus. Sådana är de järnhårda
lagarna som styr deras tillvaro. Variationerna på hur detta går till är oändli-
ga, men aldrig någonsin ändras grunden för seriens kosmos. I fallet

 

Roadrunner

 

 regleras tillvaron för tuppgöken och prärievargen i den ameri-
kanska öknen av nonologen, eller nio Chucks bud:
Rule 1. The roadrunner cannot harm the coyote except by going ”Beep-
Beep!”
Rule 2. No outside force can harm the coyote only his own ineptitude or
the failure of the Acme products.
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Rule 3. The coyote could stop anytime if he were not a fanatic. (Repeat: ”A
fanatic is one who redoubles his effort when he has forgotten his aim.” Ge-
orge Santayana)
Rule 4. No dialogue ever, except ”Beep-Beep!”
Rule 5. The roadrunner must stay on the road otherwise, logically, he
would not be called roadrunner.
Rule 6. All action must be confined to the natural environment of the two
characters the southwest American desert.
Rule 7. All materials, tools, weapons, or mechanical conveniences must be
obtained from the Acme Corporation.
Rule 8. Whenever possible, make gravity the coyote’s greatest enemy.
Rule 9. The coyote is always more humiliated than harmed by his failures.

Sådan är Lagen, och för att se hur den fungerar i praktiken är det naturligt-
vis nödvändigt med en fallstudie. Jag har valt förstlingsverket 

 

Fast and
Furry-ous

 

, främst därför att det är stilbildande för serien.

 

Fast and Furry-ous (1948)

 

Den cirka sju minuter långa filmen inleds med inomdiegetiska textskyltar
av trä som står utplacerade i det tecknade ökenlandskapet. Växlingarna
mellan skyltarna maskeras med att den ännu osedda större tuppgöken (eg.

 

Geococcyx californianus

 

) svischar förbi och rör upp ett rökmoln efter sig.
Först efter skylten ”Directed by Chuck Jones” fångas fågeln i sin rörelse.
Bilden fryses. Texten ”Roadrunner” och det första av regissörens många
pidginlatinska namn på fågeln, 

 

Acceleratii Incredibus

 

, textas i bildens ne-
derkant. Strax efteråt introduceras vi till fågelns antagonist, som på ett berg
i närheten spanat in sitt byte med hjälp av en kikare. Han slickar sig om
munnen, och i tungrörelsen fryses bilden medan texten ”Wile E. Coyote”
visas i bildens nederkant, följt av den pidginlatinska beteckningen 

 

Carni-
vorous Vulgaris

 

 (eg. 

 

Canis latrans

 

).
Chuck Jones utvecklade redan i den första filmen den berättarstruktur

som sedan skulle följas i de följande filmerna. Under handlingens sju mi-
nuter visas en inledande första jakt prärievarg – tuppgök. Sedan följer elva
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mer eller mindre invecklade försök av prärievargen att locka tuppgöken i
en fälla. Nedan följer ett synopsis på filmen i tolv episoder.

1. Jakten inleds till fots. Prärievargen, försedd med kniv, gaffel och hak-
lapp, försöker med en ondskefull min springa ikapp tuppgöken, men tving-
as ge upp när fågeln accelererar ytterligare. Han stannar upp och tappar
hakan (bokstavligen). Sedan inleds den serie försök att konstruera fällor för
fågeln som prärievargen ägnar resten av filmserien åt och som blivit dess
kännemärke.
2. Den första fällan är dock något primitiv och inte alls i klass med senare
innovationer; det är nämligen ett lock från en soptunna, större gryta eller
möjligen ett lock till ett uppläggningsfat från någon finare restaurang. Hur-
somhelst försöker prärievargen alltså få tuppgöken att springa på locket,
men fågeln stannar upp strax framför, räcker ut tungan, ljuder sitt välbe-
kanta ”Beep-Beep!” som vi hört redan i inledningen, och springer sedan
iväg med raketfart. Prärievargen kastar locket och tar sats, men precis när
han ska börja springa återvänder tuppgöken lika mirakulöst som han begav
sig av och lyfter upp locket så att prärievargen springer rakt på det och, il-
lustrerande det gamla talesättet ”den som gräver en grop åt andra... etc.”,
oskadliggör sig själv.
3. I nästa scen tränar prärievargen på att kasta bumerang (”Guaranteed to
return”), men just som han kastat den träffas han av en annan bumerang.
Det visar sig vara tuppgöken, som kastat ”Another Boomerang. Guarante-
ed to Return”. Uppretad försöker prärievargen sätta efter sitt gäckande byte
när han åter träffas av en bumerang – denna gång hans egen. Först därefter
tar de mer elaborerade och innovativa jakt- och fångstmetoderna vid.
4. På en raksträcka i ödemarken målar prärivargen ett övergångsställe, sät-
ter ut en skylt som varnar för att det är ett övergångsställe till en skola, klär
ut sig i flickklänning, peruk och smink, och skuttar sedan ystert ut på gatan
just som tuppgöken närmar sig. Men fågeln svischar bara förbi och lämnar
Wile E. Coyote fastklamrandes vid varningsskylten. När denne tittar upp är
tuppgöken tillbaka med flickperuken på huvudet och en skylt som informe-
rar om att tuppgökar inte kan läsa.
5. Vid jakttillfälle nummer fem använder sig prärievargen av en raket mo-
dell nyårsraket, inte rymdraket, försedd med gevärssikte. När tuppgöken
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med sitt nu välbekanta ”Beep-Beep!” springer förbi tänder Wile E. stubi-
nen. Trots att raketen är riktad framåt åker den iväg rakt uppåt. När den fej-
kade kamerarörelsen åter fångar in honom har huvudet och raketen slagit
ett hål i ett utskjutande stenparti alldeles ovanför avskjutningsplatsen.
Blåslagen stirrar prärievargen emot oss med en sorgsen min.
6. I sitt sjätte fångstförsök visar prärievargen prov på ingenjörskonst i den
högre skolan: En sten som balanserar över en väg, endast fastkilad i sitt
läge av en mindre sten vid basen, har försetts med ett lod för att fastställa
den tilltänkta nedslagsplatsen. Kring den mindre kilstenen har ett snöre
knutits så att denna kan ryckas undan och därmed sätta stenen i rörelse.
Bredvid stenen står Wile E. Coyote med en modellteckning som elegant vi-
sar det förmodade händelseförloppet och avslutas med att stenen har kros-
sat tuppgöken, kommenterat av texten ”Ha! Ha!” bredvid bilden. När
fågeln dyker upp rycker naturligtvis prärievargen undan kilstenen, men den
större, lutande stenen följer inte den förväntade banan utan trillar bakåt,
över Wile E.
7. Det sjunde försöket har blivit klassiskt helt enkelt därför att det är så ofta
imiterat. Med vit färgburk och pensel leder prärievargen av mittlinjen på en
av de vägar som korsar öknen så att den slutar i en bergvägg. På denna
stenvägg målar han sedan i perfekt centralperspektiv en illusorisk avbild-
ning av en vägtunnel. Planen är helt enkelt att den gäckande tuppgöken ska
springa in i klippan i full hastighet och därmed bli ett lätt byte. Givetvis
fungerar inte planen, och i ett svindlande surrealistiskt ögonblick försvin-
ner det tilltänkta offret obekymrat in i målningen som om den vore en rik-
tig vägtunnel. Prärievargen försöker instinktivt att följa efter, men slås
nästan medvetslös av sin bistra konfrontation med stenmaterialet. Som en
ytterligare förödmjukelse blir han strax efteråt översprungen av den ur tun-
neln återvändande tuppgöken
8–9. De två närmsta försöken avverkas snabbt och blir mest en slags mel-
lanspel som ytterligare slår fast den obönhörliga strukturen för

 

Roadrunner

 

-filmerna. I det första har Wile E. Coyote dolt en dynamitgubbe
på vägen, och just som tuppgöken springer förbi trycker han ned fjärrutlö-
sarens handtag. Vad händer? Självklart sprängs fjärrutlösaren. För efterföl-
jande försök har prärievargen införskaffat en ”Super Outfit” från Acme.
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Orädd kastar han sig ut över klippavsatsen bara för att falla ned mot mar-
ken som en sten.
10. Försök tio är det mest invecklade i avsnittet. Här har prärievargen
byggt ihop ett kylskåp med en köttkvarn och en motor. Kylskåpet har han
spänt fast på kroppen som en ryggsäck, och ur frysfacket trillar snabbfrus-
na isbitar ned i den motordrivna köttkvarnen, där de mals till snö, som
sprutar ned framför prärievargen, som därigenom kan åka skidor genom
ökenlandskapet på jakt efter tuppgöken. Det invecklade arrangemanget
fungerar utmärkt, dock inte till det tilltänkta syftet. Prärievargen åker förbi
sitt byte och ut över en klippavsats. Strax innan han når en annan klippa
stannar maskinerna. Under ett ögonblick hinner han fundera över sitt öde
innan det oundvikliga fallet mot marken. I en kort epilog ligger den demo-
lerade Wile E. Coyote under kylskåpet med sin sedvanliga uppgivna blick
innan snömaskineriet åter går igång. Till tonerna av ”Bjällerklang” håller
den ömkliga prärievargen upp en skylt med skriften ”Merry Xmas”.
11. Wile E. Coyote har beställt ett par ”Fleet-Foot Jet Propelled Tennis
Shoes”. När han spänner på dem kan han äntligen nå upp i tuppgökens has-
tighet. Och för första gången är bytesdjuret i verklig fara. Ett otal jakter föl-
jer på en i övrigt tom korsning av ett antal planskilda motorvägar av det
slag som galna stadsplanerare släppt fram i Los Angeles. Snart tar jetskor-
nas batterier slut, men prärievargen hittar en genväg genom öknen så att
han hinner upp tuppgöken.
12. I ett återfall till avsnittets inledande, tämligen primitiva fångstförsök lu-
rar prärievargen med en yxa bakom en reklamskylt vid vägen. Åter hörs
det bekanta ”Beep-Beep!”. Wile E. Coyote hoppar fram, men bara för att
krossas under en framrusande buss. Som avrundning ser vi än en gång
tuppgöken som ligger längst bak i bussen och försmädligt räcker ut tungan
åt den överkörda prärievargen.

Redan i den första scenen etableras premisserna för serien. Prärievargen är
betydligt långsammare än den blixtsnabba tuppgöken, vilket blir skälet för
de senare, alltmer utstuderade uppfinningarna. De ständiga misslyckande-
na, som gör honom till ett offer för sin egen oförmåga etablerar också en
sympati för honom. Detta förstärks också av att tuppgöken förblir ett oåt-
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komligt och outgrundligt objekt med ett enigmatiskt och samtidigt retfullt
flin på näbben.

De noggrant utstakade nio reglerna för serien undermineras emellertid
betänkligt redan i den första filmen. Frågan är därför om dessa är formule-
rade i efterhand av upphovsmannen eller om de fanns redan från början.
Reglerna 2–6 iakttas, men de andra tänjs mera betänkligt. Prärievargen blir
t.ex. i fler scener omkullsprungen av tuppgöken. Kvalificeras detta verkli-
gen som ”Beep-Beep!” enligt regel 1?

Och hur är det egentligen med Acme-produkterna (regel nr 7)? Endast i
scen 9 är produkten från nämnda företag. I övrigt är det omärkta produkter
som används, och i scen 10 är motorn som driver den snöframställande
köttkvarnen från hör och häpna Ace!!! Senare filmer skulle dock bli bättre
på att följa regel nr 7, och vi finner då innovativa produkter som Acme
Earth Quake Pills (man tillsätter vatten), Acme Little Giant-Giant Fire
Crackers, Acme Burmese Tiger Trap, Acme Female Road Runner Costume
och Acme Triple-Strength Fortified Leg Muscle Vitamins i en ”family
size”-förpackning (av effekten på Wile E. Coyotes ben att döma är ”vitami-
nerna” snarast av östtyskt fabrikat). Men Acme var inte bara en tillverk-
ningsindustri; företaget hade också avläggare som t.ex. Acme Dancing
Academy for Infant Ducks.

Regel nummer 8 tummas det på eftersom den antyder att fysikaliska
lagar iakttas, men som brukligt i tecknade filmer inträder gravitation först
när objektet (läs: Wile E. Coyote) upptäcker sin belägenhet. I flera av

 

Roadrunner

 

-filmerna svävar alltså prärievargen en god stund i luften innan
han inser vad som kommer att hända. Ett intressant tankeexperiment åter-
kommer därför ständigt: Vad hade inträffat om han inte upptäckt att han
hängde ovanför sisådär hundra meters fritt fall. Hade han klarat sig till den
där klippavsatsen några decimeter vid sidan av?

Regel nummer 9 är egentligen förutsättningen för filmernas humor. Vis-
serligen ligger det komiska också i de absurda resultaten av att tuppgöks-
fällorna går i baklås, men Chuck Jones fokuserar ändå mest på Wile E.
Coyotes plågade och uppgivna ansiktsuttryck sekunderna innan och efter
det att han drabbas av sitt oundvikliga öde. Regeln följs, men egentligen
bara på grund av att Wile E., liksom andra tecknade seriefigurer, sällan el-
ler aldrig visas som död eller skadad på ett sätt som genom sin realism
skulle kunna väcka avsky hos publiken.
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Den vilda, postmoderna filmjakten

 

I filmens begynnelse var jakten: 

 

chase films

 

 till fots, i bil, på tåg, i flygplan,
på båtar. Och så har det fortsatt. 

 

L’arroseur arrossé

 

 (1895), 

 

Rescued by Ro-
ver

 

 (1905), 

 

Keystone Kops

 

 (1910-talet), 

 

The Perils of Pauline

 

 (1914), 

 

Tom
& Jerry

 

 (1940- och 1950-talen), 

 

Bullitt

 

 (1968), 

 

Runaway Train

 

 (1985), 

 

Top
Gun

 

 (1986), 

 

Speed

 

 (1994), 

 

Mission: Impossible

 

 (1996) och till och med
den svenska neopilsnern 

 

Göta Kanal

 

 (1981) är bara några få exempel på
dess livskraft inom filmen. Giftaslystna kvinnor jagar rika män i 

 

Personal

 

(1904), tusentals poliser jagar Buster Keaton i 

 

Cops

 

 (1922), Ernst Blofeldt
och hans hejdukar jagar James Bond i ett otal filmer från 

 

Dr No (James
Bond med rätt att döda

 

, 1962) och framåt. Filmjakten är helt enkelt evig.
När Chuck Jones och hans medarbetare kläckte idén till 

 

Roadrunner

 

-
filmerna var dessa inte bara ännu ett tillägg till ett väletablerat berättar-
grepp, utan framförallt var det en kommentar till filmjakten. Jones tyckte
helt enkelt att de amerikanska tecknade kortfilmerna var överfyllda av det
inslaget:

 

It was 1947 and the American animated short subject was preoccupied with the
chase. Everyone seemed to be engaged in the pursuit of one another: Tom after
Jerry; Elmer Fudd and Yosemite Sam after Bugs Bunny; Porky Pig after Daffy
Duck; Bluto and Popeye having it out. So, as all writers and directors must have,
Mike [Maltese] and I felt the call of Profundity. We would do a satire on chases,
show up the shallowness of the whole concept, and become the Dean Swifts och
H.L. Menckens of our day, be honored by learned societies, and probably welco-
med at unemployment agencies nationwide.

 

Tvärtemot vad många tror idag så var de flesta tecknade filmer fram till
1960-talet inte primärt riktade till barn utan till en bred publik av både barn
och vuxna. De producerades som en del av ett biografprogram, där reklam,
nyhetsfilmer och kortare fiktionsfilmer (exempelvis animerade filmer) in-
gick. Chuck Jones har dessutom klargjort i olika intervjuer att i synnerhet

 

Roadrunner

 

-filmerna var tänkta för en vuxen publik. Syftet var alltså en
självmedveten, inter- och metatextuellt präglad kommentar till filmjakten, i
synnerhet den inom tecknad film.

Filmerna fokuserar dock även på högteknologiska apparater i ett myto-
logiskt, amerikanskt gränsland (med starka associationer till det av John
Ford inmutade Monument Valley). I en efterkrigstid som präglades av hög-



 
Beep-Beep! Zoom!

 

129

 

teknologiska framsteg både inom vapenindustrin (atombomben) och inom
konsumtionskulturen (förortslivet med bil, kylskåp, TV, hushållsmaskiner
m.m.) menar jag dock att filmernas kritik också kan utsträckas till en civili-
sationskritik av samtiden. Visserligen skulle Chuck Jones kanske hävda att
inspirationen främst kom från hans egna missöden med diverse apparater i
hemmet, och i sin självbiografi beskriver han utförligt hur han oupphörli-
gen skadar sig eller andra eller inredningen när han med hjälp av olika ap-
parater ska försöka göra sig nyttig i hemmet. Och han målar ingående upp
bilden av hur hans familjemedlemmar börjar gråta eller gömmer sig så
snart han förbereder för att exempelvis borra ett skruvhål i väggen. Men
det är ju bara råmaterial till uppslag, inte den bärande idén.

För att återknyta till essäns inledning kan filmjakterna i 

 

Roadrunner

 

-se-
rien nämligen inte bara läsas bokstavligt utan även metaforiskt. Den ameri-
kanska framstegsoptimismen manifesterad i högteknologins löften om
behovstillfredsställelse kommer på skam i alla Wile E. Coyotes försök.
Hans naiva optimism och oräkneliga innovationer på tuppgöksinfångarom-
rådet vet inga gränser. Men alltid slutar det med nederlag och förödmjukel-
se. Vad bättre kan väl kommentera USA:s jakt på övermakt via
vapenteknologi symboliserat vid den tiden av atombombsproverna i just
det ökenområde dit Chuck Jones förlagt filmernas handling eller de ameri-
kanska konsumenternas fåfänga jakt på behovstillfredsställelse i en livsstil
förmedlad av apparater i hemmet?

 

Roadrunner

 

 är också en serie filmer utan berättelse. Handlingen utgörs
bara av en serie sammanfogade, disparata episoder som saknar inbördes
sammanhang. Alla inleds med prärievargens förberedelser för tuppgöksjakt
och slutar, som alltid, med ett svidande nederlag. Därpå följer en ny episod
där proceduren upprepar sig. Förutom den introducerande jakten, då hu-
vudfigurerna presenteras, upprepar mönstret, som tidigare nämnts, elva
gånger under en films förlopp ett berättarmönster enligt en slags löpande
band-teknik.

Chuck Jones’ filmer kom samtidigt som kritiska röster mot det ameri-
kanska samhällets utveckling höjdes inom bl.a. sociologin. Inflytelserika
forskare som William Whyte och David Reisman talade om en ny och tota-
litär ideologi som härrörde från storföretagen. De kallade ideologin för for-
dismen efter det löpande bandets och den så kallade scientific
management-strukturens upphovsman, Henry Ford. Whyte och Reisman
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skrev om det samtida USA som besatt av konformism, en livsstil som mot-
svarade det löpande bandets likriktning av arbetsinsatsen. Denna arbets-
och livsstil såg de inte som framstegsvänlig eller produktiv. Tvärtom, me-
nade de att endast de fria individualisterna kunde stå som garanter för en
utveckling av den amerikanska drömmen. Lyckan i de högteknologiskt
präglade förorterna stred alltså mot pionjärandan i västernsamhällets gräns-
land av oräkneliga möjligheter.

Den här kritiken av det som brukar numera trendigt benämns som ”det
moderna projektet” är en ideologikritik, en civilisationspessimism mitt i
1950-talets framstegsoptimism marknadsförd av storindustrin. Trettio år
senare avvisades ”det moderna projektet” av postmodernismen. Den post-
moderna litteraturen och filosofin hävdade då att vetenskapens, teknikens,
förnuftets och framstegens tid var slut, liksom ideologierna och berättelser-
na. Mer än den samtida civilisationskritiken kan man alltså se 

 

Roadrunner

 

-
filmerna som föregångsvisioner på området.

De har varken sammanhängande berättelser eller sensmoral, inte heller
någon som helst tilltro till vetenskap, teknik eller framsteg genom förnufts-
grundade konstruktioner (här Acme-produkterna men även Wile E.
Coyotes pseudovetenskapliga metoder). 

 

Roadrunner

 

-filmerna var före sin
tid, men blev därför kanske också något av ett Kassandra-fenomen, något
Chuck Jones ironiskt konstaterar:

 

The first Road Runner and Coyote cartoon, 

 

Fast and Furry-ous

 

, was an absolute
and dismal failure, as satire. And it was wholly and unexpectedly and undeserved-
ly a success, as comedy. Robert Benchley said of 

 

Abie’s Irish Rose

 

: ”The public
not only took the play to its bosom, it rubbed its bosom to a nubbin hugging it.”

”If you can’t lick’em, join’em.” A nice aphorism for the embarassed parodist,
so we gracefully accepted the kudos as though this had been our intent all the
time, and lived happily with the Coyote and Road Runner ever after.

 

Beep-Beep! Zoom! That’s All, Folks.
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Ljudet och musiken i det moderna projektet

 

Modern Times

 

, 

 

Mon Oncle

 

 och 

 

Koyaanisqatsi

Ann-Kristin Wallengren

 

Det moderna projektet har skildrats i ett stort antal filmer alltsedan filmens
födelse. Både utopier och dystopier har byggts upp av filmmakare som
själva har hängett sig åt den moderna tidens största konstyttring och främ-
sta modernistiska kulturprojekt – filmen. I denna den nya tidens kommuni-
kationsform har vi sett det industriella och urbana samhället utvecklas,
kritiseras, förhärligas, vi har sett hur människan på olika sätt finner sin
plats i detta samhälle.

Tre filmer, utspridda tidsmässigt i filmens korta historia, som på olika
sätt ställer det moderna projektet i centrum är Charlie Chaplins 

 

Modern
Times

 

 

 

från

 

 

 

1936,

 

 

 

Mon

 

 

 

Oncle

 

 av

 

 

 

Jacques

 

 

 

Tati

 

 

 

från

 

 

 

1958

 

 

 

och

 

 

 

Godfrey

 

 

 

Reggios
och Philip Glass’ film- och musikfantasi 

 

Koyaanisqatsi

 

 från 1983. I dessa
tre filmer spelar musiken och ljudet en central och betydelsebärande roll
för skildringen av det moderna livet, och i denna artikel ska jag diskutera
hur ljudet i samarbete med bilderna på olika nivåer bär fram speglingen av
moderniteten. Vid första påseende kan filmerna tyckas helt olika och vä-
sensskilda, men vi ska se att det finns likheter både ur ett estetiskt perspek-
tiv och i filmernas sätt att beskriva det moderna samhället.

Ljudet och musiken har alltså i de utvalda filmerna en avsevärd funktion
i skildringen av den nya tiden. Men också genom sin estetik ställer sig fil-
merna i ett förhållande till det moderna sättet att berätta. Filmerna ställer
sig i relation till den filmestetiska och filmtekniska utvecklingen, och detta
gäller till betydande del behandlingen av ljudet. De följande analytiska dis-
kussionerna utspelar sig därmed på olika plan – dels den formella nivån
med analyser av filmljudets och filmmusikens förmåga att berätta, dvs. lju-
dets betydelse i skildringen av det moderna projektet, och dels en metafil-
misk nivå där filmerna, genom sin estetik och särskilt då ljudbehandlingen,
ställs i förhållande till sin egen kanonbildning. I detta ingår också en myck-
et kortfattad diskussion om vad modernistisk filmmusik egentligen är.
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Modern Times

 

När Charlie Chaplins film 

 

Modern Times

 

 hade premiär 1936 hade ljudfil-
men och talfilmen sedan flera år erövrat filmmarknaden. Biograferna hade
översvämmats av ”all-talkie”-filmer och musicals, och publiken hade vant
sig vid att filmens personer verbalt uttryckte sina tankar och åsikter. Orden
ingick i filmens narrativa framåtskridande. Stumfilmsestetiken med sin
pantomim och mimik och med musiken som enda auditiva uttolkare var
borta. För att få stora biljettkassor gällde det för filmmakarna att så mycket
som möjligt utnyttja den nya tidens filmberättande.

Så tyckte inte Chaplin. Han menade att filmkonstens sanna väsen bestod
i bildernas och musikens rena och poetiska berättande, att det var skåde-
spelarnas kroppsliga uttryck framför det verbala som utgjorde grunden för
filmberättandet (se t.ex. Kenneth S. Lynn, 

 

Charlie Chaplin and his Times

 

).
Chaplin vägrade att okritiskt vara en slav under ljudfilmens nya ok. Han
gjorde i stället vad som av flera författare betecknats som Hollywoods sista
stumfilm, 

 

Modern Times

 

, en titel med många bottnar.
Nu är ju inte 

 

Modern Times

 

 en regelrätt stumfilm – dess ljud och musik
framförs inte ”live” i biografsalongen utan är inspelade på filmremsan, och
några enstaka ord yttras. Icke desto mindre bär den flera av stumfilmens
kännetecken. Skådespeleriet bygger på det mimiska uttrycket, textskyltar
anger viktiga kommentarer för handlingen, inga naturliga ljud är inspelade,
och Chaplin bröt mot den rådande Hollywoodtrenden att vara selektiv med
musiken. Då dialogen blivit en avgörande del i filmerna var musiken
tvungen att maka på sig, och i de flesta filmer från denna tid tonas musiken
ner eller försvinner då talet är i förgrunden (Kathryn Kalinak, 

 

Settling the
Score

 

). I stället är musiken i filmen lika kontinuerlig och ständigt ljudande
som i stumfilm. Royal S. Brown har i sin bok 

 

Overtones and Undertones

 

kallat 

 

Modern Times

 

 för en film i Vitaphone-estetik, den teknik som använ-
des för exempelvis 

 

The Jazz Singer

 

 från 1927.
Chaplins förhållande till filmmusik är speciellt och ovanligt. Han ansåg

att musiken var en oersättlig del i filmen och komponerade oftast musiken
själv. Insatsen som kompositör bestod i att komma på små melodislingor
som arrangerades av andra. I 

 

Modern Times

 

 var David Raksin arrangör
som med denna film inledde sin karriär inom filmmusiken. Raksin har om-
talat vilken omsorgsfull och inträngande energi Chaplin lade ner vid mu-
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siksättningen av filmen – Chaplins vilja var så kompromisslös att Raksin
avskedades då han inte ville följa Chaplins förslag. Raksin togs dock seder-
mera till nåder igen.

Musiken till Chaplins filmer är genomgående väldigt mjuk och roman-
tisk, och han redogör i sin självbiografi för sin filosofi rörande relationen
mellan musiken och Charlie-figuren, ”the Tramp”: 

 

Jag försökte komponera elegant och romantisk musik som kontrast till lösdrivarfi-
guren, för elegant musik gav mina komedier en emotionell dimension. Musik-
arrangörerna förstod sällan detta. De ville att musiken skulle vara lustig. Men jag
brukade förklara att jag inte ville ha någon konkurrens, jag ville att musiken skul-
le vara en motstämma med sin grace och charm, att den skulle uttrycka känslor,
förutan vilka ett konstverk är ofullständigt (Charles Chaplin, 

 

Min självbiografi

 

,
s. 325–326).

 

Denna filosofi gäller i högsta grad musiken till 

 

Modern Times

 

, men här
finns också inslag av mer oroande tongångar. Mycket kortfattat handlar fil-
men om Charlies försök att överleva den moderna tidens gissel: arbete vid
fabrikernas löpande band, ekonomisk depression, arbetslöshet med därav
följande hunger och hemlöshet, tvånget att inrangera sig i den moderna
livsstilen. I vad mån Chaplins sociala engagemang i filmen egentligen är
solidariskt med arbetarna eller ej har diskuterats av ett flertal författare,
men hans negativa inställning till människans nya villkor är otvetydig. Lju-
dets roll i denna skildring av den moderna tiden är flerfaldig.

I filmens förtexter får vi direkt besked om att denna film inte enbart är en
lustig och komisk Chaplin-fars, utan anslaget är mer uppfordrande och
dystert. En klocka, som ger associationer till Fritz Langs 

 

Metropolis

 

, fyller
bilden och visar för oss tillsammans med filmens titel att i den nya tiden är
det klockan som styr. Musiken är inte alls chaplinskt romantisk, utan består
av trumpetfanfarer i en hetsig och mollbetonad melodi, ett tema jag kallar
”fabriksmusik”. Lite mjukare tongångar interfolieras och vi har därmed
presenterats för filmens två huvudlinjer – arbetets ekorrhjul kontra det
mänskliga livet.

Fabriksmusiken och annan till uttrycket liknande musik står genomgå-
ende i filmen som tecken för den moderna tidens hetsande och stressande
miljö. Detta gäller arbetet inne i fabrikerna, skildringar av stadens larm, ar-
betarnas demonstrationer och uppror – alla är tillfällen då också Charlie
medverkar. Den hetsiga och något kromatiska fabriksmusiken blir ett ut-
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tryck för luffarfigurens upplevelse av den moderna tiden och då Charlie vid
ett tillfälle får besked om att han ska släppas från fängelset, där han uppre-
pade gånger vistas, ger musiken oss besked om hans åsikt om detta: svaga
toner ur fabriksmusiken förmedlar att för Charlie innebär detta ett återgå-
ende till samhällets hets och jäkt. Han föredrar den lugna tillvaron bakom
lås och bom där han fått en extra bekväm cell för att han så modigt, men av
en tillfällighet, lyckats hindra några bovar från att rymma. 

Charlie vill egentligen inte arbeta, vilket han berättar för den flicka han
slår sina påsar ihop med, i alla fall inte i den moderna fabriksmiljön som
skildras som ovärdig för människan. Då tidningarna meddelar att fabriker-
na åter öppnas efter den ekonomiska depressionen rusar Charlie till synes
ivrigt iväg för att genom arbete kunna försörja sig och flickan. Men egentli-
gen är han ovillig, eller känner sig enbart tvingad. Fabriksmusiken förmed-
lar att i Charlies ögon är det slut på friden, även om den är fattig. Det
moderna samhället fordrar offer av människans värdighet.

Andra arbetsplatser där Charlie tillfälligtvis arbetar skildras inte på sam-
ma sätt. Han gör gästspelningar som båtbyggare, varuhusvakt, maskinrepa-
ratör och sjungande servitör och dessa betecknas musikaliskt huvudsak-
ligen som relativt angenäma ställen. Även om komiken är ständigt närva-
rande i hela filmen tar komiken vid dessa tillfällen överhanden över det so-
ciala reportaget. Det är vid det löpande bandet som det moderna samhället
gör sig tydligast påmint.

Men det finns motbilder. Den som står i tydligast motsatsställning till fa-
brikernas och stadens larm är drömmen om ett stilla men relativt välbärgat
liv i förorten. Charlie och flickan har lyckats smita från en hotande fången-
skap och tagit sin tillflykt till en lugn gata i ett stilla förortsområde. Utanför
ett litet idylliskt hus drömmer de om hur det skulle vara att bo där. De har
nu lämnat gator fulla med bilar, hotande poliser, fabrikernas oväsen och be-
finner sig i ett lummigt grönt område. Till denna scen spelas musik som är
helt väsenskild från fabriksmusiken och övrig hetsande musik. Nu får vi
höra en typisk Chaplin-komposition, ”one of those Puccini-melodies” som
Chaplin själv uttryckte det, med lugna romantiska tongångar som i sin lätt-
tsjungna melodik ligger långt från fabriksmusikens stora tonhopp. Kompo-
sitionen har blivit känd under titeln 

 

Smile

 

. Annan melodiös musik med
romantisk anstrykning spelas till andra scener som står i kontrast till fil-
mens skildring av det moderna livets ekorrhjul.
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Även om filmen inte bygger upp en skarp motsättning mellan den mo-
derna och den svunna tiden finns ändå en antydan, och det blir tydligt i de
musikaliska beteckningarna. Caryl Flinn för i sin bok 

 

Strains of Utopia

 

fram tesen att 1800-talets romantiska musik som genomsyrade Hollywoods
filmmusik under flera årtionden (och delvis fortfarande) hade som generell
funktion att vara en utopisk markör av det förgångna som en bättre värld.
Genom att använda romantikens musik hänvisar man till hela den senro-
mantiska ideologin och genom musiken får man ”glimpses of a better,
more unified world”. En stor del av denna utopiska ideologi är grundad på
nostalgi, menar Flinn, och musiken kan uttrycka detta genom en sådan en-
kel väg som den tonala musiken. I den tonala musiken finns alltid en säker
plats att återvända till, dvs. tonartens grundton, musiken återvänder lugnt
och tryggt ”hem”.

Chaplins musik bygger ofta på den romantiska musikestetiken även om
den uttrycks i en mer populariserad form, och 

 

Smile

 

 har denna trygga tona-
litet och mjuka harmonik jämfört med fabriksmusikens kromatik och svä-
vande tonalitet. 

 

Smile

 

 blir en musikalisk reträttplats vi kan återvända till då
de modernare tongångarna blir alltför ansträngande. Musiken för oss, ge-
nom den estetiska ideologi den hänvisar till, tillbaka till en förgången tid
där naturen och det stilla livet bevarade den mänskliga värdigheten och in-
tegriteten.

I filmens skildring av det moderna samhället har även ljudeffekter en be-
rättande funktion och detta för oss åter tillbaka till filmens långa inledande
fabrikssekvens. I den hetsande omänskliga fabriksvärlden ingår ljudet som
en betydande del av den nya moderniteten. Detta blir desto tydligare efter-
som ljudeffekter används mycket selektivt i filmen. I fabrikssekvensen an-
vänds de ofta, därefter är det mer sparsamt och också av annan art. Det är i
den moderna tiden, inte i Charlies och den svunna tiden, där ljudet har sin
plats. Denna metafilmiska kommentar blir tydlig genom de ljud som an-
vänds. 

I fabriken sprakar det av elektriska ljud inne hos direktören där för öv-
rigt ingen musik spelas, direktören påkallar uppmärksamhet genom att
ringa ute i fabriken, de sprakande elljuden blir starkare i intensitet då ar-
betstakten ska öka, ja i hela sekvensen tutas, rings, viner och sprakas det
genomgående, interfolierat med hetsande musik. När Charlie får vara för-
sökskanin i en matmaskin som hänger upp sig, skildras detta med en orgie
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av brännande och sönderslitande elektricitet. De fåtaliga ljudeffekter som
finns senare i filmen är av betydligt lugnare och mer konventionell art.

Ljudeffekterna symboliserar alltså inte bara ljud utan också modernitet.
Ljudets funktion är inte bara att vara illustrerande utan är också filmens
kommentar till det moderna samhället. De obehagliga, irriterande ljuden
härstammar ur det moderna och finns inte i den mer mänskliga delen av
världen – här hör man endast ljuv musik, möjligen hörs några vattenplask
eller används ljudet som ett skämt (som maggurglingar vid kaffedrickan-
de). Det tycks nästan omöjligt att inte betrakta detta som en mycket medve-
ten metafilmisk markering. Genom att använda ljud och musik på detta
kontrasterande sätt ger filmen en kommentar både om det moderna samhäl-
let och den moderna filmkonsten. I ljudfilmens värld är det de otäcka lju-
den som härskar, i stumfilmens var det den vackra musiken.

Detta metafilmiska inlägg tydliggörs också genom hur filmen förmedlar
det talade ordet. Bara några enstaka gånger är det någon som pratar, ana-
logt endast i fabrikssekvensen. Men ingen talar direkt utan endast genom
apparater. När direktören ger order ut i fabriken sker detta genom en sorts
högtalaranläggning och när försäljarna kommer för att göra reklam för
matningsmaskinen spelar de upp sin försäljningsretorik på en fonograf. I
en sorts dubbel kommentar till ljudfilmen/modernismen förmedlas alltså
rösterna genom dubbla maskiner – först genom en apparat i filmen, sedan
genom filmens egen inspelningsapparat.

Den enda gång vi hör en röst utan denna dubblerade förmedling är när
Chaplins egen röst för första gången någonsin hörs på film. Detta sker be-
tecknande nog genom en sång, men som av en försynens hand tappar Char-
lie bort texten till sången. Han sjunger ändå men med meningslösa ord, han
”improvises wonderful gibberish words, of vaguely Italian-like sound”
(David Robinson, 

 

Charlie Chaplin. Comic Genius

 

). Dessa ”ord” har ändå
betydelse som metafilmisk kommentar, de deltar i Chaplins eget anti-mo-
dernistiska projekt. Chaplin kan visa att det inte är orden som är viktigast,
utan hans pantomim gör sången fullt förståelig.

 

Modern Times

 

 kan i sin kvasi-stumhet ses som en metafilmisk kommen-
tar till de moderna tider som stundat för filmens vidkommande, ljudfilmen.
På samma gång som de filmiska nymodigheterna används som skildrare av
det moderna livet uttrycker de en åsikt om filmens nya sätt att berätta. Hela
filmen och dess sätt att använda musik pekar bakåt mot något förgånget,
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stumfilmsestetiken kommer i kläm med de moderna tider som filmen skild-
rar. Filmen befinner sig och längtar tillbaka till en svunnen tid medan den
skildrar det moderna. Samtidigt kan filmen sägas peka mot en estetik som
skulle kunna vara förhärskande och som många tidiga teoretiker såg som
den ideala utvecklingsvägen för filmen – en filmkonst där teatraliteten/den
utbredda dialogen är borta och där film är ett renodlat film- och musikbe-
rättande. Det är också denna väg som en stor del av den experimentella fil-
men har valt.

I 

 

Modern Times

 

 har Charlie hamnat i den moderna tiden. Här fanns inte
längre plats för hans stumfilmsfigur. ”The Tramp” gjorde i denna film, som
ytterligare en kommentar till moderniteten, sitt sista framträdande. I fil-
mens
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till de svallande tonerna av 

 

Smile

 

.

 

Mon Oncle

 

Om 

 

Modern Times

 

 endast antydde en kontrast mellan den gamla och nya
tiden är denna dikotomi fullt utvecklad i Jacques Tatis 

 

Mon Oncle

 

. Genom
filmens alla uttrycksmedel och inte minst ljudet delas filmen upp i en skild-
ring av livet i den nya respektive den gamla stilen. Monsieur Hulot som är
representant för den gamla världen är den person som oftast korsar grän-
sen, men av nöden tvungen. Hans syster lever i den nya ultramoderna värl-
den och eftersom Hulot ofta tar hand om sin systerson måste han, som en
antikvarisk kvarleva, ge sig in i modernitetens garn.

Tati var en filmmakare som lade extraordinär vikt vid filmljudet, och

 

Mon Oncle

 

 är en film som genomgående behandlar ljudet med samma om-
sorg som det visuella. I vilken grad detta tog sig uttryck i blir förståeligt om
man betänker att klippningen och ljudläggningen till 

 

Mon Oncle

 

 tog över
ett år (Brent Maddock, 

 

The Films of Jacques Tati

 

). Liksom Chaplin gjorde
Tati det mesta i sina filmer – manus, regi, dekor, skådespeleri, ljudlägg-
ning. Däremot komponerades musiken av andra. I fallet 

 

Mon Oncle

 

 skrevs
musiken av Alain Romans och Franck Barcellini.

Genom den grundliga bearbetningen framhävs dikotomin i 

 

Mon Oncle

 

genom en rad filmiska element – färg, arkitektur och dekor, personregi och
ljud. Maddock menar t.ex. att dekoren i filmen har fått samma status som
karaktärerna: ”The actual physical settings become characters of their
own”. Kanske man kan tala om ett sorts parametriskt berättande i den bety-
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delse David Bordwell ger termen. 

 

Mon Oncle

 

 gjorde i alla fall stort intryck
på juryn för det stora amerikanska filmpriset; filmen belönades med en
Oscar för bästa utländska film 1958.

Kontrasten mellan den gamla världen och det moderna projektet presen-
teras och stadfästs i filmens inledningssekvens. Redan vid förtexterna får vi
dock en tydlig vink om att det gamla raseras. Förtexterna tycks stå skrivna
på enorma skyltar vid ett nytt bygge, där slamrande borrar och maskiner
ger oss tydliga tecken på att omvandling sker. Efter förtexterna förs vi in i
Hulots gamla kvarter där flera hundar nosar runt i soptunnor och i smutsen
i rännstenen. Vi får se en lumpsamlare som färdas medelst häst och vagn.
Till bilderna spelas melodin 

 

Mon Oncle

 

 på olika instrument – piano, gitarr
och musette. Melodin är en typisk fransk chanson. 

Denna musik är på ett flytande sätt knuten till Hulot men inte på det led-
motivaktiga sätt som var vanligt i hollywoodska melodramer. Melodin ger
oss inte den typ av signal om Hulots närvaro som ledmotiv ger, utan melo-
din betecknar en livsstil och miljö samtidigt som den ofta åtföljer Hulot.
Men Hulot är å andra sidan en representant för en bestämd miljö och livs-
stil. Karaktär och miljö tycks i stället smälta ihop till en enhet.

Lumpsamlaren med sin hästskjuts åker iväg med hundarna efter sig. De
åker förbi en raserad mur som utgör en sorts gräns mellan det gamla och
det nya, och ger sig in i de moderna kvarteren. När de kommer dit spelas
inte längre någon charmig chanson utan nu förändras ljudbilden totalt. 

Vi ställs inför ett högt, totalt omslutande och totalt insynsskyddat staket
och med hjälp av hundarnas nyfikenhet får vi tillträde till egendomen. Hun-
darna är, obefläckade av människans ”utveckling”, de varelser som utöver
Hulot är gränsöverskridande och som obekymrat förflyttar sig från den ena
världen till den andra. Innanför grinden ser vi det moderna huset – vitt, ste-
rilt och med en trädgård mestadels bestående av gräs och stensatta gångar
som tvingar människorna att gå i de mest osannolika krumbukter för att ta
sig fram. Allt är totalt tyst förutom ett surrljud som av en dammsugare och
snart tillkommer andra av modernitetens ljud. Mannen i huset kommer ut
och rakar sig med en elapparat som surrar, frun går omkring och dammar
överallt, ute som inne, och man hör ett ljud som av en hammare mot stål.
Paret Arpel säger ingenting till varandra. Mannen går ut i garaget, frun
öppnar grindarna, sonen hoppar in i bilen och den kör iväg under fruns
ihärdiga dammande. Under hela tiden har ingen sagt någonting.



 
Ljudet och musiken i det moderna projektet

 

139

 

I de moderna kvarteren spelas så gott som aldrig någon musik, utan det
är endast dessa enerverande ljud som hörs. Grindporten öppnas med ett
hårt burrande, fiskstatyn gurglar, klackarna klapprar mot de hårda golven,
dammsugare och rakapparat surrar, i köket sker formliga explosioner av
ljud. När alla dessa elektriska eller ”naturliga” ljud interfolieras med ett så
väsensskilt och mer äkta naturligt ljud som från studsandet av sonens boll,
hoppar man nästan till av förvåning. 

De olika ljuden är tydligt avskilda och distinkta, och som Michel Chion
påpekat i sin bok 

 

Audiovision

 

 uttrycker inte ens ett så ”naturligt” ljud som
klackar en kropps volym och massa, utan den voluminöse faderns fotsteg
ter sig lättare och tommare jämfört med den lille sonens. Det är som om so-
nen ännu inte är anfäktad av den moderna tidens konstgjordhet – hans fot-
steg är fortfarande mänskliga medan faderns endast uttrycker tomhet.
Klackljuden är inte heller naturliga. Tati spelade nästan aldrig in naturliga
ljud utan använde sig för t.ex. dessa nästan ständigt närvarande klackljud
av allt från ping-pong bollar till saker av glas. Ljuden fungerar som en sorts
konkret musik, musique concrète, där olika ljudproducerande objekt an-
vänds som kompositionselement i en artistisk struktur. Ljuden finns aldrig
enbart som utfyllnad i bakgrunden utan som konkret musik är de ständiga
betydelsebärande tecken som pockar på vår uppmärksamhet: ”sound acts
as its own onomatopoeia” (Michel Chion, 

 

The Films of Jacques Tati

 

).
De fåtaliga men mer naturliga ljuden från sonen irriterar ofta modern,

liksom hennes värld är på väg att falla samman då hon finner ett enda litet
förlupet plan på sin osannolikt välansade gräsmatta. Men det moderna li-
vets ljud är aldrig källa till irritation trots att de genom sin ibland höga vo-
lym hindrar mänskligt samtal. Mannen och kvinnan försöker en morgon
tala till varandra genom bruset av diverse maskiner men deras meddelande
når aldrig fram. Detta tycks inte bekomma dem överhuvudtaget. Det de har
att säga har ändå ingen betydelse, tycks filmen mena. I det moderna sam-
hället har den mänskliga kommunikationen förlorat sin mening.

Detta gäller genomgående för talet i hela filmen, liksom i alla Tatis fil-
mer. Talet i 

 

Mon Oncle

 

 fungerar som ytterligare en ljudeffekt, eller som yt-
terligare ett element i den konkreta musiken. I den moderna världen talar
personerna nästan i falsett, konstlat, kort och avhugget. Talet blir, som
Chion säger, en aspekt av karaktärerna snarare än ett medel för överförande
av betydelsefulla meddelanden. Människorna blir som tecknade figurer och
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med sådana ljudeffekter. Denna filmens kommentar till kommunikationen i
det moderna samhället har likhet med Chaplins sång i 

 

Modern Times

 

. Men
medan det för Chaplin var ett uttryck för hans åsikt om den nya tidens ljud-
film blir det hos Tati ett uttryck för den nya tidens kontaktlöshet.

Man kan fråga sig om upplevelsen av den moderna värld som filmen
skildrar blivit annorlunda om ljudet varit annorlunda, eller om den fyllts
med den musik som flödar över den gamla världen. I de omoderna kvarte-
ren traskar Hulot förnöjsamt kring, lika ovillig att arbeta som Charlie. Här
ser allting helt annorlunda ut. De lummiga kvarteren befolkas av massor av
människor som ständigt pratar med varandra, det är rörigt och oordnat, ett
nertrillat löv gör ingenting – på gatorna ligger ändå högar av smuts som
gatsoparen aldrig blir färdig med. Hulots hus är raka motsatsen till hans
systers. Hans hus tycks ständigt ha fått nya påbyggnader, och medan hans
syster stolt deklarerar för alla att hon kan nå trädgården från alla rum får
Hulot ta sig upp, ner och upp igen i ett sammelsurium av trappor för att
komma till sitt rum.

Och här spelas det fransk chanson och valser. I den dikotomi som spaltar
upp filmen är musiken nästan portförbjuden i den moderna världen, här
finns enbart konstlade ljud. Likheten med 

 

Modern Times

 

 går inte att förbi-
se, men uppspaltningen är beydligt mer renodlad i 

 

Mon Oncle

 

. Musiken
används dels som kontrastmedel, och dels har den genom sin stil den utopi-
funktion som gällde för vissa inslag i Chaplins film. Den blir ett tecken på
något gammaldags, förgånget och mänskligare till skillnad från det nya.
Musiken är ett uttryck för liv och bidrar också med liv till dessa scener. De
enda gånger det spelas musik i den nya världen är när jazzmusik ackom-
panjerar framfarten med det moderna kommunikationsmedlet bilen (till
skillnad från hästskjutsen och Hulots cykel). Här är skildringen av den mo-
derna livsstilen annorlunda än i övriga filmen – i en visuell orgie av närbil-
der och koreografisk klippning som bryter mot filmens långsamma
helbildsberättande ges kommentarer om den moderna tidens amerikanska
inflytandet. På 

 

Mon oncles

 

 vägar färdas, till amerikansk musik och i en
amerikanskt snabb klippning, enbart amerikanska bilmärken.

Några enstaka gånger blandas den nya och gamla världen vilket kan bli
något av en chockartat komisk upplevelse. Arpel ska vid ett tillfälle försöka
ordna ett arbete till sin svåger Hulot och han besöker därför direktören för
någon fabrik. Samtalet de två emellan utspelar sig på direktörens fruktans-
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värt kala och kyliga rum där ljudet av metalliska klackljud är ytterst fram-
trädande. De ringer till Hulot, eller rättare till den bar där han alltid vistas.
Ett burrljud när telefonen trycks fram bryter för ett ögonblick den kliniska
tystnaden, men sekunden efteråt invaderas den moderna världen av den
gamla världens kaotiska ljudbild. Genom telefonen väller musettens vals-
musik och glada röster från baren fram. Kontrasten mellan det auditiva och
det visuella blir enorm, och filmen kunde inte på ett tydligare sätt markerat
de två världarnas oförenlighet. Den nya världens människor tycks totalt
främmande och oförstående inför denna veritabla invasion av en snart för-
gången tids ljudanarki.

 

Mon Oncle

 

 och Tatis filmer överhuvudtaget har flera likheter med stum-
filmen, inte minst genom att musik och ljud till stor del ersätter den talade
dialogen. I stumfilmen hade man friheten att använda de diegetiska ljuden
på det sätt som passade – i en stumfilm kunde karaktärerna ena stunden
tyckas onåbara för all typ av auditiv påverkan för att i nästa stund hoppa
högt till det förmodade ljudet av en vält stol. På samma selektiva sätt an-
vänder Tati ljudet. Tatis filmiska värld är tyst ända tills de ljud används som
är nödvändiga för berättelsen och de får då en ovanligt framskjuten posi-
tion. Hos Tati är talets teatrala boja övergiven till förmån för filmens andra
auditiva uttryck. 

 

Mon Oncle

 

 är en film som hyllar den gamla världens vär-
den, men genom sitt ljudarbete, sin musik och genom en rad andra filmiska
element blir den också en metafilmisk hyllning till en filmiskt förgången
tid.

Även den ändamålsenlighet som genomsyrar den narrativa filmen ges en
metafilmisk kommentar. På samma sätt som Hulot anklagas av sin syster
för att inte ha något ändamål med sitt liv, anklagar Tati den narrativa filmen
för sin oändliga orsak-verkan-kedja. Allt i livet måste ha en mening i den
moderna tiden, liksom allt i en film. I en scen i 

 

Mon Oncle

 

 kallas Hulot ner
från sitt rum, han går ut, sammanstrålar med några människor, går in på ba-
ren tillsammans med dem, de kommer ut, står på gatan en lång stund och
diskuterar något ohörbart och försvinner bort igen. Eftersom en kvinna ut-
tryckligen har ropat på Hulot förväntar man sig att det är något viktigt.
Men inget händer. I denna långa scen händer egentligen ingenting som är
orsak till något eller är verkan av något. På både filmisk och metafilmisk
nivå ges en känga åt ändamålsenligheten.
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I 

 

Modern Times

 

 får det gamla ge vika för det nya, och luffarfiguren
Charlie försvinner för alltid från filmens värld. Likt Charlie måste också
Hulot försvinna. Till ackompanjemang av jazz och rivningsmaskiner för-
svinner han från den stora staden för att söka sin tillflykt på landsorten.
Han kommer dock att återvända, men då till det av modernismen totalt ge-
nomsyrade Paris i 

 

Playtime

 

 (1968).

 

Koyaanisqatsi

 

Regissören Godfrey Reggios och kompositören Philip Glass’ 

 

Koyaa-
nisqatsi

 

 från 1983 ger oss ett mer experimentellt exempel på skildring av
det moderna samhället. Filmen är ett renodlat bild- och musikberättande,
där bilderna visar oss allt från storslagna naturbilder från Monument Valley
till det urbana livets överbefolkade kommunikations- och fabriksvärld.
Bildberättandet använder olika kamera- och redigeringstekniker för att ge
oss bilder i slowmotion och fastmotion, bilderna glider över i varandra som
i en metamorf lek liksom moln, bilar, vägar och hela stadsbilder bildar kor-
eografiska förvandlingsmönster. Filmen är långt ifrån narrativ, men här
finns ändå en tydlig dramatisk struktur.

 

Koyaanisqatsi

 

 ansluter sig till en experimentell tradition likväl som till
en dokumentär, men den är också, trots avståndet i tid, en fortsättning på
stumfilmstraditionen. Den ovan nämnda utvecklingsväg som tidigt teckna-
des som ett alternativ för filmen, en filmkonst bestående av film och musik
i ett symbiotiskt berättande, har vi här ett praktiskt exempel på. Inget tal
och inga ljudeffekter användes överhuvudtaget, det är enbart musiken som
är den auditiva följeslagaren. Likt musiken till stumfilm spelas Glass’ mu-
sik kontinuerligt och utan paus, och de få tysta inslagen är dramatiskt moti-
verade på samma sätt som tystnaden användes i den stumma filmen. Men
här finns ytterligare en faktor som på ett avgörande och betydelsefullt sätt
ställer 

 

Koyaanisqatsi

 

 inom stumfilmens tradition – filmen har flera gånger
visats stum tillsammans med levande musik (Charles Merrel Berg, 

 

Philip
Glass on Composing for Film and Other Forms: The Case of Koyaa-
nisqatsi)

 

.
Experimentella filmer använder ofta musik och ljud på ett annat sätt än

narrativ film. 

 

Koyaanisqatsi

 

 ställer sig dock i en särställning genom att en-
bart använda kontinuerlig musik och till och med framföra den live. Lik-
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som filmen pekar tillbaka mot en ursprunglig amerikansk befolkning, hopi-
indianerna, utgör filmens berättande, trots sin experimentella form, en refe-
rens till filmens ursprung – stumfilmen. Denna metafilmiska anstrykning
kan, om man vill driva analogierna till sin spets, sägas vara en utvidgning
av den utopifunktion som gällde den romantiska Hollywood-musiken. Här
skulle utopifunktionen gälla filmens hela estetik där musiken är en vital
del.

Om hopi-indianerna står som representant för det gamla samhället, står
filmens form som representant för en gammal filmform. 

 

Koyaanisqatsi

 

 vi-
sar i en sorts modernistisk stumfilmsgenre hur det modernistiska projektet
har invaderat hopi-indianernas ursprungliga kultur. I den dramaturgi som
har format filmen rör vi oss från naturen och den amerikanska kulturens
vagga till civilisationens uppbyggnad i stora städer. Det urbana livet går i
filmen mot totalt kaos vilket tydliggörs genom ett alltmer kaotiskt berättan-
de, för att slutligen upplösas i en explosion, symboliskt återgivet av rymd-
färjan Challengers sprängning. Därefter kommer vi mycket kort tillbaka till
hopi-indianernas dystopiska bergsmålningar.

Den bild av civilisationen som tecknas är trots bildernas och musikens
skönhet dyster och apokalyptisk. Ordet ”koyaanisqatsi” kommer från hopi-
indianernas språk och har betydelsen av bl.a. liv ur balans, en livsstil som
kräver ett annat sätt att leva. Filmen kan sägas ha som budskap att den väs-
terländska civilisationen är dömd att gå under, att det är de mer naturnära
och livsrespekterande levnadsätten som vi måste följa.

Philip Glass är den främste representanten för den musikstil som kallas
minimalistisk. Denna musikform är enligt Glass själv påverkad av den in-
diska musiken i sina ständiga upprepningar av mycket korta motiv, som i
Glass’ hantering är ytterst tonala, och sin upplösning av den temporalitet vi
vant oss vid i den västerländska musiken. Själva musikstilen som används i
filmen är alltså inspirerad av en kulturell yttring som står för andra värden
än de traditionella västerländska. Genom hänvisningen till hopi-indianerna
och till den indiska musiken är moderniteten inte längre endast en produkt
av kommersiella och utvecklingstekniska intressen, som i 

 

Modern Times

 

och 

 

Mon Oncle

 

, utan filmens skildring av det moderna samhället har ut-
vecklats till en civilisationskritisk domedagsprofetia. Den utopifunktion
som musiken genom sin hänvisning till romantiken hade i de båda tidigare
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filmerna, har i 

 

Koyaanisqatsi

 

 förvandlats till en utopifunktion genom sin
hänvisning till icke-västerländska ideal.

Musiken och bilderna i 

 

Koyaanisqatsi

 

 samarbetar enligt ett symbiotiskt
förhållningssätt, men det är värt att notera att 60 procent av filmen redan
var gjord när kompositören kom in i bilden vilket Philip Glass själv påpe-
kar i intervjun med Berg. Den dramatiska strukturen var då redan fastlagd,
och innehållet och ämnet för de olika delarna i filmen var bestämt. Glass
gjorde ett arbetsband med inspelad musik som Reggio kunde använda vid
klippningen. Regissören ska t.o.m. har gjort enstaka kompletterande film-
inspelningar för att följa musiken. Men det är huvudsakligen bilderna som
har styrt musiken – musiken har inte inspirerat filmen vilket det finns andra
exempel på inom den experimentella traditionen. 

Trots musikens modernistiska stil och trots musikens påverkan på redi-
geringen finns här flera påminnelser om traditionell narrativ filmmusik.
Glass uttrycker det själv så att han på olika sätt ofta sökte en ”allegorical
visualization” av bilderna på duken. Den sekvens som inleder filmen inne-
håller stora naturscenerier med fantastiska molnformationer, och till dessa
spelas långsamma ackordkluster som förlänar en mytisk aura åt skildringen
av den ursprungliga naturen. När civilisationen börjar göra sig påmind ge-
nom elställningar och andra byggen som invaderar naturen speglas detta
genom musikaliskt upprörda klanger. I de danslika, koreografiska bilder
som metamorft och grafiskt visar staden som ett modernistiskt konstverk
ackompanjeras snabbt förbiilande bilar av en ”rinnande” musik, och musi-
ken och klippningen är hela tiden följsamma i tempo och rytm.

 

Koyaanisqatsi

 

 skildrar moderniteten genom en modernistisk film och
genom modernistisk musik. Men är det modernistisk filmmusik? Är film-
musik modernistisk bara för att musikstilen är modern på ett eller annat
sätt? Musik i modern stil, vare sig det är konstmusik eller rockmusik, ger
en hänvisning till och är ett uttryck för någon sorts modernism, konstmusik
kanske tydligare än rockmusik. Detta gäller även musik i vanliga narrativa
filmer och exemplen är otaliga. Men fortfarande gäller det här musik som
hänvisar till sig själv som egen konstart, den behöver inte ha andra funk-
tioner än det som är vanliga i den narrativa filmen.

Ytterligare ett steg på skalan utgör de filmer där både musiken och fil-
men har ett modernistiskt uttryck, och 

 

Koyaanisqatsi

 

 är delvis en sådan
film. Men även i denna filmgenre är det inte nödvändigt att musiken som



 
Ljudet och musiken i det moderna projektet

 

145

 

filmmusik har en annan funktion, att den fungerar på ett annat sätt än i den
traditionella filmen. I 

 

Koyaanisqatsi

 

 finns flera exempel på hur musiken
försöker vara en analogi till bildernas berättande, musiken underordnas
bildspråket.

Modernitet i filmmusik kan inte bara vara användandet av moderna ton-
gångar. Modernistisk filmmusik måste vara att filmmusiken används på ett
annat sätt, att den får andra funktioner. En väg är att frigöra musiken från
det narrativa tvånget och ge den en annan status. Royal S. Brown framhål-
ler i sin 

 

Overtones and Undertones

 

 att det är möjligt att föreställa sig en
filmkonst där ”music, rather than merely forever remaining ’invisible’,
standing on an equal level with the visual languages and the narrative. Out
of this thesis/antithesis structure would, of course, emerge a synthesis dif-
ferent from the individual characters of each separate art” (s. 22). Brown
menar att 

 

Koyaanisqatsi

 

 är en sådan film genom bl.a. att det diegetiska
ljudspåret är totalt eliminerat och det är svårt att inte hålla med. I

 

Koyaanisqatsi

 

 uttrycks moderniteten genom musikens stil men också, på
grund av att bilderna och musiken som två olika konstarter ger uttryck för
samma idé, genom ett modernt förhållningssätt till musik som filmmusik.

*

I de tre filmerna 

 

Modern Times

 

, 

 

Mon Oncle

 

 och 

 

Koyaanisqatsi

 

 skildras det
moderna samhället ur olika perspektiv, liksom filmerna också ställer sig i
förhållande till och kommenterar den moderna filmen kontra en förgången
filmstil. Chaplin och Tati ser det moderna projektet genom komedins och
satirens glasögon medan Reggio/Glass har valt ett experimentellt uttryck.
Men trots genre- och stilskillnader är stumfilmen, som en cinematisk kvar-
leva från en gången men kanske bättre tid, närvarande i alla filmerna, lik-
som kritiken mot modernismen.

I 

 

Modern Times

 

 och 

 

Mon Oncle

 

 är den moderna världen auditivt för-
skräcklig. Båda filmerna använder ljud på ett sätt som ger negativa associa-
tioner – sprakande el, uppfordrande ringningar, bullrande apparater,
påträngande fotsteg på stenhårda golv, forcerade röster. Men de utnyttjar
också ljudeffekterna för skämt, t.ex. magarnas knorrande då Charlie drick-
er kaffe tillsammans med prästfrun, pysande plaststolar och gurglande fisk-
staty i Hulots värld. Den gamla tiden är dock vänligare mot öronen med
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smeksamma melodier och glada chansoner. Både 

 

Smile

 

 och sången 

 

Mon
Oncle

 

 kom att bli populära och ofta spelade slagdängor.
Civilisationskritiken i 

 

Koyaanisqatsi

 

 är trots sin dystopiska framtoning
framförd tillsammans med musik som låter både vacker och harmonisk.
Genom den minimalistiska musikens ofta mässande och meditativa klanger
ges dock skildringen av det moderna samhället ett apokalyptiskt uttryck.
Här finns inga andra ljud alls och närheten till stumfilmen är påtaglig.

Alla tre filmerna hänvisar med sin estetik till en filmstil som, trots att
film i sig är modernitetens konstart, inte längre anses modern. En viktig be-
ståndsdel i denna estetik är musiken. Musiken i Koyyanisqatsi har en mo-
dernistisk stil men genom att musik är det enda ljud som används fungerar
den tillsammans med bildberättandet som en renodlad experimentell stum-
film. Musiken i 

 

Modern Times

 

 och ännu tydligare i 

 

Mon Oncle

 

 används
som ett kännetecken för något förgånget både på en filmisk och metafil-
misk nivå. Tre filmer som skildrar det moderna samhället i negativt ljus har
alltså valt att göra det genom en ljudestetik som på olika sätt ställer sig i
stumfilmstraditionens led. En äldre filmstil får fungera som tillflyktsort mot
modernitetens härjningar.
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Det deformerade rummet

 

Från Welles till Friedkin via konstfilm

 

Magnus Widman

 

Ett av de mer analyserade områdena inom måleriet har varit det klassiska
centralperspektivets inbyggda problem att flyktpunkten förutsätter en idea-
liskt placerad betraktare. Den moderna konstens första uppgift var just att
bejaka den plana ytan på bekostnad av djupet. Man valde ett annat sätt att
hantera rumsliga förutsättningar. Istället för att som tidigare skapa den illu-
sion som var dömd att misslyckas, framhävdes med hjälp av linjer och
färgtoner det plana ytan. 

André Bazin kallade centralperspektivet ”det västerländska måleriets
arvsynd.” Vad han menade var att konsten genom att på syntetisk väg för-
söka att framkalla en känsla av tredimensionalitet förlorar sin oskuld.
Oskulden i hans fall fanns i medeltidskonsten och i den moderna måleriets
tvådimensionalitet. Konstteoretikern Rudolf Arnheim förklarade det mer
konkret genom att hävda att, ”deformation is the principal device by which
depth is represented in the plane”.

Som betydelsefull inspirationskälla inom modernismen användes under
1800-talets senare del den asiatiska konsten. De japanska träsnitt som över-
svämmade Europa saknade centralperspektiv. Istället hade man parallell-
perspektiv (parallella linjer i verkligheten överförs som parallella i verket).
Eftersom bilderna utfördes på rullar eftersträvades ingen centralitet i bil-
den, dvs. linjerna var aldrig avsedda att mötas i en flyktpunkt utanför bil-
den. Istället förblev linjerna parallella och fortsatte i oändlighet. Detta stod
i motsats till den västerländska perspektivläran vars djupgående perspek-
tivlinjer (ortogonaler) alltid möttes, om inte i verket så i en bestämd punkt
utanför. Motiven upplevdes som platta eftersom djupet var borttaget. 

Vid sidan om att den asiatiska konsten saknade en flyktpunkt hade man
heller inget lägesperspektiv – dvs. figurerna kunde ha samma storlek obe-
roende av avstånd i rummet. Något som ytterligare skapade en brist på
djup.
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Detta gäller för ett större avstånd, vid en närmare betraktelse finns även
skärningspunkter i själva motivet. I den japanska konsten t.ex. arbetar man
med dubbla perspektiv – ett för avstånd och ett för en detaljgranskning. Re-
sultatet blir att samtidigt som tavlan ger en känsla av perspektiv i detaljerna
tycks den försvinna i oändligheten utanför bilden och bakgrunden. 

Renässansens muralmålningar t.ex. utfördes så att flyktpunkten var i
ögonhöjd, en medveten strävan mot en trogen återgivning av verkligheten.
Samtidigt var detta en brist – upplevelsen av verket byggde på en ideal po-
sitionering av betraktaren. Motivet målades perspektiviskt med en tänkt
betraktare i åtanke, placerad med flyktpunkten i ögonhöjd. Stod betraktaren
felplacerad blev också perspektivet fel. Avsaknaden av en flyktpunkt i den
asiatiska konsten innebar att betraktarens placering heller inte förutsattes
vara idealisk.

Ända sedan begynnelsen har filmen utveckling utmärkts av trendväx-
lingar orsakade av tekniska innovationer. Nya tekniska förutsättningar re-
sulterade i att visioner som tidigare varit omöjliga att realisera nu kunde
överföras till film. Huruvida estetiken (dvs. idén, visionen etc.) eller tekni-
ken kommer först lämnar jag därhän. Det räcker med att konstatera att de
båda fälten alltid varit intimt sammanflätade och att det ena inte fungerar
utan det andra.

Under 30- och 40-talet underordnades tekniken ambitionen att utveckla
ljudfilmen. Filmen förändrades inte bara från stum- till ljudfilm. Försöken
att införa ljud påverkade till slut filmens hela iscensättning. När ljudtekni-
ken förfinats förändrades också filmen bildmässigt. Långa rörliga tagningar
i ett rum med oändligt skärpedjup hade ersatt det tidiga 30-talets orörliga
kamera. Nya kameror och filmkvalitéer tillät större konstnärlig frihet. I
mitten på 40-talet fanns det heller ingen anledning att tvivla på att filmen
skulle utvecklas i riktning mot en förhöjning av realismen genom iscensätt-
ning i djupet. Så blev emellertid inte fallet. Ett flertal faktorer styrde ut-
vecklingen av Hollywoodfilmen i en annan riktning och av ett flertal
orsaker. En sådan var användningen av tele- och zoomobjektiv, något som
inleddes tidigt men som aldrig fick fart förrän under 50- och 60-talen. Ut-
vecklingen utmärktes i stället av en strävan mot begränsat skärpedjup, dels
genom att vidfilmen och färgfilmen försvårade utvecklingen av djupfoku-
sestetiken, och senare även genom ett starkt inflytande från televisionen
som tidigt anammade zoomestetiken. 
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Vad användningen av tele- och zoomobjektiv resulterade i var ett för-
minskat rum. En strävan – åtminstone på idéplanet – att närma sig det mo-
derna genom att, i motsats till vidvinkelobjektivet som ökade djupet i
rummet, komprimera rummet vid användning av tele. Istället för att efter-
sträva en illusorisk tredimensionalitet blev filmen med teleobjektiv istället
tvådimensionell. Genom att inte längre eftersträva en realistisk återgivning
av en iscensatt verklighet började man att avskärma sig från den klassiska
djupfokusteknikens stilideal. Man skulle kunna tala om en gradvis upplös-
ning av föreställningen av en realism som byggde på en exakt återgivning
av rummet. Istället blev det en förändring till en ändamålsenlig tolkning av
rummet. Det skapade också en ny attityd gentemot bilden som var mer
elastisk och tillät större avsteg från verkligheten. Bilden blev målerisk
istället för linjär. Användning av zoom- eller teleobjektiv resulterade i att
bakgrunden trycktes ihop och tycktes närma sig förgrunden de skildrade
personer. Det minskade skärpedjupet uteslöt alla förgrundselement och bil-
den upplevdes som en plan yta. Detta skildras i Francis Ford Coppolas 

 

The
Conversation 

 

(1971) som inleds med en långsam inzoomning från hög
höjd på en man som långsamt går igenom en folkmassa. Efterhand som ka-
meran zoomar in tycks trottoaren vända sig uppåt som om han står placerad
i en sluttning även om detta inte är fallet. 

Tele- och djupfokus representerade sålunda två motsatta relationer till
bilden. Djupfokustekniken hade en nära koppling till de konstvetenskapli-
ga resonemang som bygger på hur man använder figurernas storlek eller
objekt för att bestämma individens placering i rummet. Genom objektivets
förminskning (djupet) och förstoring (förgrunden) skapas djupet. Det om-
vända gäller för teleobjektivet som komprimerar rummet eller raderar ut
det och på så sätt skapas en yta som är mer målerisk i den bemärkelse att
den bygger på klara färgfält och geometri istället för teatral iscensättning. 

Förklaringen till varför den estetik Orson Welles och William Wyler fö-
reträdde inte fick en logisk fortsättning kan ha flera förklaringar. Om man
t.ex. tittar på inspelningen av 

 

Citizen Kane 

 

(Welles, 1941) så kan den suve-
räna djupskärpan i filmen förklaras av flera saker. För att få perfekt skärpe-
djup fordras att man kan blända ner, dvs. höga bländartal. Greg Toland
hade utrustning som gjorde att han kunde blända ner till f16 vilket skapade
ett extremt skärpedjup. Ju högre bländartal man har desto mindre ljus
släppte kameran in vilket resulterade i att en extremt ljuskänslig film for-
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drades. Denna hade Toland tillgång till. Kodak hade nyligen utvecklat en
ny och ljuskänsligare filmkvalité, Super XX, som var fyra gånger snabbare
än den äldre Super X filmen som normalt användes. Utöver detta hade han
tillgång till en prototyp av en ny kamera av modellen Mitchell BNC som
skilde sig från sin föregångare genom att den var ljudisolerad. En ljudisole-
rande anordning var i sin tur en förutsättning för att man skulle kunna an-
vända koltrådslampor, den starkaste typen av lampor, vilket fordrades
p.g.a. den höga bländaren som annars resulterade i att negativen nästan
kom ut helt svarta. Trots detta tvingades Toland att låta filmen ligga i fram-
kallningsbaden extra länge för att bilden skulle komma fram. En ytterligare
förutsättning för stort skärpedjup var ett objektiv med kort brännvidd. To-
land hade i sin besittning ett 24 mm Cooke Varo-objektiv, det mest utpräg-
lade vidvinkelobjektivet som fanns tillgängligt vid denna tid. 

Att alla dessa detaljer fungerade inbördes var en förutsättning för att
uppnå den typ av rumsverkan som utmärker 

 

Citizen Kane

 

. I 

 

The Magnifi-
cent Ambersons

 

 (1942) fanns inte dessa tekniska förutsättningar vilket vi-
sar på problemen att uppnå en fungerande rumsverkan och i sin förläng-
ning också möjligheten till den iscensättning Welles eftersträvade. Stanley
Cortez som var kameraman vid inspelningen hade ett bländartal på f4.0–
f4.5 som inte alls skapar samma skärpedjup. Han hade inte tillgång till
Cooke Varo-objektivet utan använde sig av ett 30 mm objektiv. Den ljudi-
solerade Mitchellkameran hade han heller inte tillgång till vilket innebar att
han fick välja en annan och svagare belysning. De starkare koltrådslampor-
na hade den bieffekten att de gav ljud ifrån sig. Han fotograferade heller
inte filmen med Super XX film utan den äldre och långsammare Super X
filmen vilket innebar att ljuskontrasterna av närmast expressionistisk ka-
raktär, som utmärker 

 

Citizen Kane

 

, inte är lika framträdande i 

 

The Magnifi-
cent Ambersons

 

. Denna mer tekniska förklaring visar att det inte fanns
någon egentlig möjlighet för Welles att tekniskt upprepa den fotografiska
stil han hade i 

 

Citizen Kane

 

. 
Cortez löste problemet med att uppnå den extrema djupskärpan genom

att ställa in skärpan mellan olika bildplan (split-focus) och kompenserade
den svagare belysningen med riktade spotlights för att skapa ljuseffekter.
Resultatet lyckades även om utseendet på de två filmerna skiljer sig. 

 

The
Magnificent Ambersons

 

 är lite ljusare i tonen och saknar den påtagliga
djupverkan som utmärker 

 

Citizen Kane

 

.
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Jämförelsen av dessa två filmer visar att det var svårt att uppnå en fung-
erande rumsverkan. De scenografiska problem som följde med att arbeta
med långa tagningar och storskärpedjup, kan vara en av anledningarna till
att en konsekvent rumsverkan var svår att införliva med Hollywoodsyste-
met. Detta underlättades inte av att rummet påverkades av ett flertal teknis-
ka förändringar som funnits tidigare men i slutet på 40-talet och i början av
50-talet började arbetas in i estetiken. Färgfilm och vidfilm satte en helt an-
nan norm och innebar för denna estetik ett oöverstigligt hinder. Vidare slog
TV igenom och med TV kom zoomobjektivet i stor skala. 

Oförmågan att göra vidfilm, framförallt om de gjordes i färg eftersom
denna fordrade mycket ljus, påverkade filmen i en riktning bort från den
estetik som Welles och Wyler företrädde. Att fotografera i Technicolor
fordrade en bländare på f2 vilket omöjliggjorde ett stort skärpedjup. De
anamorfa objektiven – dvs. objektiv som användes för widescreentekniken
– var också problematiska. Det standardobjektiv som användes för inspel-
ning av filmer i Cinemascope gav en vidvinkel jämförbar med ett vanligt
30mm objektiv, men anamorfa objektiv hade ett sämre skärpedjup än icke
anamorfa objektiv. Istället för iscensättning på djupet resulterade den nya
tekniken i ett mer komprimerat rum. Twentieth – Century Fox hade utfört
experiment redan 1929 och kommit underfund med detta och irriterat sig
över som man sa ”the fuzzyness of focus” Det var först drygt 25 år senare
man under tryck från den sviktande filmmarknaden återupptog experimen-
ten.

Det begränsade skärpedjupet kan i viss utsträckning också förklara var-
för regissörer som byggde sin estetik på rumsliga förhållanden höll sig till
svartvit film och klassiskt bildformat. Något som t.ex. utmärker Welles fil-
mer 

 

Othello

 

 (1952), 

 

Mr. Arkadin/ Confidential Report

 

(1955), 

 

Touch of Evil

 

(1958), 

 

The Trial 

 

(1962) och 

 

Chimes of Midnight

 

 (1966). 
Inom TV fanns det emellertid ingen rädsla för att en övergång från en

teknik till en annan skulle resultera i en suddigare bild. Zoomobjektivet,
dvs. ett objektiv med variabelt skärpedjup, installerades som standard re-
dan 1947 på TV-kameror i USA. Uppfinningen var gammal men hade ra-
tats av Hollywood p.g.a. den kraftiga distortion av rummet som
användningen av zoom resulterade i. Zoomobjektivet har funnits sedan 30-
talet men blev inte etablerat förrän på 50-talet och då inom TV. Filmregis-
sörer undvek det utom i de fall man eftersträvade chockeffekter som i
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American Madness

 

 (Frank Capra, 1932) i vilken en uppskrämd bankkam-
rer chockerat redogör för sina kollegor om ett bankrån varefter han pekar
på den klocka som träffats av en kula från vaktens revolver. När den unge
mannens pekar mot klockan sker en blixtsnabb inzoomning mot urtavlan. I
andra fall använde man objektivet för att återskapa den reportagestil som
utmärkte TV – en fiktiv dokumentär estetik. 

Zoomningen skilde sig från andra filmiska uttrycksmedel såsom kame-
raåkningen, panoreringen och krantagningen genom att den var ett internt
uttrycksmedel till skillnad från övriga som var externa, dvs. kamerans per-
spektiv förblev oförändrat under in-/utzoomningen. Motståndarna betrak-
tade det som onaturligt och hänvisade till att kameran gjorde något som
ögat inte kunde förmås att göra. Skillnaden mellan en kameraåkning t.ex.
och en inzoomning var att åkningen förstorade upp förgrunden mer än bak-
grunden medan zoomobjektivet förstorade upp bakgrunden och förgrunden
lika mycket. En effekt som motsvarar ett förstoringsglas. 

Zoomobjektivet var också under en period ett av de mest missbrukade
verktygen. Precis som kamerakranen hade zoomobjektivet ett avsett till-
lämpningsområde. Avsikten med kranen var ursprungligen att användas i
situationer där andra kompositionella lösningar visat sig otillräckliga. För
zoomobjektivet var det att kunna justera objektivet så bilder blev rätt skur-
na. Det vanligaste uttrycksmedlet var sålunda finjusteringar av närbilder
(något som troligtvis aldrig upptäcktes av betraktarna). Vid närbilder var
det svårt att manövrera dåtidens tunga utrustning. Idén var däremot inte att
objektivet skulle användas som ersättning för t.ex. kameraåkningar. Kritis-
ka röster mot objektivet saknades dock inte bland kameramännen. Vetera-
nen James Wong Howe konstaterade att zoomens effekt på rummet
”produces [...] a flat frame coming towards you. In a zoom shot the per-
spective is static – the camera doesn’t pass anything and you have no sense
of true movement. It’s just a composition being blown up”.

Försvararna hävdade dock att zoomobjektivet närmade sig ögats kom-
plicerade optik genom sin förmåga att ställa in fokus på olika skärpedjup.
Till objektivets försvar kunde man också säga att all optik på ett eller annat
sätt förvrängde verkligheten. För att använda den tidigare termen deforme-
rades verkligheten. Vidvinkelobjektivet förvrängde horisontallinjer och
vertikallinjer, och förstorade upp ting i förgrunden på bekostnad av bak-
grunden som förminskades. Teleobjektiv å andra sidan förvrängde de olika



 

153

 

bildplanen genom kompression och klarade endast av att behålla skärpan
på ett bildplan åt gången. Det var först när det tematiska innehållet och bil-
den

 

 

 

samstämde

 

 

 

som

 

 

 

helheten

 

 

 

började

 

 

 

fungera.

 

 

 

Detta

 

 

 

skildras

 

 

 

i

 

 

 

Michelangelo
Antonionis 

 

Blow-Up

 

 (1966) i vilken huvudrollens granskande av foton
skildras subjektivt genom extrema inzoomningar. Tematiskt handlar filmen
också om bildens inneboende begränsning. 

En motivation till valet av objektiv, dvs. en estetisk och tematisk sam-
stämmighet, var en nödvändighet för att kunna systematisera en använd-
ning som skapar estetisk kontinuitet. Beroende på vilka objektiv regissören
valde, skiftade också filmens betydelse i återgivningen av en given situa-
tion. Teleobjektiv eller vidvinkelobjektiv påverkade regissörens tolkning
av en iscensatt verklighet.

Det var först under 60-talet som zoomobjektivet blev populariserat inom
den amerikanska filmen genom lanseringen av ett nytt zoomobjektiv från
Angenieux med en brännvidd på 25–250 mm. Dessförinnan hade zoom-
estetiken förknippats dels med TV, dels med ett fåtal filmregissörer som
likt Akira Kurosawa i 

 

De sju samurajerna

 

 (

 

Shichinin no samurai

 

,1954) ex-
perimenterade med objektivet för att finna ett lämpligt uttryck. Och häri
ligger också förklaringen till varför det tog så lång tid för zoomen att bli en
del av bruksestetiken. Förändringen från djupfokus till tele och zoom var
en långsam process som hade sin botten i att det var i princip omöjligt att få
ett bra skärpedjup med den nya tekniken. De tekniska begränsningar man
mötte under 50-talet utgör än idag ett problem för regissörer och har snara-
re införlivats i estetiken. Zoomobjektivet kunde bara slå igenom när en
strategi för hur det skulle användas fanns tillgänglig. Därför tog det också
lång tid för objektivet att bli bruksvara inom filmen. Problemet hade varit
att zoomobjektivet fordrade ett samspel med det filmade objektet och bi-
effekterna var dess benägenhet att komprimera och förvränga bakgrunden.
Detta löste man senare med kombinationer av panoreringar, krantagningar
och kameraåkningar. I en film som Stanley Kubricks 

 

Paths of Glory 

 

(1957)
visas flera exempel på att kameraåkningar i kombination med in- och ut-
zoomningar kan kombineras. I filmen följer kameran de anfallande franska
soldaterana i en lång horisontell åkning från höger till vänster. Soldaterna
som rör sig ömsom springande och krypande håller olika tempo mot den
kulle som skall erövras. Kameran zoomar in på enskilda detaljer under hela
åkningen men är liksom soldaterna konstant i rörelse vilket gör att betrak-
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taren inte reagerar på den distortion av bilden som inzoomningarna resulte-
rar i. Rörelsen fungerar i denna film som ett sätt att maskera objektivets
immanenta brister, men andra tillämpningar var tänkbara.

I en senare film, 

 

Barry Lyndon

 

 (1976), använder Kubrick krantagningar i
kombination med zoomobjektiv. Scenerna börjar ofta i närbild och avslutas
med utzoomningar där landskapet eller miljön visas upp som en tablå –
som en målning. I 

 

Barry Lyndon

 

 använde sig Kubrick av motiv från mål-
ningar av Thomas Gainsborough och John Constable för landskapsbilder-
na. För interjörscener var han inspirerad av William Hogarths skildringar
av 1700-talets sociala liv. För interiörscener kan inspiration också skönjas
från den tyska grafikern och målaren Adolf Menzel vars motivval utmärk-
tes av skildringar från Fredrik den Stores hov. I närbilderna stör inte avsak-
naden av bakgrund och i helbilderna är skärpan perfekt. Kubrick använder
sig av zoom för att göra de konstnärliga förebilderna till en del av filmens
textur.

Zoomningar kunde också ges en psykologisk betydelse, ett tematiskt
egenvärde, vilket de t.ex. får i Antonionis 

 

Il deserte rosso

 

 (1964) i vilken
huvudrollsinnehavaren Giulianas traumatiserade inre illustreras med en
bildmässig upplösning av den omgivande miljön. Endast protagonisten är i
skärpa medan landskapet är ondskefullt och diffust. Istället för att vara lin-
jär och arrangerad på djupet fungerar den diffuserade bilden som svårtyd-
bara färgfält. I inledningen visas helbilder som är helt ur fokus efter
varefter Giuliana promenerar in och stannar när hon är i skärpa. Kameran
är likgiltig inför individen som tycks klistrad på en målerisk bakgrund.

På ett liknande sätt används zoomobjektivet i flera av Sidney Lumets fil-
mer, bl.a. 

 

Twelve Angry Men 

 

(1957), 

 

A Long Day’s Journey Into Night

 

(1961), och 

 

Serpico

 

 (1973). I samtliga dessa filmer finns en likartad strategi
att inleda filmen i vidvinkel för att minska skärpedjupet vilket gradvis
komprimerar rummet och gör omgivningen otydligare. Lumet har använt
sig av denna metod för att skildra individens förändrade psykiska tillstånd.
Inledningsvis är karaktärerna en del av miljön för att sedan gradvis isoleras
och slutligen helt sluta sig i sig själva. 

Lumet var en av de amerikanska regissörer som börjat sin bana inom TV
och sålunda stiftat bekantskap med zoomobjektivet inom ett annat medium
innan började inom filmen. Han var emellertid inte den mest utpräglade.
Hans kollegor från TV John Frankenheimer och Arthur Penn gjorde båda
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under 60-talet utstuderade formexperiment med zoom. Frankenheimer i

 

The Train

 

 (1964) och

 

 Grand Prix 

 

(1966) och Penn i 

 

Bonnie and Clyde

 

(1967). Den sistnämnda utgjorde ett uppseendeväckande exempel på hur
zoomobjektiv kunde användas. I en filmens slutscener kommer mannen
som berättat för polisen om Bonnie och Clydes gömställe ut från en butik.
Han är filmad med ett objektiv med en brännvidd på 9.8 mm–400 mm och
mellan honom och kameran passerar bilar och lastbilar vilka tycks köra
över honom. En optisk synvilla som är ett resultat av den komprimerade
bilden. En effekt som användes flitigt var just att lägga in element omöjliga
att urskilja mellan kameran och motivet i fokus för att störa betraktarens re-
ception. det skapade en känsla av nervositet och instabilitet p.g.a. svårighe-
ten att bestämma avstånden i bilden. 

Ytterligare ett exempel värt att nämna, och som ansluter till Penns an-
vändning av zoom, är 

 

French Connection 

 

(William Friedkin, 1971) som il-
lustrerar hur zoomobjektivet utnyttjas i expressiva aktionscener. Med ett
zoomobjektiv i teleläge skall man helst inte gör några häftig kamerarörel-
ser p.g.a. risken för att allting blir suddigt. Detta tog Friedkin fasta på och
gjorde precis motsatsen när han filmade biljakter med zoomobjektiv. Re-
sultatet blev en uppskruvad känsla av hastighet. Kameramannen Owen
Roizman var en av de fotografer som med hjälp av zoomobjektiv och natu-
ralistisk belysning företrädde den realistiska estetik som under 60-talets se-
nare hälft och ett par år in på 70-talet dominerade amerikansk film. Ett
utmärkande exempel på hans sätt att arbeta får man i slutscenen på Bryan
Forbes 

 

The Stepford Wives

 

 (1975) i vilken en grupp kvinnor långsamt rör
sig utmed gångarna i ett snabbköp. Sömngångarlikt plockar de varor ur
hyllorna och lägger i sina vagnar medan kameran fångar in dem i långsam-
ma inzoomningar för att sedan släppa dem. Scenen som utmärks av en
kompakt andlig tomhet skapar genom användning av zoom en känsla av att
rummet är ett akvarium och kvinnorna rör sig som akvariefiskar. En känsla
som förstärks av den kraftiga hallogenbelysningen som fyller detta vakuum
med ett kyligt ljus.

För de regissörer som valde att experimentera med zoomobjektivet finns
en sak gemensam. En inzoomning fungerar oftast inte självständigt utan
den måste kombineras med något annat (panorering, kameraåkning eller
krantagning) eftersom en in-eller utzoomning i annat fall bara påminner
betraktaren om tekniken. Regeln är att antingen måste motivet eller kame-
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ran vara i rörelse för att en in- eller utzoomning skall göras. Ett kardinalfel
anses vara att använda zoom som ersättning för t.ex. en åkning. En typ av
användning som resulterat i det dåliga rykte objektivet fått med åren. Vida-
re är det intressant att observera hur lång tid det tagit för filmindustrin att
utveckla en filmestetik till ett filmiskt verktyg som kan spåras tillbaka till
det sena 20-talet. 

Från det tidigare 70-talets realistiska estetik har filmregissörer idag
anammat ett slags blandestetik urskiljbar i filmer av t.ex. Steven Spielberg
som alternerar sekvenser tagna med teleobjektiv med scener tagna med
vidvinkel. I hans fall beror valet på vad han vill säga – dvs. innehållet. Pa-
nikscenerna på stranden i 

 

Jaws 

 

(1975) är filmade med zoom medan de still-
sammare dialogscenerna är filmade med vidvinkel.

I en scen filmad med vidvinkel fångas skådespelare tillsammans med
rummet upp i en tagning vilket skapar en lugnare bild. Används teleobjek-
tiv får bilden en helt annan betydelse förgrund och bakgrund abstraheras
och kameran söker sig från ett bildplan till nästa genom s.k. skärpeföljning.
Detta innebär att scenrummet gradvis vecklas upp och hela tiden bär på
överraskningar. Det skapar en mer instabil bild. Är det mycket rörelse i bil-
den upplevs den som än mer tumultartad, vilket förklarar Spielbergs val.

Valet av objektiv resulterar i två helt olika sätt att iscensätta en film.
Teleobjektivet leder ofelbart till ett mer utpräglat bildtänkande än vidvin-
kelobjektivet tillåter som underkastar sig dramatiska principer. Detta resul-
terar i att man istället komponerar en yta som, när den fungerar, står i
samstämmighet med det tematiska innehållet. I denna estetik finns heller
inte den självklara indelning av rummet som utmärker t.ex. Welles filmer
vars utmärkande diagonaler är en klar referens till klassisk komposition.
Istället leder telefoto till ett slags plangeometrisk fältindelning. Som sådan
blir färgtoner och storleken på fälten av avgörande betydelse och filmen
blir

 

 

 

målerisk

 

 

 

istället

 

 

 

för

 

 

 

linjär.

 

 

 

Speciellt tydligt är detta i nämnda Antonioni-
film som får ses som formexperiment. 

En viktig reservation att göra är att förändringen från djup till yta repre-
senterar en tendens som bygger på att betraktaren accepterar rummet som
realistiskt vilket leder tankarna till frågan varför det tog så lång tid för den-
na teknik att bli populariserad inom filmen. Den tematiska motivationen till
användning av tele resulterade i att det tog lång tid för regissörerna att finna
en samstämmighet mellan form och innehåll. Om detta är problemet eller
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att det helt enkelt var svårt för betraktaren att acceptera de optiska felaktig-
heter objektivet resulterar i som en del av filmen, inte som misstag, kan
också diskuteras. Perceptionen av rummet har i vilket fall som helst för-
ändrats. Under de första femtio åren av filmens utveckling förändrades be-
traktarens perception av det filmiska rummet och följaktligen också
uppfattningen om vad som var ett normalobjektiv från 75 mm under
Edisons tid till 35 mm brännvidd i slutet på 40-talet. Det var först med vid-
filmen och färg som denna utveckling bröts och då var det p.g.a. de teknis-
ka begränsningar som fanns inbyggda i den nya tekniken – en ny estetik
fordrades sålunda.

I Arnheims och Bazins ögon måste denna distansering från djupfokus
och ett närmande till tvådimensionalitet i stället för som inom den klassiska
Hollywoodfilmen illusorisk tredimensionalitet ha betraktats som ett fram-
steg. Bazin hade aldrig kunnat acceptera ett avsteg från en realistisk fram-
ställning av rummet eftersom en av hans centrala idéer berörde ”objekti-
vets objektiva natur”. Samtidigt kan man betrakta in- och utzoomningen
som en obruten tagning och när den estetiska motivationen fanns i verket
kunde också denna utvecklas på ett sinnrikt sätt. Här var ett verktyg som
kunde göra mjuka övergångar från närbilder till helbilder utan att klippning
var nödvändig. Vidare undvek man den kliniska skildringen av rummet.
Istället kunde man sekvensvis veckla upp scenrummet vilket erbjöd helt
andra möjligheter till intressanta sceniska konstruktioner. Man kan alltså
inte säga att objektivet alltigenom lever upp till Bazins teorier, men att det
punktvis tangerar dem. En av dessa punkter är just hans konstkritik som
bottnade i att centralperspektivet skapade en känsla av falsk illusion. Något
som inte stämde med hans krav på realism. Den moderna konsten med dess
brist på rumslighet kan ha bidragit till att förbereda för en alternativ filmisk
strategi. Att Bazin inte var främmande för en viss grad av stilisering i strä-
van att uppnå en högre grad av ärlighet framgår också av hans framhävan-
de av medeltidskonsten och det moderna måleriets uppgörelse med det
klassiskt inspirerade måleriet. 

Kritikern Fred Camper ställde frågan: vad skulle Bazin tyckt om att en
av hans mest omhuldade regissörer utvecklade en zoomestetik? Han kom
till slutsatsen att även om den rumsliga distortionen i Rossellinis senare fil-
mer är påtaglig, korresponderar denna med hans sätt att använda sig av el-
liptisk tid. Just tiden är något som Bazin studerat i Rossellinis filmer.
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Både Rosselini och Jean Renoir visade i slutet på 50-talet ett intresse för
den typ estetik som utnyttjades inom TV, och i en intervju med Bazin redo-
gjorde Renoir för en analogi mellan drama och sportfoto: 

 

I am trying to extend my old ideas, and to establish that the camera finally only
has one right – that of recording what happens. This means working rather like a
newsreel cameraman. When a newsreel cameraman films a race, for instance, he
doesn’t ask the runners to start from the exact spot that suits him. He has to mana-
ge things so that he can film the race whereever it happens.

 

Det fanns med andra ord i Renoirs ögon olika typer av sanning.
Man skulle också kunna vidareutveckla Arnheims uttalande om att ”de-

formation is the principal device by which depth is represented in the pla-
ne.” Alla objektiv bygger på en deformation av rummet, och det enda som
regissören kan välja emellan är olika former av avvikelser. Bilden utgör
bara en approximering av en antagen verklighet. Men valet av objektiv le-
der samtidigt till olika strategier för olika iscensättningar, antingen en tea-
tral (eller dramaturgiskt inriktad) eller en målerisk. En regissör som
utnyttjar zoomobjektiv skapar ett mönster på en tvådimensionell yta medan
en regissör som använder sig av djupfokus är mer benägen att berätta med
bildinnehållet – tingen i bilden. Skådespeleriet förändras också eftersom
med minskat skärpedjup har aktörerna inte samma rörelsefrihet inför ka-
meran vid närbilder. Samtidigt får de extrem frihet i helbilder eftersom
klippningen inte är lika central i sekvenstagningar som i klassisk Holly-
woodfilm. Skådespelarna tillåts att agera i scener som blir utsträckta efter-
som kameran med zoomens hjälp har en annan möjlighet att följa. Detta
påverkar också dialogen som tenderar att gå mot konversation eftersom
klippningen inte på samma självklara sätt understödjer replikväxlingarna.
Skådespeleri och dialog utgör en kontrast till den klassiska filmen i vilken
rörelser och repliker accentueras av kamera och klippning och i vilken
repliker vanligtvis är betydelsebärande. Kamerans avstånd gör också att
dekoren skiftar från den klassiska Hollywoodfilmen. I den klassiska filmen
skapas filmens vid klippbordet. Varje tagning ljussätts separat och sam-
manfogas i efterhand. Med zoom är det inte ovanligt att filmen inleder med
en helbild och en långsam inzoomning i naturljus som innefattar hela
scenen. 
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Som ett exempel på den sistnämnda typen av iscensättning kan slutsce-
nen i Robert Altmans 

 

M*A*S*H

 

, en variation av nattvardsmotivet, nämnas.
Istället för att göra den långa scenen i ett flertal tagningar filmar Altman
scenen i långsamma in-och utzoomningar. Den folkrika scenen blir således
en tablå – en tavla i vilken regissören betraktar detaljerna noggrannare för
att sedan i en utzoomning återigen visa helheten. Man skulle kunna se detta
som en koppling till Leonardo da Vincis 

 

Nattvarden

 

 som utgör en instruk-
tionsbok i perspektivlära. I Leonardos berömda fresk sitter Kristus vid ett
långt bord flankerad av lärjungarna, i centrum för rummets perspektivlin-
jer. Det är just denna stelhet som saknas i zoomestetiken och som saknas i
Altmans film i vilken kameran obesvärat glider runt, obunden till geo-
metriska, förutbestämda mönster och planerade linjespel som lika väl, som
de framkallar en känsla av kompositionell skönhet, kan göra komposi-
tionen statisk.
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Vägs ände

 

Anteckningar om Vilgot Sjömans 

 

Tabu

Anders Åberg

 

Tabu

 

 premiärvisades den 28 januari 1977, och den var ett fiasko, en kata-
strof. Sjömans relationspersoner – kritiker som i flera fall hade följt honom
under hela hans karriär som filmregissör – var häpna, generade och förban-
nade. Formuleringar som andades besvikelse och uppgivenhet blandades
med tempramentsfulla utskåpningar fyllda av invektiv som erinrade om
konservativa och religiösa debattörers reaktioner på 

 

491

 

 ett drygt decenni-
um tidigare. Enstaka röster höjdes till filmens försvar i inlägg som ändå var
fulla av förbehåll. Sjöman själv trädde fram för att rättfärdiga sitt verk i ar-
tiklar där han förklarade intentionerna bakom filmen och bemötte en del av
kritiken med ironier och anklagelser om bristande lyhördhet i kritikerkå-
ren. Inspelningen hade varit kantad av konflikter, framför allt mellan
Sjöman och hans producent, Jörn Donner. Donner stoppade till slut inspel-
ningen, eftersom produktionen överskridit sin budget. Sjöman skrev en
lång redogörelse om turerna kring inspelningen, en vitbok, och ännu mer
än ett år efter premiären stångades Donner och Sjöman i pressen om vem
som bar ansvaret för att filmen misslyckats ekonomiskt. Sjöman fruktade
att han aldrig skulle få regissera igen.

*

I drastisk förkortning är Sjömans receptionshistoria en berättelse om upp-
gång och fall. Redan mottagandet av 

 

Älskarinnan

 

 (1962) konstruerade Sjö-
man som en 

 

auteur

 

. I ett dystert filmklimat kunde Sjöman stå för det nya,
en inhemsk motsvarighet till de unga fransmännen och italienarna, en re-
gissör som sätter en signatur på sina filmer genom ett personligt motivval
och en utpräglad stilvilja. Debatten kring 

 

491

 

 (1964) fixerade bilden. Sjö-
man hjälpte till att fylla i den genom att i flera inlägg och intervjuer iscen-
sätta sig själv som en regissör med en alldeles speciell profil: en som
undersökte och tänjde på tabugränserna och för filmen krävde samma rätt
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som litteraturen och teatern hade att skildra sexualiteten, aggressiviteten el-
ler brottet utan att gömma sig bakom nötta sensmoraler och trygghetsska-
pande tillrättalägganden.

Peripetin kan lokaliseras till perioden mellan 

 

Jag är nyfiken – gul

 

 (1967)
och 

 

Jag är nyfiken – blå

 

 (1968). Den första nyfikenfilmen bemöts med en-
tusiasm och respekt: Sjöman gör här något nytt. Cinéma vérité-stilen an-
vänds för första gången i Sverige i en storproduktion, och Sjöman
begagnar den verkligen till att försöka göra politiska interventioner. Men
några invändningar dyker upp i recension efter recension. För det första,
saknar inte den politiska analysen i filmerna precision? För det andra, dri-
ver inte Sjöman sin exhibitionism väl långt? För det tredje, börjar inte upp-
tagenheten med det sexuella likna en fixering? Den här kritiken skärps när

 

Jag är nyfiken – blå

 

 bedöms, och då – vårvintern 1968 – artikuleras den ra-
dikala vänsterns kritik mot Sjöman i några inlägg med en häftighet som
bara antyddes i mottagandet av Gul. Detta är ”hugget, slaget, traumat” som
Sjöman har berättat om i artiklar och skrifter om sin regissörsbana. Det var
också ett svek, ett personligt svek. Visst förekom artiklar som kritiserade
Sjöman på ideologiska grunder – han var socialdemokratins lakej, en bor-
gerlig sexliberal som tecknade vrångbilder av den politiskt engagerade
ungdomen – men hårdast drabbade nog kritik ansikte mot ansikte mellan
skål och vägg från vänner som tagit det ideologiska språnget in i en vän-
sterradikal samhällsanalys. Vännerna ställde stränga krav på konsten som
politiskt analysinstrument, som uttryck för ”engagemang”, som bärare av
folkets intressen formulerade i ett folkligt idiom. När Sjöman i artikelse-
rien ”Höger och vänster om Marx (tio år efter -68)” i 

 

Expressen

 

 ser tillba-
ka, tecknar han kritikern och vännen Jonas Simas ideologiska metamorfos:

 

På våren 67 var livet fortfarande burschikost. Orgierna var verbala. Frans G.
Bengtssons ande uppsteg ur ärtsoppan [...] Sommaren 67, på bassängkanten, ville
J göra en insats för nybildade KRUM. En stjärnsoaré. Det var mellansteget. Hös-
ten 67 landade J långt inne i vänstern. Jag mötte hans stränga förvandlade ansikte
och kände mig underligt lurad: ty hans trestegshopp skedde parallellt med att jag
färdigställde ”Jag är nyfiken” [...] När höstlöven föll, höll inte filmen måttet läng-
re ideologiskt. Att han inte sa det på våren, när jag samlade råd! Tyvärr. Han hade
inte insikterna då! Hans plötsliga omvändelse kändes som en kniv i ryggen.

 

Sima var en, det fanns andra. Sjöman kallar dem ”uppsprättarna”. Sjömans
produktion under det sena sextiotalet och sjuttiotalet kan ses som en be-
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arbetning av sveket, ett pillande på ärren: önskan att behaga med analyser
av fångvården respektive klasserfarenheten i 

 

Ni ljuger

 

 (1969) och 

 

En hand-
full kärlek

 

 (1974), behovet att bita tillbaka, halvt gömt av ironier, symboler
och allegorier i 

 

Lyckliga skitar

 

 (1970) och 

 

Troll

 

 (1971), viljan att lämna
den politiska dagordningen därhän i den existentiella thrillern 

 

Garaget

 

(1975). Slutligen 

 

Tabu

 

, en våldsam reaktion.
Filmerna, 

 

Tabu

 

 undantagen, får en blandad kritik, men en tendens är tyd-
lig. Det som tidigare gärna beskrivits som uttryck för mod och konstnärlig
egensinnighet i god bemärkelse – försöken att skildra sexualiteten, förmå-
gan att koppla sociala och psykologiska mönster till en transcendental sfär
genom religiösa allusioner, den personliga visionen som uttrycks genom att
stoffmässigt olika filmer länkas till varandra av återkommande motiv –
beskrivs nu ofta av olika recensenter som fixeringar och puritanism, ett en-
vetet sysslande med det egna på bekostnad av det allmängiltiga, en därmed
sammanhängande otydlighet såväl ideologiskt som i den konstnärliga ge-
staltningen överhuvudtaget. Tendensen kulminerar i mottagandet av 

 

Tabu

 

.
Lasse Bergström, som ledde hyllningskören till 

 

Älskarinnans

 

 lov skriver i
sin recension i Expressen:

 

Besatthet hos en konstnär är ofta en egenskap som ger hennes eller hans verk en
speciell slagkraft. Vilgot Sjöman är besatt av sin nyfikenhet på sexuella beteenden
och attityder, men det förefaller mig nu som om denna besatthet fört honom in i
en återvändsgränd som smalnar och betänkligt hämmar hans rörelseförmåga som
artist.

 

Tabu

 

 är, fortsätter Bergström, en film som

 

innerst inne förnekar sig själv. Den gör det genom att som hjälte använda en falsk
radikal och reformator, den unge advokaten Kristoffer (Kjell Bergqvist). Han
kämpar för minoriteternas rätt till ett friare liv, men utan att vara klart medveten
om sina motiv. I denna sin otydlighet tycks han mig likna Vilgot Sjöman själv.

 

*

Andreas Hiort, adjunkt, återvänder från en segeltur med sin chef och gode
vän, rektorn Ulf Billgren. Andreas är en skuldtyngd man, en man som vår-
dar sin skuld, njuter av den rent av. Han blir, kommer det att visa sig, ett
lätt, närmast villigt offer för vännens mordiska list. Den här höstdagen är
det dags att ta upp båten för vintern. Båten glider sakta in mot varvet, vän-
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nerna står på däck. ”De var klädda i exakt likadana seglarkostymer. Färgen
var orange, av den moderna bjärta kulörten. En man vid varvet trodde där-
för att rektor Billgren var ensam ute och seglade: på avstånd smälte de ihop
till 

 

en

 

 man. Först närmare varvet blev effekten en annan. Då ’klöv’ de sig
och blev två.” Det är den anonyme berättarens ord i Sjömans kortroman

 

Garaget

 

. Ja, Andreas och Ulf, den skuldtyngde och den skamlöse, offret
och förövaren, hjorten och vargen, är en man, inte två. De representerar oli-
ka sidor i ett och samma ambivalenta subjekt. De klyvs i berättelsens bör-
jan för att deras (eller dess) drama ska kunna gestaltas. Denna klyvnad är
en fundamental princip för Sjömans konstruktion av dramatiska gestalter.
Ibland har den denna dualistiska form, ibland tycker man sig kunna se hur
ett subjekt spjälkas upp i än flera rollfigurer: Krister och Nisse i 

 

491

 

, Vilgot
och Lena i nyfikenfilmerna, Lasse och Björn i 

 

Ni Ljuger

 

, Maja, Richard,
Lillemor och Sture i 

 

Troll

 

, Kajsa och Madeleine i 

 

Malacca

 

 och, naturligt-
vis, Kristoffer och Sara i 

 

Tabu

 

, de godmodiga nyfikenfilmernas ångestridna
gengångare, spillror som söker sig fram i ett postrevolutionärt skymnings-
landskap.

Sjömans gestalter är sålunda representanter, de är inte bara, inte i första
hand, människor i en miljö, utan de står för en psykologisk accent. Ställfö-
reträdarskapet, som i denna mening är en konstruktionsprincip, dyker ock-
så ofta upp som tema: någon tar på sig andras lidande, en annan borde vara
en älskare men fungerar i själva verket som en far, en stand-in, en platshål-
lare i ett incestuöst drama. I de flesta av Sjömans filmer och många av hans
romaner och skådespel träder verkets allegoriska dimension i förgrunden.

Om Sjöman gestaltar ett ambivalent subjekt, vad är det då för subjekt? I
en intervju i 

 

Chaplin

 

 från 1974, publicerad en tid efter premiären av 

 

En
handfull kärlek

 

 menar sig Sjöman ha urskiljt ett genomgående tema i sitt
verk:

 

Oskuld contra erfarenhet. Oskulden står på tröskeln och kisar ut i livet. Oskulden
träder ut i livet…och får en satans smäll av Erfarenheten. Kippar efter andan.
Glor. Står där med handen full av nya erfarenheter, plågad och förvirrad. Nästan
allt jag diktat ihop varierar det temat. Resten – recensioner, essäer, reportage,
forskningar – är antagligen ett utflöde av samma smäll: Det gäller att klara verk-
ligheten. Besegra erfarenheten. Inte duka under [...] Det finns en italiensk barock-
målare, Caravaggio, som gjort en fantastisk målning av David och Goliath. Nu
står han med Goliaths avhuggna huvud i handen. I Goliaths ohyggliga ansikte
finns allting inristat, livets alla vidrigaste erfarenheter. Men David är en ung poj-
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ke. Totalt oerfaren. En barnrumpa. Han står där och låssas Erfarenhet – fastän han
är en riktig ordentlig oskuld. Tillpåköpet anlägger han en min av medlidande med
sitt offer! – Jag kan gripas av ett intensivt självhat, när jag ser Davids ansikte.

 

Halvtannat decennium senare kom 

 

Oskuld förlorad

 

, en studie där Sjöman
frilägger detta oskuldstema i sina filmer. Det raster Sjöman lägger över fil-
merna i boken är en smula grovmaskigt. Han noterar själv i ett efterord i
form av ett fiktivt brev från regissören Sjöman till författaren och filmfors-
karen Sjöman, att det arkaiska oskuldstemat i Sjömans dräkt rymmer mer
specifika teman. Många av dessa mer specifika teman i Sjömans verk har
med barnets position att göra. Barnet är oskuldsfullt och maktlöst i förhål-
lande till omvärlden, främst representerad av föräldrar eller föräldrasubsti-
tut, som sätter upp hämmande tabugränser. Men barnet är också perverst,
dess begär är otyglat och saknar riktning, rim och reson. Oskuldstillståndet
jämställs med infantiliteten. Oskuldens möte med Erfarenheten och den på-
följande fördrivningen ur lustgården tecknar samma bana som det infantila,
ofullgångna subjektets utveckling mot en realitetsanpassad driftsorganisa-
tion. Att i berättelser och filmer dela upp infantila eller regressiva impulser
på flera karaktärer gör det möjligt att gestalta kaotiska impulser i ett infan-
tilt subjekt. Det rör sig alltid om det infantila i den vuxne, om resterna och
spåren, om neurosen eller dess negativ – perversionen.

Sjömans iakttagelser på det egna verket i 

 

Oskuld förlorad

 

 pekar, mest
antydningsvis, i riktning mot detta psykologiska grundtema, som gång ef-
ter annan tar form i en freudiansk föreställnings- och symbolvärld i hans
filmer.

*

Sjömans subjekt är ambivalent också i en annan bemärkelse: det är han
själv och samtidigt Envar, Envar inför Gud, Envar i samhället, infantilite-
ten i Envar. 1969 ger Sjöman ut klippboken 

 

Surdegen. Svårt med könet,
Gud, dikten

 

. Boken presenteras som en ”exempelsamling”, och läsaren in-
bjuds att följa ”En puritan, hans ställningskrig, hans framryckningar”. Sjö-
man menar nämligen att detta med nödvändighet gestaltas i hans texter:
”Recensioner är självbiografi. Reportage, intervjuer, litteraturforskning –
alltihop är förtäckta självbiografier. Kolla Böök, Bang, Göran O. Eriksson
– tag vem som helst som skriver om böcker, människor, konst, filmer… de
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talar om sig själva, lik förbannat år efter år.” Det är en tes med en smula pa-
radoxala implikationer, som syns i Sjömans verk. Medvetenheten om själv-
gestaltningens ofrånkomlighet öppnar för möjligheten att arbeta med
symtomet som stoff, att kontrollera det som samtidigt enligt den freudian-
ska doxan är okontrollerbart, själva återkomsten av det bortträngda. Det le-
der till maskspel, spegeleffekter, ironier. Märk också själva tankefiguren:
mina egenheter är också dina, i förlängningen: det onda i mig är det onda i
dig.

Nyfikenfilmerna innebär den öppna, men samtidigt kontrollerade, bok-
tavligt talat iscensatta självgestaltningens debut i Sjömans verk. Tidigare
hade den förkommit i en form svårare att avläsa, utan nyfikenfilmernas
öppna hänvisningar till Sjömans eget jag och historia. Senare begravs den
som regel också djupare i filmernas berättelser och tematik, troligtvis som
ett svar på den gradvis ändrade tonen i diskussionen av filmerna. Sjöman
har anklagats för exhibitionism; hans filmer beskrivs ibland som själv-
terapi, bilden av en själslig onanist manas fram mellan raderna. Han värjer
sig i filmerna genom att retirera från den öppna självgestaltningen, och han
värjer sig genom att vid flera tillfällen gå i dialog med sina kritiker. Han
publicerar en regelrätt receptionsundersökning som nagelfar kritikernas be-
handling av 

 

Troll

 

. Han invänder mot deras oförmåga att låta flera läsarter
träda fram när de relaterar filmen. I debatten efter 

 

Tabu

 

 beklagar Sjöman
vad han uppfattar som kritikernas oförmåga att uppfatta ironier och skilja
på olika betydelsenivåer, ett tema som för övrigt återkommer i flera essäer
om film under andra hälften av sjuttiotalet. Han värjer sig uttryckligen mot
föreställningen att 

 

Tabu

 

 skulle vara en självgestaltning när han beskriver en
testkörning med sju psykologer i publiken: ”Någon tar mig avsides för
hårdhänt genomgång (men herregud, hon tror att Kristoffer är ett självpor-
trätt!)”.

*

I nyfikenfilmerna finns en ironisk tvesyn på det komiska i människornas pi-
ruetter, en försonande blick. Den engagerade filmregissören kan vara en
opportunist, den unga politiska aktivisten kan få se sin egen pacifism räm-
na under trycket från en oavvislig infantil impuls att kastrera ett faderssub-
stitut. Båda bilder av det felbara och mänskliga i människan, men också
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uppenbart av Sjöman. Det finns ett kyligt stråk av masochism i Sjömans
själviscensättning, men bara i enstaka scener anas en mörk underström i
denna masochism. Den godmodiga självironin är filmernas grundton. Kri-
stoffer och Sara i 

 

Tabu

 

 är senare upplagor av Vilgot och Lena. En nyfiken
flicka som söker ett engagemang och sexuell närhet, en ”reformator” som
arbetar med att iscensätta en manifestation av solidaritet, men av alltige-
nom egoistiska skäl. Han är en man som manipulerar, som ”kvackar” med
människor. Likt regissören i nyfikenfilmernas ramberättelser är han märk-
ligt frånvarande från sitt verk. När gränsmänniskorna – de sexuella minori-
teterna – demonstrerar på Stockholms gator är han redan på väg mot ett
nytt projekt. Han ska skriva en bok om den ”sexuella utsugningen”. Han är
i färd med att göra sig till apostel för ett nytt budskap, närmast antitesen till
det han hittills predikat. Han är en ”Messias utan innanmäte”. 

Identifikationen mellan Sara, Kristoffer och Sjöman genomförs från fil-
mens första scen till den sista med hjälp av mer eller mindre subtila hänvis-
ningar till Sjömans tidigare verk och biografi. Den kulminerar när Sara
(den Sjöman som regisserar 

 

Tabu

 

, ”den Erfarne”) bokstavligen kräks upp
det neurotiska engagemang som rollen som sexsamarit innebär och tröstas
av transvestiten Lennart/Margareta, som karaktäriserar Kristoffer (den Sjö-
man som regisserade nyfikenfilmerna, ”Oskulden”) med orden : ”Han är en
humbug. Han kvackar. Och han vet att han kvackar. Vi, vi är bara hans apor
[Sara: apor?] I hans experiment, ja. Snälla, billiga apor”. Repliken återkny-
ter till den oro Sjöman uttryckte i 

 

Jag var nyfiken. Dagbok med mig själv

 

(1967), att han hade utnyttjat skådespelarna i nyfikelfilmerna för privata,
dunkla syften. Den föregrep också – och inspirerade förmodligen – den kri-
tik mot 

 

Tabu

 

, som gick ut på att Sjöman lät sexuella avvikare (och ”oskyl-
diga” skådespelare, som Gunnar Björnstrand) paradera i en ”freak-show”.
Framför allt uttrycker repliken i förtätad form det intensiva självhat Sjö-
man talade om i Chaplin-intervjun från 1974. Detta självhat hade kanske
varit en privatsak, en pinsamhet, om det inte varit oupplösligt förknippat
med en hätsk analys av samtiden. Den mörka ironin i 

 

Tabu

 

 består just i dess
täta flätning av hat och självhat, dess laddade och uppfordrande: det onda i
mig är det onda i dig.
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*

Före gränsmänniskornas manifestation har Sara drabbats av ett samman-
brott. Hon inleder sin bana som sexsamarit med att erbjuda sin kropp som
blickfång för några pojkar i 10–12 årsåldern. De behöver hennes kropp
som fantasistoff. I den följande sekvensen närmar sig Sara sin sexuella
samaritgärning i en serie rituella konfrontationer med Kristoffer. Hon pis-
kar honom, han uppmuntrar henne, och när hon tvekar jagar han på henne:
”Du vågar inte känna efter var din driftsprofil egentligen sitter”. Sara sjun-
ker ihop: ”Min driftsprofil? Jag har ingen. Jag är ett barn, en baby. Har alla
möjligheter. Jag vill slå och bli slagen. Jag vill allt”. Saras engagemang, det
totala engagemang som hon suggereras till av Kristoffer, det som går utö-
ver den naturliga sympati hon känner för enskilda individer som transvesti-
ten Lennart/Margareta, beskrivs som infantilt och neurotiskt, till och med
som perverst (till skillnad från Freud tycks inte Sjöman se någon tydlig
skillnad mellan perversion och neuros). Tidigare har Sara entydigt strävat
efter att förenas med Kristoffer i ett ”normalt” genitalt samlag, men hela ti-
den avvisats. Först efter att ha iscensatt en elaborerad autoerotisk fantasi
kan Kristoffer förmå sig till ett samlag. Han fortsätter sedan att avvisa Sara,
han uppmuntrar henne att rikta sin libido mot andra objekt, men resultat
blir inte en sublimering av energi i ett ickesexuellt engagemang utan en
regression till ett polymorft perverst driftskaos. 

Perversionen och neurosen – Kristoffers, Saras och gränsmänniskornas
– instrumentaliseras i filmen och görs till symboler. Tabu utesluter visserli-
gen inte åskådaren från en fördjupad inblick i enskilda människoöden. Sär-
skilt porträttet av Lennart/Margareta byggs ut genom hela filmen. Han/hon
tycks gå tilltufsad men stärkt ur sitt samröre med Kristoffer och skildras
med sympati. Men det är perversionens och neurosens allegoriska funktion
som envist träder i förgrunden och kopplingen till det infantila understryks.
Kristoffers tomhet och oförmåga till äkta engagemang uttrycks genom
hans oförmåga att genomföra ett heterosexuellt samlag. Hans osäkra
sexuella identitet, och hans sätt att hantera den – den rastlösa och ytliga
identifikationen med gränsmänniskornas sexuella identiteter – uttrycker på
ett dominerande betydelseplan en i grund och botten politisk hållningslös-
het. På samma tolkningsplan är alltså Saras politiska engagemang neuro-
tiskt, och gränsmänniskornas olika identiteter en bild av politisk falangism.
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Det är på detta plan som Sjöman formulerar sitt j’accuse: Sådan är den vän-
ster som vänt sig inåt i interna strider! Sådana är de sexualliberaler som
tycks ha förvandlats till ängsliga och stränga puritaner över en natt! Sådana
är de vars förvirrade engagemang täcker över en personlig problematik
som sist och slutligen är psykologisk! Alla hade de fallit Sjöman i ryggen
när han försökt formulera en politisk analys och framhärdat i att använda
sexualiteten som viktigt tema. Alla kunde de identifieras med uppsprättar-
na, svikarna, de vänner som obegripligt snabbt förvandlats till oförsonliga
kritiker. Till slut var de alla representativa för ett samhällstillstånd där sam-
talet infantiliserats, en politisk och kulturell reaktionsfas.

*

Augustinus skriver i sina 

 

Bekännelser

 

 att skilda tider och folk har olika se-
der och bruk, men vissa dygder liksom vissa synder är eviga och universel-
la. Han framhåller kärleken till Gud och nästan, och fortsätter: ”Så böra
ock brott mot naturen sådana som sodomiternas alltid och allestädes avskys
och bestraffas. Även om alla folk beginge dem, skulle de ställas till svars
för detta brott efter den gudomliga lag, som ej skapat människorna att så
missbruka varandra”. Sjöman påminner i 

 

Tabu

 

 om Augustinus i det att ho-
mosexualiteten, och framför allt den manliga homosexualiteten förblir en
evigt problematisk restpost i en värld där det mesta annars skulle kunna av-
skrivas och tolereras som alternativa seder och bruk eller individuella livs-
val. 

Kristoffer trycker ansiktet mot marken. Han har återvänt till Sara efter
ett misslyckat sexuellt möte med konstnärinnan Sirkka. Övermannad av
ångest och skuldkänslor gräver han med fingrarna i jorden och kvider ”Jag
är inte fikus! Jag är inte fikus!”. Skräcken för att själv vara homosexuell
placeras i centrum av hans neuros. Homosexualiteten aktualiseras också i

 

491

 

 och 

 

Ni ljuger

 

 – via det fantasmatiska sambandet mellan passiv homo-
sexualitet och masochism – för att gestalta infantiliteten som djupt proble-
matisk. Homosexualiteten i sig är inte problemet, varken i 

 

Tabu

 

 eller
annorstädes är den ämnet under belysning. Den upphöjs, eller reduceras,
till infantilitetens mest laddade uttryckssubstans, till en ren negering av det
som är fruktbart, livskraftigt och framåtsyftande. I 

 

Tabu

 

 följer åskådaren
Sara i hennes möten med olika gränsmänniskor. Hennes färd är ett nedsti-
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gande i mörkret och en mödosam klättring upp mot ljuset. Strax efter fil-
mens mitt når hon mörkrets hjärta: en park, eller ett skogsparti som
framställs som gränsmänniskornas subterrana arena, där de låter lusten
löpa fritt. Sekvensen kulminerar när Saras ciceron, läderbögen Biceps, mö-
ter en man. Mannens byxor är redan nere vid anklarna, hans hals och penis
är förbunda med en kedja, i handen håller han en piska. Mannen bönar om
hjälp. Biceps sliter omkull honom och låter gisslet falla. Mannen stönar av
vällust, vältrar sig i gyttjan och ropar ”knulla mej!”. Kameran drar sig un-
dan när Biceps knäpper upp sina byxor. Biceps anknyts till döden, det be-
rättas att han är nekrofil. Han markerar också den gräns i gränsmänniskor-
nas värld som Sara inte kan överstiga, gränsen för vad hon kan acceptera,
en nollpunkt. Det sado-masochistiska utbrottet konnoterar död, upplös-
ning, mörker.

I detta mörker förlorar sig 

 

Tabu

 

. Filmen blandar samman självuppgörel-
se, hämnd och radikal samhällsanalys (en analys som med nödvändighet
måste uppfattas som reaktionär av sin samtid) till en allegori som är sado-
masochistisk till sin natur. Föreställningen om det infantila som ondska får
en så hög specifik vikt när den renodlas i en berättelse, som uttryckligen i
tablå efter tablå använder perversionen och neurosen som tecken, att filmen
imploderar. När man känner 

 

Tabus

 

 produktionshistoria och i efterhand
kunnat ta del av mottagandet är det omöjligt att freda sig mot intrycket att
hela företaget var självsvåldigt och andades desperation. Filmen framstår
som en slutstation ute i vildmarken eller ett bokslut som visar på ett fatalt
underskott i kassan. Sist och slutligen tycks dess utsaga kunna tydas: Här
är ni! Här är jag! Så här ser vi ut, och här har vi hamnat! Och sedan?
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