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Absalon

Antligen blev det av. Tanken att skapa en skriftserie vid Litteraturveten-
skapliga institutionen har funnits linge, men det var forst sedan datorerna
fAtt sitt genombrott som tanken forverkligats. Det var framfor allt ett nytt,
specialinrett datorrum som léit oss starta en serie som fatt namnet Absalon.
De tekniska hjilpmedlen 6ppnade méjligheter att forverkliga gamla 6nske-
mdl om att inom byggnaden producera tryckfirdiga utskrifter av egna arbe-
ten.

Serien skall bli ett forum for den lundensiska litteraturvetenskapen i vid
mening. Hir kan arbeten med anknytning till bok- och bibliotekshistoria,
drama, teater, film- och pressforskning, liksom textanalyser och mer tradi-
tionella litteraturhistoriska bidrag publiceras. Det kan vara uppsatser, text-
utgévor, artiklar eller storre arbeten. I denna forsta volym har vi samlat en
svit foreldsningar av forskare fran vér institution.

Namnet pé skriftserien har sin forklaring. Vad var naturligare 4n att ge
den namn efter den byggnad i vilken den blev péténkt, skapad och fodd,
namligen Absalon! Den medeltida biskopen Absalon representerar en gam-
mal lirdomstradition, som vi gidrna knyter an till.

Lund i januari 1992
Birthe Sjoberg



Moderna klassiker

Moderna klassiker var rubriken pa en offentlig foreldsningsserie vid Litter-
aturvetenskapliga institution under ldsaret 1990-91. Foreldsarna var liarare
och doktorander fran institutionen och,vid nagra tillfillen, gdstande danska
forskare, Lars Peter Rgmhild fran Institut for Litteraturvidenskab i Kopen-
hamn och Birgitte Rasmussen Hornbek frin Nordisk institut i Arhus. Tank-
en med foreldsningarna var i1 forsta hand att ge studenterna ett kvalificerat
komplement till den 16pande undervisningsverksamheten, och gédrna kring
viktiga verk fran det senaste seklet som antingen finns med pa kurslistorna
eller ur nagon synpunkt borde gora det, verk som genom sin halt och
genomslagskraft kan betraktas som verkliga klassiker fran vér tid. Amnena
borde ocksa kunna intressera en vidare publik.

Foreldsarna fick fria hiander i friga om genre och sitt att ndrma sig tex-
terna. De enda Onskemalen var att de skulle presentera sina verk — man
skulle inte forutsitta att ahorarna var fortrogna med dem — och ge en per-
sonlig synpunkt eller infallsvinkel till dem. Gemensamt var koncentrationen
till en enda text, snarare &n till ett forfattarskap eller nagon litteraturhistorisk
stromning. Anknytningar till diskussionen om det moderna fick gérna fore-
komma.

Efter en upptakt med nagra reflexioner kring begrepp som modernitet,
modernism, och det moderna projektet foljde under hosten atta och under
varen nio vilbesokta foreldsningar; fran dessa evenemang publiceras hir
sexton punktbelysningar av den moderna litteraturen, ordnade i kronologisk
ordning. Nagra av foreldsarna har valt att lta sina manuskript se ut ungefir
som de gjorde infor framtradandet, medan andra har velat komplettera och
omformulera sina texter en aning. Darav den lite brokiga karaktéren pa bid-
ragen.

Lund i januari 1992
Per Erik Ljung






Tankar om det moderna

Per Erik Ljung
Tankar om det moderna

”Mina damer och herrar — jag &dr fortappad”.

Ja, det giller inte mig, i forsta hand, utan berittaren i en bok som jag vill
paminna om. Han poserar med sin fortappelse.”Jag &r fortappad! viskar jag
for mig sjdlv; Mina Damer och Herrar; jag ar fortappad.” — Upptakten till
boken dr lika oforglomlig.”Det var i den Tid jeg gik omkring og sultet i
Kristiania, denne forunderlige By, som ingen forlater for han har faat
Maerker av den............ .

Det dr Knut Hamsuns Sult, som fyller 100 ar i ar.

Man véntar sig en viss retrospektiv distans fran en beréttare som borjar
pa det viset. Men nagon sadan finns det inte. Huvudpersonen ir en labil
och rorig typ, som berittaren ena stunden identifierar sig med, och andra
stunden tar avstand ifrdn. Nagon riktigt sammanhidngande person dr han
inte, denne slarver. Vi kédnner inte till hans bakgrund, och han skiftar roller
allt efter situationen. Han ar en irritabel sond, som sinks ned 1 det moderna
livet och samlar sinnesintryck, kroppsliga upplevelser, ord och fraser till en
ohdmmat subjektiv nerv-diktning. Virlden visar sig for honom som tecken,
som tycks vara riktade just till detta ”’jag” — &r det nu Guds finger som kor
runt i honom? Andra sammanhang, andra ménniskor bryts ner och monte-
ras om 1 hans projektioner och estetiska experiment.

Det dr ett jag som dr hopplost forlorat. Det dr urholkat av kontakterna
med bristen, doden och det nérliggande vansinnet. Han pendlar mellan att
langta efter helhet och gemenskap och att ga rakt in i de katastrofer som
punkterar de imagindra drommarna om fullkomlighet. Det &r svilten som
ar temat — och samtidigt den motor som hindrar romanen att falla till ro.
Hungern driver berittelsen framat.

Sult dr en slags flanorroman. Den handlar om allt det som ir distraheran-
de, motbjudande och lockande pa stadens gator. Men det dr hela tiden svil-
ten som gor den stora skillnaden. Huvudpersonen dr inte nagon elegant
pessimist, utan en hungrande varulv som drar omkring i den sociala vild-



Per Erik Ljung

marken. Sult gar att placera in i en modern tradition med verk som Strind-
bergs Inferno, Rainer Maria Rilkes Malte Laurids Brigges uppteckningar,
Jean Paul Sartres Acklet, eller for den delen Célines Resa till nattens dnde.

Det dr hungern som héller romanen igang. Men det dr ocksa ironin. Hela
tiden citeras andras sprak — bade religionen och den blasfemiska protesten
mot den utlimnas totalt; ironin suger till sig allt och visar hur tillfélligt allt
ar. Man kan kalla sig journalisten Andreas Tangen, eller vad som helst, man
kan skriva om vad som helst, det spelar ingen storre roll. Det &r inte alls
nodvindigt att det hemmagjorda ordet Kuboa ska betyda hianglas eller sol-
uppgang.

”Sult er med andre ord ikke for fastholdere”, sdger den danske Strind-
bergforskaren Per Stounbjerg — och det dr fran honom jag har hamtat ka-
rakteristiken av Sult. Svilten har tolkats pa olika sétt. Man har sett den som
uttryck for den ensamme konstnéren pa den fientliga marknaden, man har
tolkat den som en religiost existentiell tomhet, eller som ett narcissistiskt
spel mellan tomhet och helhet, som direkt naturalistisk fysiologi etc. Det &r
den ironiska obestdmdheten i texten som later sadana allegoriska ldsningar
bli mojliga. Men det &r ocksd den som producerar det mérkliga overskott
som forhindrar reduktionen till nagot entydigt. Nar man ldmnar boken dr
man utan fast grund under fotterna. Hundraaringen dr en solid modern —
och kanske ocksa modernistisk — klassiker, slutar Stounbjerg: “vittig, vital
og undvigende”. (1990, s. 19)

Spirituell, vital och undflyende. Det tror jag med fog man kan séga gil-
ler var och en av de texter som hér tas upp. Spirituella — det betyder att de
ar utmanande for tanken. Vitala &r de darfor att de i sa hog grad lever, och
lever gor de vil bland annat dirfor att de 4r undflyende. De dr icke for
“fasthéllare”. De ropar efter nya konfrontationer och tolkningar, men de la-
ter sig inte fangas in. I en viss mening végrar de bli klassiker, sidana som
man en gang for alla placerar pa en viss hylla i litteraturhistorien, eller pa
ndgon hylla bakom galler i biblioteket. Eller som Vilhelm Ekelund uttryck-
er det...”Som om vi inte hade vara ’klassiker’ i bokskapet med forgyllda
ryggar (som vi akta oss att Oppna — fy fan, det dr nagra trakiga figu-
rer!)”’(1925, 5.67). Det dr dags att sldppa ut dem.

Var och en av dessa forfattare dr namligen, som Ekelund ocksa séger,
“outtomlig for erfarenheten” (1980, s. 4). Det giller naturligtvis for en
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Tankar om det moderna

massa andra forfattare ocksa, och det giller i olika grad for de skilda forfat-
tarna hér, och i olika grad for oss, inbordes. Men deras texter rymmer, for
dem som vagar ga in i dem, sd mycket kunskap om tillvaron i den moderna
virlden, att man bor undvika dem om man har bestamt sig for att leva vida-
re med den uppsittning fordomar man nu en gang for alla har skaffat sig.
Det finns ju gott om litteratur som pa ett behagligt sitt har just den funktio-
nen — att lata en leva vidare med sina fordomar — men det &r inte sadana
forfattare som tas upp har.

Nir man har sagt det, kan det vara pa sin plats med lite sjalvkritisk be-
sinning. Det borjar bli lite stora ord hir. Forfattare som &r “outtomliga for
erfarenheten” och verk som skingrar vara fordomar... Det dr l4tt att bli pa-
tetisk ndr man talar om det man héaller av. ”’Ja, men hor ni inte diktarens rost
mellan raderna?” sa min gamle svenskldrare i forsta ring pa gymnasiet, nér
vi ldste Verner von Heidenstam och sag helt oengagerade ut. Det gjorde vi
inte.

Den tyske filosofen Ernst Bloch har en gang sagt att ”ju storre orden ir,
desto storre ar risken for att det falska smyger sig in i dem”. Det ar flott
sagt, och formodligen ocksa riktigt. Det dr ocksa mycket modernt sagt.
Modernt i den meningen att det just tycks vara ett genomgaende drag i det
moderna, att det infinner sig en stor skepsis infor de stora orden. Sérskilt
ord som traditionellt har att gora med de existentiella grundvillkoren. Till-
blivelsen, forintelsen, livet, véirlden, doden, det oaterkalleliga, sjdlen, till-
varons mening, alltings nyckfullhet, Gud — infor sadant blir man néstan
forligen, om man inte uppfattar det som kitsch. Samtidigt slits de stora or-
den i ideologierna och de vetenskapliga systemen ner, kommer ur mode,
utan att nagon tycker det gor sa mycket.

Ideal-realisationen

— ni sédger, den har redan borjat
men jag siger:

vi maste ytterligare sidnka prisen.

— sédger den finlandssvenske poeten Henry Parland i slutet av 20-talet.
Och han dr bara super modern. Och rolig:

De vida byxornas program:
vi skall vara
mera klader,

11



Per Erik Ljung

mindre ménniskor,
och sjilen insydd i uppslagen

Eller som han séger 1 en stilla retroaktiv flirt med Edith S6dergran:

Jag trodde:

det var en ménniska,

men det var hennes klédder

och jag visste ej

att det 4r samma sak

och att kldader kan vara mycket vackra.
(1964, s. 94f)

Kanske har denna “idealrealisation” att gora med Entzauberung, den avfor-
trollning som den tyske sociologen Max Weber sag som ett Konstitutivt
drag 1 moderniseringen av de gamla samhillena. Allt blev nu genomlyst
och kalkylerat; det fanns inte mycket plats for nigra irrationella traditioner
eller nagra dolda sammanhang i kosmos och naturen. A andra sidan kan
man vinda pa det och sédga att just nerbrytningen av de stora orden var en
aktiv kraft i samma Entzauberung (Schantz 1990). Samtidigt — och nu blir
det invecklat — kan man drista sig till att pasta att avfortrollningen sker ef-
ter det att man fornimmer att man har gétt miste om nagot; att Henry Par-
land sa att sdga raserar resterna, sidger ju inte att hans kénsla av att nagot
har gatt forlorat skulle vara mindre intensiv. Och kanske uppstar det, samti-
digt som det sker en massiv kulturell Entzauberung, en valdsam och oklar
langtan efter det andra, en lingtan efter “aterfortrollning”, som later be-
tanklig i politiska termer, men kanske lockande pa ett mera privat plan.
Kanske ldser man just for att fa in en sddan “aterfortrollning” i sin egen
varld? Och da dr man vil inte alls intresserad av att halla pa att skingra
nagra fordomar? Eller, gar det att bade lata sig fortrollas och samtidigt fa
klarhet i ett eller annat? Jag vet inte. Men lat oss tinka oss mojligheten att
man far reda pad nagot genom att ldsa sa kallade moderna klassiker. Vad
skulle det da vara?

Ni mérker hur kritisk och — med ett gott skanskt ord — kringd, jag for-
sOker lata. Det dr en strategi jag provar for att halla mig sjalv modern. Jag
har en gammal anteckningsbok fran den forsta tiden i Lund. Dér har jag an-
tecknat, fran filosofistudiet: ”Att vara dr att vara ett viarde hos en variabel”.
Jag minns fortfarande hur smart jag tyckte Quines formulering var. Ingen
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Tankar om det moderna

metafysik, no bullshit. Helt up to date, inget mystiskt personlighetsbe-
grepp, ingen “’sjal”. — Som ni ser: Det ir lika létt att bli patetisk den végen.
Sa jag fortsitter, och insisterar pa att man kan fa reda pa nagot i den moder-
na litteraturen, att den dr "outtomlig for erfarenheten”.

I slutet av 1960-talet, mitt under Vietnamkriget, skrev den amerikanske
poeten Robert Bly en slags programforklaring, som stod som inledning till
en volym Oversittningar, gjorda av Lasse Soderberg, Tomas Transtromer,
Lars Gustafsson och Goran Sonnevi, Krig och tystnad (1969).

Poesins uppgift i dess nya skede dr att ga langre in i det okdnda landet. For att
kunna trdnga in i det landet maste poesin lédra sig sova annorlunda, vakna annor-
lunda, lyssna efter nya ljud, ga annorlunda.

Vad dr det okiéinda landet? Det &r fordndringen 1 det inre livet som svarar mot
de nya fordndringarna i det yttre livet. Under de senaste hundra aren dor kolonia-
lismen, maskiner fods, religionerna forlorar i makt, affirsvirlden tillvixer i makt,
falken och 6rnen forsvagas, fruktan for modern okar. Foridndringen dr genomgri-
pande. Foridndringen tringer djupare dn vi tror. Poesin har kunnat beskriva denna
inre fordandring béttre dn romanen har kunnat. Neruda sdger mer om det moderna
livet 4n Faulkner, Rilke sdger mer d4n Mann.

Runt omkring oss finns stora reservoarer med forbigangna emotioner, kinslor
som ingen mirker, outforskade tankar. Som Rilke sa till skulptdrerna: det gors
hundratals gester som vi inte lagger mérke till. Poesins avsikt &r att vicka den
halva av oss som har sovit si manga ar — att uttrycka tankar som &nnu inte &r
tankta. Alla uttryck for gomda kénslor innebdr ocksa opposition mot den existe-
rande ordningen.

Blys mycket betydelsedigra formuleringar slutar inte dir. Men det gor mitt
citat.

Man noterar en dubbel rorelse 1 hans ord. Han talar om vad litteraturen
har gjort de senaste hundra aren (och att han menar att poeterna har gjort
det i hogre grad 4n romanforfattarna far vl std for poetens riakning; det far
vi leva med). Och han talar om vad poesin kan och bor gora. Det handlar
om att ga in i det okénda landet; och det okdnda landet &r forandringarna i
det inre livet som svarar mot de nya fordndringarna i det yttre livet. Och
som den expert pa spraklig ekonomi Bly dr — det bor han ju vara som poet
— sa fangar han hundra ars forandringar, bade yttre och inre, i en enda me-
ning: "Under de senaste hundra aren dor kolonialismen, maskiner fods, re-
ligionerna forlorar i makt, affirsvirlden tillvixer i makt, falken och 6rnen
forsvagas, fruktan for modern okar”. Det &r ju fullstdndigt sant! Inte har 6r-
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Per Erik Ljung

nen nagon sérskilt stark stdllning. Och fruktan for modern? — ja, ni kan ju
kénna efter sjidlva hur ni har det. De yttre momenten i Blys korta formule-
ringar svarar ritt vil mot vad man pa andra hall, i sociologi och historia,
ekonomisk historia och etnologi, kallar for moderniseringsprocessen och
som slagordsmaéssigt brukar fangas i begrepp som ekonomisk tillvixt, ka-
pitalism, urbanisering, instrumentellt fornuft, mekanisering, industrialise-
ring, folkupplysning, demokratisering, sekularisering; det som var
Gemeinschaft blir Gesellschaft; det som var hantverkets fortrolighet blir
industriarbetarens alienation; det som var kult och aura blir masskultur och
reproduktion, det som var sedvdnjor och familjir know-how blir adminis-
trativa apparater och sociala institutioner for inskolning i det moderna
samhillet. "Kvalificering av arbetskraften” heter det visst, eller mojligen
de-kvalificering av personligheten.

Det var den ena linjen i Blys resonemang, att fordndringarna finns dér, i
litteraturen, och framfor allt i poesin. Men sa gar han ett steg vidare: ”Runt
omkring oss finns stora reservoarer med forbigangna emotioner, kinslor
som ingen mérker, outforskade tankar”. Outforskade: det 4r som om kon-
sten skulle vara en vetenskap om sadana okénda omraden, att uppgiften
skulle vara att ga ”langre in i det okénda landet”. Kanske ocksa att konsten,
i det hér fallet poesin, skulle utgdra ndgon speciell form av kunskap, eller
ha tillgang till nagra helt extraordinéra instrument for att skaffa kunskap
om alla dessa outforskade tankar och kénslor. Och inte nog med det: poesin
kommer att fordndra oss, och dirmed den delikata jamvikten mellan oss
och omgivningen. Hor bara: "Poesins avsikt &r att vicka den halva av oss
som har sovit sa manga ar — att uttrycka tankar som &nnu inte #r ténkta.
Alla uttryck for gomda kinslor innebér ocksa opposition mot den existe-
rande ordningen.”

Bly ger oss en hel uppsittning synpunkter pa vad modern litteratur kan
vara: 1) en kunskapsreservoar, 2) en speciell kunskapsform, och 3) ett
medel for fordandring, eller atminstone for opposition mot den existerande
ordningen. Det ir ju rétt vidstrackta ansprdk. Men tittar man lite ndrmare
bland moderna teorier om konsten, sa ska man finna miangder med formu-
leringar i Blys anda. Parallellt med den massiva Entzauberung jag talade
om, som alltsa sker bade i samhillet och i vetenskapen, som en gigantisk
nykterism, finner man en rad teorier och idéer som vill ge just konsten en
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Tankar om det moderna

helt avgorande roll — som nyckeln till ssmmanhang som har gétt forlora-
de, eller med estetiken som sjédlva orten for ett tinkande som inte blir un-
derlagt det instrumentella fornuftets tyranni. Det kan man sedan tycka dr en
“rest” av metafysik om man sa vill. Eller ocksa tycker man att det &r sjilv-
klart att man maste vara spekulativ, om man skall kunna orientera sig. Spe-
kulativ kommer ju av speculari, som betyder att se sig omkring.

I sjdlva verket &dr ocksa en stor del av den moderna litteraturen rétt teore-
tisk, reflekterande, filosofisk, eller pa ett eller annat sitt influerad av mo-
derna idéer och teorier. Eller sa befinner den sig i ett sddant skick, sa man
inte riktigt vet var man ska placera den, i den rena skonlitteraturen eller i fi-
losofin eller litteraturteorin. Det finns en storartad antologi om bakgrunden
till den moderna litteraturen, som heter The Modern Tradition (ed. R. Ell-
man och C. Feidelson, 1965) och som bland de avgdrande impulsgivarna
har folk som Kant, Klee, Goethe, Wagner, Eisenstein, Marx, Frazer, Scho-
penhauer, Schlegel, Rousseau, Kierkegaard, Darwin och Dostojevskij. En
rdtt brokig skara alltsa, och alla finns med, med strategiska passager, i an-
tologin. Dessutom finns hir program och poetik-er av poeter som Valéry,
Mallarmé och Yeats. Nietzsche aterkommer under flera tematiska rubriker.
And3 kan Paul de Man (eller Pélleman, som vi kallar honom, for att gora
hans skoningslosa nihilism lite mer hanterlig; pa samma sétt brukar Theo-
dor Adorno gd under namnet "I don’t know”, dels for att nagon hade haft
svart att forsta vad en viss foredragshallare sade en gang, dels for att det
verkligen dr svart att veta vad hans teorier gar ut pa, och till sist for att teo-
rierna innebir en negativ dialektik, d.v.s. pa att forsvara konstnirernas ritt
att gestalta det negativa — alltsa deras ritt att just inte veta — i en vérld
dir alla bara vet alltfor mycket och, som det heter, invaderar det vi inte vet
med det vi redan vet); dnda kan Paul de Man alltsa kritisera Ellman och
Fieldsons The Modern Tradition for att de inte tillrdckligt har beaktat “the
all-important point that nineteenth- and twentieth-century literature is pri-
marily a reflection on literature itself that can provide a great deal of lucid
insight into the nature of literary language” (de Man 1989, s. 142). Det ir
en ritt tillspetsad uppfattning, men det dr uppenbart att man skulle kunna
gora en rad Moderna klassiker, som verkligen skulle befinna sig pa ett obe-
stimbart omrade mellan teori och litteratur (och saddant har ju ingalunda va-
rit oként genom litteraturhistorien; tink pa Platons dialoger — é&r de teori
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eller litteratur?). Vi kunde gora en serie kring, lat oss sdga, Nietzsches Den
glada vetenskapen, Lukécs Sjdlen och formerna, Adorno/Horkheimers
Upplysningens dialektik (dir har ni det forresten: upplysning eller Entzau-
berung som gér sa langt att den slar 6ver i sin motsats, en massa saker so-
pas under mattan i det moderna samhillet, och Adorno/Horkheimer sag det
spira upp 1 fascism i stéllet); vi kunde ha Klara Johanssons dagbocker eller
Witold Gombrowiczs, och vi skulle fa en massa tankar om litteratur — som
vi fick 1 mer eller mindre litterdr form. Och Walter Benjamins Paris —
1800-talets huvudstad, vad dr det for ”genre”?

Pa det elementira planet — att det verkligen finns en massa metalittera-
tur i det moderna — ir det inte svart att ge de Man ritt. Bland de forfattare
vi tar upp hir finns det vil mer eller mindre utsagda idéer om vad litteratur
ar eller om virlden som “text”, mest uttalat kanske hos Borges, men bade
Strindberg och Brecht har naturligtvis sina bestimda idéer om litteratur.
Edith Sodergran ska vi bara inte tala om: nédr hon ska definiera vad skonhet
dr, sa vet hon 1 alla fall vad det inte dr — skonhet dr icke den tunna sasen i
vilken diktare servera sig sjdlva” — men hon ger, som vi vet, sin definition
i en svindlande dikt.

Denna sjdlvmedvetenhet i den moderna litteraturen kan tyckas som en
forbannelse. Men upptickten av att den finns pa sa manga hall har ocksa
oppnat verken for nya ldsarter. Goran Printz-Pahlsson ldste med framgang
svenska dikter pa det viset i Solen i spegeln (1958), och allt oftare ser man
prosaverk oppnas néar man laser dem mer med sikte pa vad de vill gora, vil-
ken typ av “equipment for living” eller hdllning texten soker sig mot.

Formeln “equipment for living” &dr nykritikern Kenneth Burkes (1957),
och det dr ytterligare en slags teori om vad litteraturen kan astadkomma.
Just nykritikerna var ivriga att framhalla att dikten kunde formulera saker
som vetenskapen aldrig skulle kunna komma at: ambivalenta hallningar,
paradoxer, wit, blev nyckelord for dem.Och léista som forsok att hitta nya
hallningar blir ocksa klassiker, som man har uppfattat som gamla eller bak-
atblickande, plotsligt pockande och pakallande moderna. Kan det vara sa, t.
eX., att Gosta Berlings saga inte i sa hog grad ar ett sagoberittande, eller
nostalgiskt tillbakablickande just under en tid da moderniseringen, indu-
strialiseringen, ar pa vig att bryta igenom i Sverige och bryta ner gamla
trygga patriarkala strukturer — utan att den 1 stéllet soker sig fram i ett no
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man’s land, nimligen i det filt som Oppnar sig for kvinnorna kring sekel-
skiftet, och dér ingenting dr giver ldngre (och ddr ménnens fin-de-siecle
och viljeférlamning for kvinnorna innebér nagot helt annat, namligen upp-
brott [jfr Holm 1991]). En roman som sOker sig fram emot en mojlig
kvinnlig hallning.

Ensam 1 bricklig farkost firdades redan romantikern Geijer, Ensam som
1 Strindbergs roman, firdas ”Jag” som i Sodergrans dikt; det dr en flykt ut
ur Den kaukasiska kritcirkeln, som springs vare sig vi vill det eller inte; vi
ar fast i Biblioteket i Babel, vi forstar inte varandras sprak; man sjunger
sina Cantos for att besvirja Varulven, som man moter pa resan mot Mork-
rets hjdrta eller Mot fyren. Det dr lockande att forsoka hitta nagot monster
bland verken vi ska ta upp; men det blir — som ni ser —langsokt och det
gar faktiskt inte. Det gar inte att finna nagon helhet i det moderna, eller i
den moderna litteraturen. Det &r hopplost. Eller ocksa dr det befriande.
Béade Geijer och Rimbaud var ute och guppade i sma batar pa havet, men
det dr forst Nietzsche som riktigt bejakar friheten och den moderna beli-
genheten:

Vi har lagt ut fran land och gar till havs! Vi har raserat bron bakom oss — ja mer
an sa, marken under vara fotter! Vilan, brackliga farkost! Omkring dig ligger
oceanen, den &r inte alltid i uppror, det &dr sant, och ibland breder den ut sig som
siden och guld och ett milt sinnes drommerier. Men det skall komma stunder da
det gar upp for dig att den dr odndlig och att det inte finns nagot fruktansvirdare
an odndlighet. Den arma fageln, som en gang kénde sig fri och nu stoter emot
viggarna 1 denna bur! Ve dig nér du grips av hemlédngtan till land, som om din fri-
het varit storre dar — och det inte ldngre finns nagot "land”! (1987, s. 124)

OK, ve mig, om jag gér iland, det &r alldeles uppenbart att jag dr ute och re-
ser.

Min id€ var att det sker en dubbel rorelse. En Entzauberung, aviortroll-
ning, upplysning, tillnyktring i det moderna. Och samtidigt en tillvixt i
tron pa att konsten skulle kunna rymma andra typer av kompetens och kun-
skap. Och det senare inte bara som en kompensation for det forra, att t. ex.
naturvetenskaperna skulle avslgja hur det verkligen ligger till, och att den
moderna konsten och de moderna humanvetenskaperna sedan skulle kom-
ma in med lite trost, och pdminna oss om att det minsann ocksa finns kéns-
lor och lite allmént mystiska samband mellan det ena och det andra. Nej,
det verkar som om det dr tva sidor av samma sak — tillnyktringen och av-
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slojandena a ena sidan, och tillvixten av gator a den andra. Och den dub-
belheten tycks ha foljt med hela tiden i det moderna.

Det var en gang en tysk filosof och samhillsforskare som hette Karl
Marx. Han forstod det mesta, men han tyckte ocksa att det fanns saker som
var gatfulla. I en beromd inledning fran 1857 till ett jattemanuskript, som
publicerades forst 1939, fragar han sig hur det kan komma sig att den gre-
kiska konsten — som kom till under relativt primitiva villkor — fortfaran-
de kan te sig Overligsen den moderna. Star var moderna teknologiska
utveckling direkt 1 viigen for en stor och sammanhingande mytologi, som
ju utgor grunden for den antika konsten?

Ar den uppfattning av naturen och de samhilleliga forhdllandena, som utgor
grunden for den grekiska fantasin och ddrmed den grekiska konsten, mgjlig till-
sammans med selfactors och jarnvéigar och lokomotiv och elektrisk telegraf? Vad
ar Vulkanus mot Roberts & Co, Jupiter mot askledaren och Hermes mot Crédit
mobilier? All mytologi 6vervinner och behérskar och gestaltar naturkrafterna i in-
billningen och genom inbillningen; den forsvinner alltsa i och med att man verkli-
gen behdrskar naturkrafterna. Vad blir det av Fama vid sidan av Printinghouse
square? [---] dr Akilles mdjlig under krutets och blyets epok? Eller 6ver huvud ta-
get Iliaden vid sidan av tryckpressen eller ens tryckmaskinen? Forsvinner inte
oundvikligen sangerna och sdgnerna och Muserna, da tryckpressen kommer, allt-
sa, forsvinner inte betingelser, som dr nodvéndiga for den episka poesin? (Aspelin
1970, s. 34)

Marx har naturligtvis sina — materialistiska — svar pa fragorna. Men han
blir ritt famlande nér han ska besvara det som &r det verkligt svara: hur det
kan komma sig att den grekiska konsten fortsitter att fascinera oss, och
rent av kan gilla som “norm och ouppnaeligt monster”.

Den som dr nagorlunda bildad — det blir man efter nagra terminer pa
var institution — kinner omedelbart igen Marx’ problem. Det &r den fraga
som borjar rasa redan under fransk-klassicismen i la querelle des anciens
et des modernes, fraigan om det egentligen finns framsteg inom Konsten, pa
samma sitt som det finns inom andra vetande-omraden. Det dr Youngs tan-
kar pa att skapa som grekerna i stillet for att efterbilda deras konst, det &r
Schillers idéer om Mdinniskans estetiska fostran, som &r helt nodvindig for
hennes vidare civilisation — som komplement till, eller enda raddningen
fran, en ensidigt instrumentell-fornuftig bildning — eller fran en mer bar-
barisk sinnlighet. Det dr 6verdadiga, anspraksfulla system, dar romantiker-
na tilldelar konsten helt extraordinira mojligheter. “Kanske skulle en helt

18



Tankar om det moderna

ny epok for vetenskaperna och konsten borja, om symfilosofin och sympo-
esin blev sa allmén och innerlig, att det inte ldngre vore sillsynt att flera
omsesidigt kompletterande naturer skapade gemensamma verk”, skrev till
exempel Friedrich Schlegel, som bade beundrade och Gversatte grekisk lit-
teratur, men som ocksa sag nagra enorma utvecklingsmojligheter for den
moderna litteraturen (jfr Texter i poetik, 1988, s. 168).

Det intressanta &r att dessa extraordindra teorier om konsten uppstér un-
gefir samtidigt med en lang rad upplysningsidéer. Sett i ett langre tidsper-
spektiv foljer inte romantiken pa upplysningen, som sedan kan komma
tillbaka igen i nagon cyklisk rytm. Upplysningsidéerna och tanken pa kon-
stens mer utopiska energier kommer samtidigt, r olika sidor av en helt ny
Zeitgeist, tidsanda, som véxer fram under slutet av 1700-talet. Lat mig ge
ett invecklat citat fran Jiirgen Habermas:

Samtiden uppfattar sig [fran och med nu; min anm.] som en Gvergang till nagot
nytt; den lever i medvetandet om att historiska hiindelser avldser varandra i allt
hastigare fart och den lever i véntan pa framtiden.

Hir finns inte ldngre traditionella da-tider att hdnga upp sin forstaelse pa:
man tvingas, som Habermas uttrycker det, “utvinna normativt hallbara
principer ur de egna, moderna erfarenherna och livsformerna” (1985, s.
60). Det dr nu vad man har kallat det moderna projektet tar form: i tanken
pa ett demokratiskt samhille, dér besluten sker efter offentlig diskussion,
dar fornuftet far rada och dér en allmin gemensam kultur ska véxa fram.
Hiar har ocksa det utopiska tidnkandet sin funktion: det ska uppenbara
“handlingsalternativ och spelrum for moéjligheter som skjuter langt dver de
historiska kontinuiteterna”. Det dr l4tt att halla med Ellen Key om att Alm-
qvist — i det ljuset — &dr Sveriges mest moderne forfattare. Téank pd hur
han i Det gdr an och Poesi i sak verkligen hakar i det moderna projektet,
samtidigt med att han med sin kreativa fantasi nar langt ut 6ver vad som
ndgonsin har realiserats i den historiska verkligheten.

Mitt i den stora moderniseringsprocessen, som naturligtvis sker i olika
takt och ser olika ut 1 olika linder och landsédndar, hinder det plotsligt att
nagon uppticker skonheten i sjdlva det moderna livet. Det dr Baudelaire,
som dlskar det flyktiga, den tillfdlliga skdnheten som blixtrar till i storsta-
den, i moderniteten, som han kallar det. Ungefédr samtidigt som Marx trod-
de att det var slut for epiken, 6ppnar sig ”det moderna livets heroism” for
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Baudelaire: ”Det saknas inte dmnen eller gestalter att gora epik av. Vi ir ute
efter den verkliga mdlare som forstar att avpressa livet av idag dess episka
kvaliteter och far oss att se och forstd, med sin férg eller teckning, hur stora
och poetiska vi egentligen &r i vara kravatter och galoscher. Métte de sanna
sOkarna nista ar ge oss den sillsynta glddjen att fa hélsa tillkomsten av na-
got nyrt! (efter Berman, 1987, s. 134).Inte ldngre antiken som ideal, alltsa
— mojligen en eller annan “antik” kvinnogestalt i vimlet, som han forsokte
fanga i ett nytt, boljande fritt sprak. Det finns de som menar att den litterédra
modernismen har ett av sina ursprung i Baudelaires parisiska prosapoem.
Nir man beger sig framat mot 1900-talet, och mot det som i en snidvare
litterdr mening brukar g& under bendmningen modernismen, stoter man pa
nagot som eventuellt ytterligare ror till begreppen; det moderna genom-
brottet. Det dr —kan man sdga — det nordiska genombrottet for det mo-
derna projektet. Ocksa hos oss borjade man pa allvar dromma om ett
samhille som bygger pa social trygghet, rittvisa, tanke- och asiktsfrihet,
jamlikhet mellan konen etc. "Lys over Landet! Det er det, vi vil”, som det
hette hos J. P. Jacobsen. Jarnvégstaget blev den ideala symbolen for pro-
gressivitet och framtidsoptimism: Ty det frimmande taget har inget slut”,
skrev Georg Brandes 1 Det Moderne Gjennembruds Mcend (1883, hir efter
Nolin, s. 7), ”det dr inte nagot dndligt tag, men ett ohyggligt, aldrig vilande,
andlost tdg, miansklighetens eviga strivan mot en allt mer idealt uppfattad
frihet, civilisationens och framstegets dndlosa triumftag”. I en saidan meta-
for ser man redan hur mitt i det upplysta och upplysande ett kaos och nagot
hektiskt och dverpersonligt smyger sig in, som kunde gora sensibla sjilar
nervosa. Och det dr genomgaende i den hér epoken: man tippar 6ver i na-
got som vetter mot modernism. Nér Rainer Maria Rilke lér sig danska, och
gar omkring i Képenhamn och mumlar ”Lys over Landet”, sa tdnker han
inte pa folkupplysning, utan pa dagrar och stimningar i flanerandets ljuva
distraktion — och kanske pa ljuset i Kongens Have (Sgrensen, 1985, s.
142). Nar Strindberg river ner den offentliga 16gnen 1 Roda rummet, av-
tecknar sig redan ett odverskadligt system av mystiska sammantraffanden
och Overpersonliga makter, som gor det littare for en modern ldsare att as-
sociera fran romanen fram till Kafka, dn bakat mot Dickens och andra som
brukar nimnas som Strindbergs forebilder. Den intringande psykologiska
skildringen hos Herman Bang och J. P. Jacobsen gér 6ver i psykiatri och in-

20



Tankar om det moderna

tresse for det aparta och for personlighetens upplosning — i Sverige ser vi
det tydligast hos Ola Hansson.

Det ar samma dubbelhet 1 det moderna, eller moderniteten, som man
kdnner igen frn andra tidpunkter. Lat mig citera ett forsok att definiera be-
greppet modernitet fran Bodil Marie Thomsens artikel om ”Modedockorna
— en allegori over det moderna?”’:

[Modernitet ir ... en] bestdmning av de historiska processer av fordndring, avbrott
och kontinuitet som i kollisionen mellan tekniskt/vetenskapliga och upplysnings-
optimistiska mojligheter och upplosning/sammanbrott och forfall av gamla nor-
mer och ideologier skapar det moderna samhillet. (Ord och bild 1987:2,s. 67.)

I ett sadant samhélle ryms naturligtvis flera olika ideologier och héllningar
till dessa moderniseringsprocesser sida vid sida. Det dr vél bland annat
darfor det har varit svart att komma Overens om vad modernism — i konst-
nidrliga sammanhang — &r for nagot. Finns det ndgot som forenar t. ex.
Rilkes vemodiga elegier over virden som hastigt gar forlorade och en
Majakovskijs valdsamma teknikberusning och framtidsupphetsning? Eller
med Brechts teaterestetik? Vad finns det for likheter mellan Ezra Pounds
konsekventa antikapitalism och forsok att bygga upp en helt egen tradition
av medeltida texter och pseudokinesiska idéer — och, a andra sidan, Edith
Sodergrans kosmiska jag-expansion?

Den franske filosofen Blaise Pascal hade ju redan pa 1600-talet talat om
ménniskan som “utslungad i odndligheten bland rymder” (jfr Jonas 1990, s.
152). Nir Edith Sodergran tar upp samma tanke &dr vi framme 1 1900-talet
och 50 ar fore Sputnik borjar hon befolka rymderna:

Till fots

fick jag ga genom solsystemen,

innan jag fann den forsta traden av min
roda drikt.

Jag anar ren mig sjalv.
Nagonstiddes i rymden hénger mitt hjérta,
gnistor stromma fran det, skakande luften,

till andra mattlosa hjértan.

Om det dr latt att stirra sig blind pa stilar och formella uttryck nér man ska
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forsoka bestimma vad modernism dr for nagot, sa kan man — a andra si-
dan — fa syn pa nya drag i modernisman, om man tidnker in den i bredare
sammanhang, 1 moderniteten eller det moderna.

Var det mojligen sa att vissa former av modernism var en exklusivt man-
lig affdr — att det var manliga kretsar och att det var manliga former, som
inte riktigt gav utrymme for de erfarenheter som 1 och for sig “modernistis-
ka” avantgardistiska eller dristiga kvinnliga konstnirer hade? Det har Ebba
Witt Brattstrom pastatt i sin avhandling om Moa Martinson. Och det har
Artur Lundkvist antytt i en recension av Virginia Woolfs The Waves — Va-
gorna. Han frigar sig varfor hon inte blev modernistisk poet:

Kanske var hon alltfor fast knuten till en poesitradition som inte medgav den fri-
het och bredd som hon behdvde. Mot berittartraditionen hade hon ddremot styrka
att gora uppror, att ga i spetsen for en modernism som hade sina motsvarigheter
pa andra hall inom prosan, hos Joyce och Proust, pa sitt sétt hos Conrad och Law-
rence. Dir kunde hennes egenart komma till sin fulla ritt, men i en speciell poe-
tisk forkldadnad som inte liknade nagon annans. Det var inte ménniskor och
héndelser hon frimst kunde gestalta, utan stimningar, visionéra insikter, en inten-
siv nédrvaro i rummet, inte minst nér det stod tomt pa annat &n den osynlige iaktta-
garen. (Arbetet 6.10.1980)

Ja, vi fér vil se vilken stimning ni befinner er i efter de kommande forelds-
ningarna om moderna klassiker. Om ni — som de hér forfattarna — dras in
i en dndlos strom av fragor och sokande. Eller om ni — sérskilt om ni &r
mer vil orienterade i den éldre litteraturen — gor som Roland Barthes, som
1 sin dagbok (1990, s. 12) berittar att han, ndstan i hemlighet, liser om Na-
poleons historia i en bok som heter Minnen frdan andra sidan graven.
”Stindigt denna tanke: och om de Moderna bedrar sig?

om de saknar talang”.
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Selma Lagerlof

Lisbeth Larsson

Gosta Berlings saga
Om modernitetens forlorade dottrar

”Selma Lagerlof dr en levande klassiker” star det pa baksidan av den nya
pocketutgavan av Gdsta Berlings saga. Det ar ett citat av Sven Delblanc.
Och hur det nu dr med Selma Lagerlof sjélv, sa dr i alla fall hennes roman
om pristen Gosta Berling en klassiker vars modernitet — eller kanske sna-
rare diskussion om moderniteten — bara blivit alltmer angelidgen.

Selma Lagerlof tillhorde det moderna 90-tal som foljde pa det 1880-tal
vi brukar kalla Det moderna genombrottet. Och som méanga andra i min ge-
neration sag jag linge pa detta 90-tal som en tid av forfall, en tid da det un-
dersokande kritiska projektet, som den unge Strindberg med Roda rummet
och de andra 80-talisterna stod for, gick i sta och man 6vergav verkligheten
for att dansa bort vid vdgen, blicka bakat mot hjidltekonungar och lingta
stenarna dir barn man lekt.

Och tittar man pa Selma Lagerlofs Gosta Berlings saga, kan den pa
manga sitt tyckas hopplost nostalgisk och bakatblickande. Den utspelar sig
i en svunnen tid, pa 1820-talet i forfattarens barndomsbygd kring Fryken-
sjoarna och den aterberéttar en rad gamla sdgner och historier som hon hort
som barn. Den dr andlig och idealistisk och den har ett altruistiskt ménnis-
koideal som i forstone ter sig helt passé.

Men vid ndarmare ldsning — och kanske ocksa allteftersom tiden gatt —
har den visat inte bara sin modernitet utan ocksa, menar jag, att den gar
bortom den modernitet den dr med om att etablera. Den rymmer en utopi
som inte bara dr regressiv och blickar bakat till en tid fore moderniteten
utan ocksd — eller framfor allt — bortom det modernistiska projektet,
bortom den kyligt distanserande modernismen ldngt innan dess fragmenta-
riserande kraft visat sin fulla styrka.

Det dr litt att se moderniteten hos Gosta Berling sjdlv. Han dr prototypen
for den moderna litteraturens hjilte kan man siga, alienerad, forforande,
men oférmogen att dlska. Han betvingar kvinnorna en efter en, han soker
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sin forlorade livskénsla i ruset, men det &r alltid kortvarigt och forddande.
Han glittrar men 1 grunden &r han kall. Hans hést heter signifiktivt nog Don
Juan och Gosta Berling ar forforaren, den nya litteraturens nya manliga
hjélte i en tid da de dkta ménnen och fiderna slits ner fran piedestalerna
och slédpas i smutsen i snart sagt varje drama och roman.

I den moderna litteraturen har faderna inget gott att himta, de besegras
av savil soner som dottrar, de stortas fran sina troner och far gdng pa gang
lamna ifran sig makten. Och sa dven i Gdsta Berlings saga. Har framtrader
faderna som snala, hirsklystna, och maktfullkomliga. De gifter bort sina
dottrar efter eget tycke, som majorskan pa Ekebys far en gang. De laser
dem ute i vinternatten nér de forilskar sig, som Marianne Sinclairs, eller de
svélter ut dem av ren snalhet som brobypristen med sin lilla tos. Men de
knicks en efter en, alltmedan kavaljererna, dlskarna, fortsitter att spela och
dansa.

Den danska litteraturforskaren Pil Dahlerup menar i sin bok om det mo-
derna genombrottet, 1984, att patriarkatet under 1800-talet gick in i en kris
och att det &r det vi kan se 1 denna litteratur. De nya naturvetenskaperna
ryckte helt enkelt undan grunden for patriarkatets legitimitet, menar hon,
dd man upptickte det kvinnliga dgget och mannen inte langre kunde ses
som ménsklighetens enda upphov. Fadersmakten skakades i sina grundva-
lar och i en ideologisk omstrukturering flyttas fokus fran reproduktion till
sexualitet, fran fader till dlskare och det blir nu den senare som kommer att
sta for det vitala, det kraftfulla och skapande.

Och det dr, menar jag, mycket intressant att se hur en samtida kvinnlig
forfattare som Selma Lagerlof gor sin mycket egna variant pa denna histo-
ria genom att bade idealisera och chikanera den nye dlskaren. Hon omger
Gosta Berling och kavaljererna med ett forforiskt skimmer, och som ldsare
kinner man verkligen deras dragningskraft. Aven deras illdid beskrivs
med en forsonande 6mhet som grénsar till fordlskad fascination. Men tar
man hennes berittelser pd orden och ser bortom forforelsen, da ser man
snart att det 4r en mycket tragisk manstyp hon beskriver. Han dr en tomd,
alldeles ihalig, inkapabel och oférmogen man, som endast kan vitaliseras i
forforelsen, upptaget och ruset.

De tolv kavaljererna dr “tolv apostlar utan gérningar”, skriver Henrik
Wivel, 1989. De har ingen egentlig skaparkraft. Allt de gor dr sken och illu-
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sion. Deras livsglddje dr ett konsumerande rus. De producerar inte, tvirtom
parasiterar de och bryter ner. Rent faktiskt &r de en destruktiv kraft i Gosta
Berlings saga.

De ér forfarliga men dnda de mest dlskansviarda man kan ténka sig.

Och det dr 1 denna dubbelhet som jag menar att Gosta Berlings och ka-
valjerernas verkliga fascinationskraft finns. Precis som hela romanens kraft
finns inte i dess enhetlighet men i dess pa alla plan genomforda dubbelhet,
1 Selma Lagerlofs konsekventa ambivalens och 1 textens systematiska tve-
talan. Precis som den blandar hogt och 1agt, prosa och poesi sa skiftar den
fran plikt- till lustperspektiv, fran att vara till fullo bejakande till att distan-
serat iaktta, ironisera och kommentera. Och under alla dessa brusande slad-
farder, dessa oh!-ande och ack!-ande, som gar som en stark varm strom
genom romanen, finns en kylig understrom, ett kallt 6ga, en distanserad
diskurs, som liksom perforerar den néra och romantiska, och befriar berit-
telsen fran all sentimentalitet och gor den oavbrutet spiannande.

Redan vid slutet av 1800-talet kastar Selma Lagerlof den borgerliga ro-
manen, arhundradets nya genre, at vargarna, savil bildligt som bokstavligt.
Under Gosta Berlings forsta brusande sladfird, i det fjdrde av bokens 36
kapitel, nir han enleverar sin forsta kvinna, forsoker han i forsta vindan
avleda de vargar som jagar honom och den vackra Anna Stjarnhok med ett
gront reseskdrp, men nir det inte forslar kastar han helt sonika Madame de
Staéls roman Corinne i gapet pa dem.

Detta vickte pa sin tid mycket 16je, "Huru befingd i det affekterade
rosenrasande &r icke episoden med Madame de Sta€ls Corinne och
vargarna”, skrev den tidens dominerande smakdomare Carl David af
Wirsén 1 sin recension. Denna roman fick ju ett minst sagt blandat mot-
tagande. Det var forst nér tidens ledande kulturpersonlighet, den danske
kritikern och litteraturprofessorn, George Brandes efter flera ar skrev sin
bejublande recension, i Politiken som Selma Lagerlofs genombrott kom.
Och pa ett realistiskt plan kan man vil hédlla med af Wirsén och hans
kritiska kompanjoner. Men inom romanens romantiska diskurs, om man
ldaser den pa textens egen niva, ter den sig emellertid helt f6ljdriktig. Néar
vargarna slukat berittelsen om den tragiska hjiltinnan Corinne, sd har
Gosta Berling ocksa beslutat att avsta fran romantiken for den hir gangen.
Han vinder sldden och fornuftet tar 6ver. Och ldser man episoden som den
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metahistoria den uppenbart ocksa &r, sd Oppnar sig en rad spinnande
tolkningsmojligheter.

Madame de Staé€ls Corinne var tidens succéroman. En borgerlig utveck-
lingsroman med tidens tragiska hjéltinna i centrum. Och precis som Anna
Karenina, Madame Bovary, Hedda Gabler, froken Julie, tidens Gvriga tra-
giska hjdltinnor, sa gar Corinne sin tragiska undergang till motes. Hon dr
storslagen, passionerad och mycket begavad, en framgangsrik forfattarin-
na, som nir romanen borjar just fors upp pa Capitolium for att, som forsta
kvinna ndgonsin, undfa lagerkransen. Men kérleken drar henne ner i av-
grunden och nir hon slutligen gar hddan har hennes mer alldagliga och
hemkdéra syster redan tagit hand om élskaren och gjort honom till en dkta
make. "Den 6verldgsna kvinnliga begavningens tragedi” har var gamle lit-
teraturhistoriker Schiick kallat denna roman.

Och Selma Lagerlof later Gosta Berling, poeten, kasta denna tragedi at
vargarna. Det dr en flott gest, men den dr knappast enkel att tolka. For sam-
tidigt som hon pa ett plan tvir denna den 6verldgsna kvinnliga begdvning-
ens tragedi av sina héander, sa dr det just den hon skriver om. Hon skriver
om den, men hon skriver om den, skriver den pa ett nytt och alldeles eget
satt.

Samtidigt som det mycket uppenbart dr sa att Gosta Berlings saga befol-
kas av Corinnes systrar. Margareta Celsing, Anna Stjdrnhok, Marianne
Sinclair, Ebba och Elisabeth Dohna, ja, till och med kvastflickan &r magni-
fika som Corinne, passionerade, kreativa, vackra och kraftfulla, men ytter-
ligt sérbara i kérlek. Den unga Elisabeth Dohna, som efter sitt martyrium
blir den som forsonar Gosta Berling och forenas med honom &r ocksa fodd
i Corinnes Italien. Samtidigt sa dr hela berittelsen i Gosta Berlings Saga
lika uppenbart en polemik mot Corinne. Selma Lagerlof skriver en ny vari-
ant pa tidens koncept dir denna kvinnotyp alltid plockar fram pistolen, kni-
ven eller arseniken pa sista sidan. Men inte alls enligt den enkla
omvindningsmodellen, som vi méter 1 tidens triviala romantiska litteratur.
Nej, hon later istéllet slita denna anspraksfulla romantiska hjéltinna i styck-
en, hon kastar henne at vargarna, precis som hon kastar den borgerliga ro-
manen at dem, for att, som man skulle kunna séga, “dekonstruera” den.

Selma Lagerlof skriver sin egen realistiska romantik. Hennes text &r pa-
rafras och parodi och samtidigt djupaste allvar. Det ser man ocksa mycket
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tydligt om man relaterar den till den andra intertext som Selma Lagerlof
anger, nimligen Goethes Faust.

Goethes Faust kom ut 1808, samma ar som Madame de Staéls Corinne.
Och de tillhor bada pa var sitt sétt epokens centrala texter. De dr romanti-
kens tva nyckeltexter, kan man sidga. Och Selma Lagerlof skriver i Gosta
Berlings saga sin egen variant dven pa Faust.

“Henrik, Henrik”, ropar Elisabeth Dohna i stor angest precis som Gret-
chen infor sin dod i slutakten av Goethes Faust. Det dr efter en av roma-
nens alla slddfirder, och istéllet for att skilla ut Gosta Berling, som just
forodmjukat och enleverat hans hustru, beordrar Henrik Dohna henne att
kyssa kavaljerens hinder och be honom om forlatelse for att hon végrat
dansa med honom. Han har som vanligt, som han brukar géra och som &dkta
mén 1 denna roman stindigt gor, missuppfattat allting och nu inser dven
hans hustru vilken inskrinkt, dum, pretentios och enfaldig man hon bundit
sig vid. Hennes mentala oskuld tas ifrdn henne, men hennes hjarta krossas
knappast sa som Gretchens, snarare hdpnar hon. Och det dr nu hennes egen
bildningsgang kan ta sin borjan. En kort upphdjelse, en enleverande forils-
kelse i den man som redan enleverat henne och sedan kastas hon at vargar-
na, men inte for att ga under som Gretchen utan for att luttras, brytas ner
och dekonstrueras, innan hon kan bli den nya Gretchen som romanen skri-
ver sig fram emot. En Gretchen som inte haller sig for god for livet. En
Gretchen med hoga ansprak men utan att vara forodande och sjilvdestruk-
tivt anspraksfull.

Precis som hon gor Madame de Staéls Corinne till sin genom att bade
gyckla med den och ta den pa orden, sa skdmtar Selma Lagerlof med Goe-
thes Faust samtidigt som hon med en betvingande energi omvandlar hans
historia och gor den till sin. Precis som Faust upprittar Gosta Berling och
kavaljererna ett kontrakt med djdvulen. Pa julnatten, nér historien borjar,
dyker den onde sjilv upp i smedjan pa Ekeby dir kavaljererna héller till.
Och han lovar dem makten 6ver Ekeby och allt gott livet har att erbjuda
under det kommande aret om de forskriver sig &t honom. Men klausulen &r
en annan dn hos Goethe. Faust skulle bli djdivulens den dag han, sa att siga,
fastnade i1 den materiella verkligheten, och i frojd over vérldens lust utro-
pade: ”Verweile doch! Du bist so schon.” I kavaljerernas kontrakt med Sin-
tram giller det omvinda. De forskriver sig att bli hans om de under det
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kommande aret gor nagot som inte dr kavaljersméissigt, det vill sdga tomt
och lustfyllt; om de gor nagot, som Gosta Berling séger, ’som éar klokt eller
nyttigt eller kirringaktigt”.

Alskarnas kontrakt kastar allt 6ver dnda i bygden. Majorskan kors fran
Ekeby, naturen gar barsidrkagang, civilisationen rdamnar och ménniskorna
sldapper alla sina hamningar. Men detta kontrakt &r inte beréttelsens forsta.
Det forsta kontraktet upprittades mellan djdvulen och kvinnan; majorskan
pa Ekeby. Och det &r forhistorien till detta kontrakt som &r berittelsens
upprinnelse.

Den borjar nar majorskan pa Ekeby, Margareta Samzelius, fortfarande
dr Margareta Celsing; en ung spid flicka som vet om intet ont, som ingen
hade gjort ndgon sorg och som ville alla gott. Hon lever i storsta enkelhet
med sina fordldrar i norra Varmland och dit kommer en dag en ung man
vid namn Altringer. De blir foridlskade, men som han &r fattig beslutar de
sig for att viinta och han ger sig ut i virlden for att soka lyckan. Snart up-
penbarar sig emellertid en annan friare, den gamle brukspatronen Samzeli-
us, och da forildrarna tror att han &r rik tvingar de sin dotter att gifta sig
med honom.

Den dagen dor Margareta Celsing, Gretchen forvandlas till Faust kan
man séga, fran en oskuldsfull flicka till en kvinna som sitter sig over alla
regler, till en som inte lyder men styr och oavsett omstédndigheterna ser till
tillfredsstélla sin egen lust. Nar Altringer kommer tillbaka, rik och méktig,
sa blir hon hans ilskarinna och hon och hennes man, Samzelius, som visat
sig vara utfattig, kommer att leva pa dlskarens rikedomar tills dess att han
dor och hela hans bruksimperium blir majorskans.

Man skulle kunna tro att det dr kérleken som gjort majorskan pa Ekeby
rik och méktig, men sa dr det alltsa inte, det har Sintram uppenbarat for ka-
valjererna pa julnatten. Det dr han, den onde sjilv, som givit de sju bruken
till majorskan och enligt kontraktet erhaller han i gengild en kavaljerssjil
om aret.

Under juldagens stora middag pa Ekeby har kavaljererna placerats lite
vid sidan av, ldngst ner i hornet, som vore de icke helt fullvirdiga géster.
Och medan griamelsen véxer hos de bakfulla médnnen gor sig nattens hin-
delser paminda. Inte sa mycket det kontrakt de sjdlva upprittat med den
onde, men vil hans berittelse om det kontrakt han redan hade, det ur-
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sprungliga kontraktet, det som, nir det uppenbarades for dem, ingot ett sa-
dant raseri i dem att det fick dem att i sin tur ga i forbund med djiavulen.

Och nir Kristian Berg, en av kavaljererna, tror sig forsta att de deklasse-
rats dnda dithdn att de ocksa far sdmre mat 4n de Ovriga gésterna, krakor i
stillet for jéarpar, sa brister det for honom. Han kastar maten i vdggen och
haller ett rungande tal dar han ndmner saker vid deras ritta namn. Infor
hela bygdens honoratiores beskriver han majorskan som den otrogna hus-
tru hon dr. Nerdrivna till hornet, far kavaljererna majorskan utdriven ur hu-
set. Hennes man, den bedragne major Samzelius kor henne pé porten och i
akt och mening att foéroda sin hustrus arv sétter han kavaljererna att styra pa
Ekeby, innan han drar sig tillbaka till sina bjornar.

”Min roman, kira tante,” skrev Selma Lagerl6f i ett brev till sin vilgora-
rinna Sophie Adlersparre medan hon arbetade med Gosta Berlings saga
som bist: "Min roman, kdra tante, dr historien om en stor omhvélfning.
Majorskan blir forvisad fran Ekeby av sin man och kavaljererna regera dr.
Nir da alla naturandar, om jag sa far sidga, ¢j langre hallas bundna av hen-
nes patriarkaliska styrelse, uppstar en forfarlig villervalla i hela trakten.
Kavaljererna &dro jasningsdémnet och alla de ohdmmade, njutningslystna
och egoistiska viljorna astadkomma i sina sammanstotningar ett riktigt do-
medagselinde.”

Nir majorskan pa juldagen korts pa porten och forvandlats till en simpel
tiggerska som drar omkring pa vidgarna utan hem, véinner eller egendom, sa
bryter eldndet ut. Som i en apokalyps rdmnar all ordning. De hdvdvunna re-
lationerna mellan ménniskor, savil klassmissiga som konsmaissiga stills
pa huvudet, vargarna och bjornarna kommer ut ur skogen for att soka man-
niskan.

Gosta Berlings saga omfattar ett &r. Den 10per fran julnatt till julnatt.
Fran natten for barnets fodelse till dess att det ater skall fodas. Och det &r
som om allt under detta ar maste do for att kunna fodas pa nytt. Inte bara
den sociala ordningen bryter samman utan dven naturens. Vintern har sil-
lan varit sa lang och kall som detta ar, varfloden aldrig nagonsin sa foro-
dande hiftig och sommaren aldrig sa torr. Naturkrafterna gar barsirkagang
over landskapet alltmedan ménniskorna foroder den civilisation som ma-
jorskan pa Ekeby byggt upp. Smideshammaren star stilla, jarnproduktionen
har upphort, skafferina toms, djurens slaktas, pa dkrarna far den sdd som
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inte torkat bort under sommaren sta och ruttna till hosten. Inget tas till vara,
inget produceras. Allt 4r konsumtion och lust, allt dr dans, slddpartier och
ndjen. Sexualiteten lever men kérleken dr dod, arbetet har upphort, ldttjan
tagit over.

Man skulle kunna se det som en social revolution, dir det gamla feodala
samhillet med alla dess léttingar dntligen far stryka pa foten. Eller tvirtom
tolka det hela sa att den forodelse som gar fram 6ver den gamla glansfulla
bruksbygden helt enkelt dr den nya kapitalismen. Att Sintram, den onde, dr
den nya djavulska kapitalismen sjidlv, som anvénder sig av de njutnings-
lystna kavaljererna i sitt ekonomiska rationaliseringsprojekt.

Men man kan ocksa sidga att det dr de ménskliga drifterna som kommer
upp till ytan. Att allt vad ménniskan till vardags haller nere av egoism, all-
maktsonskningar, asocialitet och sexualitet helt enkelt sldpps fritt, som i en
drom eller just en saga. ”....da vaknade gammal kirlek, da tandes ny”, skri-
ver Selma Lagerlof sjélv i Gosta Berlings saga. ”Da uppblossade gammalt
hat, och ldnge sparad hamnd grep sitt rov. Da flogo alla upp i lystnad efter
livets ljuvhet, dans och lek, spel och dryckjom grepo de efter. Da uppenba-
rades allt det, som innerst gdmmer sig i sjdlen”

Erland Lagerroth har i en essd beskrivit det hela ungefir som att lyfta pa
locket till den ménskliga kéllarregion som Freud kallade detet: ™.....luckan
Oppnas till jaget pa djupet. Och upp viller lidelse, begir, lusta och vildhet.”
Birgitta Holm och Henrik Wivel, som i Selma Lagerlof och ursprungets ro-
man, 1984, och Snedronningen, 1988, ocksa ldast romanen med hjilp av
Freud, tar emellertid mera fasta pa den nedatgaende rorelsen i texten; fallet
ner, som &r en aterkommande héndelse i denna roman. Person efter person,
inte bara majorskan utan ocksa Gosta Berling och alla kavaljererna, de
unga kvinnorna Anna Stjirnhok, Marianne Sinclair, Elisabeth Dohna, ja,
snart sagt varenda gestalt i denna berittelse faller ner fran sina piedestaler
for att dras i smutsen, luttras och falla sonder, innan de pa nytt kan stiga
uppat. Till och med landskapet, dar skogarna, bergen och sjoarna faller ner
mot slédtten och den stora sjon Vinern i soder, utgér en pendang till denna
fallande rorelse.

Den cirkelrorelse av fall och uppatstigande, den djupdykning som ge-
staltas i romanen, kan ses, och har av Wivel och Holm ocksa setts, som ett
parallellt forlopp till det som &dger rum i en regelritt freudiansk psykoana-
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lys. Fragan blir da bara vem som stiger ner och och eventuellt upp, om det
ar textens personer eller Selma Lagerlof sjalv som genomgar denna pro-
cess. Det infinner sig létt, precis som hos Sven Delblanc i den baksidestext
jag inledningsvis citerade, en forvirring i denna psykoanalytiska forskning
dér text och forfattare blandas samman och kommer att inta varandras
plats. Texten blir forfattaren och fofattaren texten. Och den fallande rorelse
som Birgitta Holm och Henrik Wivel {foljer i Gosta Berlings saga @r snarast
forfattarinnans, Selma Lagerlofs egen. De beskriver med romanen som kl-
la hur hon psykiskt sett ror sig ner mot det barndomstrauma av faderssvek,
som de flesta dr Overens om att hon var med om.

Det dr forvisso en elementir litteraturvetenskaplig sanning att en forfat-
tare alltid skriver om sig sjdlv, men faran i detta synsitt dr att Gosta Ber-
lings saga bara blir ldsbar som Selma Lagerlof, och att de asikter och
fordomar vi har om ogifta skolfroknar, kvinnliga forfattare och flickebarns
utveckling i allménhet kommer att ldgga sig som ett raster dver texten, re-
ducera den och osynliggora dess egenart. Och 1 detta fall menar jag, att al-
las var fortgaende faders- och dlskarfixering, de psykoanalytiska teorierna
om flickans axiomatiska forélskelse i sin far, tillsammans med de biogra-
fiska kunskaper vi har om Selma Lagerlofs problematiska forhéllande till
sin far, kommit oss att bortse fran att denna text, titeln, huvudpersonen och
alla kavaljerer till trots, 1 grunden mest handlar om kvinnor.

Den som moter oss forst i romanen dr visserligen mannen i sin upphgjel-
ses predikstol, men efter bara nagra sidor ligger han fattig, full och halvt
ihjilfrusen 1 en snddriva vid landsvigskanten utanfor vérdshuset. Gosta
Berling forbrukar snabbt savil sin présterliga som ménskliga virdighet.
Han har supit upp inte bara allt han sjélv dger utan ocksa det mjol och den
sldde som brobypristens stackars utsvultna dotter anfortrott at honom. Se-
dan ldgger han sig att d6. Men da lyfts han upp, som vore han ett litet barn
sjdlv, av ett par kvinnor som for honom in i virmen. Det &r majorskan pa
Ekeby som rdddar honom éter till livet. Men hon formér det inte av egen
kraft. Inte ens nir hon gor sig till hans like 1 synd genom att beritta sitt eget
livs historia. Forst nar hon lovar att sorja for den elake och snale broby-
prastens moderlosa dotter gar han henne till métes och lovar leva. Major-
skan koper Gostas kavaljersliv med att ge brobypristens dotter ett
anstdndigt liv. Det dr romanens tredje kontrakt. Och detta kontrakt — eller
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detta band som upprittas mellan brobypriéstens tds och majorskan, nir hon
atar sig att vara som en mor for henne — det dr det enda som kommer att
gilla romanen ut.

Det &r ocksa, menar jag, den forlorade dottern som denna berittelse i
grunden handlar om. Och hon finns i en rad variationer; som liten flicka i
brobypristens dotter, som ung kvinna i Marianne Sinclair, Anna Stjarnhok
och Elisabeth Dohna och som omnipotent dldrad kvinna i majorskan, som
de yttersta av de yttersta i mamsell Mari, mamsell Dillner och kvastflickan.

Alla ar det pa sitt sitt 6vergivna av sina fordldrar. Deras fader &r hérsk-
lystna, elaka och svekfulla som Marianne Sinclairs eller de &r bara svaga
och franvarande som Anna Stjarnhoks och Elisabeth Dohnas. Brobypris-
tens dotter har ingen mor, majorskan har svikits av sin och Marianne Sin-
clairs dr ytterligt svag.

Nir Marianne Sinclair dntligen kommer hem, den forféarliga natt da hen-
nes far upptickt att hon &r fordlskad i Gosta Berling och rasande 1imnat ba-
len, ndr hon é&ntligen, frusen och iskall efter den linga ensamma
vandringen, bultar pa porten till sitt hem finner hon den lést. Forst svarar
modern inte alls, men sedan ger hon sig till kdnna, viskande och riddd. Hon
tors emellertid inte Oppna, hennes skrick for mannen &r storre dn kérleken
till dottern och inte forrdn denna hotar att ta sitt liv 1igger modern handen
pa dorrvredet. Men i detsamma hors tunga steg i vindstrappan. Fadern
kommer och porten forblir stingd. Marianne hor hur Melchior Sinclair ger
sin hustru en ordentlig omgang stryk. Modern ar maktlés och Marianne
lagger sig ner 1 snodrivan vid knuten for att do.

Nir talet om majorskans, Margareta Celsings, liv och leverne vid bru-
ken kring sjon kom till hennes fordldrars 6ron, betédnker sig hennes mor
inte ldnge utan ger sig soder ut for att tala dottern till rdtta. Men nir hon
kommer till Ekeby 4r majorskans hjirta sa forhidrdat att hon tar emot sin
mor som vore hon en framling. Hennes foréldrar dog pa hennes brollops-
dag, sdger hon till sin mor. Och efter ett dygn ger sig gumman av utan att
hennes dotter kénts vid henne. ’Ma du fornekas, som jag har fornekats, for-
skjutas som jag har forskjutits! Ma landsvédgen bli ditt hem, halmstacken
din séng, kolmilan din spisel! Skam och smilek vare din 16n! Ma andra sla
dig, som jag slar dig!”, utropar hon till avsked och ger majorskan en orfil.
Men denna blir inte svaret skyldig. Hon slar tillbaka.

34



Selma Lagerlof

Under den forforande coverstoryn om &lskaren doljs den forfarliga be-
rittelsen om modersforbannelse och dottersvek, om brutna kvinnliga band
och kvinnlig otro i djupaste bemérkelse. Det dr moderns forbannelse som
verkstills pa juldagen och i en handvindning forvandlas majorskan fran
drottning till den eléndigaste av eldndiga, och det dr hennes vandring mot
forsoning och forlatelse som dr romanens roda trad; mer 4n Gosta Berlings.
Vi far se henne irra langs vdgarna, hemlos, utan vianner och utan egendom,
en gammal tiggerska som maken bussar bjornarna pa och de unga élskarna,
kavaljersfoljet, brutalt driver ner i diket da de susar forbi i sina ekipage.

Ganska snart, medan det dnnu ér vinter, gor hon ett forsok att kora bort
kavaljererna och aterta makten pa Ekeby. Hon atervénder till garden, gar
husesyn och tar ut de dkdon kavaljererna en gdng kommit i ur skjulet dér
hon l4tit dem sta, spanner for histarna och tidnder eld pa en hostack for att
skraimma upp kavaljererna ur somnen och ut ur huset. Hon har gardsfolket
pa sin sida och har sa nir lyckats, nir major Samzelius i det avgorande
ogonblicket dyker upp med sina bjornar och skraimmer folket pa flykten.

Han ir ditkallad av Marianne Sinclair, som véckts ur sin kirlekssomn.
Hon har just enleverats av Gosta Berling, lyfts upp ur den snédriva dér hon
kastat sig att d6 i1 sorg 6ver sin faders brutalitet och moders svaghet. Kirle-
ken har panyttfétt henne och nér hon nu forstar att kavaljererna och Ekeby
ar hotade skyndar hon astad till major Samzelius for att varna honom, trots
att hon vet att kopporna hérjar pa garden dér han bor. Och hennes interven-
tion mot majorskan blir hennes olycka. Forst dr hon néra att d6 1 smittkop-
por, sedan blir hon ful som stryk och slutligen, vilket 4r den verkliga
katastrofen, forlorar hon den forméga att dlska som Gosta Berling just
vickt till liv.

I motet med majorskan avgors Marianne Sinclairs liv. Och pa samma
satt blir Elisabeth Dohnas moéte med majorskan vindpunkten i hennes, fast
pa motsatt sitt. Hennes spontana sympati och djupa medkénsla, samhorig-
hetskédnsla kan man niistan sdga, med majorskan for denna oskuldsfulla och
pa manga sitt ytliga unga kvinna ut i romanens mest omfattande dekon-
struktions- och omdaningsprocess.

Nir de mots dr majorskan fiangslad for dadet mot kavaljererna pa Ekeby.
Det &r bal pa linsmansgarden i Broby och majorskan sitter inlast i en av
flyglarna. Elisabeth Dohna rakar fa se hennes ansikte bakom ett av galler-
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fonstren och det berdr henne sé starkt att hon slutligen avbryter dansen for
att ga till majorskan. Och hon finner henne halvt vansinnig av sorg. Stin-
digt pa vig till sin mor for att be om forlatelse vandrar hon av och an i rum-
met och Elisabeth Dohna, som é&r lika ung och oskuldsfull som Margareta
Celsing en gang, grips av ett outsidgligt medlidande. Darfor nekar hon dan-
sa med Gosta Berling nir hon ater kommer ner i balsalen. Som straff enle-
verar han henne och det blir borjan pa den sonderslitandets process som
hon maste genomga innan hon ater — eller for forsta gangen — blir en hel
ménniska.

I motet med majorskan avgors de unga kvinnornas 6den. Hon &r berét-
telsens nav och katalysator och nér hennes historia dr slut, da slutar ocksa
romanen.

“Margareta Celsing” heter romanens sista kapitel och da &r majorskan
avklidd all sin storhet men ocksé alla overmaga ansprak. Hon har fatt sin
mors forlatelse men inte kunnat be henne om den. Selma Lagerlof har helt
enkelt 1atit gumman bli stenddv, innan dottern &dntligen nar fram. Och de
mots och forsonas i en ytterligt vardaglig, mycket laddad och nistan arka-
isk scen 1 mjolkrummet. "Du kan komma och hjédlpa mig”, sdger modern
och ridcker skumsleven till sin dotter. Majorskan &r den aterfunna dottern
och vid hennes dodsbadd sitter Elisabeth Dohna och brobypristens dotter.

Under romanens gang har den sega och arga lilla flickan ndstan omark-
ligt forvandlats till den tdmligen oansenliga, men uppenbart mycket kraft-
fulla jungfru Anna-Lisa och det dr hon som slutligen ger sig av till
majorskans fordldrahem 1 norr for att himta hem henne till Ekeby. Precis
som majorskan har brobypréstens lilla dotter dykt upp i romanen med jim-
na mellanrum. Hon har vandrat genom den som majorskans goda genius,
inte gjort mycket visen av sig men funnits dér hela tiden. Nir majorskan
forsvinner fran Ekeby sa &dr det hon som stannar och skéter om huset och
ndr majorskan atervinder for att forsoka aterta makten dr det hon som 6pp-
nar dorren for henne och hilsar henne vilkommen hem. Nir Ekeby brinner
ner, letar hon som besatt for att finna stillet dar hennes snéle, numera
dode, far har gomt alla pengar han samlat, sé att hon skal kunna bygga upp
det igen. Men nédr hon inte finner faderns pengar tar hon 1 stillet med sig
hans skamhog hem till Ekeby. — Socknens folk hade ndmligen tagit for
vana att lagga en torr gren eller pinne i hornet av den snale, girige och ela-
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ke préstens tradgérd for att visa honom sitt forakt — och nu tar hans dotter
med sig denna och ldgger en liten skampinne framfor var och en av kaval-
jererna. Det far dem att nyktra till och nir hon ldmnat rummet vandrar de
antligen ner till dlven, dir kvarnen och smedjan finns, for att ateruppta ar-
betet. Jungfru Anna-Lisa ger kavaljererna sin mandom ater. Tack vare hen-
ne kommer Ekeby till liv igen och majorskan far do i sitt hem alltmedan
stangjarnshammaren ater borjar ljuda.

Det ir alltsa det tredje kontraktet, det dar majorskan betalat med sin mo-
derlighet, som kommer att viinda vérlden rétt igen.

Och i slutscenen méter vi de tre kvinnor som alltmer framstar som roma-
nens egentliga huvudpersoner; majorskan, brobypristens dotter och Elisa-
beth Dohna. Inte sa storslagna, magnifika och obojliga som ursprungligen,
inte lingre nagra tragiska hjéltinnor som Madame de Sta€ls Corinne och
inte heller nagra helgon som Goethes Gretchen. Inte offer for patriarkatet,
men heller inte frigjorda till det, s& som majorskan en gang var, utan som
nagot alldeles eget, nagot helt annorlunda, nagot som vi dnnu inte funnit
ord for att bendmna.
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Joseph Conrad

Jan Thavenius

Marlows mardrommar
Om Joseph Conrads Moérkrets hjdirta

Mina damer och herrar!

Lat mig lana de gamla hilsningsorden — fran Per Erik Ljungs inledning
till den hir foreldsningsserien — for att snabbt forflytta oss tillbaka till det
1800-tal dér allt det gamla finns som grund for det nya som &r vart.

Varen 1899 publicerade Blackwood’s Magazine Joseph Conrads Heart
of Darkness som en liten foljetong Over tre av tidskriftens nummer. Black-
wood’s Magazine ségs ha funnits pa alla méssar och klubbar och i alla lds-
rum 6ver hela det brittiska imperiet. De yttre forutsdttningarna holl pa att
skapas som skulle forvandla Goethes Weltlitteratur till Global Culture.

Kan ni se scenen framfor er? En engelsk sjokapten sjunker ner i en vil-
stol pa terrassen utanfor hotellmatsalen, tinder sin cigarr, blickar ut dver
floden mot djungeln som tar vid pa andra sidan, stricker sig mot rokbordet
efter senaste numret av Blackwood’s, slar upp det och borjar ldsa: “The
Nellie, a crusing yawl, swung to her anchor without a flutter of the sails,
and was at rest.” Ett fartyg ligger for ankar, seglen hdnger slaka, man vén-
tar pa ebben — allt forefaller vilbekant. Men vem &r forfattaren, denne Jo-
seph Conrad?

I min svenska utgava av Lord Jim kan man lisa foljande frejdiga presen-
tation av honom:

Joseph Conrad foddes i Polen 1857. Han dog i England 1924. Han hette egentli-
gen Teodor J6zef Konrad Korzeniowski. Han blev Englands storsta sjoforfattare
trots att han kom till virlden 1dngt inne i det ryska Polen, inte sag havet férrdn han
var 15 ar, och bara kunde nagra fa engelska ord da han som 21-aring gick iland i
England for forsta gangen. [---] Hir blev han engelsk sjoman och beseglade alla
virldens hav, medan han steg i graderna till styrman och senare kapten. Han blev
engelsk medborgare den 19 augusti 1886. Hans forsta kommando var OTAGO
1889. En elakartad giktsjukdom tvingade honom att gé i land 1894, da han var 37
ar. Nu borjade han skriva. Det fanns manga andra engelska sjoskildrare, men han
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blev den biste av dem alla. Fram till idag kan ingen jdmstéllas med honom trots
att sjofartsnationen England har fostrat hundratals sjomansforfattare.

Ar det denne sjomansforfattare som har skrivit en modern klassiker? Har
han nigot med moderniteten att gora? Ar han rentav modernist? Ar det frin
en sjoroman som T S Eliot 1925 lanar mottot, "Mistah Kurtz — he dead”,
till sin dikt The Hollow Men? Eller som Sigmund Freud anspelar pa 1930 i
boken Vi vantrivas i kulturen, nir han skriver om “det behov av sjilvkinne-
dom som tvingar oss att genomskéda virlden och var plats i den och stiller
oss ansikte mot ansikte med vart morkers hjérta”?

Presentationen ger hur som helst nagra ledtradar till manniskan och for-
fattaren Conrad. Han var forvisso en man med moderna erfarenheter. Rot-
16s och ensam, tidigt fordldralds, fodd polack men under ryskt styre,
driven ut i vérlden lika mycket av dventyrslust som av n6d, emigrant i yttre
och inre mening. Hans erfarenheter var mer priglade av gridnslanden mel-
lan kulturerna @n av hemkinslan i en kultur. Det dr kanske inte forvanande
att det harda arbetet och stringt organiserade livet pd engelska fartyg i
Conrads romaner representerar den enda kraft som kan hélla en man pa ritt
kol 1 tillvaron.

Kapten Conrad gick alltsa i land vid 37 ars alder och blev forfattaren
Conrad. En man med litterdra ambitioner och hénvisad till att leva pa sin
penna. Som den moderna tidens forfattare var han kluven mellan marknad
och vision. Hans tankar kom att upptas lika mycket av bekymmer over ute-
blivna inkomster som av bitterhet dver uteblivna litterdra framgéngar. Mot
slutet av sitt liv spekulerade han ivrigt i mojligheterna att fa det Nobelpris
som skulle ha 16st bdda hans problem.

Conrad forsokte hela sitt forfattarliv skriva den dir framgéangsrika dven-
tyrsromanen som skulle ha gjort honom rik. Men han hade svart att bli rik-
tigt populdr. ”Too wordy” skrev anmélarna om honom, ”no story”, no plot
and no petticoats”. Hans berittelser saknade den vilkinda och attraktiva
blandningen av spéinning och kérlek. Dessutom hade de flesta av Conrads
romaner en dyster och uppgiven ton, de var ironiska och motségelsefulla.
Samtiden ridknade honom till ’the school of fiction-brutality” och kunde
med skil placera honom bland forlusternas och nederlagens diktare. Hans
romanfigurer dr oftast manniskor utelamnade at sig sjdlva, ibland lyckligt
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omedvetna om sina illusioner och sjilvbedrigerier, ibland medvetna och
klarseende men olyckliga.
I ett brev aret innan Morkrets hjdrta kom ut, skrev Conrad:

Vad som gor ménskligheten tragisk dr inte att den &r naturens offer, utan att den dr
medveten om det. Det finns ingen moral, ingen kunskap och inget hopp: vad som
finns dr bara medvetandet om oss sjdlva som driver oss runt i en virld som anting-
en man betraktar den i en konvex eller konkav spegel bara ér ett fafangt och flyk-
tigt sken.

Tydligare kunde knappast “idealrealisationen” uttryckas — utforsédljningen
av moralen, utopierna och till sist sjdlva verkligheten. Morkrets hjéirta sit-
ter inte bara punkt for 1800-talet utan ocksa for 1800-talets idealism i dess
grandiosa eller naiva former.

Men Conrad skriver inte filosofiska traktater utan berittelser om en for-
lorad livstillit. I den korta beréttelsen Youth, som &r ungefir samtidig med
Heart of Darkness, skildrar han spidnningen och friskheten i1 det forsta mo-
tet med Fjirran Ostern och en helt annan virld én den gamla europeiska.
Men pojkdrommarna och dventyrsldngtan forvandlas till ironi och skepsis i
romanen frdn seklets sista ar. Forhoppningarna och frihetsdrommarna
overgar i sarad idealitet och urholkad livskénsla.

Marlow, huvudfiguren i romanen, har liksom Conrad dréomt om dventy-
rens virld och kartans vita flickar. Om sin ungdoms karta skrev Conrad:
’the heart of its Africa was big and white”. Men Conrad later Marlow kom-
ma hem fran sin fird till morkrets hjdrta med en fruktansvérd insikt. I ro-
manens inledning med Nellie for ankar 1 Themsenmynningen ligger
vattenvigen oppen och lockande framfor fartygets sillskap. I slutet spirras
den av en svart molnbank.

Conrad kom sjilv till Afrikas hjérta. I hans liv blev tiden pd Kongoflo-
den ndgot av en vindpunkt. "I had no thought in my head” skriver han om
tiden innan han upplevt Afrika, I was a perfect animal”. Kongo var inte
langre ndgon vit flick pé kartan nér Conrad kom dit 1890. Dir fanns redan
for oss vilkédnda platser som Leopoldville och Stanley Falls. Under aren
1876 till 1885 hade landet koloniserats genom ett privat bolag som Zdgdes
av den belgiske kungen Leopold II och som bland annat utnyttjade den
amerikanske journalisten och dventyraren Henry Morton Stanleys tjinster.

Ett séllskap for avskaffande av slaveriet och Oppnandet av vistafrika
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spelade en roll i denna dystra historia. Koloniseringen bedrevs med hjélp
av den fran Morkrets hjdrta vilkdnda kombinationen av idealistisk propa-
ganda och exempellos brutalitet. Det gick sd ldngt att de andra kolonial-
makterna ansag att de maste protestera. I romanen beskriver Conrad Afrika
som den plats dédr de famosa kulturapostlarna sitter och dricker det famdsa
lagerdlet. Dar beskjuter kanonbéatar en hel virldsdel befolkad av s k brotts-
lingar som &ntligen natts av en kriankt réttvisa, ett ramaterial som bevakas
av representanter for den forddlade varan, higlosa, slappa, giriga, hycklan-
de och skumodgda. Conrads samtida, vara fiader.

*

Sa mycket — eller lite — om tiden och tillkomsten. Lat oss nu se pa "the
plot”, for en sddan finns faktiskt. (Men, mina damer och herrar, gor er inga
forhoppningar om petticoats.)

Morkrets hjdrta berittar om en resa. Men den borjar som en resa med
forhinder. I Themsenmynningen vid det 6desdigert klingande Gravesend
ligger Nellie for ankar och invintar ebben. Ombord pa baten befinner sig
fyra personer omtalade som direktdren, advokaten, bokhéllaren och Mar-
low. En femte passagerare ar berittelsens jagberittare. Bakom dem ligger
”den storsta — och den hérligaste staden pa jorden” téckt av ett morker
som ser ut att sluka solen, ljuset, ja sjdlva livet. Framfér dem Oppnar sig
den ljusa flodmynningen ”som utfarten till en &ndlos vattenvig”.

I stiltjen och viéntan borjar Marlow beritta for sina medpassagerare.
Inom romanen aterskapas det muntliga beréttandets scen med en beréttare
och en krets lyssnande ménniskor. Men det &dr ingen vanlig historia som
ahorarna far hora. Jagberittaren karakteriserar Marlows sétt att berétta:

Sjoméns historier utmérker sig for en réttfram enkelhet vars hela mening ir till-
finnandes inom ett knédckt notskal. Men Marlow var inte typtrogen ( om man bort-
ser fran hans fallenhet for att beritta historier), och for honom var en héndelses
mening inte att soka inuti, som en kérna, utan utanfor, som ett holje kring histori-
en vilket gor den synlig pa samma sitt som ett ljussken gor en dimma synlig; na-
gonting i stil med de tockniga regnbagsringar man ser ibland vid mansken.

Som liten, borjar Marlow, var jag tokig i kartor. Jag satte fingret pa deras
vita flickar och sa mig att dit ska jag resa nér jag blir stor. Men min barn-
doms vita flickar forsvann och fylldes av morkare farger. Dock fanns det
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en flod som lockade mig. Den liknade en stor, ringlande orm pa kartan och
den tjusade mig ”som en orm tjusar en fagel, en dum liten fagel”. Jag sokte
dventyret men ocksa idén bakom uppticktsfiarderna. Sjilva erévringen av
fraimmande virldsdelar dr ingen vacker hantering, konstaterar han, det enda
forsonande ér idén. "En idé bakom alltsammans; inte ett virrigt kénslotén-
kande utan en idé och en osjdlvisk tro pa denna idé — nagonting man kan
sétta upp framfor sig och boja kné for och bringa offer...” Romanen kom-
mer sd smaningom att fylla ut hans oavslutade mening.

Marlow bestdmmer sig for att uppsoka floden. Han soker med hjilp av
en kvinnlig slikting anstillning i det bolag som har handeln pa floden.
”Jag, Charlie Marlow, satte igang fruntimmer for att skaffa mig ett jobb!”
Det dr nigot extraordinirt med denna kvinnliga inblandning. Kvinnor bor
enligt Marlow hallas utanfor ménnens foretag. De lever i en annan virld
och saknar helt sinne for verkligheten. De inbillar sig att varje anstélld 1
handelsbolaget &r en ljusets budbirare, “nagot i stil med en enklare apos-
tel” utsind for att omvinda vildarna. Deras vérld har aldrig funnits och
kommer aldrig att finnas. Jag vigade antyda, kommenterar Marlow kort-
hugget, "att bolaget drevs som ett affirsforetag — for att ge vinst”.

Episoden med den kvinnliga sldktingen sidger nagot om att Marlow re-
dan fran borjan ger upp en del av sin manliga sjélvstindighet. Den signale-
rar kanske ocksa att han i ett patriarkalt perspektiv och trots all sin
manlighet dr ndgot av en antihjélte. Till yttermera visso vaktar tva andra
kvinnor 6ver hans avfird. Marlow berittar hur han beger sig dver kanalen
till bolagets huvudkontor i den vita gravstaden som han kallar den. Kvin-
norna sldpper in honom till bolagsdirektoren fran det forrum dir de sitter
och stickar med svart ullgarn. Jag tinkte ofta under min féard pa dessa tva
som vaktade porten till morkret, berdttar Marlow, och han hilsar dem som
gladiatorerna hélsade Roms kejsare. Morituri te salutant — de till doden
vigda hélsar dig!

Marlows forberedelser dr kantade av forebud och onda aningar. Men han
kommer ivdg pa ett fartyg som ska ta honom lidngs Afrikas kust till den
nedre av bolagets nit av stationer ldngs floden. Sjoresan blir en
fortskridande urholkning av det europeiska perspektivet. Man passerar ett
krigsfartyg som ligger utanfor kusten och skjuter rakt in i djungeln. Bom!
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Det beskot en hel vérldsdel med sina sextumskanoner. Det var nagot
vansinnigt over hela tillstdllningen, tanker Marlow, ett makabert clowneri.

Med jimna mellanrum landsitter fartyget soldater och tulltjanstemén
som sprider ”’ddd och kopenskap” omkring sig. Men landet, de svartas
land, ligger stort och tyst och till synes oberort. Nagon gang kommer de
svarta paddlande ut till fartyget. De utstralar liv och vitalitet och réittfram
verklighet. De behovde inte nagon ursikt, nagon idé, for att vara dr.

Det forsta Marlow stoter pa vid ankomsten till den nedre stationen &r
’sex svartingar” som ryckts ur djungeln och utsatts for civilisationens vil-
signelser — arbete, lag och ordning. ”De passerade titt forbi mig utan en
blick, med fortvivlade vildars dodsliknande likgiltighet. Bakom detta ra-
material vandrade en trist representant for den forddlade varan, en produkt
av de nya krafter som var i rorelse”. Vad som rdddar oss i en virld fylld av
barbari och sonderfall ir effektiviteten, siger Marlow i borjan av sin berit-
telse, ’var dyrkan av effektiviteten”. Men det forsta han moter pa Afrikas
jord dr destruktivitet och slapphet.

Det 4r en “orittvis betraktelse”, en pa alla plan ironisk diskurs vi har att
gora med. Det europeiska medvetandets sjdlvklarheter misstdnkliggors och
undergrivs. Vilka ir vilda, vilka civiliserade? Vilka 4r primitiva, vilka for-
ddlade? Vilka representerar ordning respektive kaos? Hur ser forhallandet
mellan natur och kultur ut? Nyligen har Birgitta Holm velat visa att ocksa
det sjalvklart manliga perspektivet undermineras i denna mycket manliga
roman.

Marlow beger sig sa smaningom fran denna "hopplosa rora” till huvud-
stationen for att ta befél over den bat som ska gora fiarden uppfor floden till
den inre stationen. Dér ska man hiamta forestandaren som ar sjuk och allt
det elfenben som han samlat ihop. Vid huvudstationen méter honom den
verkliga “slapphetsdjidvulen”. Béten &dr grundstott, trasig och i behov av re-
paration. Om det dr en olyckshéndelse eller en komplott som orsakar forse-
ningen, dr omojligt att avgdra. Men det finns antydningar om att chefen for
huvudstationen vill fordroja avfarden. Marlow tar hur som helst itu med ar-
betet. "Det kidndes som om detta var min enda mojlighet att halla kontakt
med livets forsonande realiteter” sdger han:

Men man maste ju vianda sig om ibland, och da sag jag bara stationen och minnen
som planlost drev omkring i solskenet. Jag méste ibland fraga mig vad meningen
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var med alltihop. De strévade hit och dit med sina 16jliga langa stavar i handen
som en skara avfilliga pilgrimer instingda bakom ett fortrollat stangsel. Ordet
“elfenben’ fyllde luften, viskades, suckades fram. Man kunde tro att de tillbad det.
En vettlos snikenhet forpestade alltsammans, som en likstank. Aldrig i mitt liv har
jag sett nagot sa overkligt. Och utanfor stod den tysta vildmarken kring denna av-
rojda flick som nigonting vildigt och oovervinnerligt — som ondskan eller san-
ningen — och vintade téligt pa att detta spoklika intrang skulle ta slut.

Under sitt uppehall vid huvudstationen far Marlow héra om den man han
ska hdamta, Kurtz. Ryktet om hans storartade verksamhet har i sjdlva verket
natt Europa och bidragit till Marlows beslut att bege sig till Afrikas hjérta.
“Han dr ett minniskokirlekens och vetenskapens och framatskridandets
sdndebud — och fan vete vad mer” sidger en av bolagets agenter till Mar-
low. Vi behover verkligen “elitintelligens, ménniskor med vida vyer och
malmedvetenhet” om vi ska kunna fullf6lja den sak som Europa har anfor-
trott at oss, fortsitter han. Klart &r att Kurtz varit bade framgéangsrik nér det
gillt att fa tag pa elfenben till Europas pianon och fylld av ddla syften. Men
allt som sdgs om honom ir gatfullt och motsigelsefullt. Hela tiden anar
man att det finns en klyfta mellan de omdomen som félls om Kurtz och det
som hént vid den inre stationen.

Ett yttrande som tillskrivs Kurtz &r att varje station "borde vara som en
fyrbak pa vigen mot bittre forhallanden, ett centrum for handel givetvis
men ocksa for humanisering, forbattring, undervisning!” Pa huvudstatio-
nen har han ldmnat efter sig en tavla forestillande en kvinna med upplys-
ningens blossande fackla 1 handen. Den kunde ha varit en illustration till
hans vackra tanke. Men kvinnan dr oseende och lyckas inte heller lysa upp
virlden. Hennes 6gon ér tickta av en bindel och bakgrunden dr mork, nés-
tan svart. Fackelskenet ver hennes ansikte gor ett kusligt intryck.

Marlow gor hir ett plotsligt avbrott 1 sin beréttelse och vénder sig till
ahorarna ombord pa Nellie. Jag kunde inte se mannen bakom namnet
Kurtz, sidger han. Kan ni se honom? Ser ni 6éver huvud historien? “Det
kidnns som om jag forsokte beritta en drom for er — ett gagnlost forsok™.
Nej, det dr omojligt att aterge en drom eller ndgot annat som vi upplevt sa
som det verkligen var. ”Vi lever, liksom vi drommer — ensamma” konsta-
terar han. Svarigheterna att se och omojligheten att formedla det sedda till
andra ménniskor gor oss till omedvetna och ensamma varelser. Marlow ut-
trycker sig hir ovanligt rakt pa sak. Som vi vet, brukar hans historier inte
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ha nagon kirna av sanning. Om vi eventuellt far syn pa nagot, sa ligger det
utanfor historien som en dimma som blir synlig i ljusskenet.

Nir Marlow atertar sin berittelse, beskriver han farden uppfor floden
med den nodtorftigt lagade baten. Naturen, vildmarken tar mer och mer
over. Vi tringde allt djupare in i morkrets hjirta” sdger han och det ”var
som att vinda tillbaka till virldens begynnelse, nir véxtligheten vrikte sig
over jorden och de stora trdden var hérskare”. Under resan till Afrika for-
byts den civiliserade distansen i nidrhet, under farden uppfor den vildiga
floden blir det stora i foretaget litet och meningslost. Baten kryper modo-
samt fram under triddens valv som en liten skalbagge pa golvet i en hog pe-
largang.

Djungeln tar mer och mer dver. Tystnaden och stillheten 4r méktig. Vild-
marken vilar hemlighetsfull och outgrundlig for de smakryp som tringt in i
den. Ruvar den pa en gang kuslig och lockande 6ver ondska eller sanning?
Ska tystnaden tolkas som védjan eller hot? Den “inre sanningen doljer sig
— som vil dr” menar Marlow. Men ibland fornimmer han den i alla fall
som skoningslosheten hos en makt som doljer sitt uppsat. Nir stillheten na-
gon gang bryts, dr det av fjdrran trummor som é&r lika omojliga att tolka
som tystnaden. Om det var krig, fred eller akallan som 1j6d ur dessa trum-
mor, var omojligt att avgora.

Vi kunde ingenting forstd, sdger Marlow, darfor att vi hade fardats s
langt och inte lingre mindes ndgot. Vi befann oss nu i de forsta tidsald-
rarnas natt. Jorden var inte den jord vi kinde. ”Vi dr fortrogna med ett
besegrat vidunder i fjéttrar, men vad vi sag ddr var vidundret i frihet.” Allt
var frimmande, men det virsta av allt var tanken pé en avldgsen frindskap
med dessa hoppande, tjutande ménniskor. Deras vilda lidelse och
forfarande tygelloshet vickte ett svagt gensvar hos oss, bekdnner Marlow.

Framkomsten till den inre stationen bildar kulmen i den rad av héndelser
som Marlow berittar om. Den har foregatts av spekulationer och antyd-
ningar genom hela historien. Det dr ett noga forberett 6gonblick. Strax fore
framkomsten och vid ryktet att Kurtz redan var dod “’skar det mig édnda in 1
sjdlen att jag inte skulle fa den oskattbara formanen att lyssna till den snill-
rike Kurtz” berittar Marlow. ”Jag misstog mig forstas — formanen vinta-
de mig. Jo da, jag fick hora mer &n nog.”

Dramatiken borjar med ett plotsligt overfall. De svartas aktion framstér

46



Joseph Conrad

inte som aggressiv eller ens defensiv for Marlow, den forefaller snarast
framdriven av ren fortvivlan. Bolagets agenter besvarar anfallet genom att
urskiljningslost skjuta rakt in 1 djungeln med sina winchestergevir, gamla
bekanta fran var ungdoms indianbocker. Men efter ett tag kan man fortsétta
och far s& smaningom syn pa den inre stationen. Det dr en langstréackt, for-
fallen byggnad 1 en rjning 1 urskogen. Den dr omgiven av ett fallfardigt
stingsel med nagot som ser ut som svarvade kulor pa toppen av stolparna.
Senare uppticker Marlow genom kikaren att det &dr torkade huvuden med
ansiktena vinda in mot huset.

Vad som riktigt har hént vid denna station far vi aldrig veta. Kurtz har
uppenbarligen varit oerhort framgangsrik nér det géllt att roffa at sig det ef-
tertraktade elfenbenet. Det antyds ocksa att det skett med hiansynslosa och
barbariska metoder som bolaget befarar kommer att motverka det 1angsik-
tiga syftet — att tjina sa mycket pengar som mojligt pa hanteringen. Man
vill naturligtvis komma at allt elfenben som Kurtz samlat, samtidigt vill
man ha bort mannen och hans “osunda metoder”. Den dodssjuke Kurtz
“rdddas” emellertid genom aktivt ingripande av Marlow. Men det dr en
halvt motvillig Kurtz som han far sldpa ombord pa baten.

Vildmarken har tagit en fruktansviard hamnd pa Kurtz for hans intrang:

Jag tror att den hade viskat i hans 0ra saker om honom sjédlv som han inte kéinde
till, saker och ting som han inte hade niagot begrepp om, férrdn han sokte sig till
denna stora tystnad; och viskningarna hade visat sig oemotstandligt fascinerande.
De ekade vilt inom honom dérfor att han var ett skal utan kérna.

I sin bok Férd med Morkrets hjdrta menar Olof Lagercrantz att Kurtz inte
blivit galen och ond genom kontakten med de svarta och deras kultur. Det
var i stéllet smittan fran hans egen kultur som fatt fritt spelrum. Den ag-
gressivitet som utmirker den europeiska civilisationen hade fatt utvecklas
himningslost. ”Kurtz tillhor en kultur” skriver Lagercrantz “6vertygad om
att privata laster leder till allménna dygder, att sjdlviska handlingar driver
nationen som helhet framdt — sadan é&r ju alltjimt var religion — och han
finner, nidr denna ménniskosyn provas, att ondskan bryter fram.”

Jag tror inte att det dr mojligt att avgora om det &r allt som finns under
den civiliserade ytan eller om det &r civilisationens destruktiva krafter som
tagit kommando Over Kurtz. Texten dr vag och mangtydig pa denna som pa
sa manga andra punkter. Lyssna bara till Marlow nir han berittar om sitt
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mote med Kurtz och héindelserna som utspelar sig ddromkring. Han blir ir-
riterad pa att dhorarna suckar och fér ett utbrott och vinder sig mot dem.
Det dr det virsta med att forsoka beritta nagot, sdger han. “Hir sitter ni al-
lihop, var och en fortojd med tva ordentliga fina adresser som ett skrov
med tva ankaren, ni har en slaktare runt ena hornet, en poliskonstapel runt
det andra, en fortriafflig aptit och normal temperatur”. Ni kan inte forsta
detta, pastar han:

Hur skulle ni kunna det — med sléta trottoarer under fotterna, omgivna av goda
och trogna grannar som idr beredda att gilla er eller kasta sig dver er, forsiktigt ba-
lanserande mellan slaktarn och polisen, livridda for skandalen och galgen och
dérhuset — hur skulle ni kunna forestilla er till vilka regioner inom de forsta
tidséldrarnas riken en helt obunden ménniskas fotter kan fora henne via ensamhe-
ten — verklig ensamhet utan poliser — via tystnaden — verklig tystnad, dir ing-
en vialment granne hors viska: Vad ska folk sdga? Sédna smasaker betyder oerhort
mycket. [ avsaknad av dem har man bara sin egen inneboende kraft att lita till, sin
egen formaga till trohet.

Utan en yttre och inre poliskar Kklarar sig inte den civiliserade méanniskan,
om man far tro Marlow. Utan skandalen, galgen och darhuset tar ’landet
bortom allting” dver. Samtidigt dr det uppenbart att Kurtz brutits ner av den
forfarande klyftan mellan en hogstimd, vésterlidndsk retorik och en brutal
— och lika vésterldndsk — praktik.

I dessa scener fran morkrets hjarta kulminerar den ironiska demaske-
ringen av “de magnifika monologerna” Over kérlekens, réttvisans och det
godas seger. En ung ryss som Marlow stoter pa, spelar en aktiv roll i dessa
avslojanden. Han utndmns till Kurtz’ sista ldrjunge och &r verkligen en
hanford beundrare av den store mannen. Om Kurtz framstar som represen-
tant for den europeiska entreprendrandan, sd forefaller ryssen enbart drivas
av ungdomlig hénforelse. En “absolut, renodlad, oegennyttig, opraktisk
dventyrsanda” regerade honom enligt Marlow. Man kommer att tdnka pa
Conrads ord: T had no thought in my head. I was a perfect animal.”

Ryssens beundran for Kurtz stammar fran de samtal de haft, da méstaren
lyst upp hans sjdl med sitt tal om kérlek, rittvisa och godhet. Han har ur-
sakter for de svartas vidriga dyrkan av guden Kurtz och huvudena pa stol-
parna tillhor rebeller som fatt sitt rattmétiga straff. Rebeller, kommenterar
Marlow, vad ska jag fa hora hdrnést? Nu har dessa oskyldiga vildar kallats
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fiender, brottslingar och rebeller av de vita. Vad ska de utndmnas till nésta
gang?

Ett fullodigt uttryck for Kurtz’ idealism dr den rapport till Internationella
Séllskapet for Undertryckande av Barbariska Sedvédnjor som hamnar i
Marlows hinder. I den har Kurtz med sin 6vertygande ordkonst framkallat
bilden av det hogsta goda. Men efter denna “entrégna vidjan till ens mén-
niskokirlek”, som Marlow séger, har han senare klottrat dit ett tilligg som
blixtrar fram ”bldndande och forfarande som en ljungeld fran en klar him-
mel”: ”Utrota hela byket!” “Exterminate all the brutes!” Vid det laget ar
man osiker pa om dessa odjur som ska utplanas dr de vita eller de svarta.

Det ir inte bara ryssen som stiller sig pd Kurtz’ sida. Aven Marlow vil-
jer, stilld infor bolagets representanter, Kurtz. Det dr visserligen ett val
mellan tvd mardrommar, bolagspolitikens gigantiska hyckleri och Kurtz’
avskyvirda barbari, mellan ”de lagsinnade och giriga spokena” och ’den
forbannade karlen som hade forintat allt fotfaste”. Men Marlow slar dnda
vakt om sin mgjlighet att vélja mellan dessa mardrémmar och f6r honom é&r
det ett val mellan de oseende och de seende. Kurtz hade tvingats att se in 1
sig sjdlv, in i morkrets hjarta. Men han hade vagat se och tala om vad han
hade sett. Det dr bade hans forbannelse och hans storhet.

Under hemférden dor Kurtz ombord pa béaten och hans sista ord, innan
boyen kommer och sédger sitt "Mistah Kurtz — he dead”, blir en samman-
fattning av allt han sett: "The horror! The horror!”. Kanske, tinker Mar-
low, dr 7all visdom, all sanning och all drlighet hoptringda i detta enda
maérkliga 6gonblick da vi stiger over troskeln till det osynliga”. Kurtz hade
nagot att sdga. Han sa det: ”"Ohyggligt! Ohyggligt!” Kurtz var trots allt en
mirklig man, menar Marlow. Han hade fillt sin dom och den var “frimo-
dig, den var Overtygad, den hade en skédlvande ton av upproriskhet, den
hade en blott anad sannings skrimmande ansikte — den sdllsamma bland-
ningen av het onskan och avsky”.

Marlow kan kinna en frindskap med Kurtz i detta avseende. Ocksa han
har féardats in i morkrets hjdrta, men atervint med sin frihet att vélja mellan
tva mardrommar. Badda vagar se och beritta vad de sett. Bada svarar mot en
modern forfattarroll, sanningssdkaren och sanningssidgaren. Marlow &r for-
visso forfattare genom sitt sétt att berétta och Kurtz ér inte bara en idealis-

49



Jan Thavenius

mens och den hogsta godhetens diktare” utan som vi sett ocksa malare och
som Vi senare far reda pa, musiker.

I Matteusevangeliets tjugotredje kapitel berittas om Jesu veklagan over
de skriftlirde och fariséer. Ve eder, I skrymtare som dren lika vitmenade
gravar, vilka vil utanpa synas prydliga, men inuti &dro fulla av de dodas ben
och allt slags orenlighet”. Bland de vitmenade gravarna far Marlows histo-
ria sin upplosning. “En vacker dag” berittar han “befann jag mig tillbaka 1
den vitmenade griftstaden dir jag retade mig pa folk som jaktade gatan
fram for att lura lite pengar av varandra”.

Eftersom Marlow tagit hand om Kurtz’ efterlimnade papper, soks han
upp av olika representanter for griftstadens folk. Forst anmiler sig en av
bolagets utsinda som hoppas komma Over nagra handlingar av kommersi-
ellt intresse. Men Marlow visar honom bara rapporten till Séllskapet for
Undertryckande av Barbariska Sedvénjor, sedan han rivit bort efterskriften
“Utrota hela byket!”. Nista man &dr en sentimental dldre slidkting som nojd
stultar ivdg med nagra gamla familjebrev.

Sist 1 raden kommer en journalist som talar om Kurtz’ framtridande
egenskaper som folktalare. Han skulle ha kunnat bli en idealisk ledare for
ett ytterlighetsparti. Vilket parti, fragar Marlow och far svaret, vilket parti
som helst. Journalisten dr dock intresserad av rapporten och tagar ivig for
att lata publicera den i det censurerade skicket. Vid sin aterkomst bidrar
alltsa Marlow mycket aktivt till att halla den sentimentala och idealiserade
bilden av Kurtz levande. Det forefaller som om han ansag det uteslutet att
de giriga, smaaktiga, fega invanarna i griftstaden skulle kunna upplysas.

Marlows sista uppdrag giller den kvinna som Kurtz har talat om som sin
Tillkommande. Hon élskar Kurtz och har vintat pa honom i alla ar. Hennes
hem beskrivs som en helgedom, monumental, med spel av ljus och morker.
I det rum dér hon tar emot Marlow finns bara en stor flygel, dystert blédn-
kande som en sarkofag, och en marmorspis som utstralar vit kyla. Kvinnan
sjalv dr en tragisk och storslagen gestalt, hennes panna tycktes omgiven av
en askvit gloria. Hon beskrivs som en mogen kvinna med formaga “att 4ls-
ka, att tro, att lida”. Hennes orubbliga tro pa Kurtz’ kérlek och godhet gor
starkt intryck pa Marlow. Infér denna ’stora och férsonande illusion” bojer
sig Marlow. Pa hennes fraga om Kurtz’ sista ord pa dodsbiadden maste han
ljuga. ”Det sista ord han uttalade var — ert namn.”
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Jag horde en létt suck och sen slutade mitt hjdrta upp att sla, hejdat av ett jublande
och forfirande rop, ett anskri av ofattlig triumf och namnlds smérta: *Jag visste
det — jag var siker pa det.” Hon visste. Hon var séker. Jag horde henne grata; hon
hade gomt ansiktet i hinderna. Jag tyckte att huset maste storta samman over mig,
att himlen maste falla ver mig. Men ingenting héande. Himlen faller inte ner for
en san smasak. Skulle den ha fallit, tro, om jag hade unnat Kurtz den réttvisa han
hade haft ritt att kriiva? Hade han inte sagt att réttvisa var det enda han begérde?
Men jag kunde inte. Jag kunde inte 6ppna hennes 6gon. Det morker de skulle ha
mott skulle ha varit for morkt — alldeles for morkt...

Sa slutar Marlows berittelse med en 16gn och ett svek. Den mynnar ut i ett
stort morker men ocksa i medkénsla och en sorts forsoning. Idealen har av-
slojats men inte Overgivits. I romanens allra sista stycke dr vi tillbaka om-
bord pa Nellie. Dar sitter Marlow tyst ”i en mediterande buddhas
stdllning”. Direktoren marker plotsligt att de varit sa fdngade av berittelsen
att de inte sett att ebben satt in. Vattenvéigen ut mot havet flyter fram under
en svart himmel. ”Det sdg ut som om den bara ledde in i hjirtat av ett odnd-
ligt morker.”

*

Marlow talar om Kurtz’ sista ord som en moralisk seger. Visserligen kopt
till priset av “otaliga nederlag, namnldsa fasor, vederstyggliga njutningar”,
men en seger var det. Hans egen historia slutar med morklidggning och
16gn. Han vill inte eller formér inte siga sanningen. Ar det ett nederlag?
Kanske. Marlow trodde ju att himlen skulle falla ner 6ver honom. P4 andra
stdllen ursédktar han emellertid sin 16gn och framstéller den som nigot nod-
vindigt. Om inte kvinnorna far ha kvar sin vackra vérld, sdger han, s blir
ocksa var samre. Véra illusioner &r trots allt spirrhakar for egoismen,
slappheten och fortvivlan.

Det finns nagon sorts ’sanning” i romanen. Man kan ana den som “de
tockniga regnbagsringar” man ibland ser vid mansken. Men romanens hu-
vudperson, Marlow, dr foga dvertygad om att man kan formedla sin san-
ning till andra ménniskor. Han forefaller vara — som filosoferna sidger —
solipsist. Vi dr instdngda i vara erfarenheter och vart sprak. Hans 16gn ska
kanske inte 1 forsta hand ses som ett moraliskt nederlag utan som en forso-
nande gest och ett utslag av uppgivenhet. Om vi ser Marlow som en forfat-
targestalt, blir hans berittelse ett ifradgaséttande av konsten eller atminstone
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av dess mojligheter att siga nagot visentligt om tillvaron. Samtidigt vill ro-
manen fa oss att se 1ognen!

Kurtz adlas i Marlows 6gon av att han vagat se och formatt beritta vad
han sett. Det ligger néra till hands att strukturera romanens vérld med hjélp
av motsatsen seende-blind. Till de seende hor naturligtvis Kurtz och Mar-
low och bada &r 16st associerade med konsten, den sanningssokande kon-
sten nota bene. Kurtz har med egna dgon sett rakt in i morkrets hjérta, sett
och forstatt men gatt under pa kuppen. Marlows seende dr mer indirekt via
Kurtz. Han har tittat over kanten som han sédger, men lyckats dra sig tillba-
ka i tid och 6verlevt. Nir Kurtz gér under i en vérld av egoism, himnings-
16shet och ordberusning, rdddar sig Marlow med solidaritet, formaga till
trohet och hart fysiskt arbete.

Kvinnorna och krimarna-kolonisatorerna hor till de blinda. De finns i ci-
vilisationens centrum och deras tillvaro &r fylld av doende och doéd. Men de
ir inte oseende av samma skél. Kvinnorna lever i en vérld av idel idealitet
och ”saknar allt sinne for verkligheten”. Kolonisatorerna daremot ar blinda
av materialitet och formar inte se niagot annat dn profiten. Till skillnad fran
dessa dodsmaérkta och dodsbringande européer utmirks de svarta men ock-
sa ryssen av en otrolig livsenergi och 6verlevnadsformaga. Fran sin plats i
naturen respektive ett oskuldsfullt paradistillstand &ar de snarast oférmogna
att se.

Men nagonting faller utanfor varje schema. Jag har exempelvis inte ens
niamnt Kurtz’ svarta kvinna som visar sig pa stranden strax innan baten
kommer till den inre stationen. "Hon sdg pa oss” sidger Marlow “som om
hennes liv hade hingt pa att hennes blick inte sldppte oss”. Jag kan bara dn
en gang hénvisa till Birgitta Holm som fran andra utgangspunkter velat av-
ticka de hemliga rorelser i romanen som “gér emot det manliga medvetan-
det”.

Ar dualismen seende-blind en av romanens “idéer” eller har Eliot ritt
ndr han menar att "Mr Conrad has no ideas”? Finns det ndgon fast punkt i
Morkrets hjdrta? Marlow bekénner sig till en osjdlvisk tro pa en idé men
finner ingen. Han viljer Kurtz’ mardrom men 6verger den strax. I berittel-
sen finns motsigelserna kvar och det mesta vinds 1 sin motsats. Vad dr
morker och vad ir Ljus? Vad #r civilisation och vad #r barbari? Ar falskhet
och ytlighet skydd eller brutalitetens forutsittningar? Ar seendet gott eller
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ont? Vem ir bedragaren, vem den bedragne? Ska sanningen avsldjas eller
doljas? Ar dikten 16gn eller upplysning?

Mycket lite ar sikert i Morkrets hjdrta, mycket lite dr vad det synes vara.
Hir kunde det vara dags att kalla in misstankens filosofer — och gissa om
de har kallats in forr! Conrads kritiska, anti-idealistiska berittelse déir san-
ningen doljer sig under ytan star onekligen i forbindelse med Marx’, Nietz-
sches och Freuds avsljanden. Men Conrad formar sina misstankar pa sitt
eget satt.

Conrads imperialismkritik baddas in i romanens upplosta realism, i den
abstrakt allegoriska och tidlosa prigel som berittelsen allt mer antar. Det
finns visserligen ingen traditionell moral som inte &r ihalig. Pa den punkten
skiljer sig Conrad inte fran Nietzsche. Men avsaknaden av traditionell mo-
ral framstar narmast som en forlust i Morkrets hjdrta. Marlows resa antar
mer och mer karaktéren av en resa in i det subjektiva, in i ménniskans inre.
Men detta inre forblir oként, omgjligt att utforska och framfor allt omojligt
att formedla till ndgon annan. Nagot medvetandegorande dr kanske inte
mojligt, kanske inte onskvart om det vore mojligt.

Lat mig i stéllet fasta er uppmirksamhet pa en annan av den moderna
konstens banbrytare. Jag har linge uppehallit mig — och er — i intrigen,
det kan vara skil att se lite nirmare pa Conrad som berittare. Hur ska man
kunna skriva romaner i en vérld utan centrum, var den fraga som Conrad
och manga av hans samtida stillde sig. Vid samma tid brottades “den gat-
fulle méstaren fran Aix”, Paul Cézanne, med liknande problem inom kon-
sten. I sina malningar av berget Sainte-Victoire forsokte han, som Jan
Thelander visat, bryta med “seendets rationalisering”. I sin provensalska
avskildhet arbetade han vidare med de relativiserande lirdomarna fran im-
pressionisterna.

Sedan renédssansen hade centralperspektivet hidrskat inom den vister-
lindska konsten. En ging representerade denna upptéickt en nyvinning,
men med tiden blev den mer och mer ohéllbar och rentav tvivelaktig. Cen-
tralperspektivets forsta lag stadgade att man fran en bestamd punkt bara
kunde observera en verklighet och en helhet. Detta laste fast seendet och
objektiverade det. Betraktaren, tiden och rummet stelnade i en position,
och det var den forstelningen som impressionisterna och Cézanne forsokte
vrida sig loss ur.
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Det 14g nira till hands att uppfatta denna konvention som ren natur och
att tolka dess forsta lag som att det bara fanns ett giltigt seende. Det skedde
ocksa i stor skala, menar Jan Thelander, i den rationalisering av hela sam-
hillet som 4r en del av moderniseringsprocessen. Uppfinningen av central-
perspektivet finns med bland forutsittningarna for en rationell kontroll av
det sociala livet, for forutsdgbarhet, standardisering och systemtinkande
inom socialteknologin.

Centralperspektivet i denna vidare betydelse blev inte bara av vikt for
den moderna tidens konst utan ocksd for de moderna byrakratierna, det
moderna kriget och de moderna formerna for paverkan av minniskors
medvetande, t ex i skolan. Det blev kort sagt ett maktinstrument. Ténk bara
pa den visterldandska sjdlvgodhet och det patriarkala sjalvmedvetande som
milt sagt relativiseras i Morkrets hjdrta. Dessa foreteelser gar ju ocksa un-
der de betecknande bendmningarna eurocentrism respektive homocen-
trism. Eller tink pa den objektiverande positivistiska syn pa vetenskapen
som vi drvt fran 1800-talet.

Men tink i det hdr sammanhanget framfor allt pa realismen inom kon-
sten. Den representerar ocksa ett seende av centralperspektiviskt slag. I
1800-talsromanen leder oss néstan alltid en lugn och trygg allvetande be-
rdttare genom historier som inte ifragasitter sig sjidlva. Vérlden ses fran en
enda plats. Den l6ser inte upp sig infor vara 6gon. Pa den hér punkten sét-
ter modernismen — i bred bemirkelse — in sitt uppror underifran. Den re-
lativiserar, den subjektiverar, den visar pa mangfalden och splittringen.
Den ger sig ut pa ett osdkert sokande och dar dr Cézanne och Conrad tidigt
ute.

Det sikra sokandet dr det som hela tiden for tillbaka det okénda pa det
vilkdnda och didrmed fortranger angesten infor det frimmande. De oseende
i Morkrets hjdrta kan som vi sett tjina som exempel pa nagra av 1800-ta-
lets sociala fortringningar som den moderna konsten revolterade mot —
idealismens och kapitalismens. Marlow ddremot utsétter sig for det frim-
mande och det dr forknippat med osédkerhet och angest. Det osékra sokan-
det finns alltsa i romanens tematik men ocksa i dess teknik och narratologi.

Det finns en vaghet i romanen, eller otydlighet om man sa vill, som irri-
terat manga ldsare. Den arbetar med antydningar och hela tiden stryks
misstron mot orden och ideologierna under. Misstron giller ocksa sjdlva
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beréttandet. ”Vi stod ut med varandras historier” heter det om den lite hete-
rogena gemenskapen ombord pa Nellie. Eller med en starkare formulering:
”det var vart 6de att lyssna till historier”. Verkligheten &r olika historier och
vi dr hédnvisade till att leva i dem. Vi dr inneslutna i vart medvetande och
vart sprak. Det moderna tinkandet om virlden som skrift forefaller inte
vara alltfor avlagset.

Jag vill en sista gang paminna om karakteristiken av Marlows siitt att be-
ritta. Vanliga sjdomansberittelser dr historier med en kirna av betydelse, sa-
ger jagberittaren 1 romanen. Men Marlows berittelser dr historier med ett
omgivande obestimt sken av betydelse. Historien 4r med andra ord ett
medel for det osidkra sokandet. "Mr Conrad has no ideas” men, tilligger
Eliot, “he has a point of view”. Jag fattar det som att Eliot menar ungefir
detsamma som jagberittaren. Conrad/Marlow vill forst och fraimst sédga na-
got genom sitt sitt att berétta. Den realistiska, mimetiska traditionen haller
pa att urholkas, skriver Franz Leander Hansen i en uppsats om Morkrets
hjdrta 1 senaste numret av Kultur & Klasse , ”och ur dess skal trider en ny
form for att uppfatta och aterge” verkligheten. Eller ska man sidga verklig-
heterna?

Formen &r i1 Morkrets hjdrta subjektiv och ironisk, och den speglar sig i
sig sjdlv. Den forebadar i dessa avsenden den modernistiska romanen. Den
traditionella realistiska romanens allvetande beréttare har ingen plats 1
Morkrets hjdrta. Marlows subjektiva perspektiv och sprak dominerar och
dessutom finns det en jagberittare som ser och kommenterar Marlow. Li-
saren paminns vid flera tillfdllen om berittandets subjektiva karaktér: ”Det
ar omojligt att ge ord at sjdlva livskénslan [---] det som utgor dess sanning,
dess mening, detta oatkomliga nagot som préglar vart jag.” Marlow fram-
haller ocksa det subjektiva i lyssnandet/lisandet. Ser ni historien, fragar
han, eller vad ser ni? Ser ni nagot alls? Berittelsen drar uppmirksamheten
till sig som berittelse. Den undergréver sig sjilv och ifragasétter konstens
mojlighet.

Sedan kan man diskutera om formen dr sa ny. Att virlden dr subjektiv
och att allt som ér fast forflyktigas, dr naturligtvis inga nya insikter vid den
hir tiden. Det &r jag som har valt att se Morkrets hjdrta mot bakgrund av
idealismen och realismen under 1800-talet. I det perspektivet édr det befogat
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att tala om ifragaséttande och uppbrott. Men Conrad kan med lika stor rétt
ses som en link mellan romantiken och 1900-talets modernism.

Man kan ocksa fortsitta att fundera 6ver Eliots pastaende. Vill han inte
att Conrad ska ha nagra idéer eller att de dtminstone inte ska vara viktiga i
hans romaner? Diktverkets innehall har inget intresse i sig, det tjdnar bara
som en forvindning, hivdar Eliot med en typisk formulering i The Use of
Poetry and the Use of Criticism. Det ar kottbiten, ’the bit of nice meat”,
som tjuven sldnger &t hunden, medan han utrittar sitt egentliga arbete. Jag
maste bekdnna att jag begérligt slukar kottet, nér jag ldaser Morkrets hjdrta,
samtidigt som jag ser pa hur tjuven ldnsar huset pa dess tillgangar.

Det anti-mimetiska i Conrads metod ir lika lite som det anti-idealistiska
fritt fran motsdgelser. Nagonstans finns en fast punkt ocksa i Morkrets
hjdrta fran vilken “verkligheten” betraktas. I den man Conrad gor en radi-
kal boskillnad mellan konsten och verkligheten, representerar den inte sista
ordet i frigan — trots att en del av 1900-talets litteraturteori tycks anse det.

*

Mina damer och herrar, vi har kommit till punkt, en tillfallig slutpunkt som
ar en startpunkt fOr nya ldsningar. Conrad skriver 1 ett brev att forfattaren
bara skriver halva boken, den andra halvan ir ldsarens. Man haller bara
halva foreldsningen, den andra hélften dr a&horarens.
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Tystnad och modernitet
Strindbergs Ensam

Om man Onskar skriva nagot om August Strindberg i relation till begrepp
som “modernism” eller "modernitet” sa kan det kanske forefalla naturligast
att vélja dramatikern Strindberg, Strindberg som fornyare av teaterns
sprak, dromspelens och kammarspelens Strindberg. Jag kommer att forso-
ka gd en annan vig i denna artikel, dels for att det &r Strindbergs sena prosa
som sysselsétter mig, dels for att modernitetens problematik inte dr nagot
jag normalt arbetar med: omradet skrimmer mig en smula och jag vill for-
soka hantera fragorna sa forsiktigt som mojligt. Mitt tillvigagangssiitt blir
att forsoka ldsa en passage i Strindbergs prosatext Ensam, ett textstdlle som
forenar begreppet “modern” med formagan att vara tyst.

Det textstille som intresserar mig finns i det andra kapitlets fjarde av-
snitt, ett avsnitt som beréttar historien om en olycklig specerihandlare. I
historiens mitt forekommer en mirvirdig fras. Textens jag-person gor en
bedomning av handelsmannens karaktir och sédger: "Han var en moddrn
ande, det insag jag genast , ty han forsokte icke prata med mig... det var for
gammalt!” (mina kurs.)! P4 det hir sista utropet kéinner vi igen en variant
av det modernas Strindberg. "Modern” betyder for denne “det senaste”,
och det senaste dr nagot som dr mycket viktigt. Man bor kénna till det se-
naste och helst bor man dessutom kunna visa att man har varit fore hela ti-
den, att man exempelvis tinkt Nietzsches alla tankar innan alla andra har
borjat citera dem pa caféerna. Men i det hir fallet dr foremalet for moderni-
tets-idolatrin nagot forvanande. Det dr hir inte friga om ndgon ny maskin
eller ndgon ny kontinental filosof, bara tystnaden hos en specerihandlare.
Hur skall vi forsta detta? Kan det vara sa att det i borjan av arhundrandet
uppstod ett tillfdlligt mode bland huvudstadens butiksinnehavare, ett mode
som gick ut pa att man skulle undvika att tala med sina kunder? Kan det
vara sa att Strindberg hir bara velat peka pa ett mer banalt faktum, att mén-
niskorna i Stockholm redan pé den tiden inte skulle ha haft tid att tala med
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varandra? Ar det detta som utgér den timligen trista summan av relationen
mellan tystnad och modernitet? I Ensam &r fragan om att tala och att tiga
ett tema som dyker upp pa var och varannan sida sa min hypotes 4r natur-
ligtvis att textstdllet maste ldsas i ett specifikt sammanhang, ett tematiskt
och retoriskt monster som mojliggor rikare tolkningar utan att kanske dér-
for helt upplosa frasens gétfullhet.

Ensam utkom 1903 i en smal och elegant utgava illustrerad av Artur
Sjogren.? Det ir en oerhort bekvim volym. Boken ir gjord for att lidsas om,
for att aterkomma till bara for att 14sa en viss passage, for att bladdra i, for
en ldngsam ldsning avbruten av langa pauser. Strindberg skickar
manuskriptet till Karl Otto Bonnier med den elliptiska hélsningen ”Broder!
Hirmed berittelsen sasom den blifvit, med bitanken: Familjebiblioteket;
oskadlig alltsd”.? Nordiskt familjebibliotek var en bokserie men budskapet
ar vil ndrmast att denna text, Ensam, kan placeras i de frommaste av
bibliotek som limplig familjeunderhallning. Atminstone 4r detta en
“bitanke”, uppenbarligen. Och intentionen har knappast misslyckats
fullstandigt. Martin Lamm talar om “den egenartade och tjusande lilla
boken Ensam” med dess “stillsamt flytande melodiska prosa”.* En annan
biograf, Olof Lagercrantz, skriver att boken “ar sa mild, avklarnad och
tydlig att den blivit en av [Strindbergs] folkkéraste bocker” och i
Eftertankar om Strindberg tilligger Lagercrantz senare: I den lilla
romanen Ensam talar Strindberg med stor enkelhet och klarhet. Han ar
blott femtio ar, men tonen &dr mild, tillbakablickande, som vore han
hundra” > Overensstimmelsen ir hér fullstindig mellan bitanke och efter-
tanke. Detta dr i och for sig ganska lyckat men det bor tilliggas att
sammanfattningar av den typen nidrmast utgér kommentarer till genrens
effekt, inte till textens forlopp 1 alla dess detaljer. Den milda, avklarnade
och forsonliga tonen hor till den genreforestéllning som texten forutsétter
men som texten darfor inte restlost kan forklaras av, en forestéillning som
dessutom bir pa sina egna typiska motsidgelser. I texten star forsoningen i
motsittning till krafter av ett helt annat slag, vilket for ovrigt biograferna
egentligen dr helt medvetna om. Det som hinder i en text later sig inte sa
latt sammanfattas av ett etiskt omdOme, inte ens om textens karaktaristiska
tonldge dr det hogtidligt moraliserande.

Det forefaller vara enkelt att konstatera att Ensam 4r en sjdlvbiografisk
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roman. Men det dr oerhort komplicerat att avgora vad detta maste innebéra
for lasningen av texten. Kommentatorerna &r alla eniga om att denna ro-
man dels innehaller material ur Strindbergs personliga dagbocker, uppen-
bart sjalvbiografiskt material, dels att textens jag-person lika uppenbart och
pa atskilliga punkter skiljer sig fran forfattaren, alltsa den faktiska perso-
nen August Strindberg: textens jag presenterar sig exempelvis sdsom dnk-
ling vilket Strindberg inte var. Textens hindelseforlopp, den ensamhet den
skildrar, motsvaras inte av det som var forfattarens sociala verklighet. Kan-
ske var Strindberg dessa &r faktiskt mindre ensam 4n nigonsin.® Det ir tyd-
ligt att forfattaren har anvint sig av material fran sin omedelbara nérhet.
Man har naturligtvis kunnat leta riitt pi den tystlitne specerihandlaren.’
Det pastas att han och hans tystnad en gang har funnits utanfor texten”,
som det heter numera.

Visentligare dn detta dr att vi vet fran Strindbergs brev att han sjilv rik-
nade in Ensam bland sina sjidlvbiografiska skrifter, den lista av texter som
skulle beritta om hans liv:Tjdnstekvinnans son, Inferno, Legender etc®,
Men detta betyder i sé fall att Ensam skall vara sjidlvbiografisk just i sam-
ma komplicerade mening som de tidigare verken, dir skrivandet om livet
blir ett skrivande av liv, ett experimenterande med livshallningar och inte
bara en rapport om vad som har hint. D& Strindberg skickade manuskriptet
till forlaget hade han en idé om att titeln skulle vara "’Ensamheten”. Snarare
dn att skriva om sin egen faktiska ensamhet hade han reflekterat over en-
samheten, den ensamhet som han kanske kénde dven om han levde omgi-
ven av ménniskor, den ensamhet som han kunde forestélla sig och kanske
fruktade, den ensamhet som han kunde tinka sig att uppsoka, som en sorts
ovning, for att uppna ett tillstand av inre ro, manga arter av denna generella
ensamhet som sedan individualiseras till en som &r ensam och en bok med
denna titel.

Den som talar i Ensam har inget namn. Han heter exempelvis inte Au-
gust. Faktum &r att forfattaren skriver till forlaget och insisterar pa att illus-
tratoren skall undvika alla forsok till Strindbergsportritt. Han skriver: ”Jag
onskar Artur Sjogren, emedan han 4r inne i mina tankegéngar, nagot, och
emedan han har fantasi. Men, han far icke dra in min person, mitt portritt,
utan alla andras”.? Den som talar i Ensam 6nskar vara anonym.

Philippe Lejeune, som har forsokt uppstilla en teori for den sjalvbiogra-
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fiska texten, forklarar det sjdlvbiografiska i termer av en pakt mellan for-
fattare och lisare.! Genom placera ut eller undvika att placera ut olika
sorters markorer kan man bestimma hur textens information skall forstas
respektive lata alla sadana avgoranden bli obestdambara. Nir protagonisten
ar namnlos kan man da tinka sig tre olika pakter: for det forsta en Gverens-
kommelse om att innehallet &r fiktivt; for det andra kan man, exempelvis
genom titeln, uppna en dverenskommelse om att innehallet dr sjalvbiogra-
fiskt; en tredje mojlighet &r att det inte finns nagon 6verenskommelse alls.
Michael Robinson menar i sin Strindberg and Autobiography att detta sista
alternativ giller for Ensam..!'! Obestimdheten blir dubbel, jaget bide
namn- och ansiktslost. Om det dnda finns en pakt sa gors den upp pa annat
hall, i breven, i korrespondensen med forldggare, som ett hugskott. Robin-
son skriver: ’[...] it is evident that Strindberg nevertheless experiences a
need to distinguish theese writings from the remainder of his production in
what represents a kind of autobiographical pact with those who study his
work ” (mina kurs.).!?> Man kan i och for sig friga sig om det verkligen &r
nodvindigt att underordna sig den biografiska inriktning som traditionellt
utmérker Strindbergsforskningen. Kanske vore det produktivare att ldsa
Strindberg just utifran texternas problematisering av det sjidlvbiografiska
skrivandet. Robinsons bok ir ett exempel pa just en sadan ldsning, som for
ovrigt dven tycks utlovas av Per Stounbjergs arbete.!?

Fragan om det sjdlvbiografiska dr nu inte omedelbart intressant for mitt
dmne. Det jag egentligen vill komma fram till dr en betydelsefull sjalvbio-
grafisk intertext. Man kan ndmligen jamfora Strindbergs forfattarskap med
Jean-Jacques Rousseaus och hidvda att Ensam forhéller sig till Tjanstekvin-
nans son ungefar si som Les réveries du promeneur solitaire forhaller sig
till Les confessions, det vill sdga ungefir sd som lugnet forhéller sig till
stormen. Likheter mellan texterna har konstaterats 1 tidigare forskning men
det finns all anledning att lisa vidare pa de stillen vi fatt utpekade.!* Rous-
seau forsoker under de forsta sidorna av Les réveries dvertyga ldsaren om
att han har dragit sig undan vérlden, att han inte lingre bryr sig om vad
hans fiender tinker, vilket stindigt bekymrade honom under arbetet med
bekinnelserna.!> Han anstriinger sig energiskt for att ¢vertala ldsaren om
att han inte ldngre bryr sig om vad ldsaren tanker: han hivdar att han nu en-
dast skriver for sig sjialv. Den gamle Rousseau har blivit den ensammaste
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av forfattare da han forvandlats till sin egen ldsare, innesluten i ett eget lit-
terdrt kretslopp. Allt detta kan forefalla en smula motsigelsefullt. Och
mirkligare blir det nér forfattaren envisas med att skriva om alla dessa
fiender som numera inte alls ber6r honom. Han minns att han har glomt
bort sina fiender och denna glomska, som han paminner sig, tycks han kun-
na forestilla sig som en sorts hdmd. Retorikens tydliga syfte &dr hela tiden
att framstilla bilden av den vise, ensamme, han som dragit sig undan mén-
niskorna och striderna och insett storheten i mildhetens och resignationens
stoiska dygder. Formen dr meditativ, som en blandning av forstrodd memo-
arsamling, dagbok, andaktsbok och moralfilosofiskt traktat. Les réveries dr
de fortsatta bekénnelserna av en man som redan har biktat sig och darfor
talar i ett lugnare tempo. Om Ensam kunde man vél sdga att den paminner
om en sjalvbiografisk roman, skriven av en man med atskilliga, mer eller
mindre fiktiva, bekédnnelseskrifter bakom sig. Det &r inte dverraskande att
Strindberg upprepar foregangarens gester, att vi aterfinner samma patos
och samma paradoxer.

Sjélvfallet talar Rousseau, liksom senare Strindberg, lika mycket om om
tystnadens virde som om tigandets pris. Det faller sig naturligt for eremiter
att misstro spraket. Att yttra sig innebdr alltid ett riskmoment for den Rous-
seau som skriver Les Réveries: yttrar man sig sétts nagot pd spel och i spel,
ett spel som man sjidlv omedelbart kan forlora kontrollen 6ver. Forfattaren
gar tillbaka till en episod vi kidnner fran bekidnnelserna och berittar dnnu en
gang om hur han anklagat en tjansteflicka for ett brott han sjilv begatt. Nu
vill han forklara 16gnen med att yppandet av hennes namn bara var ”den
mekaniska effekten [I’effet machinal]” av hans forvirring, ett misséde som
alltsd orsakats genom spraklig slumpmaissighet, trots att hans hjirta lika
mekaniskt skall folja dygdens regler och sanningens principer ("mon coeur
suivont machinalement ces regles”).!6

Mot den vises lingvistiska avhallsamhet star sedan tigandets forbannel-
se. Ensamhetens angest smyger sig in eremitens predikan och Rousseau
skriver: "En fullstiindig tystnad leder till sorgbundenhet. Den erbjuder en
bild av déden”.1”

Hir finns alltsa ett tal om tystnaden som dr en sorts genremaéssig och re-
torisk foljdriktighet. Den som genomgér ensamhetens askesis blir samti-
digt delaktig i tystnadens utvaldhet och smérta. Hos Strindberg blir det hir
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monstret pa sitt och vis bara tydligare. Rousseau borjar sin framstéllning
med en scenhédnvisning som &r briljant i sin enkelhet: ”Sa star jag alltsa en-
sam 1 varlden [Me voici donc seul sur la terre], utan annan broder, frinde,
vin eller sillskap 4n mig sjilv”’!® Lisaren fors direkt in i ensamhetens cen-
trum. Strindberg borjar pa ett annat sitt. Han borjar pa krogen och med den
babyloniska sprakforbistringen.

Strindberg skriver: Efter tio ars vistelse i landsorten 4r jag ater i min fo-
delsestad och sitter nu vid ett middagsbord bland de gamla véinnerna”
(s.121). Ensam inleds i ett storre sédllskap och i en stad, medan Rousseaus
meditationer naturligvis handlar om, och utspelar sig i, naturen. Det som
nu intridffar 4r att umgéinget med de gamla viinnerna stors av odverkomme-
liga sprakliga hinder.

En utgangspunkt for texter av det hér slaget &r teorin att folk blir klokare
med aren. Vinnerna har saledes blivit klokare: de iakttar, skriver Strind-
berg,’en viss forsigtighet i tal” (s.122). Och han fortsitter: "Man hade
upptickt det talade ordets kraft och virde. Livet hade visserligen icke gjort
omdomet mildare, men klokheten hade slutligen lért en, att man fick igen
alla sina ord”. Men nér de nu méts igen glommer de sin visdom och pratar
pa. Sedan foljer pauser av obehaglig tystnad da man skéms for det man har
sagt:

De som talat mest erforo en beklimning som om de talat huvet av sig. De kéinde
att under de forgangna tio dren nya band hade knutits i det tysta av var och en, att
nya okinda intressen rest sig emellan, och att de som sprakat fritt hade tornat pa
undervattensrev, hade slitit i tradar, trampat i nyodlingar [...] Nir man ldmnade
bordet, var det som om de nyss spunna tradarna slitits. Stimningen var bruten och
var och en befann sig i forsvarstillstand, knidppte igen sig; men da det likafullt
maste talas, sade man fraser, vilket syntes pa 6gonen som icke foljde med ordet,
och pa leendena som icke stimde med blickarna. (s.122f)

Strindberg anvénder sig hir av sin vanliga metod att 6verdriva och utveck-
la metaforer. Han tvinnar samman sociala band och samtalens trddar och
visar bilden av samlivet som nigot fullstindigt oméjligt. Ogonens sprik,
som dr sanningens, hinner inte ikapp orden. Ménniskorna ljuger for varan-
dra. Andé triiffas de hiir viinnerna pa nytt. De har d& “bevipnat” sig, som
Strindberg sédger (s.124): de har téankt ut 1 forvig vad de skall sdga. Men re-
sultatet blir anda tystnader och mekaniskt tal:
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Minnet stod icke bi; man hade glomt vad man gjort och sagt; man citerade sig
sjdlv och andra oritt, och det blev tumult. Vid forsta tystnad tog nagon om samma
sak, och samtalet gick i ett tramphjul. Och sa tystnade det, och sa borjade det om
igen! (s. 125)

Det virsta dr kanske att sjdlva orden har fatt olika betydelse for vdnnerna.
Strindberg talar om hur alla ’pa ett fullstindigt demoniskt sitt talade pa en
gang, utan att nagon tycktes forsta vad de andra menade. —En babylonisk
forbistring som slutade med grdl och omdgjligheten att forstda varann”
(s.126f).

Jamte band-, trdd- och de obligatoriska stridsmetaforerna finns i detta
avsnitt en utvecklad odlingsmetaforik. Det blir denna som Strindberg till
slut faller tillbaka pa:

Varje natt jag gick hem fran ett sddant kafémote kidnde jag det intiga i dessa ut-
svédvningar, dir man egentligen ville hora sin rost och patruga andra sina mening-
ar. Min hjdrna var som sonderriven eller som uppbokad och besadd med
ogrisfron som behdvde krattas bort innan de grodde. (s. 127)

Att ga in i ensamheten blir darfor en sjélslig och spraklig hygien. Det géller
att hélla sig borta fran denna dissemination av tankefron, denna stindiga
paverkan utifran for att, som den ensamme siger, "bestimma” sin “andliga
diet sjdlv” (s.146). Strindberg skriver:

Sa smaningom instillde jag mina kafébesok; 6vade mig i att vara ensam; aterfoll i
frestelsen, men drog mig varje gdng mera botad tillbaka, tills jag slutligen fann
det stora behaget att hora tystnaden och lyssna till de nya roster man dér far hora.
(s. 127)

I detta sista citat kan man notera atminstone tva saker. For det forsta talas
det om att "hora tystnaden och lyssna till de nya roster man dér far hora”
(mina kurs.). Jag aterkommer till detta. For det andra sdger Strindberg:
“Ovade mig i att vara ensam”. Ensam utvecklar en asketisk moral, som vil
uppenbarade sig redan i Legender, om inte tidigare, och som innebir en
mattlighetens ekonomi i livets hela iscenséttning. Vi kan tidnka oss detta
ord, "asketisk”, i dess grekiska betydelse "6vning”, “praktik” och pdminna
oss Michel Foucaults beskrivning av antika tekniker for “omsorg om ja-
get”, souci de soi”.!” Ordets modernare konnotationer av spikning och

stranghet dr dock lika aktuella. Jag-personens hyresvérdinna fragar sin nya
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gist om han uppskattar maten. Han svarar: "Maten? Det har jag inte lagt
marke till; alltsa ar den fortrafflig” (s.130). Den manligt kortfattade hjélten
ar alltsa sa ointresserad av sinnliga ndjen att han endast ldgger mirke till
maten om den dr dalig.

Man marker emellertid att asketen kanske uppehaller sig sa mycket vid
detta skydd mot det yttre just diarfor att hans mottaglighet och kénslighet
for det yttre dr ovanligt utpriglad. I sitt nya hem har han svart for att vinja
sig vid moblerna men 6var sig i att uthirda:

Skrivbordet var det svaraste att inforliva och gora till mitt, ty den avlidne radman-
nen [som alltsa tidigare har haft vaningen] matte ha suttit dir i en mansalder med
sina protokoll. Han har lamnat mirken efter sitt rysliga cyanbla blick som jag ha-
tar; hans hogra arm har slitit ut polityrn till hoger, och till véanster har han limmat
fast en rund skiva av vaxduk i fasliga gragula farger for lampan. Denna plagar
mig mycket, men jag har beslutat mig for att finna mig i allt, och snart ser jag icke
mera den fula lappen. (s. 128f.)

Rum har i Strindbergs universum en tendens att bli allegorier 6ver tid: rum-
men berittar om sina inneboende. Den ensamme undviker att tala med sin
virdinna for att hans nya bostad inte skall forvandlas till en berittelse, en
berittelse om en annan, en annan som &dr dod: “Finge jag veta historien,
skulle moblerna antaga en annan karaktér dn jag befallt dem &dga, och da
skulle min vav ga sonder; stolar, bord, skénk, séing skulle borja spela rekvi-
sita i hennes dramer som sedan kunde spoka” (s.131).

Annars har han ganska svért for att undvika andras rum och 6den. Pa
sina promenader tittar han in genom folks fonster. Han uppehéller sig vid
hur hemskt det dr att se hur ménniskor som flyttar tvingas stélla ut sitt
moblemang pa trottoaren: "Det &dr husvilla ménniskor som nodgas visa sina
indlvor” sdger han (s. 166). Den ensamme &cklas och intresserar sig for
flyttlasset som infor en ofrivillig sjalvbiografi. Sjdlv framstélls han dock
som dnnu mer husvill d& han bor i en vaning fylld av en annans mobler.

Jag-personen, som inte tycker om att tala, foredrar olika former av fjérr-
kommunikation. Han anvénder sig av telefon och av telepati. Nagon televi-
sion dger han inte.”[T]elepatiskt lever man andras liv”, sdger han (s.145).
Att ”leva andras liv” tycks vara ndgot han inte kan undvika. Det tycks vara
omojligt for honom att hdlla de andra borta. Hans ensamhet hor till de folk-
tatare. Under sina promenader tyder han alla tecken som kommer i hans
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vag, inte bara de papperslappar han rakar fa syn pa utan ocksa de signaler
som méinniskorna utsidnder. Han studerar médnniskorna, ser dem i 6gonen
och ldser deras tankar men aktar sig samtidigt for att nagon skall mota hans
egen blick.

Nir han sedan kommer hem borjar han lyssna pa sina grannar och drar
nya slutsatser. Han tycker om de grannar som spelar musik och avskyr dem
som har hund. Strindberg hade som bekant vissa problem med hundar och
fruntimmer och om Ensam kan uppfattas som en lugn och avklarnad roman
kan det kanske just bero pa att det forekommer sa fa kvinnor i handlingen.
Hundar och hundégare far dock sitt. Satirens och polemikens sprak tringer
in 1 framstéillningen. Hunden é&r ett orent skadedjur ”vilkens hela tillvaro
gar ut pa att orena” (s.138). Jag-personen talar med avsmak om hur en fa-
milj har "hundsoareér” da de samlas kring matsalsbordet for att “konverse-
ra monstret”. Han sédger: ”jag hor precis var de sitta utan att behdva
lyssna”. Den inskjutna bisatsen visar tydligt hur mycket han skdms for att
avlyssna folk i deras hem och hur enkelt han finner en ursikt. Pa ett annat
stille sdger han att han “med diktarens réitt” avlyssnar “atminstone det som
talas pa oppen gata” (s.139). Den ensamme &dr namligen diktare. Hans stidn-
diga spioneri pa sina medménniskor forklaras déarfor delvis som en yrkesa-
komma.

Egentligen &r det ganska svért for den hdr mannen, vem han nu ér, att
vara just ensam. Han har ingen storre talang for det. Det finns inte mycket
som tyder pa att hans uppmairksamhet kan riktas inat snarare &n utat sarskilt
lange, dven om han beslutar sig for vissa begriansningar for att sa lite som
mojligt stora det stoiska jamnmodet.

Aven tystnaden kan bli problematisk. Den ensamme bekiinner: “PA tre
veckor hade jag icke talat vid en ménniska, och ddrigenom hade min rost
liksom lagts igen, blivit klanglés och ohdrbar” (s.152). Den som tiger ris-
kerar att forlora rosten. Om kviéllarna blir tystnaden talande och berittar
om ensamhetens tristess: ”Andra méanniskor bruka efter dagens arbete fa en
forstroelse i samtal, men jag far ingen. Tystnaden sluter sig omkring mig;
jag forsoker ldsa men orkar icke. D& gar jag pa golvet och ser dt klockan
om hon skall bli tio. Och slutligen blir hon tio” (s.156). Pa andra stillen ta-
las det plotsligt om ensamheten som bestraffning, som ndgot som onda
ménniskor blir utsatta for.
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Ensamheten dr en omdjlighet och eftersom spraket, som skulle vara det
socialas sjdlva form, bara skiljer minniskorna at dr ocksd gemenskapen
omojlig. Man skulle kunna tro att en sadan atervindsgrind inte tilldter na-
gon utveckling. Rousseaus bok fick ju aldrig nagot egentligt slut. Den bara
klipptes av pa ett sitt som kanske antyder att texten utgor ett fragment av
en evig meditation kring omsorgen om det ensamma jaget.

En annan som en gang drog sig tillbaka fran vérlden var Blaise Pascal.
Han hidvdar i en obarmhirtig formulering att alla ménniskornas olyckor
kommer sig av att det d4r omdojligt for dem att stanna i lugn och ro 1 ett
rum.?’ Det dr omdijligt att stanna i rummet men det #r endast genom denna
omojlighet man kan undfly olyckan. Minniskorna skulle alltsa vara domda
till en hénsynlos dialektik som kastar dem mellan rummet och vérlden.
Ingenstans kan de stanna. Det kan forefalla som om Strindbergs text fram-
stiller just denna omdjliga valsituation och dterviandsgrénd.

Strindberg har emellertid en marklig formaga att hoppa fran atervands-
grander, att lamna omojliga vigval bakom sig och plotsligt befinna sig pa
en annan plats dir han talar om annat. Det mérkliga med Strindbergs text ar
att den faktiskt ger sig ut for att skildra en process. Ensamheten syftar inte
till ndgonting mindre dn en metamorfos. Strindberg skriver: “Detta dr slut-
ligen ensamheten: att spinna in sig i 1 sin egen sjils silke, forpuppas och
vanta pa metamorfosen, ty en sadan uteblir icke”(s.145). Den ensamme an-
stranger sig att sluta sig inom sig sjdlv och na ldangre i en uppgorelse med
sig sjdlv och sitt forflutna, en uppgorelse som han daterar till det dgonblick
da han borjade ldasa Balzac. Denne foregangare framstills senare som mo-
dellen for det konst- och retorikldsa:

Allt hos honom &r konstlost; man ser aldrig kompositionen och jag har aldrig
mirkt hans stil. Han leker icke med ord, figurerar aldrig med onddiga bilder [...]
men han har diremot en sa sidker formkinsla, att innehallet alltid far det klara ut-
tryck som jamt tickes av ordet. (s.197)

Detta anknyter till en antiretorisk tankegang som ir typisk for Strindberg
och som Karl-Ake Kirnell beskrivit i Strindbergs bildsprdk: forfattaren
Strindberg som menar att metaforerna ljuger och sjilv hela tiden anvénder
sig av dem.?!

Nir estetiserande attityder problematiseras pa detta sétt blir det svart att
hivda att Ensam faller for nagon frestelse att se konsten som den forsonan-
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de och forlosande kraften framfor alla andra. Men tystnaden har sjélvfallet
ocksa en estetisk sida. Ensamheten &r inte bara platsen dar man skall mota
sig sjdlv. Den framfoder ocksa “nya roster”. Den ensamme gor ett erkéin-
nande som det vl dr ndrmast omgjligt att inte se som forfattaren Strind-
bergs bekénnelse:

Vanan att omsitta det upplevade i dikt 6ppnar sidkerhetsventilen for dverskott av
intryck och ersitter behovet att tala. Upplevelserna fa uti ensamheten en anstruk-
ning av avsiktlighet, och mycket av det som hédnder forefaller satt i scen enkom
for mig. (s.192)

Ensamheten forbinds séledes ocksd med den plotsliga "avsiktlighet” som
later monster fodas ur det slumpmissiga, med en synnerligen modern
Kunstwollen .

Den som spinner in sig for att forvandlas fortsétter sedan med att beritta
hur tva fenomen sitts samman i en dikt: "Dessa tva dndar av olika tradar
knoétos ihop 1 min inbillning, sattes samman och vivde sig med tillborlig
rdnning till en dikt” (s.192).

Nér boken borjar ndrma sig slutet har huvudpersoner slagits sig samman
med en musiker och paborjat ett arbete. Hiar kunde man kanske vénta sig en
beskrivning av det konstnérliga arbetet som fralsningsviag da musiken ju i
den tidiga modernismen representerar en typisk utopi nér spréktilliten ha-
vererat. Vi kan tdnka pa Stéphane Mallarmé som vicks till insikt om att or-
den inte avbildar tinget och att spriken &dr hinsynslost mangfaldiga men
som trostar sig med tanken pa en musikalist poesi som filosofiskt skall
kompensera sprakens brist.?? Strindberg talar om hur musiken uttrycker det
vi annars inte kan sidga och hur den natt langre &n till och med dikten. Mu-
sikern som den ensamme borjar umgds med beskrivs som extremt tystla-
ten. Han dr s inne i sin musik att han inte ens kénner till nagot av det som
de andra pratar om. Han diskuterar inte musik heller:

Och dven ndr han talte om musik, yttrade han sig endast i allménhet och utan att
framhéva nédgra asikter. Allt var blivet till toner, métt och rytm hos honom, och
ordet brukade han endast for att uttrycka det allra nddvéndigaste i livets dagliga.
(s.206f)

Det blir s& sméaningom tydligt att en fordndring skall intrdffa. ”Jag kan
dven fa tala ett ord”, sdger den ensamme, ’och det dr nytt for mig, sa nytt
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att min stimma av brist pa 6vning har lagts ned i registret och fatt en dov
beslgjad klang, vilken forefaller mig sjdlv som en frammandes”(s. 191).
Han fornyar sin rost men den forblir en frimmandes. Han besoker sitt for-
flutna men man kan knappast sédga att han fullstandigt uppnar den férsona-
des frid. Romanens sista ord dr “strider”. Den ensamme talar om sig sjéilv
sasom den som aldrig kan stanna:

De som stannat och blivit efter ville visserligen halla mig tillbaka, men jag kunde
icke vénta; darfor fick jag gé ensam och rekognoscera dknarna, soka nya vigar
och stigar; ibland géckad av en hégring, vinda om och g bakldnges; dock icke
langre &n till korsvigen, och sa framat igen. (s.215)

I dikten om Ahasverus, den vandrande juden, som ingar i texten later han
en skeppare fly undan det land som kunde utgéra, och dessutom rimmar
pa, “en frialsande hand”(s.169). Skepparen sédger: "'ty falsk &r sjo, men fal-
skare kust”. Ensam iscensitter, som jag ser det, ingen estetiserande eller
oegentlig 16sning pa den ensammes dilemma. Den beskriver en etapp, en
atergang till korsvdagen och ger sig inte ut for att redovisa en raddning un-
dan all falskhet. ”Jag hade vilat mig for att kunna fortsétta”, siger mannen
(s.215).

Musikern blir en sorts dubbelgéangare till jaget som ger slutet en dubbel
Oppning. Jaget gar vidare till sin “ensamhet”, sitt “arbete” och sina “stri-
der” (s.216). Han kan gora detta dirfor att han upplevt musikerns kérleks-
historia som bidrar till att avsluta texten i ett ljust stimningsldge. Prosan
borjar 6verfloda av blommor, vithet och oskuld:

Dir satt han nu vid krusantemumbordet; hon bredvid; och bada sysselsatta med
barnet [...] Detta att deras forsta kirlek samlade sig kring ett barn, gav at deras
forhallande fran borjan nigot osjilviskt, pa samma gang det adlade deras kénslor
som mottes i ett oskyldigt visen. [...] Ibland betraktade de varandra glommande
barnet, och med detta obeskrivliga uttryck av sillhet som tva ensamma ménniskor
antaga, da de rakas och fa visshet att de skola bekdmpa ensamheten pa tu man
hand. (s.215)

Man kunde tycka att texten hér later som en fortickt kontaktannons men
det vésentliga dr att stycket kan tjinstgora som lyckligt slut. Forsoningen
kan produceras, atminstone som stilistisk effekt. Den ensamme sédger att
han har utvecklats och kan ga vidare darfor att han “kunde glddjas at andras
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lycka utan spar av grimelse, saknad eller uppdiktade farhagor”. Slutpunk-
ten blir en glddjens motsvarighet till medlidandet: medgléddje.

Hir finns det skl att atervinda till den korsvig som berittelsen om han-
delsmannen utgor.

I borjan ér det redan slut. Den ensamme star pa sin balkong och avlyss-
nar “med diktarens ritt [...] det som talas pa Oppen gata” (s.139). Tva per-
soner samtalar och konstaterar att den nya specerihandeln har slagit igen.
Deras ord blir for den ensamme de “sista replikerna i en tragedi” och han
borjar minnas vad som har utspelats (s.140). Det talas mycket om “nuet” i
Ensam men det som hénder 4r mest minnen. Nuet &r hér platsen ddr minne-
na dyker upp. Ordet "tragedi” dr sedan bara en forvarning om den strém av
teatermetaforer som skall komma.

Roland Barthes talar pa ett stille om nigot han kallar "I’effet de réel”,
verklighetseffekten.?®> Nir den realistiske forfattaren skall beskriva nigot
smyger han typiskt in en massa smadetaljer som inte fyller nagon struktu-
rell eller, 1 en enkel mening, informativ funktion, utan bara signalerar verk-
lighet. Att det pa bordet stod en till hilften fylld, gron, vattenkanna med en
spricka 1 pipen intygar for ldsaren att det som hénder intréffar i ett verkligt
rum och inte i ett idealt landskap. Kanske kunde man siga att Strindberg
ibland istdllet arbetar med en sorts “irrealitetseffekt” da han i en beskriv-
ning kontinuerligt for in ord som tvingar oss att betrakta det som hénder
som teater. Médnniskorna spelar och allting omkring dem &r kulisser.

Till en borjan gar allting bra. Specerihandeln mélas om, forgylls, lacke-
ras och fernissas. Den nye handlaren ger ett gott intryck: han har nagot
“raskt och saftigt i sitt visen” och han ser "oforskriackt och férhoppnings-
full” ut ndr han gar forbi med sin fastmo (s.140). Men sedan kommer plots-
ligt ett "men”. Man vet inte varifran det kommer men plotsligt kommer
det: "Men sa byggdes nagonting ini butiken, en pancoupé med arkad, som
paminde om teater, och som med ett falskt perspektiv sokte ge illusion av
nagot storartat.” Detta dr naturligtvis borjan pa det slut som redan har in-
traffat. Handlaren later fylla sina 1ador med “denna o#ndliga mingd ting
med kénda namn och utan”. Han sitter upp “ett stort maleri” pa den “ko-
lossala rutan”(mina kurs.). Han kallar sin affir “Ostermalms Specerihan-
del”. Den ensamme kommenterar: ’Vilket oforstand av den unge mannen!
Att d& var malm har minst tvahundra speceriéffirer, ga och basunera ut sig
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som dgande den enda och den verkliga!” (s.141). Han tar till ett citat fran
Sofokles for att fordoma detta skrimmande dvermod. Man borjar misstin-
ka att historien &r en allegori snarare dn en oskyldig anektot vilken som
helst, en allegori som berittas nidstan som en saga eller till och med som en
skapelseberittelse: "Pa den sjitte dagen gick jag in att handla”. Den en-
samme gar in for att handla och Strindberg skriver: ”[...] jag tridde in och
slogs med hipnad av den mise-en-scéne som var pakostad och som gav
mig anledning tro att dgaren varit pa teatern.” Bitrddet ger honom pa ett
elegant sitt varor som visar sig vara helt utmérkta. Han blir en kund. Men
nista gang har specerihandlaren sjialv kommit tillbaka efter en resa. Han
gor fortfarande ett gott intryck. Vi vet att han basunerat ut att han #ger Ost-
ermalms enda specerihandel men huvudpersonen tycker tydligen dnda att
han dr tillfredstillande tyst: "Han var en modérn ande, det mérkte jag ge-
nast, ty han forsokte icke prata med mig” (s.142). Istillet talar han, natur-
ligtvis, med 6gonen: “aktning, fortroende, redbarhet talade hans 6gon”.
Atbordenas sprak ir ursprungligare och dirfor sannare #n det talade. Rous-
seau kunde i Emile hivda att barnens joller var det naturliga spriket men
framholl framfor allt att barnens ansiktsmuskler dr avsevirt mer flexibla én
den vuxnes.?* Men plotsligt stér vi aterigen infor ett "men”: ”Men s kunde
han inte lata bli att spela komedi” (min kurs.). Vi far veta att handlaren 1at-
sas fa ett telefonsamtal for att pa detta sitt inbilla kunden att hans afférer
gar bra:

Han blev kallad till telefonen, bad mig tusen ganger om forlatelse och gick till te-
lefon. Nu hade han den oturen att jag var komediforfattare och studerat bade min-
spel och replikforing. Darfor sag jag pa hans ansikte att det icke talades i
telefonen och jag horde pa hans svar till ett fingerat tal att det var komedi.

Den ensamme, som tydligen dr komediforfattare, blir nu en smula “kritiskt
stamd” men koper dnda lite dadlar och en flaska Bordeaux. Nir han kom-
mer hem marker han att de goda dadlarna har drygats ut med daliga och att
etiketten pa vinflaskan ljuger om dess verkliga innehall. Strindberg skriver:
”Sedan den dagen sag jag ingen ga in i den butiken. Och nu boérjar trage-
dien” (s.143). Efter komedi foljer tragedi. Det blir tydligt att handelsman-
nens affirer gar allt simre. Den ensamme, som har telepatiska gavor,
sdger: ”Jag led igenom alla hans kval.” Men sa smaningom blir det for
starkt ocksa for honom: ”Slutligen formadde jag icke gé forbi hans fonster,
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utan tog en annan viag.” Handlaren gar i konkurs. Det visar sig att han mot
slutet har haft sa litet att gora att han for att sysselsitta sig har skrivit ut en
massa fingerade rdkningar, fiktiva kontrakt och pakter, exempelvis en rak-
ning till prinsen av Wales for 200 kilo marmelad och en l1ada curry.

Berittelsen aterger i miniatyrens form spanningarna i Ensam. Speceri-
handlaren bygger sin butik ungefir sd som bibelns folk byggde babels torn.
Och lika plotsligt som i den bibliska berittelsen kommer straffet. Den en-
samme, som dnda dr en ganska string man, kan inte riktigt forsta varfor det
maste ga si illa for specerihandlaren. Han beklagar sig:

Att det var hans fel hjélpte inte upp saken, ty det var for 6vrigt tvivelaktigt om det
var hans fel. Alla dessa sma knep som hora till handeln hade han fatt intrumfade
av sina principaler och han sdg intet oritt i dem. Oforstand! Det var orsaken, men
icke skulden. (s.143f)

Skulden kommer fran ingenstans och slar den oskyldige .

Babelsmotivet dyker upp pa flera hall i Strindbergs senare diktning. Un-
der de sista tva aren av sitt liv publicerar han en serie sprakvetenskapliga
smaskrifter.”> Han anknyter dir till den europeiska ockultismens klassiska
idé att hebreiskan dr det ursprungliga spraket. Den framgangsrika sanskrit-
forskningen anklagar han for att vara hednisk. Hebreiskan skall vara det
sprak som forenar. Och det forenar inte bara sprak med sprak. I hebreiskan
later orden som det de betyder, orden dr motiverade och forenade med ting-
et. Hebreiskan ljuger inte, utesluter teaterns mojlighet. Strindberg paborjar
ett gigantiskt arbete med att i alla vérldens sprak soka spar av hebreiska.
Och han hittar dem naturligtvis, med hjélp av dventyrliga etymologier och
kabbalistiskt inspirerad manipulation av bokstdver. Hebreiskan innehaller
sprakens rotter och Strindberg skriver i Bibliska egennamn att hebreiskan
darfor borde bli vérldssprak. Det radikala forslaget &r att, som Strindberg
skriver, ”g4 till roten” och “’bérja forsoningen, dir forbistringen borjade!”?

Jag tror att jag har visat pa vilka sétt ordet “tystnad” kan ge resonans i en
lasning av Ensam. Det som kanske har blivit over dr ordet “modern”. Ordet
blir 6ver ungefiar som en riakning utstilld pa prinsen av Wales, pa 200 kilo
marmelad och en lada curry. "Han var en modérn ande, det insag jag ge-
nast, ty han forsokte icke prata med mig”. Det &r tydligt att det hér sker en
overforing av positivt virde fran ordet modern” till en persons tystlaten-
het. Det problematiska &r inte sjdlva meningen utan vad man skall gora av
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den. Vad idr det vi skall lyssna efter i den andra riktningen, fran tystnaden
till det moderna?

Strindberg var utan tvivel "modern” 1 sin tid. Vi behdver bara jamfora
sjdlva den yttre presentationen med Rousseaus for att se vad som intriffat.
Hur personlig Rousseau dn var jamfort med tidigare litteratur sa garanteras
hans grepp om sig sjdlv av den klassiska retorikens opersonliga balans, av
den klassiska franska som kunde tala om det allmingiltiga och som en
gang, enligt franska grammatiker, rent av kunde vara universalsprak. Hos
Strindberg dr framstédllningen mer individuell samtidigt som det individuel-
la dr mer ifragasatt. Personligheten &r en 6ppenhet och dirfor ocksa en ut-
satthet. Jaget lever i en osdkerhet om sina grinser darfor att det hela tiden
invaderas av de andra. Baudelaire skriver i fortalet till Le spleen de Paris
att det prosalyriska idealet f6ds hos dem som upplevt storstadens myller av
korsande korrespondenser.?’ I ndgon mening kan det inte finnas nigot tvi-
vel om att Strindberg tog med sig nagot “modernt” fran Paris till Stock-
holm. Han ldamnade aldrig fullstindigt metropolen och later den ensamme
nordbon beritta: "Nir jag ldaser tidningen, och i de utldndska telegrammen
ser vad som éndrat sig i den 10pande vérldshistorien, kénner jag mig precis
ini nuet, dér vérlden befinner sig just i detta 6gonblick. Jag dr ’en samtida’
[...]” (s.154). Begreppet “samtida”, som man i detta sammanhang hade
onskat ldsa kursiverat, sdtts inom citationstecken som om denna art av
ménniska dnnu var frimmande eller som om den som skriver dnnu &r frim-
ling for sin egen samtidighet. Men det skrivs ned och det star kvar inom
sina fortecken.

Om Strindberg skriver om Babel sa dr det for att det &r i en forbistring
som hans skrivande befinner sig. Andd méste jag erkéinna att den hiir frasen
pa nagot sitt blir 6ver for mig: "Han var en modirn ande, det insag jag ge-
nast, ty han forsokte icke prata med mig.” Den blir en rest som inte 4r tyst-
nad utan text, ett motstand mot ldsning som tvingar till ldsning. Maurice
Blanchot kallar detta for “verkets ensamhet”.?® Verket ir ensamt, menar
han, darfor att det saknar kontakt med ndgon som kunde avsluta det, for-
bruka det. Verket dr ensamt darfor att det dr evigt, standigt pagaende.

Man skulle ddrfor kunna sédga att jag, ndr denna skrift nu tystnar, ver-
lamnar Ensam till den ensamhet dér andra ldsare kan motas.
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At helde et hav ud over et landskab
Om Edith Sodergrans “Jag”

“Da boken ’Dikter’ av forfattarinnan Edith Sodergran hir sammanléankats
med en person pa ett sétt, som hotar gora denna persons stillning outhérd-
lig, sé taga vi undertecknade oss friheten som sagda persons vinner och
kamrater anhalla, att Ni godhetsfullt ville sdnda oss ett skriftligt intyg, att
froken Edith Sorensen icke ar forfattarinna till nimnda *Dikter’. Om snart
svar anhalles pa det forbindligaste”, skrev en lererinde og en prastefrue til
forleggeren Holger Schildt (Tidestrom, 1949 p. 141). Da Edith Sodergran
debuterede 1 1916 var det let at chokere. Hun anmeldes under overskriften
daredigte og anklages for blasfemi. Man savner rim og rytme, sammen-
hang og mening. Det var provinspressen, der is@r harmedes. Den afsky,
der mere eller mindre perfidt artikuleredes i anmeldelserne, vidner om, at
digtene sarer den gamle verdens @stetiske hjerte. Hvad er det for et fores-
tillingskompleks, der alarmerer sa grueligt og sa pracist?

Lad os se pa det ud fra en analyse af "Jag” fra Dikter.

Modernismen

Ndr orden follo i vattnet voro de doda...
Edith Sodergran.

Digtet betragter jeg som eksemplarisk for debutsamlingen, idet det rummer
ansatser til en rekke lyriske figurer, som udfoldes mere radikalt i andre
digte i Dikter og i de senere verker. Allerede i titlen anslar det, at jeg’et er
blevet genstand for diskussion. Det lyder 1 sin fulde leengde:

Jag dr frimmande 1 detta land,

som ligger djupt under det tryckande havet,
solen blickar in med ringlande stralar

och luften flyter mellan mina hénder.

Man sade mig att jag &dr fodd i fangenskap —
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hir &r intet ansikte som vore mig bekannt.

Var jag en sten, den man kastat hit pa bottnen?
Var jag en frukt, som var for tung for sin gren?
Har ligger jag pa lur vid det susande tridets fot,
hur skall jag komma upp for de hala stammarna?
Diruppe motas de raglande kronorna,

dir vill jag sitta och speja ut

efter roken ur mitt hemlands skorstenar....

Hvad spgrger digtet om? Er det om én, der er ved at drukne? Vi star over
for en landskabsmassig urimelighed, hvor enhver topografisk forpligtet-
hed tilsyneladende er suspenderet, hvor jeg’et hverken kan fikseres pa land
eller i vand — jeg’et befinder sig under det tryckande havet”, og alligevel
iagttager det at "luften flyter mellan mina hinder”. Almindeligvis adskilte
verdener er blandet sammen.

Digtet rummer elementer fra en arkadisk tradition: jeg’et, der har trukket
sig tilbage fra den samfundsmessige tvang, fra de sociale konventioners
fangenskab til friheden i den almagtige natur. Almagtig — idet de sub-
stantiver, der definerer dette naturbillede, star i den specifikke poetiske
brug af bestemt form, hvor ubestemtheden gges: “dette land”, ”det susande
tradets fot”, de hala stammarna”, ”de raglande kronorna”. Naturbilledet er
monumentaliseret, det udtrykkes i generaliserede former uden antydning af
lokalkolorit. Gunnar Tidestrom bruger ”Jag” som eksempel pa den del af
de naturlyriske digte ’dér frigorelsen fran den med 6gonen sedda naturen
4r fullstindig” (Tidestrom, 1949 p. 115).2 I dette velkendte poetiske scena-
rium skulle jeg’et med kontemplativ eller vegetativ ro smelte sammen med
naturen, medens det ligger ved treets rod og ser op pa trekronerne, hvor
solen glimter ind gennem bladlgvet. Men her hviler jeg’et ikke, det er blot
stivnet. Naturen trgster ikke, men foruroliger, og endelig er forsikringen
om jeg’ets opgaen i eller sammensmeltning med en hgjere verden demen-
teret. Jeg’et er fremmed, det udstgdes. Det idylliske billedinventar er som
rystet, og dets drgm er gdelagt. Der er en s@regen uhygge over digtet.

Det er ikke fgrste gang, Sodergran arbejder med vand. Der findes en
reekke forleg for digtet. Men medens der i forleggene? enten er tale om en
sammenligning mellem jeg’ets situation i to verdener — 4 la ”jeg har det
her, som var jeg der”, — eller om rene submarine verdener, er der her tale
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om dobbelteksponering. Rent teknisk har Sodergran foretaget et meget en-
kelt, men desto mere effektivt og meget konsekvent kunstgreb. Hun har
haldt et hav ud over landskabet og over det lyriske jeg. Konsekvent, fordi
hun derved ikke blot tyr til et helt andet billedvokabular — feks. ved at
lade landskabets ubergrthed gdelegge af en by. Og effektfuldt, fordi idyl-
len ikke blot forlades, men undermineres indefra. Denne underminering
ved hjelp af billedet af havet er en bevegelse ind i en modernistisk ®stetik,
ind i en sproglig krisebevidsthed, som ogsa pavirker det lyriske jeg.

Om det lyriske jeg ved vi, at det er, og at denne aktuelle veren defineres
som fremmed. Men dette abstraktum udvikles ikke konkret ved psykolo-
giske bestemmelser. Edith Sodergran arbejder ikke i psykologi. En tilstand
fremstilles fgrst og fremmest som en position i et rumligt univers. Dette
univers eller denne verden kan vare udstrakt eller sammentrukket, men
aldrig i tid. Saledes ogsa her, hvor jeg’ets fremmedhed defineres topogra-
fisk, ved dets placering i rummet. Positionen kan bestemmes som nedre:
“under det tryckande havet”, som horisontal: "hér ligger jag...” og som
stivnet * — en nedsunkethed i en kropslig erfaringsverden domineret af en
fysiologisk sanselig orienteringsmodus. Fangenskabet, h®mningen erfares
som kropslig tyngde, som de omgivende elementers modstandsfyldte treg-
hed. Luften, det mest efemere element, transparent og umarkeligt, har faet
vandets egenskaber, en flydende substans med en vis treghed. Men ikke
mindst udtrykkes denne kropslige lammelse ved den mangfoldighed af
bevagelighedsformer 1 omgivelserne, som jeg’et sanser: luften flyder, sol-
stralerne glimter, traeet er susende, tr&ekronerne er ravende. Som en logisk
fglge af jeg’ets position og rummets forrang forstdes det aktuelle som re-
sultat af et vertikalt fald: ’Var jag en sten, den man kastat hit pa bottnen?/
Var jag en frukt, som var for tung for sin gren?”” Her gar forestillingen om
tyngde igen i billedet af bade stenen og af den for tunge frugt. I trdd med, at
aktualiteten knyttes til et her, vil konstruktionen af en fortid eller en be-
garet forandring forme sig som en forestilling om et dér. > De dikotomiske
par her-der, nede-opppe, tyngde-lethed, stivnen-bevaegelse er grundfigurer-
ne 1 et forestillingsmgnster om immanens og transcendens. Transcendensen
er defineret som antibillede til den aktuelle veren, som hgjde frem for dyb-
de, opstigning frem for faldet, lethed frem for tyngde, udsyn frem for
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klaustrofobi, ekspansionen frem for indeklemthed, oprejsthed frem for en
liggende stilling, bevaegelse frem for stilstand og endelig hjemland frem
for fremmedhed, and frem for natur.

Pa den baggrund demonteres flere elementer af det klassiske landskabsbil-
lede. For det fgrste relativeres virkelighedsbilledet. Nar verden udelukken-
de skildres i rumlige forestillinger samtidig med, at der optraeder et
fuldstendigt isoleret jeg, bliver det tydeligt, at organiseringen af rummet
udelukkende er dannet ud fra dette jeg’s perspektiv. F.eks. kan billedet af
kronerne, der mgdes, anskues som den perspektiviske effekt af jeg’ets lig-
gende position ved traets rod. For det andet derealiseres billedets mimetis-
ke rester: dels ved monumentaliseringen, dels ved stiliseringen af land-
skabet. Det kommer ikke an pa detaljen, men pa de store linier, som billed-
massigt far en abstrakt karakter. Denne abstraktion galder ogsa det lyriske
jeg selv. Det empiriske er suspenderet, i den aktuelle position er det ube-
stemt, der er hverken knyttet form, farve eller lyd til det. Det fremtreder
alene som seismograf for de rystelser, der nar denne position, patager sig
faldet og omfortolker det til eksperimenterende afprgvning.® Det er ikke et
mgde, der foregar mellem jeg og omverden, men et sammenstgd, hvoraf
der opstér billeder. Der er en vis kglighed i digtets tone. Utilpassetheden
konstateres med en s@regen dempet nggternhed. Den omgivende verden
er blevet objekt, en fremmed ting uden for det lyriske jeg, og fremstar ikke
— pa trods af fangenskabet — som en social forgrening, hvori jeg’et er en
del. Linien "hir &r intet ansikte som vore mig bekannt” kan i forlengelse af
ovenstaende leses som et credo i en poetik, hvor ensomheden og fremmed-
heden celebreres, fordi der produceres pa den. Havde jeg’et i dette digt
ikke veret “frimmande” 1 udgangspunktet, havde der ikke veret mere at
snakke om. I andre digte udtrykkes dette forhold ved det lyriske jeg’s aris-
tokratiske attitude.” I kgligheden ligger en tendens til at dehumanisere det
lyriske jeg, hvilket 1 flere digte i f@rste digtsamling udtrykkes ved, at det
lyriske jeg’s prasenteres som anorganisk.® Faldet er derfor ikke en mental
bevaegelse fra lykke til lidelse, men en a-psykologisk fra form til ikke-
form: det lyriske jeg forestiller sig at have haft visse former, karakteristisk
afrundede monadiske helheder, ®&ble og sten. Nu er det indlejret i et span-

78



Edith Sodergran

dingsfelt, der bestar af h#emmende og fremmende principper og fremtraeder
som naturkrafter.

Det hemmende princip udggres for det fgrste af forestillingen om tryk.
Denne kompressionsforestilling beskrives dels som en rumlig klaustrofobi,
dels som en fortetning af elementerne: havet, det barende element, er nu
blevet en tyngende massivitet og luften en flydende substans. Til det h&em-
mende princip hgrer ogsa forestillingen om tyngdekraften som determine-
rende lovmeassighed. Bade sten og @ble er faldet nedad, og jeg’et er selv
tynget mod jorden. Et tredje element er forestillingen om den fuldstendige
indfeldning 1 det fysiske — kroppen — overhovedet. Havet er ur-elemen-
tet i denne forestillingekreds, og til dets egenskaber hgrer desuden udvisk-
ning af konturer, en destabiliseringsfaktor, som ogsa antyder en mental
bglgetilstand.’

Omvendt hgrer forestillingen om opdrift, om en tendentiel vagt- og sub-
stanslgshed til det fremmende princip, hvis urelement ikke er jorden, men
ilden reprasenteret ved solstralerne og rggen. Ilden er den kraft, der ggr
vand til damp, den kraft, der eliminerer luftens treghed, den kraft, der i
digtet aftegner figurer, der er hinsides den lovmassighed, jeg’et er under-
lagt, og rumligt hgrer det i digtet konstitutionelt en gvre sfaere til. Det aktu-
elle erfares som en dominans af det h@&mmende princip. Begarets
opfyldelse beror pa en vagtforskydning af principperne, eller at ilden bli-
ver det dominerende element, idet ilden (eller det, som ligner ilden: solen,
det skinnende, det stralende, det gyldne, det blanke, det rgde ogsé i andre
digte) forbindes med forandring, bevegelighed, intensitet, vilje og koncen-
tration. I ”Jag” kommer denne koncentration til syne i det lyriske jegs an-
spendelse i verset “Har ligger jag pa lur [..]". 1 andre digte er
koncentrationen erstattet af viljen.!?

Der finder ingen forlgsning sted inden for digtets univers. Sluttableauet,
billedet af jeg’et, der sidder i de susende treekroner og spejder efter “roken
ur mitt hemlands skorstenar...”, er en suggereret overskridelse, som fast-
holder det lyriske jeg i dybet, og forbliver en dissonantisk tom sp@&ndings-
pol. Jeg’et har ikke lgftet sig en centimeter ved digtets slutning, det
indfaldes ikke nogen transcendent verden, men lengslen har afstedkom-
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met en energiudladning,'! som stabiliserer sig i billeder. De vertikale figu-
rer — solstralerne, stammerne, régen — afmerker bevagelsesbaner for det
lyriske jeg og aftegner sammen med de horisontale bevegelsesfigurer —
kronerne, der mgdes, vandet der flyder — abstrakte arabesker i digtet. Dig-
tet bevager sig pa et tematisk niveau fra form til strukturlgshed, der pa det
@stetiske niveau inddemmes af visuel formel stramhed. Og for sa vidt man
forestiller sig rggen som en masse af partikler samlet til billedet af en
rogsgjle har vi metonymisk en klassisk modernistisk etos: ild, der bliver til
figur.!? Der er etableret en ny arbitrar orden.

I digtsamlingen Figur og Ild (1959) diskuterer Thorkild Bjgrnvig dette
element i modernismens poetik — poetisk. I digtet "Ekstremer 1I”” udtryk-
kes — som en kritik af @steticismen — hvad der sker, nar ’ilden” og "figu-
ren” lgsrives fra hinanden: "Hvor er det gyldne Snit i Kunst og Liv?/ I Dag:
Oplgsning — eller Perfektion:” Oplgsningen er nar det personlige “’bredes,
dunkel, subjektiv”, og perfektionen er det ”Stil-engle” praktiserer, "fortabt
1 Setningsbygning”. (Bjgrnvig, 1959 p. 64) Ilden og figuren har en vis affi-
nitet til begreberne ekspansion og koncentration, hvormed Atle Kittang og
Asbjgrn Aarseth 1 Lyriske Strukturer (1968), med Ezra Pounds lyrik som
eksempel, karakteriserer to forskellige digttyper inden for modernismen,
hhv. ekspansions- og koncentrationslyrik. Ekspansionslyrikken er karakte-
riseret ved sin udstrakthed tematisk og stofligt, ved episke og etiske ele-
menter. Denne digttype fores tilbage til en gsterlandsk, is@r hebreisk
tradition, hvor koncentrationslyrikken — ordknapt sggende det pracise,
ene udtryk og fgrst og fremmest @®stetisk 1 sit sigte — fgres tilbage til
grask kultur. Sluttelig kan, som analogi til den Bjgrnvigske figur og ild,
nevnes Nietzsches begreber om det appolinske og det dionysiske.

Moderniteten

The mark of the Saturnine temperament is the
self-conscious and unforgiven relation to the
self, which can never be taken for granted.
The self is a text — it has to be dechiphered.
Susan Sontag.

Edith Sodergran blev fgdt foraret 1892 i Sct. Petersborg og dgde sommeren
1923 i Raivola pa Det Karelske Nes. Hun debuterede med Dikter i 1916 to
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ar efter 1. Verdenskrigs udbrud, aret fgr februar- og novemberrevolutioner-
ne i Ruslands Petersburg, to ar fgr udbruddet af den finske borgerkrig i ja-
nuar 1918. Dette barbari var hun vidne til og har ladet det sive ind i sit
lyriske billedsprog, hvor der tales om krigerinder, heltinder, ryttersker, her-
skere, om nedbrudte verdener, om en verden, der bader 1 blod, om gloria,
sejr, om tapperhed, krig, kaos og triumfvogne, umadelige tragedier og
kamp. Der er sdledes vasentlige tematiske og retoriske spor fra krigene i
hendes vark. Pa trods af at revolutionen ruinerede og isolerede familien,
forholdt hun sig fgrst og fremmest @stetisk og ikke politisk til krigene.
”Kom hit ndr Kronstadt bombarderas, det skall bli interessant”, skrev hun
til veninden, forfatteren og litteraturkritikeren Hagar Olsson (Olsson, 1955
p. 68). Men krigene har ogsa pa anden vis merket hendes verk, som er
gennemtraengt af det, Walter Benjamin pa baggrund af chokket efter 1. Ver-
denskrig i teksten "Erfahrung und Armut” fra 1933 kalder erfaringsforfald.
Han spgrger om, hvor der i dag stadig hgres ord fra de dgende, som er sa
holdbare, at de vandrer som en ring fra slagt til slegt (Benjamin, 1977 p.
214). At muligheden for at ggre erfaring overhovedet er blevet diskutabel,
knyttes 1 Benjamins spekulationer til en interferens, en afmagtighed 1 for-
holdet mellem begivenheden og muligheden for at fortolke og udtrykke
den. I denne diagnose radikaliserer krigen nogle latente forhold for erfa-
ringen, som hgrer den moderne kapitalisme til.

Edith Sodergran er moderne 1 den subjektivering, dette erfaringsforfald
indebarer, og hendes lyrik vidner om en digterisk skikkelse, der er barer af
en modernitetsproduceret kaoserfaring, som er orienteret mod det tilfaeldi-
ge i en verden uden sammenhang.'® Det er en erfaringsform, hvis grundlag
forst og fremmest knyttes til storbyen som det historiske sted, hvor indivi-
dets frisettelse fra traditionelle bindinger realiseres 1 masseform (Makro-
poulos, 1989, p. 81). Sarlig er storbyens overbefolkning, dens opvisning af
menneskemasser af tilfeldigt sammenbragte individer, som aldrig er et
struktureret eller systematiseret kollektiv, afggrende, et amorf massefano-
men, der dominerer som konkret fysisk realitet og hegemonisk gennem-
treenger livsformerne.

Den form for modernitetstenkning, som er destilleret ud af metropolerne
og deres litteratur, er relevant for en forstaelse af Edith S6dergrans liv, selv
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om det hovedsagelig leves pa Karelen i dybeste isolation pa grund af
tuberkulosen, pa grund af afsparringer af jernbanen i forbindelse med
krigen og revolutionen og pa grund af sygdommen og fattigdommen — og
relevant for et vark, hvor den moderne storbys fe@nomenologi er
fuldstendig fraverende. For indtil den patvungne isolering havde Edith
Sodergran tet kontakt til Petersborg. Hun og moderen opholdt sig der om
vinteren, og hun gik i skole i ”Die deutsche Hauptschule zu Sct. Petri”, den
stgrste af Petersborgs fire bergmte tyske skoler, en skole, der var
kosmopolitisk orienteret. Edith S6dergran kan altsa have spadseret op og
ned ad Newskij Prospekt, hovedstrgget i Petersburg, og langs Nevafloden.
Netop gennem to digte om Neva i Vaxdukshdftet far vi Edith Sodergrans —
og den baudelaire’ske, for sa vidt — ambivalens i forholdet til
moderniteten og storbyen repraesenteret, storbyen som skgn og som haslig.
I digtet ”Ich liebe die staubige Strassen”, der er et af de fa digte, hvor
bybilledet 1 Petersburg beskrives, — den botaniske have, larmen, kuplerne
og de stgvede gader — gengives en ren @stetisk oplevelse af floden: “Ich
liebe die griinliche Neva/ Am Abend beim Mondeschein,/ Dann schimmern
tausend Lanternen/ Im schillernde Wasser hinein.” I et lidt senere digt er
Nevafloden berer af erfaringen om denne storbyes lidelser: ”’[---]/ Die
Neva ist ein griinlicher Strom,/ Sie kennt gar manche Sachen,/ [---]/ Sie hat
auf ihrer griinen Flut/ So manche Leiche getragen,/ Sie hort wie jede
Mitternacht/ Die Mauern der Festung klagen.” (Enckell, 1961 p. 167 og p.
171) Dette byliv og forbindelsen med et kosmopolitisk milieu gentages pa
sanatorieopholdet i Davos Dorf i Schweiz. Davos var et internationalt
kendt kursted, ikke alene med tuberkulosesanatorier, men ogsa med
hoteller, restauranter, forlystelsestablissementer, teater. I Davos Dorf var
der en tysk klub med en stor bogsamling og biblioteker med engelsk, tysk,
fransk-belgisk og russisk litteratur. Alle nationaliteter gennemstrgmmede
dette sted. Ikke alene tuberkulosepatienterne, men ogsa besggende, folk pa
almindelig rekreation, sportsfolk og almindelige feriegaster, ca. 30.000
fremmede om aret, pa én vintermaned ca. 5000 (Tidestrom, 1949 p. 64).
Hotellet Meierhof, Edith Sodergran og moderen boede pa, var overvejende
spgt af tyske og russiske gaster, men ogsa schweizere, polakker, gstrigere,
ungarere, englendere, australiere, amerikanere, italienere, holl@endere,
danskere og svenskere. I koncentreret form udfoldes altsa hele den moder-
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ne urbanitets livsformer, is@r de, der knytter sig til cirkulationen, omkring
kurstederne, som det ogsa kendes fra Thomas Manns Der Zauberberg fra
begyndelsen af tyverne, hvis forleg netop er Davos Dorf.

Et andet trek ved modernitetens gennemsattelse er tabet af referencer,
der antager en ret hiandfast karakter i Sodergrans liv. Karakteristisk lader
det sig udmerket beskrive ved et s&t af negativer. Familien mister sin for-
mue ved revolutionen, faderen dgr af tuberkulose, en plejesgster dgr, kon-
takten til Petersborg umuligggres, selv far Edith Sodergran tuberkulose.
Desuden havde hun intet stabilt religigst tilhgrsforhold, som ugift, tuber-
kulgs digter ingen traditionel identitetsgivende kvinderolle at hylle sig i, og
endelig havde hun ikke et helt fortroligt forholdst til sit formelle modersmal.
Hun beherskede fransk, italiensk, russisk, engelsk tysk og finsk-svensk.
Gunnar Ekelof beskriver moderens made at tale pd og sammenligner det
med Edith Sodergrans svenske saledes: "Néar man hor henne (moderen,
brh.) tala kiinnar man igen den ofte kantiga och oviga svenskan i dotterens
dikter. Det 4r en svenska i forskingringen — Sodergran foddes ju i Peters-
burg — en svenska som endast haft boklig kontakt med urhemmet. Fru So-
dergran talar ocksa som en bok, uttalat alla pluralformer.” (Ekelof, 1938)
Edith Sodergran betragtede selv tysk som det sprog, hun behersker til ful-
de. Et af ungdomsdigtene i Vaxdukshdftet, som overvejende er forfattet pa
tysk, indledes med: “Ich weiss nicht, wem meine Lieder bringen, Ich
weiss nicht, in wessen Sprache schreiben” (Enckell, 1961 p. 264), hvoref-
ter Edith Sodergran konsekvent forlod det tyske. De fglgende digte blev
forfattet pa fransk og derefter pa svensk.

Elementer 1 hendes liv kan lases som metaforer for det moderne.

Digtenes omverdensoplevelse er i sidste ende en artistisk hgjt opdrevet re-
fleks af Sodergrans historiske eksistensvilkar. Den turbulens som moderni-
teten er, og som antager helt specifikke former i det enkelte liv, har
frugtbargjort S6dergrans lyriske vark, men 1 transformeret form. Ikke ét
eneste sted 1 Dikter n@evnes ordet ”stad”, og hvor byen optreder i senere
varker, er den ikke moderne. I ét digt fra Landet som icke dr nevnes ordet
by. Her er byen indsat i et middelalderligt sceneri. Tre jomfruer pa sletten
mgder rytteren, og den sidste jomfru drejer af mod byen ("Et mote”), og i
digtet "Fragment” fra Septemberlyran, det eneste digt, der n&vner bynav-
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ne, “Petersburg” og "Helsingfors”, er byen skildret som en middelalderby
med tinder, faner, citadel, vagter med spyd, processioner. Digtets eneste
moderne element, oven 1 kgbet ét af modernitetens ur-billeder, nemlig ly-
nende tog pd vej mod Berlin, Paris og London, indfeldes blot som et
ekspansivt, spatierende billedelement. Moderne storbytyper som digteren,
dandyen, flaneuren, luderen, og pjalteproletaren forvandles til arkaiske fi-
gurer (den eksilerede, den ensomme, vandreren, den tavse), til middelal-
derlige (ryttere, jomfruer, krigere) eller til rene eventyrfigurer (prinsesser,
konger, feer). De iscenesattes i arkaiske, middelalderlige eller eventyrlige
omgivelser, ofte menneskeforladte steder, hvad enten det er pa stranden,
ved korsvejen, pa bjerget eller pa slottet. Men disse figurer artikulerer det
omfattende sammenbrud i bevidstheden, som ledsager det moderne: ”Alla
mina luftslott ha smultit som snd,/ alla mina drommar ha runnit som vat-
ten,” ("Nordisk var”). Det gamle er tabt og fremmed: "Hur nya 6gon se pa
gamla tider/ likt framlingar som intet hjéirta ha...” ("Det gamla huset”), og
garsdagens forestillinger er uigenkendelige: ”Alla 6nskningar, jag hade i
gar,/ sloka som de ldgsta bladen pa palmens stjilk/ och alla boner, jag sin-
de i gér/ dro Overflodiga och obesvarade.” ("Avsked”)!* Afskeden er et
gentaget tema. Pa dette hviler dyrkelsen af det nye, en n@ermest kasten sig
ud 1 det tomme rum, ledsaget af en blanding af triumf og tvivl: "Min sjal
kan icke beritte och veta nagon sanning,/ min sjil kan endast grata och
skratta och vrida sina hénder” ("Min sjal”).

Digtene registrerer en n@rmest antropologisk forandringsproces, som sub-
jektet er ved at underga, og som ogsa sar tvivl om sproget, om ordene, om
begreberne: ”Varma ord, vackra ord, djupa ord.../ De dro som doften av en
blomma i natten/ den man icke ser/ Bakom dem lurar den tomma rym-
den...” (’Ord”). Selv spgrgsmalene far en egendommelig karakter, fordi
genstanden for dem er sprogligt ugribelig: ”Vem har icke kommit och vad
ar icke vil,/ varfor dr tomheten tung och sdger ingenting?”” (”Den sorjande
tradgarden”). Alle store eksistentielle, moralske og @stetiske begreber er
genstand for diskussion. Der tales ikke i forlengelse af, men i opposition
til traditionen, som dog stadig ma reprasenteres, hvadenten det er ved Gud,
helvede, lykken, smerten, livet, dgden eller kaerligheden. Ogsa kgnnet som
reference, som forskelss@tter er instabilt. Den forestillede kvindelighed
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som barer af det skgnne, det sande og det gode krakelerer. Skal det moder-
ne lyriske jeg s@tte bestemmelser pa sig selv, tales der fra et et ubergrt ud-
gangspunkt repraesenteret ved jomfrubilledet: ”Jag dr ingen kvinna. Jag ar
ett neutrum.” (”Vierge moderne”) P4 samme made som tavlen viskes ren,
nér der anvendes elementer fra historiens barndom: de middelalderlige, ar-
kaiske eller helt elementariske verdener, og pa samme made som der trak-
kes pa den ’barnlige’ eventyrverden og myterne. Enhver entydighed
suspenderes, og gang pa gang optreder paradoksale sammenstillinger, som
undertiden koncentreres ved brugen af oxymoronet: “For den som skadat
smutsen i frijdens korta var/ det intet aterstar/ dn het forfrysa.” ("Lat ej din
stolthet falla...”) Der kan ikke argumenteres logisk rationelt. En gentagen
argumentationsform er additionen, ophobningen, tydeligst 1 katalogdigte-
ne. Alle begebslige holdepunkter er under transformation, alle vardier,
moralske som @stetiske, er sat pa spil. Lad mig vende tilbage til Jag” for
at se, hvorledes disse forhold ogsa virker dér.

Jeg har forelgbig diskuteret det lyriske jeg, som er identisk med det jeg,
digtet taler om. Dets oplevelsesform er fremstillet 1 overensstemmelse med
en modernistisk poetik og etos, der i digtet giver sig udslag i pa én gang
struktur og formlgshed, i tabet af magt, der kompenseres ved en tendentielt
almagtig kreativitet. Disse fordoblinger peger imidlertid pa yderligere et
jeg, pa en stemme eller et strukturerende princip, der har taget det lyriske
jeg som objekt.

Digtet tematiserer en udviklingshistorie: Jag &r...”, ”Var jag...” og ’(jag)
vill...” (v. 1,7, 8 og 12). Her foregar der et forsgg pa at konstruere en kau-
salitet mellem det aktuelle og fortiden, et arsags-virkningsforhold (’jeg har
det sadan, fordi...”), der begrunder projektet om vertikal lgftelse eller op-
stigning. Spgrgsmalene “Var jag en sten, den man kastat hit pa bottnen?/
Var jag en frukt, som var for tung for sin gren?” sgger at danne forbindel-
ser, men det lykkes ikke. I stedet bliver spgrgsmalene en historie om ad-
skillelser, om fortlgbende eksklusion fra et tilhgrsforhold, snarere end
integration i et.

Det eneste bud pa en fortid "Man sade mig att jag ar fodd i fangenskap
— 7 changerer betydningsmassigt i digtet. Dels antydes en oplevelse af
udvalgthed, “man sade mig...”, en n&sten besvergende understregning el-
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ler fremhavelse af jeg’et; dels antydes jeg’ets henvisthed til et fortolk-
ningsgrundlag, der baserer sig pa det Igse rygte. Der refereres som det
eneste sted 1 digtet til en anden fortallerinstans end det lyriske jeg, og om
denne fortellerinstans bruges det upersonlige stedord “man”, der underst-
reger distancen. Der vides saledes intet med sikkerhed. Selvfortolkningens
trovaerdighed er i udgangspunktet sat pa spil (jf. verset hir ar intet ansikte
som vore mig bekant”, der umiddelbart fglger efter tankestregen og far sta-
tus af kommentar). Ordet ’vore” stér i potentialis: ville vaere. Den fysiske
ensomhed slar over i en metafysisk; havde der varet andre, ville jeg’et ikke
kunne bruge dem som reference eller spejl. Hermed er jeg’et i lige grad
orienteringslgst kastet tilbage mod sig selv og ud i en fremmed verden. Re-
aktionen pa dette er de gentagne spgrgsmal om reference, en tvang til selv-
fortolkning, som understreges ved parallellismen i digtets midte: ”Var
jag...” ”Var jag...”

”Man sade mig att jag dr fodd i fangenskab — ” peger da i to retninger.
Det kan referere til nu’et, hvor jeg’et pa én gang er lukket ude fra fortolk-
nings- og erfaringsfallesskaber og sparret inde 1 sin egen individualitet og
i en — i dette tilfelde — slet aktualitet uden substantiel begrundelse.!
Snarere forekommer den blot. Men fangenskabet kan ogsa referere til forti-
den i digtet, det sted, jeg’et var — som sten fanget i hdnden eller ved dens
tyngde bundet til jorden, eller som @ble lenket til treeet. S& er den aktuelle
position, det aktuelle sted, friheden. Denne frihed slar om i handlingslam-
melse. Det er den udsathed, som Sartre skriver om, hvor ogsa forestillingen
om at vaere overflgdig indgér.'® Dermed anfagtes jeg’et selv som reference
eller som grense. For hvem er jeg, nar alle stabile malestokke, nar referen-
cerne, der skulle profilere jeg’et, er ved at oplgses? Det kan ikke afggre,
om dets situation er resultat af en ydre magt (“kastat”) eller en immanent
tilbgjelighed (’for tung”); og faldet fortolkes som resultat af en menings-
dreenet naturproces, hvorved det ogsa registrerer en oplgsning af forestil-
lingen om det autonome subjekt, og opleves som en form for regression, et
fald i graden af selv-beherskelse.

Men midt i denne turbulens kommer der et mgnster til syne i talen, i te-
maerne, i strukturen og retorikken, som jeg sluttelig vil henfgre til en me-
lankolsk forestillingskreds hos Edith S6dergran.
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Melankolien

Man hat alle Zusammenhdinge verloren. Man
ist oder fiihlt sich wie ein einzelner kleiner
Stein verloren in endloses Grau zerfliessender
Landschaft.

Patient W. K.

Sociologen Wolf Lepenies henfgrer melankolien til samfundsmassigt eksil
(Lepenies, 1981), og bade indlednings- og slutversene i "Jag” anslar dette
motiv: jeg’et "dr frammande 1 detta land” og henvist til at ”speja ut/ efter
roken ur mitt hemlands skorstenar...”. Rummet gar frem for tiden. Herved
markeres en s@rlig oplevelse af tiden. Det aktuelle er afskéret fra fortid og
fremtid. Det er provisorisk og opleves som ren ventetid. Tiden bringer intet
nyt og bevager sig i sidste instans kun mod dgden.!” Den er en forfaldska-
tegori, som kun kan opsamle dagenes grkeslgse kommen og gaen. At
sprenge sig ud af den trgsteslgse kronologi er et stadigt fors@t hos Soder-
gran. Over for dette byder rummet sig til som den kategori, forestillingen
om forandringen kan bindes til. Allerede titlerne 1 Dikter antyder denne
vaegtning af rummet, som ggr historien panoramisk. Livet er et sted, ikke
en udstrekning i tid, lykken er et sted: ’ndr man fragar mig, om lyckan va-
rit hér,/ skakar jag pa huvudet och ler:/ lyckan &r langt borta, dér sitter en
ung kvinna och sommar ett barnaticke,/ lyckan &r langt borta, dar géar en
man i skogen och timrar sig en stuga./ Hir...” ("Den speglande brunnen”).
Det er i det rumlige, tiden pd en eventyrlig méade falder fra hinanden og
abenbarer et evighedsperspektiv, som i landet, dér allt dr ditt,/ doden tra-
der aldrig in i detta rike.” ("Den speglande brunnen”); eller: I helvetet blir
ingen sjuk och ingen trottnar./ Helvetet dr oforidnderligt och evigt.” ("Hel-
vetet”) I ”Jag” forestiller jeg’et sig ogsa forflyttet fra et sted til et andet, li-
gesom enhver forhabning udmgnter sig i rumlige forestillinger. Forskellige
egenskaber, forskellige tilstande fordeles geografisk.

Det melankolske har — som det skgnne eller det sublime — sine tilbage-
vendende topoi. Nar Edith Sodergrans lyrik priser hgjden og vidderne, hgj-
den og bevagelsen som forandringens sted og modus, tenkes der indenfor
en kristen-nyplatonisk dualisme. Man kunne for sa vidt godt forestille sig
den slette aktualitet beskrevet som hgjde, kulde, vidder, og forhabningens
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sted iscenesat som klgft, dal, indeslutning og nedstigning. Hverken det ene
eller det andet mgnster kan begrundes i en ontologisk eller biologisk ngd-
vendighed. Men her er traditionen for den semiotiske opladning af rummet
udfoldet pa en s@rlig melankolsk made. I ”Jag” er jeg’et er ikke alene tryk-
ket ned af havet, det er nedtrykt. I de forskellige betegnelser for melankoli
— det engelske “depression”,!® det tyske “Schwermut” og det danske
“tungsind”, “tung om hjertet” og “tynget” — indgéar samme vertikale fores-
tilling om oppe-nede som i “Jag”. Man kan vere hgjstemt eller nedtrykt,
men ikke stemt vidt eller bredt, nzrt eller fjernt.'” Tyngden og bevagelse-
sarmodet eller — hamningen er ogsa et semantisk lag i disse begreber
(Tellenbach, 1956 p. 297 ff.). Melankolien satter sin egen kropslige se-
mantik: at kroppen er tung, at man ikke kommer ud af stedet er et oplevel-
sesmgnster 1 melankolikeres beretninger, 1 litteraturen og i billedkunsten
(Jackson, 1986, p. 397). Den klassiske melankoliker kendes som den
tunge, ludende skikkelse, der hviler hovedet tungt i h&nderne, en pose, der
skildres ét sted hos Sodergran: ”Vandrare, som ga forbi, blickar jag i 6go-
nen/ att de bliva transjuka och rolosa for hela livet./ Ack, men nir jag sto-
der huvudet i handen — / vad dr det som alltid gor mig s& ont?” ("Vid
stranden”), men ellers er &ndret til den liggende stilling. Den liggende stil-
ling forklares forsggsvis af det lyriske jeg i Jag” som resultat af et verti-
kalt fald, en fortolkning, der hgrer sammen med den melankolske
foretilling om tyngde (Tellenbach, 1956, p.294). Et fald eller styrt inde-
barer tabet af oprejsthed, tabet af fast grund under fgdderne, og stagnatio-
nen i ”Jag” er, som vi s&, en kombination af netop en orienteringslgs flyden
med og en varen naglet til stedet, et resultat af en melankolsk procedure,
som i "Jag” ogsa treeder frem i et billedsproget.

Oplgsningen af struktur ledsager sorgen og melankolien. Alt bliver ligegyl-
digt, som ogsa Edith Sodergran kender det fra kerlighedssorgen: ”For mig
ar intet mera hogt eller lagt,/ svart eller vitt,/ sen jag har sett en vitkladd
kvinna/ i min dlskades arm.” (”Svart eller vit”). Digtet indledes med Flo-
derne 16pa under broarna,/ blommorna lysa vid végarna,/ skogarna boja sig
susande till marken.” Temaet er her kerlighedstabet, og adskillige af Edith
Sodergrans digte kredser netop om tabet. Freud begrunder melankolien i et
ubevidst tab, hvor et elsket, men ikke kendt objekt er mistet, til forskel fra

88



Edith Sodergran

sorgen, hvor det tabte objekt er kendt (Freud, 1916). Men med Freud
forklares ikke, hvorfor havet bliver sa dominerende i ”Jag”, ej heller arten
af jeg’ets tabte objekt, hvis der overhovedet er tale om et sadant.

Havet er det h@mmende princips ur-element over for ilden. Det forekom-
mer mig, at i billedet af havet hos Sodergran substitueres og koncentreres
flere klassiske melankolske metaforer, der kan spores tilbage til antikken,
sod, rgg, tage, regn og ikke mindst mgrket. De er valoriseret forskelligt,
men felles for dem er, at de udvisker konturer (Jackson, 1986 p. 396).
Mgrket associerdes med den sorte galde, som i den senere udviklede tem-
peramentslare er melankoliens vugge. Talen om et formgrket sind er et de-
rivat: 1 temperamentsleren udlgser for meget eller for varm sort galde
galskab. (Jackson, 1986 p. 10)

I havet som i mgrket — star omgivelserne i bestandig fare for at miste
konturer. Alt flyder sammen, stammerne er glatte, og der er ingen horison-
tal afgrensning, luften flyder mellem handerne. Glatheden er det fgrste
tegn pa stammernes oplgsning, digtets mest monumentale vertikale figur.
Havet anfagter evnen til at skille ad, til at differentiere, samtidig med det
eksilerer jeg’et. Ser vi pa andre digte, hvor havet optreder, har det ikke
ngdvendigvis samme trykkende og klaustrofobiske betydning, men marke-
rer grenserne for, hvad der kan udtrykkes, for sproget, hvilket undertiden
forbindes med en overordentlig suggestiv kraft: ”det granna, granna havet
ar farligast att se,/ det gor en torstig och vaken...” ("Det underlige havet”).
Det veekker lengsel og begear, det relativerer den standende orden, det stér
for det ukendte, farlige, det un@vnelige og ubeskrivelige. Havet er altsa en
underlig udflydende materie, der er skyllet ind over jeg’et og den verden,
jeg’et befinder sig i. Jeg’et har i dette tilfelde ikke opsggt havet. Men hvor
kommer det fra, dette strukturoplgsende element? Interessant i den forbin-
delse er Julia Kristevas analyse af melankolien.?”

Julia Kristeva knytter melankolien sammen med en diskussion af forholdet
til sproget og funderer ikke melankolien i objekttabet, men 1 en ikke-over-
vundet adskillelse fra noget, der endnu ikke er blevet objekt (Kristeva
1987a, 1987b). Dette pra-objekt er snarest en tilstand, en symbiose mellem
mor og barn, en tilstand uden struktur, uden klgft mellem jeg og den anden,
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for og hinsides sproget. Denne kaotiske tilstand, der unddrager sig alle
forsgg pa symbolisering, kalder Kristeva for Tingen, og forholdet til Ting-
en er ambivalent. Den b&de lokker og frastpder, favner og kvaler.?! For
ikke at drukne 1 drifter, fglelser og fysiske impulser skal der dannes en ve;]
ud af symbiosen. Det fordrer en identifikation med en tredie instans, noget
uden for Tingen, og det indebarer en afsked med Tingen, som erstattes af
strukturer, af evnen til at skelne mellem subjekt og objekt, af sprog. En lyk-
kelig erobring af et ’jeg” over for et ”’du”, en erobring af en struktureret
verden er en smertefuld adskillelse fra Tingen. Ifglge Kristeva er sproget
en ’lykkelig’ fornagtelse af adskillelsen fra Tingen: jeg har mistet den,
men se, jeg har den alligevel, fgrst i fantasien, siden i sproget. For melan-
kolikeren sker der en ben@gtelse af fornagtelsen, la déni de la dénégation.
Identifikationen med tredjeinstansen mislykkes, og vejen ud af symbiosen
lukkes ikke bag sproget, den star som et abent sar. Ganske vist tilegnes
sproget, melankolikeren er endog ofte et sprogligt talent, men det opleves
som en fremmed kappe, et skalkeskjul for et fundamentalt tomrum. Fglel-
serne kan ikke finde sig til rette i sproget, da de er fanget af Tingen, god
som ond. Dette forhold kan maske forklare den kglighed, hvormed udsigel-
sesjeg’et 1 digtet registrerer det lyriske jeg’s skabne, som jeg noterede
ovenfor. Digtet er meget 'rent’ i udtrykket, der er ingen sngft eller klynk,
der appellerer til ynk eller indlevelse, selvom digtet tematisk udtrykker en
smertefuld interferens mellem symbiotisk indfeldethed og individuel afs-
karethed, melankoliens grundkonflikt eller motor.

Havet kan forstdes som Tingen, i ”Jag” som den kvalende, udflydende og
klaustrofobiske side af den oceaniske symbiose, jeg’et skulle vere skilt fra,
og som med stor magt velder ind over jeg’et og truer med at oplgse det og
dermed dets strukturerede omverden. At holde Tingen stangen er et fortsat
1 digtene, samtidig med, at det, der skal erstatte Tingen, selv er genstand for
diskussion. Tydeligst kommer denne balancegang til syne 1 kritikken af be-
grebet lykke. Lykken beskrives 1 udgangspunktet som ubevidst og kontur-
lgs, en “soverska med slappa drag” ("Tva gudinnor”); som ubevidst:
“lyckan har inga tankar, lyckan har/ ingenting./.../lyckan &r filtet som so-
ver 1 middagens glod/ eller havets @ndlosa vidd under baddet av lodrita
stralar,/ lyckan dr maktlos, hon sover och andas och vet av ingenting...”
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("Smartan”). Lykken er ikke verd at begere, og hvorfor? Fordi lykken er
babystadiet, det endnu ikke tilendefgdte individ, ubevidst, tankelgst og vil-
jeslgst overladt til de element@re fysiske processer. Den rumlige forestil-
ling i ”Smirtan” er parallel til den i ”Jag”, de lodrette solstraler over for
havets endelgse vidder, strukturerne over for det uafgrensede.

Men den sproglige distance til fglelserne er samtidig produktiv. Helt til-
bage til antikken tales om et sarligt melankolsk klarsyn,?? en vagtsomhed
over for alle erstatningsdannelser; der sattes bestandig spgrgsmalstegn ved
denne verden i en form for reflektionstvang eller kognitiv hyperaktivitet,
som Kristeva kalder det: ”Fraga ater, trotta hjarna,/ ar din drom, din lyckas
stjarna,/ sken och svek?” ("Vigan till lyckan”). Alt star til diskussion, alt
betvivles; alene omfanget af spgrgsmalstegn i digtene vidner om dette, li-
gesom ogsa det instabile i forholdet til begreberne, som prasenteres for
dermed at demonteres. Psykoanalytisk betragtet ligger der 1 Sodergrans be-
grebskritik en distance til den kristeva’ske Ting, altsa et forsvar for sproget,
for strukturerne, for tegnene, som dog samtidig betvivles.

Den melankolske kritik — som her er modernistisk i sit udtryk — konver-
gerer med en modernitetskritik. Georg Lukdcs skriver 1 ”Tragediens Meta-
fysik”, at ”Alt flyder og flyder sammen, h&mningslgst og 1 en uren
blanding. Alt bliver gdelagt, og alt bliver sgnderslaet, aldrig blomstrer no-
get op til virkeligt liv. Liv: det at kunne leve noget ud. Liver: aldrig leves
noget fuldt og helt ud. Livet er det mest uvirkelige og det mindst levede af
enhver tenkelig veren.” (Lukécs, 1971, p. 219, min oversattelse.) Alt det
relative, overgangene og nuancerne, differentieringen, som karakteriserer
moderniteten, he@mmer for Lukacs det entydige, som er tragediens beting-
else. Og ser vi pa Nietzsches kulturkritik, som ogsa er en modernitetskritik,
iscenesttes eller allegoriseres den i forestillingen om en ny menneskety-
pe, der udfoldes 1 de samme skikkelser, som vi finder hos S6dergran. En-
somme og aristokratiske bevager de sig i hgjden, pa liner, i bjergene, nar
solen.

Noter

1. Alle Sodergrandigtene citeres fra Samlade Dikter, Stockholm 1982, der fglger Gun-
nar Tidestroms standardredigering fra 1949. Hvor intet andet er anfert, er de citerede
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digte fra den fgrste digtsamling, Dikter.

2. Tidestrom (Tidestrom, 1949 p. 80-81) og ikke mindst Gunnar Ekelof betoner, hvor

vigtigt det er at kende landskabet pa Karelen omkring Raviola: Ty liksom sjélva
denna lokalitet spelat en stor roll for Sodergran sjdlva maste den spela en roll for
hennes lédsare. I sjédlva verket finns det flera av hennes dikter som man inte helt och
fullt kan tilldigna sig utan att ha varit pa stéllat” (Ekelof, 1938). Overfor en pastand
om verdensfjernhed argumenterer de for en sarlig form for realisme i digtene. Dette
@ndrer dog ikke ved at naturelementerne gang pa gang traekkes ud af denne realistis-
ke verden og ind i en mytologisk.

. Digtet har motivisk og metodisk forleg i Momberts "Der himmelsche Zecher” og

”Zwischen zwei dunklen Wogen...”, i Balmonts “Undervandsvakster”; i Rimbauds
”Marine”; i Dauthendys "Weltspuk™. Sodergran har last disse digtere (jf. Tidestrom
1949 p. 116-117 og Brunner 1985 p. 252-260). Metodisk lighed, idet der, som Brun-
ner paviser, i de ovenna@vnte digte og i "Jag” anvendes det, Hugo Friedrich kalder
Einblendungstechnik (Friedrich 1956 p. 64-66). Denne overblendings-teknik kalder
jeg i det fglgende dobbelteksponering. Man ma forestille sig, at to negativer fremkal-
des oven 1 hinanden. Billedet af to former for topografi eksponeres samtidig, landets
og havets, ydre og indre. Brunner péaviser ogsa “Jag”s topografiske forleg i Edith
Sodergrans ungdomsdigte, samlet i det posthumt udgivne Vaxdukshdiftet (1961), hvor
den tidligste undervandsscene findes 1 digtet "Nixen” fra 1907: "Dann liegen Nixen
auf dem Meeresgrunde/ Mit starren Augen und bleichem Minde.” Den vertikale
bevagelse findes ogsa udviklet i ungdomsdigtene, bl.a. i digtet Erinnerung”: ”Die
Stamme der Fichte ergldnzen/ Im letzsten Sonnenschein, so hoch und diister blicken/
Sie in der Flut hinein.”

4. Enkelte af eller alle denne positions karakteristika er udgangspunkt for det lyriske jeg

i en rekke digte i debutsamlingen (”Tva stranddikter”, "Den laga stranden”, ”Den
speglande brunnen”, ”Livet”, "Den vintande sjdlen”). I flere af disse digte genfindes
ogsa dikotomien mellem oppe og nede.

5. Denne tankefigur er helt karakteristisk. I Dikter kan navnes fglgende digte, hvor det

er tydeligt: "Du som aldrig gatt ur ditt tridsgardsland...”, ”En strimma hav”, ”Oroli-
ga drommar”, "Hostens bleka sj6”, ”De fraimmande linderna”, ”En fangen fagel”.

6. Den seismografiske kunnen indeberer ogsa evnen til at skifte form og er forudsat-
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ningen for, at metaforikken i andre digte bliver “absolut” (Friedrich 1956 p. 55-56),
som det fgrst og fremmest sker i katalogdigtene, hvor metaforen ikke optraeder som
en sammenligningsfigur. I digtet ”Vierge moderne” prasenteres det lyriske jeg ikke
blot er som noget; det er alt muligt, ild, vand, dverg, page etc. Til katalogdigtene
hgrer desuden digtene ”Gud”, “Kristen trosbekédnnelse”, ”Skonhet”, “Livet”, hvor
anaforen er det dominerende stiltrek. Det gelder ogsa i digtene ”Avsked”, "Min
sjal”, "Helvetet”, hvor anaforen optraeder i parallellismer. Det er desuden maske den-
ne derealisering af det lyriske jeg, dets opgéen i hvad som helst, som peger pa en rys-
telse af subjektet, der er central for en forstaelse af det chock, digtene udlgste, idet
det netop var katalogdigtene, der vakte mest harme.

. Vett ensamt trdd skall jag vara pa slitten,/ traden i skogen forgas av lingtan efter

storm.” (“Firgernas ldngtan™), "Jag skiljer mig fran eder/ ty jag dr mer dn ni.”
("Rosenaltaret” IN: Rosenaltaret (1919). Det at vare fremmed, anderledes, udstgdt,
optrader bade som en villet og en tvungen betingelse, der gennemgaende i Soder-
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grans vark settes for det lyriske jeg: “min sjil dlskar sa de frimmande ldanderna,/
som hade den intet hemland.” ("De frimmande linderna”) Gentagne gange presen-
teres bruddet eller forskellen, der udskiller jeg’et fra de andre eller fra det andet:
”Véra systrar ga i brokiga kldder,/ véra systrar sta vid vattnet och sjunga,/../Men jag
slar mina armar kring ett kors/ och grater.” ("Vara systrar ga i brokiga klader...”).
Jeg’et prasenterer sig selv som den sidste ("Hostens sista blomma”), eller den eneste
("Skogssjon”), eller ”den som skadat smutsen i frojdens korta var” overfor de “’rena
barnahjirtan” (”Lat ej din stolthet falla...”), hvor det er naivitetstabet, der adler.
Jeg’et arbejder bestandigt mod strgmmen, i en form for individuationstvang: “Odet
sade: vit skall du leva eller rod skall du d6!/ Men mitt hjirta beslot: rod skall jag
leva.” ("Den speglande brunnen”)

8.7 Avsked”, “Fargarnas langtan”, ”De frimmande ldnderna”, ”Sjuka dagar”. Pa samme
made som det lyriske jeg ofte er koldt eller befinder sig pa sten, klipper, askebunker.

9. Det semantiske forleg for dobbelteksponeringen i ”Jag” skal maske sgges i savel ba-
rokken som hos de moderne digtere, Brunner (1985 p. 252-260) refererer til. I
”L’univers reversible” paviser Gérard Genette sammenblandingen af hav og himmel,
fugl og fisk: “predilection conforme aux tendances les plus manifestes de 1’ame ba-
rogue, gui se cherche et se projette dans le fugace et I’insaisissable, dans les jeux de
I’eau, de I’air et du feu.” (Genette, 1966, p. 9). Men disse omvendingsfigurer — fug-
lene kaldes for luftens fisk, fiskene for havets fugle — ryster virkelighedsbilledet,
for hvem kan bevise, hvad der er refleks, og hvad der spejling, og hvad der er origi-
nal: ”Qui peut assurer en effet qu’il n’y a pas au fond de I’eau un autre soleil aussi
réel que le ndtre, et qui en serait comme la réplique? [...] si le poisson existe, si le re-
flet se révele un double, le soleil des eau peut bien exister aussi, I’envers vaut I’endo-
it, le monde est réversible.” (p. 14). ’Ce que nous prenons pour réalité n’est peut-Etre
qu’illusion, mais qui sait si ce que nous prenons pour illusion n’est pas aussi souvent
réalité?” (p. 18) Eller som Edith Sodergran formulerer det i digtet "Fragment” fra
Septemberlyran (1918): ir allt blott en spegling i somngéangarégon,/ bor jag i drom
pa en annan planet?”, hvor byens dyb uudtalt lignes ved havet: ’stad, du kvalmiga,
kvalfulla, du har djup,/ dir vi djupsjofiskar andas.”

10. I nogle senere digte er denne tendentielle voluntarisme mere fremtredende. Séledes
1 digtet "Min framtid” (Tidlige digte fra Landet som icke dr) Jag skall bygga den
upp pa den fasta marken/ som heter min vilja./ Jag skall resa den upp pa de hoga pe-
lare/ som heta mina ideal./ Jag skall bygga den med en hemlig 16nngéng/ som heter
min sjdl./ Jag skall bygga den med ett hdgt torn/ som heter ensamhet.” Mest radikalt
udtrykkes det i digtet "Mitt liv, min dod och mitt 6de” (i Landet som icke dr, om-
kring 1919-20), som lyder i sin fulde l&ngde: ”Jag &r ingenting 4n en omatlig vilja,/
en omatlig vilja, men vartill, vartill?/ Allting &r morker omkring mig,/ jag kan ej lyfta
ett halmstrd./ Min vilja vill blott ett, men detta ena kénner icke jag/ Nér min vilja
bryter fram, skall jag d6:/ var hilsad mitt liv, min dod och mitt 6de.” Schopenhauer
og Nietzsche, som Edith Sodergran leste med inderlig interesse, insisterede begge
pé denne viljesforestilling.

11. Georg Lukécs taler om det transcendentalt hjemlgse individ, i hvem l@&ngslen efter
trgst og forlgsning forbliver uforandret. Den intensitet, som disse fglelser rummer, er
nu henvist til at strgmme ud i det intet, som saledes er opstaet. (Lukéacs, 1978, p.353)

12. Samme dobbeltbevagelse kan spores i en rekke digte. Tematisk i digtet "Nordisk
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véar”: ”Alla mina luftslott ha smultit som sno/ alla mina drommar ha runnit som vat-
ten,/ av allt vad jag dlskat har jag endast kvar/ en bla himmel og nagra bleka stjér-
nor.” Eller af kaos en stjerne.

13. ”Kontingent ist zunichst alles Unverfiigbare und Zufillige, alles Geschehen, das
sich Planung entzieht, das aber auch erst mit Planung als Unverfiigbares erkennbar
wird. Kontingent ist demnach, was nicht kalkulierbar ist und einem widerfdhrt. Die-
se Bedeutung des Begriffes geht auf Aristoteles zuriick. Die aristotelische Kategorie
des Zufalls, deren alte Formel *wie es sich gerade so ergibt’ lautete, wurde im Spit-
mittelalter mit contingere latinisiert, dessen wortliche Bedeutung sowohl *widerfah-
ren’ und ’sich ereignen’, wie auch verschiedene Arten storender Einwirkung auf
Handlungsvollziige, ein nichtkalkulierbares Mit-Bestimmen, bezeichnet.” (Makro-
poulos, 1989, p. 26)

14. Her gentages forholdet mellem det hgje og det lave. De gamle gnsker slukkes, som
de laveste grene pa palmen visner. Det euforiske element forbinder sig ogsa her med
den transcendente hgjde, med spending og ild: “mitt liv gar pa en line hogt uppe i
luften:/ jag vagar icke se det.[...] Mina ldppar hava blivit glodande kol,/ jag minns ej
mer, nédr de borjade brinna...”

15. Denne dobbelthed — pé én gang at vaere indesparret og lukket ude — symboliseres
i flere digte ved kredsen eller ringen eller ved isomorfe billedannelser og optraeder
som en slags transcendentalbestemmelse som f.eks. i “Jeg sag ett trdd...”, ”Stjarne-
natten”, "Den speglande brunnen”, "Livet” og ”Bruden”. Sidstn@vnte er fra de tidli-
ge dikte fra Landet som icke dr.

16. Vi var en samling af ubehageligt bergrte eksisterende ting, forlegne over os selv, vi
havde ikke den mindste grund til at vere det, ingen af os, hver eksisterende ting fglte
sig forvirret og svagt uroligt, overflgdig i forhold til de andre. [...] Og jeg — slgj,
mat, obskgn, fordgjende, — jeg, som tumlede med mine mgrke tanker, ogsa jeg var
overflgdig. Heldigvis fglte jeg det ikke, jeg forstod det fgrst og fremmest, men jeg
var skidt tilpas, fordi jeg var bange for at fgle det [...] Jeg drgmte vagt om at ggre det
hele forbi, for i det mindste at tilintetggre en af disse overflgdige eksistenser. Men
selv min dgd havde varet overflgdig. Overflgdig min krop, mit blod pa disse sten,
mellem disse planter, i bunden af denne smilende have,. Og mit oplgste kgd havde
varet overflgdigt 1 denne jord, som havde modtaget det og mine knogler, endelig,
rensede, afpillede, rene og fine som taender, havde ogsa varet overflgdige: jeg var i
al evighed overflgdig.” (Jean Paul Sartre, 1967, pp. 152-153)

17. Mest ekspressivt udtrykkes denne tidsoplevelse i Septemberlyran: ”Tid — du mor-
derska — vik ifran mig!” ("Triumf att finnas till...”)

18. "Depression” og ikke mindst “deprimeret” er folkeeje i dag, gledet ind i hverdags-
sproget med nasten samme semantiske polyvalens som det over 2000 ar gamle me-
lankolibegreb. Det kommer af det latinske de-(ned)premere(presse, trykke) og har
sin egen begrebslige historie i psykiatrien. Begrebet begynder at blive brugt i 1700-
tallet parallelt med melankoli, men kun som deskriptiv term for den melankolske til-
stand. Gennem 1800 tallet optreder det bl.a. i Phillipe Pinels og Emil Kraepelins
skrifter, men far fgrst omkring arhundredskiftet en egentlig diagnostisk betydning
(Jackson, 1989 pp. 4-7).

19. Ganske vidst kan man vere vidflgftig eller figurligt talt male med en bred pensel.
Men disse betegnelser angér det kommunikative aspekt, angar trovaerdigheden, sna-
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rere end det handler om den talendes tilstand.

20. Hun arbejder med to former for melankoli. Den ene ligger i1 forlengelse af den, vi
finder beskrevet hos Freud, hvor den melankolskes selvanklager er forskudte angreb
pa objekter eller personer i yderverdenen. Den anden form har ikke noget egentligt
objekt, men er udtryk for et narcissitsisk sar, en grundleggende mangel. Her er sel-
vanklagerne ikke camouflerede angreb, men et standende forsgg pa overbevise sig
om, at der overhovedet er tale om et jeg.

21. Afskyen analyseres 1 vaerket Pouvoirs de I’horreur fra 1980, hvor Kristeva diskute-
rer prima&rnarcissismens negative aspekter: ve@mmelsen, frastgdningen. Opkast og
gylp f.eks. ses som de fgrste oralt baserede forsgg pa at indstifte et skel mellem ”jeg”
og ’den anden”, dvs. moderens krop. Her er begrebet om det abjektale centralt, og i
dette perspektiv analyseres Ferdinand Céline, hans antisemitisme og fascismesym-
pati. Som en pendant til dette kommer i 1983 Histoires d’amour, som behandler de
lykkelige sider af prim@rnarcissmen, idealiseringen og identifikationen med mode-
rens begar efter “fallos”en, enhver symbolsk handling, arbejde, kreativitet etc. (det,
der kaldes den “imaginare fader” eller "faderen i den personlige forhistorie”). Kar-
ligheden analyseres som en sadan identifikationsproces.

22. Sammenhangen mellem melankoli og intellektualitet far sit endelige gennembrud i
renaissancen i de nyplatoniske kredse omkring fyrsten Cosimo de Medicis hof i Fi-
rence, som filosoffen Marsilio Ficino (1433-99) var tilknyttet. Her genl®ses det
pseudoaristoteliske skrift Problemata Physicas XXX,1. Skriftet er formodentlig af
Theophrast (372-287) fra Lesbos, elev af Aristoteles — en slags monografi over den
sorte galde, som indledes med spgrgsmalet: ”Warum erweisen sich alle aussergewo-
hnlichen Ménner in Philosophie oder Politik oder Dichtung oder in den Kiinsten als
Melancholiker?” (her citeret efter Foldenyi, 1980 p. 14)
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”Liv sta stilla har! ”

Tid och tavlor i Virginia Woolfs roman
Mot fyren

1927 utkom Mot Fyren, av manga ansedd som Virginia Woolfs frimsta ro-
man. [ borjan kan den vév av roster vi far lyssna till, de stidndigt vixlande
synvinklarna, verka forvirrande. Fokus flyttas fran den ena personen till
den andra, i ett langre avsnitt foljer vi kanske mrs Ramsays tankar, plotsligt
ser vi henne i stéllet med mr Tansleys 6gon eller med den 6-drige James.
Individerna skildras inifrdn genom en oupphorlig stream of consciousness,
som plotsligt bryts genom nagons blick utifrdn. Medvetandets kast frén tri-
viala iakttagelser till abstrakta eller sublima tankar f6ljs nyanserat, impres-
sionistiskt, humoristiskt.

I detta foredrag har jag ténkt lyfta fram nagra centrala teman i denna
mangbottnade roman — som vid varje ldsning Oppnar nya skikt. Jag tanker
ocksa peka pa malarkonstens betydelse for Virginia Woolfs gestaltning av
nagra betydelsefulla scener i boken. Bland de Woolf-studier som jag haft
mest glidje av ar Stevie Davies 1989 utkomna monografi 7o the Light-
house. Davies gor en intelligent och mangsidig analys av romanen och
laser den framfor allt som en modernistisk elegi. En annan for mig viktig
studie dr Joseph L. Blotners "Mythic Patterns in To the Lighthouse” fran
1956. Toril Mois inledningskapitel "Who is afraid of Virginia Woolf?” i
Sexual/Textual Politics (1985) dir hon tar upp feministiska litteraturvetares
kritik av vad de kallar Woolfs flykt till androgyniteten kommer jag ocksa
att berora. Jag citerar ur Ingalisa Muncks och Sonja Bergvalls svenska
Oversittning av romanen fran 1982.

Man har kritiserat Mot Fyren for dess brist pa handling:” it’s lack of eve-
ry progressive action involving moral and emotional choices and decisions
[...] We see very clearly what the caracters have made of their lives but they
are forced to remain static; it is all expansion without progression”.!

Detta dr i viss mén riktigt. Det hdnder inte mycket pa det yttre planet,
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det &r 1 och mellan méinniskor som forskjutningar och insikter registreras i
denna roman. Den mangskiftande komplexa textmassan har givits en fast
yttre struktur.

Romanen ér uppdelad i tre delar av olika lédngd:

1. Fonstret dr den langsta med 115 sid

2. Tiden gar omfattar 20 sid

3. Fyren 60 sid.

Dessa avsnitt dr i sin tur uppdelade i kapitel, sinnrikt sammanhéllna och
kontrasterande mot varandra.

Del 1 utspelas en solig eftermiddag och kvill i september pa 6n Skye i
Hebriderna. De viktigaste personerna presenteras och frdgan om en utflykt
till fyren kan dga rum nésta dag diskuteras. I det till sidantalet korta mel-
lanavsnittet tecknas tidens flykt. Forsta virldskriget utspelas négonstans
langt borta, tio ar rinner forbi och sommarhuset forfaller, utsatt fér regn
och blést.Naturen haller pa att atererévra hus och tridgard. Parentetiskt
meddelas att flera av familjens medlemmar har dott.

Del 3, Fyren, utspelas under en solig formiddag. Familj och vénner har
efter tio &r atervint till sommarhuset och utflykten till fyren kan dntligen
dga rum.

Under batfiarden forsonas de bada trotsiga tondrsbarnen Cam och James
med sin far, mr Ramsay, och konstnérinnan Lily Briscoe lyckas gora fardig
den tavla hon paborjade tio ar tidigare.

Hir finns en rummets och handlingens enhet. De tva forsta delarna ut-
spelas i det stora sommarhuset och dess tridgard, med utflykter pé stranden
och till den nérliggande byn. I tredje delen utstricks reviret genom seglat-
sen till den langt ut till havs belédgna fyren, men samtidigt fasthalls platsens
enhet genom Lily Briscoe som star och malar i trédgarden och foljer baten
med blicken tills den forsvinner i det bla.

Persongalleriet dr ett annat sammanhéllande element. I centrum star tre
personer: den 60-arige professorn i filosofi, mr Ramsay och hans vackra
hustru samt konstnirinnan Lily Briscoe, som pa ménga sitt blir forfattarens
sprakror. Namnsymboliken dr en indikation: Lily= lilja och Virginia = den
jungfruliga. Sdkerligen har ocksa Viriginia Woolfs syster, konstnédrinnan
Vanessa Bell fétt ge drag at Lily Briscoe. Runt dem ror sig en stor skara
barn och ungdomar, de atta barnen Ramsay som springer ut och in, samlar
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snéckor, jagar rakor, spelar cricket, funderar 6ver sig sjdlva och husets 6v-
riga invanare. Hir finns ocksa en samling géster, en gammal poet, en natur-
vetare, Paul och Minta som forlovar sig den forsta kvillen, mr Tansley, en
elev till professor Ramsay. Och i kretsen utanfér dem barnjungfru, koker-
ska, gamla mrs Mc Nab som ser till huset under vintrarna, nagra fiskare.

Kan man ocksa tala om en tidens enhet? Ja, pa sitt och vis. Romanen
spanner Over tio ar. Fonstret utspelas en septembereftermiddag négon
géang fore kriget, under det korta mellanavsnittet rasar kaos och morker ner
Oover sommarhuset, ver Europa — det dr forsta varldskrigets katastrof som
aterspeglas i husets forfall — en nedbrytning som blir néstan total innan
den hejdas. Mrs Ramsay, vars synvinkel dominerat i avsnitt 1, husets hjérta
och kraftcentrum, dor. Prue, den unga dottern, dor i barnséng ett ar efter sitt
brollop. Ocksa sonen Andrews dod meddelas i en parentes;”( En granat ex-
ploderade, tjugo, trettio unga min spriangdes i luften i Frankrike, bland
dem Andrew Ramsay, vars dod barmhaértigt nog var 6gonblicklig.)”

Den torra, objektiva tonen i detta avsnitt kontrasterar pa ett chockartat
sitt mot nyanseringen, detaljrikedomen och sensibiliteten i forsta avsnitt et
liksom i det sista, som ju ocksa skildrar en kort tidrymd, en septemberfor-
middag tio ar efter den forsta dagen.

Tva ljusa, solbelysta dagar omger det morka, kaotiska mellanpartiet.
Och medan mrs Ramsays synvinkel, medvetandestrom, dominerar del 1,
och Lily Briscoes del 3 sa vixlar i mittendelen en allvetande, objektiv for-
fattarrost med gamla mrs Mc Nabs tankar dér hon gér och stddar i huset

Romanen dr komponerad som en motbild till en kristen triptyk i vars
mitt man finner Jesus eller Maria. The central section of 7o the Lighthouse
converts the horror of this emptiness into a vision of Apocalypse at the
death of meaning”, skriver Davies och utveklar spegelsymboliken, dér det
kalla doda glaset ensamt moter fyrens ljusstrale under krigsarens tomhet.
(sid 74ff) Det ér 1 denna tomhet och sorg som romanens sokande efter me-
ning startar.

Vad handlar da denna roman egentligen om, vad dr det som ger den dess
djupa fascination?

Ett tema som varieras och uttrycks i texten &r livets méangfald, forander-
lighet och korthet:” *Vad &r jag?’ ’Vad éar allt detta?’ och plotsligt beviljades
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Vanessa Bell: “Landscape with Haystacks”.
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dem ett svar (vad det var kunde de inte séga) sa att de kinde sig viarmda i
kolden och vederkvickta i 6knen.” (sid134) Eller som Lily Briscoe ténker:

den uraldriga frdga som stindigt driver dver sjidlens himmel][...]: Vad &r meningen
med livet? Det var allt — en enkel fraga, en fraga som tringde sig ndrmare
allteftersom aren gick.(sid 163)

I sista avsnittet, ndr Lily Briscoe stér och arbetar med att fa balans mellan
volymerna i sin tavla, som ursprungligen var en avbildning av mrs Ramsay
sittande vid salongsfonstret ldsande for sin yngste son James, drabbas hon
av tomrummet i tavlan, i verkligheten. Saknaden efter mrs Ramsay blir fy-
siskt péataglig: “Det var kroppen som kinde, inte sjdlen. Den fysiska for-
nimmelse som trapppans tomhet utloste hos henne kéndes plotsligt mycket
obehaglig.”

Hon drar in den gamle poeten Mr Carmichael som sitter och dasar i sin
stol pa grasmattan i sin vision, i sin ldngtan efter klarhet:

Fanns det ingen trygghet?Ingen mojlighet att ldra virldens végar utantill? Ingen
ledstjirna, inget skydd, utan var allting bara mirakel och ett hopp ut i fria luften
fran tornets kron? Var det majligt att livet var sadant till och med f6r ménniskor i
mogen alder? — plotsligt, ovéntat, okdnt? Ett 6gonblick tyckte hon att om de
bada tva, just nu, hir pa grasmattan, reste sig upp och begirde en forklaring pa
varfor det var sa kort, sa oforklarligt; gjorde det med kraft, sa som tvd mogna ma-
niskor for vilka ingenting bor doljas, har ritt att tala, sa skulle det Skona rullas
upp, tomrummet fyllas, de meningslosa slingorna bli till form; om de ropade till-
rackligt hogt skulle mrs Ramsay komma tillbaka. ”Mrs Ramsay!” sade hon hogt:
”Mrs Ramsay!” Tararna skoljde ner 6ver hennes ansikte.(sid 181)

Ledmotiviskt upprepas ett annat tema om ménniskans ensamhet och ut-
satthet i den diktstrof mr Ramsay — till barnens fasa — av och till ropar,
mumlar, tinker:

Var ménska ensam gatt i kvav
Men grymmare, mer vilt mitt hav
dn det som blev en sjomans grav.

Raderna ar hamtade ur 1700-talsdiktaren William Cowpers dikt ”The Cas-
taway”, Den skeppsbrutne, och &r en av de manga intertexter som belyser,
kontrasterar mot eller forstéirker romanens teman.

Till det som bidrar till att strukturera den vév av roster, tankar, synvink-
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lar som bygger upp romantexten hor en uppenbar polarisering mellan olika
element. Till den motsittning som finns redan i de tre huvudavsnittens vax-
ling mellan sol, dagsljus — natt, morker — sol,dagsljus kan fogas andra di-
kotomier:

kvinnlig intuition manligt intellekt
fruktbarhet sterilitet
ordning, harmoni kaos

liv dod

helhet splittring

ge ut kriva, begira

och det &dr uppenbart att denna splittring symboliseras av mrs och mr
Ramsay, dessa ndrmast arketypiska moders- och fadersgestalter. Motsitt-
ningen mellan kvinnligt — manligt speglas ocksa i romanens struktur, dér
del 1, Fonstret /huset/ och del 3, Fyren symbolierar det kvinnliga och det
manliga.

En annan viktig kontrast eller spanning i romanen som ocksé &r knuten
till motsatsparet kvinnligt — manligt &r den mellan liv och konst eller
mellan ’vita activa’ och ’vita contemplativa’, som Stevie Davies uttrycker
det. (sid 21 ff) Den gestaltas frimst av den tredje huvudpersonen, konstné-
ren Lily Briscoe och hennes stridvan att fullborda sin tavla, att fésta sin vi-
sion pa duken. Samtidigt som baten med professor Ramsay och
ungdomarna nar fram till fyren kan Lily Briscoe méla det avslutande pen-
seldraget pd sin tavla.

Hennes kiérlek till mrs Ramsay och allt det hon foretridde, det som hon
vill gestalta i sin tavla i forsta avsnittet, har kompletterats med en ny forsta-
else for mr Ramsay — den egoistiske, krdvande men ocksa storsinte och
gripande mannen:

”Han maste vara framme nu,” sade Lily [...]
”Han har gatt i land. Det ar slut.” (sid 207)

Lily, den androgyna ménniskan, som bejakar bade de manliga och kvinnli-
ga sidorna inom sig, kan till slut fullborda sin tavla. Hon star fast vid sin
uppfattning att leva ensam och &dgna sig at sin konst trots omgivningens
forsok att mota henne in i en traditionell kvinnoroll. Mrs Ramsay vill gifta
bort henne och till de egna tvivlen pa hennes konstnirliga kapacitet laggs
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t.ex. mr Tansleys ifragasittande av kvinnliga konstndrer overhuvudtaget.
Men Lily Briscoe kan till slut fullborda sin tavla, samtidigt som Virginia
Woolf fullbordar sin bok:

Hon /Lily/ ség pa trappan. Den var tom. Hon sdg pa duken. Den lag i dimma. Med
en plotslig intensitet, som om hon en enda sekund sag den klart, drog hon ett pen-
selstreck dir, i mitten. Det var gjort. Det var féardigt. Ja, tinkte hon och lade ner
penseln fullkomligt dodstrétt, jag har haft min vision. (sid 207)

De tre huvudpersonerna har alla det gemensamt att de ar sokare. De vill
alla skapa nagot, de soker en sanning. Mr Ramsay, vetenskapsmannen,
som natt fram till Q i sitt sanningssokande léngs intellektets langa bana, har
borjat tvivla pa att han nagonsin skall na fram till R.” Han var inget geni;
det gjorde han inte ansprak pa; men han hade eller kunde kanske ha haft
formagan att rikna upp alla bokstdverna i alfabetet fran A till Z i riktig
ordning. An sa linge hade han fastnat pd Q. Framat alltsd, framat till R.”
(sid 42) Kanske kan man tolka hans svarigheter att na fram till R, hans
egen bokstav, som bristande sjélvinsikt. (Davies, sid 47f)

Mrs Ramsay, som i forsta avsnittet sitter och léser en saga for yngste so-
nen James, samtidigt som hon stickar pa en strumpa och sitter modell for
Lily, &r den samlande mittpunkten i sin stora familj och i kretsen av vénner
som géstar sommarhuset.

Nir Lily den tysta soliga morgonen tio ar senare pa nytt star framfor sitt
staffli med den ofullbordade tavlan och forsoker aterkalla det forflutna, tar
hon négra steg tillbaka och kisar: ”’( Det maste ha forandrat kompositionen
en hel del att hon satt pa trappan tillsammans med James. Det maste ha bli-
vit en skugga.) ” tinker hon. Och plotsligt minns hon en dag for tio ar se-
dan dé& mrs Ramsay, som vanligt omgiven av barn och géster, satt sig vid
en sten pa stranden och skrev brev.

Denna kvinna som satt dir vid klipphillen och skrev brev gjorde att allt blev sa
enkelt, kom vrede och irritation att falla av som gamla trasor, hon fogade ihop det
ena och det andra och det tredje och lyckades pa sa sitt av dessa futtiga utslag av
dumbhet och elakhet (ndr hon och Charles grilade och retades med varandra, var
dumma och elaka) skapa nidgonting — den dér scenen pa stranden till exempel,
detta 6gonblick av vinskap och glddje Gver att fa vara tillsammans — som hade
hallit sig levande och helt under alla dessa ar sa att hon kunde atervinda till det
for att battra pa sitt minne av honom, och sa att det stod kvar for hennnes medve-
tande nidstan som ett konstverk. [...]
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Den stora uppenbarelsen skulle kanske aldrig komma. Men i stillet finns det
vardagens sma ljusglimtar, tandstickor som ovintat flammar till i natten. Det hir
var en. Det ena, det andra och det tredje; hon sjilv, Charles Tansley och vagen
som brot sig; mrs Ramsay som fogade dem samman, mrs Ramsay som sade: ” Liv
sta stilla hiar”; mrs Ramsay som av dgonblicket skapade nagonting bestdende pa
samma sitt som Lily pé ett annat plan — detta hade karaktiren av uppenbarelse.
Mitt i kaos fanns det form, detta eviga glidande och rorliga (hon sag pa molnen
som seglade fram och 16ven som darrade) fick med ens stadga. Liv sta stilla hér!
hade mrs Ramsay sagt. "Mrs Ramsay! Mrs Ramsay!” upprepade hon. Fér denna
uppenbarelse hade hon henne att tacka. (sid 163 f)

En liknande upplevelse av helhet har den unga flickan Prue Ramsay nér
hon ser sin mor komma ner for trappan efter att ha sagt god natt &t smasys-
konen:

Detta dr min mor, tinkte Prue. Ja, Minta kunde gérna se pa henne, Paul Rayley
kunde girna se pa henne. Detta dr alltings kdrna, sade hon sig som om det endast
hade funnits en sddan person i virlden — hennes mor. [...]

Och hon tinkte pa vilken lycka det var for Minta och Paul och Lily att fa se hen-
ne, och vilken underbar tur det var for henne sjélv att ha henne och att hon aldrig
ville bli vuxen och ldamna hemmet [...] (sid 118 f)

Lily Briscoe dr ocksé en sokare som i sin konst strivar efter att skapa négot
bestdende, ge form at det undanglidande nuet. Full av tvivel pa sin formaga
och utsatt for Charles Tansleys sjdlvgoda: ”Kvinnor kan inte méla, kvinnor
kan inte skriva”, soker hon i stark anspanning gestalta sin vision. ”Av né-
gon orsak lyckades hon inte dstadkomma den harfina balansen mellan de
tvd motsatta krafterna, mellan professor Ramsay och tavlan, och den var
nodvindig.” Lily tycker att hon star i ett fluidum, att hon sjunker i det som
i ett omaitligt hav.

”” Vad var da problemet? Hon maste forsoka fa tag i nagonting som gled undan for
henne.[...] vad hon ville fanga var nervernas sjilva dallring, tinget sjdlvt innan det
hade hunnit omformas. Grip det och borja om fran borjan [...] sade hon fortvivlat
och stillde sig ater beslutsamt framfor staffliet.” (sid 192 f)

Pa olika sitt kan alla tre huvudpersonerna jamforas med fyren genom att de
kan sdgas sprida ljus i morkret, de soker végar till kunskap, insikt. Mot
Fyren dr som Stevie Davies skriver, en roman om sokande, och fyren ett
fokus for langtan, utstrdlande en mystisk magnetism som Gral for kung
Arthurs riddare eller Itaka for Odysseus. Fyrens betydelse kan inte klart
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Niirnberger Meister des Augustineraltars Vor 1487. Der hl. Lukas malt die Madonna.
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uttalas av personerna 1 boken eller av den narrativa rosten, den dr
nagonting som finns dér beskriven ur olika synvinklar och medvetanden,
den bevarar sin mystiska hemlighet pa samma sétt som det onabara R.
(Davies, sid 59) Den skildras savil avldgsen i nattmorkret som hog, néra,
méktig, ndr baten nalkas on.

Men den som framf6r andra skapar helhet och star som en garant for
trygghet i en kaotisk och farlig vérld 4r mrs Ramsay. Hennes stora skapelse
— forutom barnen och familjen — &r middagen som utspelas i slutet av ka-
pitlet Fonstret. Det ér en festméltid med Boeuf bourgignon dér hon serve-
rar det mora, doftande kottet och lyckas fa alla sjalvupptagna och irriterade
ménniskor att trivas. Det blir ocksa en forlovningsfest for Paul och Minta
som till hennes gléddje bestdmt sig for varann. Mrs Ramsay skapar en 6ver-
dédig nistan hednisk maltid dir alla i kretsen binds samman kring ljusen
och maten medan morkret titnar utanfor fonstren: “hirinne blev ett terra
firma dér ordning radde, och dirute en spegelbild dér tingen dallrade och
rann bort som vatten.”(sid 100) En stimning av férvéntan sprider sig, mén-
niskorna kring bordet kénner sig som ett séllskap i en grotta pa en 6, dér de
gor gemensam sak mot det flytande morkret utanfor. ”De skulle,’tdnkte
Mrs Ramsay sedan de rest sig fran bordet,” hur linge de én levde atervénda
till denna kvill, denna mane, detta hus och dven till henne. Det smickrade
henne pa den punkt déir hon var mest mottaglig for smicker att tinka pa hur
hon hade nystats in 1 deras hjértan [...]”(sid 115)

Uppenbarligen ér det skildringen av mrs Ramsay som husmor och mor,
en foga intellektuell men ddremot kidnslomaissigt begavad person, som stott
bort feministiska ldasare av Woolf. Hon har fatt alltfér ménga av de drag
som traditionellt har tillskrivits kvinnor och har av manga ldsare uppfattats
som Woolfs kvinnliga ideal. Toril Moi menar dock att man med Kristevas
feminism klarare kan avlidsa den position Woolf intagit for sextio &r sedan.
Det dr, menar Moi, Lily Briscoe som representerar subjektet som dekon-
struerar de stelnade och foraldrade motséttningarna mellan manligt —
kvinnligt, bade i sitt liv och i sin konst. (Moi, sid 12 ff) Trots den realism
med vilken Woolf mélar mrs Ramsay, innebir det ocksa en stark reduktion
av texten att bortse frdn de mytiska och symboliska attribut hon omgivits
med.
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Mrs Ramsay vixer iromantexten ut till nagot mycket mer &n den for sin
skonhet uppburna modern till 8 barn.

I sin essd "Mythic Patterns in To the Lighthouse” skriver Joseph L.
Blotner att framfor allt tvd hedniska myter, den om Demeter och hennes
dotter Kore som révades bort av Hades och som hans drottning Persefone
blev underjordens hérskarinna, och den om kung Oidipus, dr meningsfulla
for att tydliggéra monster i romanen. Mrs Ramsay far mytiska drag, hon
skildas som en fruktbarhetsgudinna, en Demeter som tillsammans med sin
dotter Prue dras ner i underjorden. Men i tredje avdelningen kommer hon
tillbaka, plotsligt ser Lily Briscoe henne i en vision sitta innanfor fonstret
som manga ar tidigare och detta ger henne inspiration att fullborda sin tav-
la. Lik fruktbarhetsgudinnan som maéste atervianda fran Hades for att varen
an en gang skall komma till jorden far mrs Ramsay Lilys skapelse att full-
bordas. I denna scen intar Lily dotterns plats och Blotner skriver: “Both
the mother-figure and the daughter-figure are united in that they are artists
— the one in paints and the other in human relationships — and in that
they are bound to each other by psychic bonds which remain firm even
beyond death. Demeter has effected the liberation of Persefone.” (sid 183
f)

Var hennes dod nodvéndig for att verklig harmoni och forsoning skulle
uppsta? :

Mrs Ramsay ér den stora modern som skapar liv och helhet, hon som
vill att alla skall gifta sig,” en kvinna som inte ar gift har gatt miste om det
bista i livet”, menade hon. Hon omges i romanen av traditionella fruktbar-
hetssymboler. Kladd i sin graa kappa eller sin grona sjal arbetar hon i trad-
géarden, bland dahlior och liljor. Nidr Cam inte kan sova lindar hon sin
grona sjal runt det skraimmande djurhuvudet 1 barnkammaren, ” detta var
verkligt, att huset var fullt, att tridgarden blommade”.

Nir gamla mrs McNab under krigsaren forsoker halla stand mot forfallet
i huset, som ingen av Ramsays besokt pa manga ar, ser hon att det gatt mal
1 mrs Ramsays klader:

Stackars hon! Dem skulle hon aldrig behéva mer. Hon hade dott, sade man. For
manga ar sen i London. Dir hingde den gamla gra kappan som hon brukade ha
nér hon arbetade i tridgarden (mrs Mc Nab fingrade pa den). Nér hon hade kom-
mit upp for allén med tvitten kunde hon se henne sta bojd 6ver sina blommor
(tridgarden var en sorglig syn nu, alldeles forvildad och kaniner skuttade fram
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Overallt ur rabatterna) hon kunde se henne framfor sig i den gra kappan med nagot
av barnen bredvid sig. (sid 138)

Liksom 1 Demetermyten jorden torkar ut nédr den sorjande Demeter vinder
sig bort fran den, forfaller huset och forvildas tridgarden nir deras hérska-
rinna ir dod. Aven Lily Briscoe minns henne i den gria kappan, men plots-
ligt nér hon star och malar, kdnner hon det som om nédgon svévar vid
hennes sida och gestalten

(ty detta var en mrs Ramsay i hennes fulla skonhet), lyfte en krans av vita blom-
mor mot pannan och gled bort med den.[...] Sa séllsamt tydligt hon kunde se hen-
ne skynda framédt med sina vanliga snabba gang och forsvinna bland #ngarnas
mjuka purpurvégor, bland liljor och hyacinter. (sid 182)

Om mrs Ramsay for flera av berittelsens personer har drag av en grekisk
gudinna eller en Helena, som ndgon kallar henne, si har hon ocksa ménga
realistiska drag. Men hon fér i en laddad scen ocksa drag av den kristna
madonnan.

I sin essd om myternas betydelse for tolkningen av Mot fyren forkastar
Joseph L. Blotner tidigare tolkningsforsok som velat ldsa romanen i ljuset
av kristen myt. Bade yttre och inre kriterier talar mot en sadan tolkning,
menar Blotner, ”Virginia Woolf’s agnosticism appears on many pages of
her diary. And Christian symbolism is quite as inappropriate for Mrs Ram-
say. When the phrase,”We are in the hands of the Lord’, enters her mind,
she rejects it: ’instantly she was annoyed with herself for saying that.[...] If
there is a place in the novel for a male deity, he is not Christ, but Zeus.”
(sid 171)

Men Blotner citerar ocksa en passus ur Woolfs dagbok, skriven sedan
hon avslutat Mot Fyren:

What interests me in the last stage was the freeedom and boldness with which my
imagination picked up, used and tossed aside all the images, symbols which I had
prepared. I am sure that this is the right way of using them — not in set pieces, as
I had tried first coherently, but simply as images, never making them out; only
suggest. (Writer’s Diary, sid 165)

Detta ér en intressant iakttagelse av forfattaren. Hennes fantasi viljer bilder
och symboler som hon inte fran borjan hade tankt sig. Det undermedvetna
ar avgorande for den skapande processen. Det visar sig ndmligen att det
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inte bara dr en tavla som spelar en viktig roll i Mot fyren, Lily Briscoe tavla
som finns med frén bokens borjan till dess sista rader. Den kristna ikono-
grafin och Mariaavbildningen spelar, som jag vill visa, ocksa en viktig
roll, kanske mot Woolfs ursprungliga tankar.

Bakom Lilys tavla, dir hon vill sammansmilta motivet mor och barn
med hus, trappa och tridgard anas tidigare framstéllningar av framfor allt
madonnan och barnet. Det dr vilbekant att renéssansens konst intresserade
Bloomsburygruppens medlemmar och att de genom sina resor till Italien
stiftat bekantskap med den pé plats och i Mot fyren finns direkta referenser
till renéssansens konstverk.

Mrs Ramsay stickade vidare pa den grova, rodbruna strumpan, och med huvudet
skarpt framhévt av den forgyllda ramen och den grona sjalen som hon hade kastat
over dess kant var hon ett autentiskt mésterverk av Michelangelo, mildrade sin
nyss sa stridnga ton och vinde upp pojkens huvud och kysste honom pé pannan:
Vi ska ta reda pa en ny bild att klippa ut”, sade hon. (sid 37)

Ocks4 till Rafaels madonnabilder finns en referens.>

Nir Lily, pa eftermiddagen fore krigsutbrottet, star i tridgarden och ma-
lar kommer mr Bankes fram till henne for att byta nagra ord och titta pa
hennes tavla. Den realistiska scenen laddas hiar med mytiska och religiosa
overtoner. Under deras stumma bertraktande, deras kirleksfulla skadande
forvandlas mrs Ramsay och James, ldsande i sagoboken till nagot mycket
storre och betydelsefullare. Och Lily tinker om Ramsays:

Sa fort man tittade upp och sag pa dem omstralades de av detta som hon kallade
“att vara forédlskad”. De blev en del av detta overkliga men allt genomtréingande,
underbara universum, som &r vérlden sedd genom kérlekens 6gon. Himlen foljde
dem i sparen, figlarna sjong genom dem. Och &nnu underbarare var det, tyckte
hon nér hon sag professorn storma fram och dra sig tillbaka och mrs Ramsay sitta
med James vid fonstret och molnet segla forbi och tradet buga, att livet fran att ha
bestatt av sma skilda episoder som vi upplever en efter en blev helt och avrundat
likt en véag, vars kam lyfter oss upp och slungar oss ner, i en stortsjo, pa stran-
den.”(sid 53)

I denna scen, dir mr Bankes forsjunker i skadandet av mrs Ramsay, fragar
han sig “’varfor asynen av henne ldsande en saga for sin pojke hade exakt
samma verkan pa honom som losningen av ett vetenskapligt problem, s
att han [...]fick en kénsla av att barbariet var tdmjt och kaos’ vilde bese-
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grat.” (sid 54) Lily ser hans hidnryckning, hans stumma betraktande och det
fyller henne med trost. Att ménniskor élskar pa det sittet ger henne kraft. ”
Hon lit sin blick f6lja strdlknippet fran hans, lit sin egen olikfargade strale
forenas ddarmed och ténkte att hon var den vackraste médnniskan pa jorden
(lutad Over sin bok)”. (sid 55)

I detta 6gonblick av upphivd tid, av stilla och kérleksfullt skadande, far
verklighetens mor och barn, en religios, mystisk laddning. Det betraktarna
ser, modern och sonen och boken, ett av den kristna konstens klassiska mo-
tiv, finns avbildat t ex i Botticellis Madonnan med boken dér den lille pig-
ge Jesus tittar upp pa modern for att f& ndgot i boken forklarat for sig. Aven
i Botticellis cirkelrunda malning Magnificat Madonna finns samma motiv
men hér dr gruppen omgiven av édnglar. Otaliga dr de madonnaframstill-
ningar didr mor och barn, liksom i Lilys tavla, sitter vid ett fonster som ger
en naturlig ram &t figurerna.

Pa Lily Briscoes tavla reduceras mor och barn till en lila triangel, ljus
balanseras mot skugga forklarar hon for den skeptiske men intresserade mr
Bankes.”Mor och barn — ett motiv som &r foremal for universell vordnad,
och i detta fall en moder som var beromd for sin skonhet — kunde séledes,
filosoferade han, reduceras till en violett skugga, och detta utan all van-
vordnad.” Och Lily forklarar att tavlan inte forestéller dem, det &r en vision
hon vill gestalta. ”Hon mindes att problemet bestod i att férena volymen pa
hoger sida med den till vénster.” Genom sin okroppslighet ges tavlan en
mystisk laddning och den kan néstan sédgas ge en metafysisk bild av mrs
Ramsay, som pa kvillen, 4dntligen ensam, upplever sitt inre som ett kilfor-
migt morker.

Men just i denna scen — Lily Briscoes och mr Bankes religiosa skadan-
de av mor och barn — blir dven en annan Mariatradition inom konsten ak-
tualiserad: Maria i sin hérlighet. Maria avbildas hér pé sin tron, ibland
ensam ibland med Jesusbarnet, mot en bakgrund av himlavalvet med stjér-
nor, méne, sol. Ibland sitter hon som pa Giottos malning pa en tron med
knébdjande dnglar eller troende omkring sig.

I Virginia Woolfs text malas just en sddan scen upp. Lily tinker pa hur
mrs Ramsay ibland om kvéllarna kommer in i hennes rum och talar med
henne om framtiden. Hon vill f& henne att inse att konsten inte helt kan fyl-
la en kvinnas liv utan att det 4r viktigt att ténka pa att bilda familj.
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Infor argumenten att hon vill leva ensam, att hon inte vill gifta sig mots
Lily av ”en allvarlig blick ur outgrundligt djupa 6gon”.

Da, mindes hon, hade hon lagt huvudet i mrs Ramsays kni och borjat skratta och
skratta och skratta, skratta nistan hysteriskt, vid tanken pa hur mrs Ramsay med
orubbligt lugn satte sig till doms 6ver midnniskodden som hon saknade varje moj-
lighet att begripa. Dir satt hon enkel och allvarlig.[...] Men vad var det for helge-
dom hon hade blickat in i? Slutligen hade hon lyft blicken och framfor henne satt
mrs Ramsay, fullkomligt omedveten om orsaken till skrattanfallet, fortfarande i
domarsitet, men det befallande i hennes visen hade eftertritts av ett slags klarhet,
lik den flik av himmel som molnen till sist later skymta fram — den lilla flick av
blétt, som sover vid ménens sida.” (sid 56)

I denna scen dir Lily genom sin position med huvudet i mrs Ramsays kna
uttrycker tillgivenhet och kérlek, markerar skrattet hennes forsok till av-
standstagande och frigorelse fran den starka dominerande modersgestalten.
Men hon behaller sin stéllning vid mrs Ramsays fotter, omfamnande hen-
nes knin och mrs Ramsay antar i hennes tankar 6verindividuella, mytiska
drag, som en bérare av djup insikt. Och Lily fantiserar om

hur det i hjdrnans och hjértats rum hos denna kvinna som hon nu vidrérde fanns
tavlor med heliga inskrifter, liksom i konungagravar, inskrifter som at dem som
kunde tyda dem skulle ge all kunskap, men som aldrig skulle 6ppna sig for vem
som helst, aldrig bli allmén egendom. Fanns det nagra kirlekens eller listens finter
som kunde skaffa sig tilltrdde till dessa lonnkamrar? Fanns det ndgot sitt att
oupplosligt forenas med det dyrkade foremadlet, att bli ett med det likt vitskor som
hills i samma kérl? Kunde kroppen na dérhén eller sjilen, nir de flot samman i
hjdrnans eller hjirtats invecklade labyrinter? Kunde detta som kallas att dlska gora
henne och mrs Ramsay till ett? Ty det var inte kunskap utan enhet hon lingtade
efter, inte inskrifter pa stentavlor, ingenting som kunde uttryckas pa nagot sprak
ként av ménniskor, utan sjdlva den fortrolighet som dr kunskap. Sa hade hon tankt
medan hon lutade huvudet mot mrs Ramsays kni.(sid 57)

Till bilden av Maria pé sin tron och den stora modern fogas dnnu en, sibyl-
lan med sina tavlor med heliga inskrifter, tre kvinnliga gestalter som besit-
ter djup kunskap. I den avslutande bilden ses mrs Ramsay som Maria pa
sin tron under ett valv och hon antar i Lilys fantasi formen av en kupolfor-
mad bikupa, full av kunskapens honung. Och flera dagar efter detta nattliga
mote tinker Lily pa henne som kringsvévad av surrande bin: ”och dér hon
satt 1 sin korgstol vid salongsfonstret antog hon i Lilys 6gon en majestétisk
form; formen av en kupol.”(sid 57) Bland de ménga symboler som i den
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kristna ikonografin anvints for att beteckna jungfru Maria finns forutom
hus, kiirl och skepp ocksé bikupan med sitt &trivirda innehall.*

Den kristna jungfrumodern smilter samman med den grekiska fruktbar-
hetsgudinnan och den visa sibyllan till ett véisen av allomfamnande gudom-
lig kraft och insikt. Mrs Ramsays grona sjal och graa kappa visar dock att
hon star fruktbarhetsgudinnan niarmast, jungfru Maria brukar ju avbildas i
himmelsbld mantel.

I 6gonblick av klarsyn, lysande “moments of being” som det ovan fram-
lyfta med mr Bankes och Lily Briscoes hianrykta skddande av mrs Ramsay
och James, och det foljande med Lily pa kna vid mrs Ramsays sida, seen-
de upp i hennes allvarliga morka 6gon, fullbordas en integration av allt det
flytande, kringspridda. Liknande 6gonblick av hdnforelse, extas, som gav
en upplevelse av att det fanns “ett monster gomt bakom vadden,” skildrar
Woolf i sina sjilvbiografiska anteckningar.”> ” Such moments feature sud-
den, revelatory experiences of insight into the unity of things, figured as vi-
sual images rather than abstract thoughts and hence not capable of
translation into discursive or empirical language,” sdger Stevie Davies.(sid
49) Och Davies menar att dessa "moments of being” hos Woolf motsvarar
”Pater’s burning moments or Joyce’s epiphanies” — dvs gonblick da till-
varons gétfullhet 16ses upp for en upplevelse av helhet, en uppenbarelse av
sammanhang och mening.%

Beskrivningarna i Mot fyren av dessa lysande 6gonblick blir tydliga
pendanger till kinda konstverk med Maria och Jesusbarnet i centrum. Tav-
lorna som frammanas ger kontur och fasthet &t de svargripbara processer
som Woolf skildrar. I den triptyk som romanen utgor stélls mot det morka
tomma mittpartiet skildrande ménskligetens sammanbrott i krig och kaos
slutligen bilden av en mojlig helhet.

Noter

1. Citatet fran Elizabeth Drew star i Mitchell A. Leaska, The Novels of Virginia Woolf.
From Beginning to End., sid 145 f.
2. Sista strofen 1 dikten om en sjoman som spolas dverbord en stormnatt och ldmnas att
do i vagorna lyder:
No voice divine the storm allayed,
No light propitious shone,
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When, snatched from all effectual aid,

We perished, each alone:

But I beneath a rougher sea,

And whelmed in deeper gulfs than he.

3.Vintern 1923-24 malade Vanessa Bell en kopia av en Rafaelmadonna upplyser Franc-
es Spalding i en bok om Virginia Woolfs syster, Vanessa Bell (1983) sid 200.

I borjan av 1940-talet och @ven pa 50-talet var Vanessa Bell upptagen med deko-
rationsmaleri i kykor, 1941 var det Bebadelsen och Jesu fodelse hon malade. Isabelle
Anscombe skriver:”At first sight, it seems strange that so confirmed an agnostic as
Vanessa should become involved in schemes to decorate churches. However, both
she and Duncan had, from the time of their early travels with Roger been fascinated
by medieval and early Renaissance church paintings, espescially the Romanesque
frescoes at Saint- Savin- sur- Gartempe in western France, which they visited before
the First World War.[...] From the religious point of view, the murals /of Vanessa
Bell/ are most successful because of the presentation of modern people and modern
dress, showing that the Divine does not need to be represented as archaic.” I Omega
and after. Bloomsbury and the Decorative Arts av Isabelle Anscombe.

4. Se kap. Maria — en virld av symboler, i Mariabilder. Nationalmusei utstédllningskat-
alog nr 512. Uddevalla 1988. Sid 7 — 12.

5. Woolf, Kap. ”En skiss ur det forflutna” i Ogonblick av liv, sid 18. Se £.0. hela detta
kap.

6. Tommy Olofsson skriver i en artikeln “Epifani kontra fragment” i Svenska Dagbladet
4.11.1991 om framfor allt Joyce’s epifanibegrepp.
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Alberto Moravia

Lars Gustaf Andersson

Alberto Moravias De likgiltiga

Rubrikerna 1 de italienska dagstidningarna var stora och svarta nér Alberto
Moravia gick ur tiden i september 1990. Man talade om “en av nitton-
hundratalets stora” och “vért sekels vittne och uttolkare”. Den 82-arige for-
fattaren som var verksam in i1 det sista hade under hosten givit ut en
novellsamling och tillsammans med en journalist redigerat den stora inter-
vjuboken Vita di Alberto Moravia, samtidigt som han troget levererade
filmrecensioner till L’Espresso.

Uppstandelsen kring Moravias dod var stor och visade — liksom det of-
ficiosa firandet av hans attioarsdag nigra ar tidigare — att han i manga la-
ger verkligen uppfattades som den detta sekels huvudaktor som nekro-
logerna talade om.

Moravia gav ut dver femtio bocker (varav hélften finns 1 svensk Gver-
sattning) och var under hela efterkrigstiden stédndigt nérvarande 1 det ita-
lienska offentliga samtalet. Han har patagligt dominerat véar bild av den
moderna italienska litteraturen. Naturligtvis har han ocksa kritiserats;
framfor allt under senare ar menade en del att gruppen kring Moravia, il
clan Moravia”, hade utvecklats till ett alldeles for inflytelserikt litterért kot-
teri. Ménga kritiker hdavdar ocksa att han i sin senare produktion i alltfor
hog grad litat till schabloner och upprepat sig sjélv i de stdndiga omformu-
leringarna av forhallandet mellan erotik och politik.

Men dven de frinaste kritikerna brukar erkéinna att Moravias debutro-
man, Gli indifferenti (De likgiltiga) fran 1929 &r en av de fa betydande ro-
manerna fran fascisttiden, forebadande existentialismen och dessutom en
efterlangtad fornyelse av den italienska romankonsten.

Alberto Moravia kom fran ett borgerligt romerskt hem. Fadern som var
arkitekt var av judiskt ursprung, medan modern var katolik. Alberto insjuk-
nade vid nio ars alder i bentuberkulos. Under storre delen av sin ungdoms-
tid var han sdngbunden och vistades ldnga tider pa sanatorium. Han kom
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att 1asa mycket och dgnade sig at sprakstudier. Han borjade ocksa tidigt att
skriva och dstadkom atminstone tre romaner som aldrig publicerades.

Mellan sjutton och tjugo ars alder skrev Moravia De likgiltiga. Han har
beréttat om hur det gick till:

Jag borjade skriva De likgiltiga utan nagon bestimd plan vare sig rorande bety-
delsen och dndamalet med det verk jag amnade skapa, eller rérande innehallet, ro-
manfigurerna och miljon. Jag borjade och sedan fortsatte jag, ty for forsta gangen
fick jag lust att skriva. Dittills hade jag endast anstringt mig. Jag hade plotsligt ett
intryck av att jag hade funnit sjélva traden i en stor hérva, jag drog och mirkte
nistan till min hdpnad att hirvan reddes ut. Med andra ord, i borjan av arbetet
drevs jag att fortsitta inte av en praktisk vilja utan av en rytmisk fornimmelse som
for forsta gdngen inforlivades med orden och bestimde deras placering.1

Det tog tid att ge ut romanen. Manuskriptet refuserades av flera forldggare
innan det slutligen antogs av ett forlag som dock stédllde som villkor att for-
fattaren sjdlv finansierade utgdvan. Boken blev emellertid uppmérksam-
mad och Moravia framstod med denna sin debut som en mogen forfattare.
Flera betydande kritiker skrev uppskattande om romanen, bl a den inflytel-
serike anti-fascisten Giuseppe Antonio Borgese i Corriere della Sera (som
nagra ar senare gick i frivillig landsflykt till Forenta Staterna). Det var kan-
ske ingen slump att just Borgese kom att uppskatta romanen — inom kort
angreps namligen Moravia fran fascistiskt hall och anklagades for att med
De likgiltiga ha skrivit en dekadent roman. Bl a med tillhjdlp av Benito
Mussolinis bror Arnoldo — som ironiskt nog var chef just for det forlag
som tilldtit utgivningen — stoppades boken efter att ha gatt ut i ett antal
snart slutsdlda upplagor.

Under fascisttiden var Moravia annars varken sérskilt produktiv eller
lyckosam som forfattare; han tvingades av censuren att skriva under pseu-
donym och hade liksom flera generationskamrater en kringskuren rorelse-
frihet. Han fortsatte dock att skriva och efter kriget intog han snabbt en
ledande position i den italienska litterdra offentligheten. Hans huvudsakli-
ga merit var da, vid sidan av kortromanen Agostino fran 1944, just De lik-
giltiga.

De likgiltiga var ett enastaende litterdrt genombrott som censuren och
den fascistiska kritiken inte formadde Gverskugga. I en intervju forThe
Paris Review 1 slutet av 1950-talet sade Moravia sjélv 1 all blygsamhet att
det var en av de storsta succéerna i hela den moderna italienska litteraturen:
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“Inget liknande hade skett forut. Ingen bok under de senaste 50 aren har
9 2

hélsats med s forbehallslos entusiasm”.
Boken har enbart i Italien gatt ut i en samlad upplaga om 700 000 ex
och den har 6versatts till 24 sprak.’> Med viss framgéng har den adapterats
for scenen av Moravia sjilv med assistans av Luigi Squarzina, och den har
filmatiserats tva ganger; av Franco Maselli 1963 och av Mauro Bolognini
1988.
Den svenska Oversittningen av Karin de Laval kom 1945 och forsags
med ett forord av Anders Osterling. Denne sammanfattar De likgiltiga s-

lunda:

”De likgiltiga” dr historien om en ungdom som inte formar reagera sunt, upprik-
tigt och spontant, darfor att den innerst inne ar likgiltig for handelserna, ur stand
att passioneras av tillvaron. Hjilten — en i detta fall bittert ironisk beteckning —
heter Michele; han véxer upp i en romersk Overklassfamilj, dir fadern 4r borta
och modern har ett forhallande med en cynisk, sjdlvbelaten beskyddare, som har
familjens vil och ve i sina hiinder. Alskaren borjar ligga an p4 Micheles unga sys-
ter Carla och forfor henne med frick berdkning, viss om att inga efterrdkningar
kan véntas. Michele &r en sorts Hamlet, som med dcklade 6gon ser att vérlden &r
ur led och vandas infor skyldigheten att vrida den ritt. Han vill bemanna sig och
straffa systerns forforare med revolver i hand. Forsoket misslyckas, men systern
gifter sig med forforaren, och ddarmed dr kompromissen férdig. /---/ Det ma lam-
nas dédrhdn, i vad man hans roman avser att just karaktérisera en italiensk miljo
frén tidpunkten mellan krigen. Den ansvarsloshet, den likgiltighetens mardrom”,
som hir med sadan skérpa diagnosticeras, har forvisso ocksa forgiftat sinnena pa
andra hall i Europa. Sdkert dr, att detta intressanta ungdomsverk med sina nod-
viandigtvis plagsamma sidor &r en av de fa ganska oberoende livsyttringarna fran
Italiens litteratur under denna period och dirvid fortjanar en bemérkt plats (s.2-
3).4

Osterlings resumé behdver utdkas pa ett par punkter: Modern, som heter
Mariagrazia Ardengo, har alltsa sedan manga ar tillbaka ett bristfilligt dolt
forhallande till cavaliere Leo Merumeci. Denne upptriader som vén till
familjen, beskyddare, sedan pater familias gétt bort. Den forsvunne famil-
jefadern har ingen plats 1 romanen; man anar mojligen att han kan ha
bidragit till att familjen kommit pa obestdnd och tvingats soka skydd hos
Merumeci, som — vilket det visar sig — egentligen inte har nigot annat
motiv for sin viinskap dn den sndda vinningen; han har med familjens stora
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villa som sidkerhet lanat ut en stérre summa pengar till den i ekonomiska
fragor lindrigt orienterade fru Ardengo.

Sonen Michele har genomskadat Merumecis forehavanden, och i ett ti-
digt skede av romanen planerar Michele att avsldja beskyddarens syften in-
for familjen men istéllet blir han sjilv for6dmjukad; ett tema som repeteras
romanen igenom. Michele foresitter sig den ena handlingen efter den an-
dra, och dagdrommer om de konsekvenser hans gidrningar skall fa, men nér
det kommer till kritan formar han inte handla, inte bryta sig ut ur den roll
som alagts honom.

Hans syster Carla vill ocksa komma loss ur familjens och det forflutnas
grepp; hon soker efter ett nytt liv, ett vita nuova, och inser att ett sétt att re-
alisera det &r att lata sig forforas av Leo Merumeci, moderns dlskare. Kan-
ske kan han ge henne ett spinnande liv med fester och resor och dyrbara
presenter. Carla har trots sin alder — hon fyller under berittelsens gang
tjugofyra ar — mycket vaga begrepp om sexualiteten, och forfattaren skil-
dar flera ganger hur hon kénner obehag och skam inf6r sin kropp, som vore
hon en pubertetsflicka.

Men det finns dnnu en kvinna i romanen. Det 4r Lisa. Henns alder anges
inte exakt, men av sammanhanget forstar vi att hon &r i medelaldern och att
hon en gang hade ett forhallande med Leo. Hon bridades da av védninnan
Mariagrazia. Nu fortsdtter hon att soka kérleken. Hon tycks fortfarande
hoppas att Leo skall komma tillbaka till henne, men under tiden har hon
ocksa upptiackt Michele. Hon ldgger an pd honom men misslyckas till att
borja med ; han #dcklas av henne och det spel som hon och de andra ingar i.
Hans naiva ldngtan efter renhet och drlighet kan vi kénna igen fran manga
ynglingar i litteraturen, och den ofta gjorda hinvisningen till Hamlet &r
inte sa dum eftersom han likt Hamlet soker himnd. Reningen skall ske i
blod. Eggad av Lisa — som inte forstdr vad som héller pa att ske — be-
stimmer han sig for att doda Leo. Han har genomskéadat dennes lek med
modern och systern, och ser for sig — i en dagdrom som i boken stricker
sig Over flera sidor — hur han genom mordet och den efterfoljande ritte-
gangen skall bli en martyr:

Han skulle fa en berdmd advokat. Man skulle hdja honom till skyarna i hans
egenskap av broder och son, forst lidande och férodmjukad, sedan hdmnande.
Kanske skulle han rentav fa applader under rittegangen? Vittnena skulle komma
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in. Lisa — 1 trasig kldnning och med forsummat yttre — skulle med sin hycklan-
de rost redogora for hur hon hade avslojat Leos och Carlas forhallande. Hennes
vittnesmal gjorde ett djupt intryck. Hon berittade att han hade delgivit henne sin
plan att doda Leo, men att hon hade tvivlat pa hans &rliga uppsat.

Och varfor hade hon tvivlat pa det? Det berodde pa tonen som han hade sagt
det i.

Hur hade han sagt det d4? Lugnt, nistan skdmtsamt (s. 328).

Mordet misslyckas dock. Michele koper en revolver men glommer att lad-
da den, varfor han anyo kan goras till atloje av den hanfullt skrattande Me-
rumeci. Denne i sin tur har ertappats med Carla, men for att inte ga miste
om vinsten pa den eventuella forsidljningen av familjens villa forklarar han
att han dr beredd att gifta sig med henne — for ndgon annan lér ju inte vilja
gora det. Micheles projekt har gatt i stopet, och den sista av hans tankar
som refereras av Moravia &r att han &r inringad och blind och att det dr
omojligt att leva. I romanens slutscen forbereder sig familjen for att gé pa
en maskeradbal ddar modern tror sig ha funnit en man som kan bli Carlas
tillkommande. Carla vet sig dock redan ha funnit sitt nya liv. Modern —
som inte sett nagra av turerna — ser aningslost fram emot en glad kvill
tillsammans med Leo; hon njot pa forhand av en angendm kvéll”, som ro-
manens slutord léter.

Denna skildring av borgerlighetens tomma ritualer, av dess alienation
och av dess sexuella och ekonomiska maktforhdllanden ansags 16gnaktig
och obscen av det datida fascistiska etablissemanget och har bibehallit sin
sprangkraft langt fram i tiden; De likgiltiga liksom Moravias ovriga pro-
duktion var under en tid placerad pa katolska kyrkans — numera avskaffa-
de — index Over bannlysta bocker. Men hur pass medvetet har Moravia
arbetat? Ar hans roman anti-fascistisk?

Alberto Moravia har som offentlig person gjort stort nummer av sin anti-
fascism och av sitt politiska engagemang — tidvis konkretiserat 1 ett stod
for PCI och for vinsterideal i storsta allmédnhet. Samtidigt har han gjort
klart att han skiljer pa konst och politik, att han inte vill vara moralist.
Detta giller dven De likgiltiga och om vi far tro Moravia pa hans ord hade
han inga som helst politiska avsikter med romanen:

Om man med antiborgerlig kritik menar ett utpriglat klassbetonat begrepp var

mig ingenting mera fjirran vid den tiden. Eftersom jag var fodd i och tillhorde en
borgerlig miljo och alltsa var borgerlig sjilv (dtminstone i friga om livsforingen)

121



Lars Gustaf Andersson

var De likgiltiga pa sin hojd ett medel for att gora mig medveten om detta forhal-
lande. A andra sidan, om jag hade haft detta klara klassbetonade begrepp skulle
jag inte ha skrivit De likgiltiga. Det forefaller mig inte mojligt att skriva en roman
mot nagonting. Konsten &r det inre och inte det yttre. Jag skrev De likgiltiga dir-
for att jag befann mig inne 1 borgarklassen och inte utanfér. Om jag hade befunnit
mig utanfor, som nagra tycks anse eftersom de tillskriver mig samhillskritiska
avsikter, skulle jag ha skrivit en annan bok inifran detta andra samhélle eller den
klass som jag tillhorde. Att De likgiltiga sedan har blivit en antiborgerlig roman
ar en helt annan sak. Felet eller fortjansten dr framfor allt borgarklassens, i syn-
nerhet den italienska i vilken mycket litet eller ingenting har férmagan att inge
vare sig beundran eller ens den mest avldgsna sympati 3

En litteratursociologisk forklaring ger Lino Pertile i en studie Over fascistti-
dens litteratur.® Han papekar att den italienska vitterheten i hdgre grad 4n
andra varit skild fran det politiska handlandet. Det ir inte sa att de italien-
ska forfattarna var ointresserade av politik, men de lit inte den politiska di-
mensionen tringa in i Konstutovningen. Det giller savil anti-fascisten
Moravia som fascisten Pirandello.

Det ar helt riktigt att De likgiltiga inte praglas av nagon klassmedveten
politisk analys. Kritikern Franco Fortini har skrivit en ofta citerad essay om
forfattarens uppgift i forhdllande till anti-fascismen och han anldagger dar
ett analytiskt perspektiv diar Brecht, Lukacs och folkfrontstanken star i cen-
trum.” En sidan politik dr Moravia frimmande; kanske just av den anled-
ningen att han verkar inom borgarklassen och envist forfiktar tanken pa
konsten och politken som fran varandra isolerade dominer. Den ensamme,
bokslukande sanatorieyngling som skrev De likgiltiga var ingen teoretiskt
skolad marxist. Men hatet mot borgerligheten finns dér och det 16per lings
romanens sidor fran borjan till slut, och det trummas in med den hénfulla
titeln, De likgiltiga.

Dessa likgiltiga borgare som star i centrum for skeendet hyser vaga
drommar om vad de egentligen vill gora. De dr fangar i konventionernas
nit. De sysslar med futiliteter; dter andlosa middagar, skvallrar, gar pa
bjudningar som de trakas ut av. De intrigerar mot varandra men vet knappt
varfor. De grélar oupphorligen och gramer sig 6ver utstandna oforritter. De
spenderar pengar som andra tjdnat ihop at dem. Vi far t ex klart for oss att
Leo Merumeci lever pa rintor och diskutabla fastighetsaffarer. Medan
pengarna rinner in pa hans konton kan han 4dgna sig at att tillfredsstélla sin
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pockande sexualitet och sitt maktbegir.

Borgarklassen beskrivs alltsa som alienerad och parasitir. Det forekom-
mer néstan inga ménniskor fran nagon annan klass i romanen. Nagra tja-
nande andar hir och dér som stéller fram maten, och nagra arbetare som
gar forbi pa gatan. I slutet av ett kapitel sitter Leo och talar med Mariagra-
zia:

Under pauserna i samtalet oppnade en djup och dvermiitt tystnad sitt gap i en
géaspning. Da hordes ett ljudligt buller fran virmeledningsréren: hroon... hroon...
Nagon rorde om i virmepannan i killarvaningen (s. 107).

Det dr som en strindbergsk doft av Skamsund ndr Moravia i den lilla kom-
mentaren later den tjdnande klassen horas av som ett avldgset muller (dven
om det &r ett enstaka tillfdlle och inte ingar i nagon utarbetad stilistisk stra-
tegi fran forfattarens sida).

I romanens sambhillskritiska register aterfinns ocksa konspolitiken; ett
med tiden alltmer kért amne for Moravia. De likgiltiga skildrar ett samhille
dar sexualiteten ingdr som ett vapen i maktutovningens arsenal. Leo anvin-
der sig av sin sexualitet for att befista sin makt over familjen Ardengo,
samtidigt som han anvénder Carla for att tillfredsstélla just denna sin sexu-
alitet. Hon blir pa ett klassiskt och dskadligt sitt ett objekt for hans atra,
och de nédrgangna beskrivningarna av hennes kropp bidrar ytterligare till att
gora henne till ett foremal. Det gors ocksa klart att hon &r utbytbar i konse-
konomin. Tidigare har Leo anvént sig bade av Lisa och Mariagrazia. Nar
det star klart for Carla att hon inte ldngre dr gangbar pa dktenskapsmarkna-
den efter det att Leo berdvat henne hennes oskuld tvingas hon in i ett gif-
termal med honom. Det dr inte bara Leos sexualitet som styr henne utan
hela den patriarkala struktur som dr dominerande.

Generellt kan sédgas att De likgiltiga dr konturlés som anti-fascistisk ut-
saga — och faktum &r ju att mycket av den moraliserande kritik av borgar-
klassen som Moravia trots allt formulerar lika gidrna kunde ha himtats ur
den tidiga fascismens argumentation didr man ju védnde sig mot den degene-
rerade borgerligheten och ville skapa en ny och renare ménniska, hirdad i
krigets stalbad. Men trots denna oskirpa ligger romanens kvaliteter 4nda i
det beska portrittet av borgerligheten. Moravia analyserar inte varfor sam-
hillet ser ut som det gor och han &r inte intresserad av att placera sin roman
i en tydlig historisk kontext, men han lyckas dndd formedla en sjukdoms-
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bild som dr mycket drabbande. Det dr mojligt att den typen av diagnoser
var taktiskt problematiska for det fascistiska samhéllsbygget som stod infor
uppgiften att inkorporera bourgeoisin, och att det var anledningen till att
man darfor reagerade sa kraftigt fran officiellt hall.

Den likgiltighet som romanfigurerna lever i och den typ av problem som
de brottas med har fatt kritiker och litteraturhistoriker att tala om en exis-
tentialistisk roman fore Sartre och Camus, nagot som Moravia sjilv inte
stéllt sig direkt avvisande till. Skillnaden mellan Moravia och t ex Sartre
ligger i den filosofiska komplexitet som Sartre beméstrar; den existentiella
angest som préglar figurerna i De likgiltiga &r av ett ospecifikt slag och ut-
mynnar aldrig i nagot resonemang om valets och handlingens betydelse.
Man kan sédga att angestens moraliska implikationer saknas hos Moravia.
Han inriktar sig istéllet pa den massiva kinsla av leda och likgiltighet som
utméarker den som likt familjen Ardengo 4r avsnord fran autenticiteten.
Liksom 1 fallet med den politiska dimensionen &r det effekterna och inte or-
sakerna som star i centrum. Men dessa effekter tecknas desto tydligare.

Framfor allt 4r det Michele som far forkroppsliga likgiltigheten och alie-
nationen; han #r romanens tvetydige hjilte.® Vid ett tillfille anklagar han
Leo Merumeci for att forsoka ruinera familjen Ardengo och blir da knippt
pa ndsan, inte bara av Leo utan dven av modern.

”Jasa, nu tar du honom i forsvar”, tinkte den unge mannen, gripen av djup indig-
nation mot sig sjdlv och de andra. ”Om ni bara visste vad det dr mig likgiltigt allt-
sammans”, hade han velat ropa hogt till dem. Modern overspind och sjilvisk,
Leo falsk och hycklande, till och med Carla som hépet stirrade pa honom — alla
forefoll de honom i detta 6gonblick 16jliga men dnda avundsvirda, just darfor att
de hakade sig fast vid denna verklighet och faktiskt betraktade ordet ’skurk” som
en foroldmpning, medan allting — gester, ord, kidnslor — for honom represente-
rade ett tomt gyckelspel (s. 33).

Vi fér folja hur Michele kalkylerar med hur han skall handla, och hur han
omsom cyniskt, dmsom oskuldsfullt forvanat iakttar omgivningens deka-
dens. Varje steg han vidtar fOr att markera sitt oberoende och sitt utanfor-
skap misslyckas. Han &r 1 sitt begir efter renhet inte olik Dostojevskijs
hjdltar — nagot som har noterats av Moravia-receptionen och som under-
byggts av forfattaren sjilv som hiivdat att Dostojevskij dr hans maestro.”

I sammanhanget ingar ocksa Micheles sexualskrick, eller rittare sagt
den vimjelse han kénner infor sexualiteten. Den exponeras t ex i ett av de
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avsnitt vari Michele befinner sig hemma hos Lisa. Hon har foresatt sig att
forfora honom. Han inser detta och spelar halvhjartat med, samtidigt som
han inom sig med avsky och melankoli noterar hennes passion. Hon kysser
honom och tinker “intligen &dlskar jag och ar dlskad tillbaka”, medan
Michele grips av ”forvirring och édckel”: ”Aldrig forut hade han varit med
om att se det lojevickande sd intimt forknippat med uppriktighet, falskhet
med sanning...” (s. 66).

Forfattaren later Micheles och Carlas frimlingskap illustreras av ett ihal-
lande regnvéder. Gator och trottoarer &dr hala av regnet, fOonsterrutorna ir
immiga och fukten regerar i husen. Nir syskonen kommer ut pa gatan efter
det sista upptridet med Leo och Micheles misslyckade mordforsok Osreg-
nar det:

...inte i strida strommar men med en vardslos ymnighet som ur ett bottenlost kérl.
Regnets starka brus fyllde morkret. En blasvart vattensloja lag som ett skum 6ver
gatans stenldggning. Takrdnnor och rinnstenar — Gverallt tomde det ihallande
regnet, som varat i tva veckor med stidndigt mulen himmel, sin orena, grumliga
strom, som ldnge hdmtat sin niring ur molnens inre. Husen stod raka och svarta i
syndafloden. Gatlyktorna drunknade i morkret, och de dversvimmade trottoarer-
na paminde till utseendet om stenkajer nere vid havet, nér de till hélften star under
vatten (s. 362).

De tar en taxi och Carla forsoker se ut pd gatan:

Men det lyckades henne inte. Rutorna var vata, tickta av en kall imma. Det var
omdjligt att se nagonting. Hon hade en kénsla av att vara utestdngd fran virlden,
ensam med brodern i den morka ladan, som i snabb fart forde henne bort mot ett
okdnt mal (s. 362 f).

Den hir nidrmast expressionistiska scenografin dominerar miljobeskriv-
ningen. Om handlingen tilldrar sig utomhus regnar det eller dr mulet, om vi
dr inomhus dr det skymning med sparsam belysning. Vid ett tillfille &r det
tom stromavbrott sa att det blir extra dunkelt i salongerna. Regnet och
morkret underbygger det hopplosa 1 familjen Ardengos situation; det finns
inga vigar ut.

Berittelsens fortdtade komposition som later ett fatal karaktérer spelas
ut mot varandra inom loppet av ett par dygn leder tankarna till dramatiken,
till kammarspelet. Forfattaren har sjdlv vid ett flertal tillfallen papekat att
han hade last mycket dramatik och onskade att ge sin roman en dramatisk
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struktur. Han I4t handlingen utspela sig under en begrinsad tidsrymd och
forsokte anpassa sitt berittande efter det klassiska dramats tre enheter;
rummets, handlingens och tidens. Denna strategi ma vara en efterkonstruk-
tion eller ej. Klart &r att Moravia lyckades att skapa en form som var exakt
avpassad efter materialet och som brét upp en mingd konventioner i den
samtida italienska prosan. Varje avsnitt i De likgiltiga fungerar som en dra-
matisk scen. Dramats personer exponeras och sedan kan konflikt efter kon-
flikt realiseras. Det teatrala understryks av de skissartade men exakta
miljobeskrivningarna — eller scenanvisningarna. Det kan lata s hér:

Under den trearmade ljuskronan glénste bordets vita yta med sma skérvor av ljus
— tallrikar, karaffer, glas — alldeles som ett nyligen utmejslat marmorblock med
flackar hidr och var. Vinet var rott, brodet brunt, en gron soppa angade ur de djupa
tallrikarna. Men allt detta blindande vita utplanade flackarna och hirskade oin-
skriankt mellan de fyra vdggarna, dér allting, mobler och tavlor, i bjért kontrast till
det vita bordet smilte samman till en enda mork massa (s. 18).

Dessa beskrivningar av tingen och miljéerna ér ofta gjorda med stor kon-
kretion. Men denna konkretion eller materialitet utesluter inte att beskriv-
ningarna har en symbolisk kraft och suggestionsformaga. Jag har tidigare
ndmnt hur vidret tillits forstirka den dominerande stimningen av likgil-
tighet och leda. Regnet och fukten bidrar till att avskdrma karaktirerna fran
varlden. Det finns nagra andra typer av beskrivningar som férekommer pa-
fallande ofta och som ingér i romanens retoriska system. En &r kontrasten
mellan ljus och morker som spelar en avgorande roll 1 sittet att framstélla
inomhusscenerna. En annan aterkommande typ av beskrivning &r nir for-
fattaren ger bilder av de agerande. Séarskilt nér det géller kvinnorna beskri-
ver han noggrant deras kroppar; deras ansikten, ben, brost och hud. Dessa
beskrivningar kan ofta kopplas till en manlig blick. T ex nir Michele och
Lisa triffas och Lisa med sin mogna sexualitet forsoker vinna Michele:

Slutligen gled hon ner fran divanen, och vid en krampaktig skilvning i hela krop-
pen gled kldnningen @nda upp pa magen och blottade de grova vita laren, dar
musklerna avtecknade sig som skuggor (s. 64).

Det ér ju framfor allt 1 Micheles 6gon som Lisa dr grov och liderlig, och
bilden av henne blir ocksa en bild av honom eller av hans sitt att se. Det &r
ocksa typiskt att huden kontrasteras mot kldderna, det kommer igen flera
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ganger i kvinnoportritten. Den nakna huden lyser mot det morka tyget och
far en erotisk laddning. Moravia dr mycket man om att betona kroppens
kottslighet och samtidigt dess forfall vilket ytterligare bidrar till att vidga
klyftan mellan dessa borgares humaniserade tal och deras animaliska och
otyglade kiittja.

Pafallande ofta beskrivs de bilar som figurerna férdas i, och de moderna
byggnader, t ex biografer, som de besoker eller passerar. Den miljo som
vilvs kring skeendet 4r som har papekats oprecis, men den dr urban. Staden
ar en metropol diar man dansar jazz och ser pa film och é&ker bil Over
regnvat asfalt. I sin doktorsavhandling om Moravias berittarkonst havdar
Luminita Beiu-Paladi att forfattaren 1 miljobeskrivningarna anknyter till
det slutande tjugotalets rationalistiska arkitektur, och detta moderna drag
bidrar enligt henne till att géra romanen till en avant-garde-produkt.'

Figurerna i romanen dagdrommer mycket om vad de egentligen skulle
vilja gora. Detta aterberittas med filmen som genomgédende metafor, t ex
ndr Michele funderar pa om han inte skulle kunna bli rik med Leos hjilp:

I takt med hans eget forvillade hjdrtas allt hastigare slag rullade hans dregirighets
film allt snabbare... pa fantasins vita duk f6ljde bilderna pa varandra, jagade ifatt
varandra, blandades samman, gled forbi... en forhoppningarnas andlosa kapplop-
ning som forsitter sjilen i dallring, som géckar och till sist nar sitt slut for att 1am-
na kvar en banal verklighet. Alldeles som pa biografen, nir ljuset tinds och
askadarna tittar pa varandra med besvikna och bittra miner (s. 256).

Séttet att handskas med tingen och kropparna, med staden och husen —
och inte minst med filmmetaforiken — pekar savitt jag kan se fram mot ett
tema som Moravia senare skall utveckla i sitt forfattarskap; betraktandet,
voyeurismen. Manga av hans romanfigurer dr personer som inte formar
agera, men som betraktar ett skeende, bade lustfyllt — som voyeuren —
och med sméirta — som den som mot sin vilja marginaliserats. I De likgil-
tiga dr syskonen Michele och Carla de personer som betraktar omvérlden
och sig sjdlva — vilket for dem bada leder till problem. De kan inte sam-
manjdmka det de ser med sig sjilva; de kan inte komma 1 kontakt med det
nya livet som brusar dir ute. Men den som ser mest dr lasaren. Det dr ldsa-
ren som bjuds in att smygtitta pa hur Leo dricker Carla full for att kunna
ligga med henne, hur Lisa gor sin morgontoalett, hur Michele forbereder
ett mord och hur Mariagrazia fortsétter att leva sitt liv som om ingenting
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nagonsin skulle fordndras. Dari ligger teatralitetens stora fortjanst i De lik-
giltiga. Trots att romanen beréttas i traditionellt litterdrt imperfektum sa til-
lagnar vi oss den i teaterns eller filmens presens. Vi ldser den inte; vi ser
den, vi dr ndstan med i den.
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Mellan sorgen och ingenting
William Faulkners Stormen och vreden

Yoknapatawpha County r ett omrade i nordostra Mississippi.

I norr begriinsas det av Tallahatchie River och i sdder av Yoknapatawpha
River, den flod som gett omradet dess namn. Residensstaden heter Jeffer-
son och ligger cirka 11 mil sydost om Memphis och 6 mil fran Oxford. In-
vanarantalet uppskattades ar 1936 till 15.611 personer.

Till skillnad fran de flesta andra noggrant inventerade och kartlagda om-
raden existerar Yoknapatawpha County inte i sinnevirlden.

Yoknapatawpha County borjade ta form ar 1929, nir Faulkner upprickte
att det landskap som utgjort bakgrunden till hans familjekronika Sartoris
var virt att skriva mer om, ja, att han inte skulle leva linge nog for att ut-
tomma det sarpriaglade landskapets alla mgjligheter.

Han gjorde ocksa en annan upptickt: han kunde fa de ménniskor han
skrev om att std for sig sjilva, att std pd bakbenen och kasta en skugga”.!
Nagra av de forsta minniskor som verkligen kastar skuggor i Yoknapa-
tawpha County dr en utfattig vit familj, Bundrens. Modern 1 familjen har
just dott. De ovriga familjemedlemmarna uppfyller, 1 ett absurt trots, sitt
16fte att begrava henne i Jefferson. Faulkner later dem gora en groteskt he-
roisk begravningsresa tvirs éver Yoknapatawpha County. Det blev till en
roman om uthédrdandet.

Faulkner kallade den Medan jag ldg och dog. Han hade borjat skapa ett
eget kosmos.

I bok efter bok vixte och forgrenades kronikan om Yoknapatawpha
County och de ménniskor som bodde dér. Faulkner rorde sig med allt storre
sikerhet 1 den virld han skapat, med stindigt varierade infallsvinklar och
belysningar — det som var periferi i en bok blev centrum i en annan. Det
stod klart att det inte langre var fraga om en privat myt.

En lantlig avkrok, en undergangsmirkt och aldrad provins, dér de flesta
ménniskor forblindats eller i varje fall fatt sin syn hart kringskuren av for-
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domar, hat och lidande, genomgick en paradoxal forvandling och vixte till
en bild av tillvaron, av varlden.

Stormen och vreden &r ingen dalig viagvisare in i den virlden.

Den forsta upplagan bestod av 1.789 exemplar och kom ut den sjunde
oktober 1929, bara lite mer dn tva veckor innan den den stora borskraschen
pa Wall Street, den s k svarta torsdagen den tjugofjirde oktober, som var
inledningen till den virsta ekonomiska kris som USA upplevt.

Det dr mgjligt att Faulkners roman forsvann i skuggan av de denna vil-
diga ekonomiska depression. Kanske, skriver en kritiker, Michael H Co-
wan, verkade Faulkners berittelse om en familjs undergang, en familj som
trots att det gick allt mer utfor forsokte leva som aristokrater i en liten
landsortsstad i Sydstaterna, kanske verkade den berittelsen pa ett néstan
perverst sitt irrelevant och ointressant for en nation som forsokte hiimta sig
fran en rad helt ovintade ekonomiska och sociala smillar. Kanske, fortst-
ter Cowan, blev ldsarna irriterade pa romanens komplicerade och svara be-
rittarteknik i en tid dd ménga vill ha en mer muskulds och hartsldende
prosa som agiterade for politiska och ekonomiska reformer, istillet for en
intrikat psykologisk analys av en familj i uppl6sning.?

Romanen kom ut i tva mindre upplagor ar 1931, en direkt f6ljd av den
ryktbarhet som skildrare av vald och sexualitet som Faulkner forvarvat i
och med publiceringen av Det allra heligaste samma ar. Men allt som allt
trycktes boken fran 1929 till 1946 i mindre 4n 3.300 exemplar. Det ir inte
sa sdrskilt mycket for en roman som vél ndrmast inskriver sig i en moder-
nistisk tradition, bland verk som Ezra Pounds forsta Cantos fran 1919, T.S
Eliots Det dde landet fran 1922, och, framforallt James Joyces Odysseus
fran samma ar. Den stream of consciousness, den medvetandestrom som
Joyce later rinna fram i sina inre monologer dr en teknik som Faulkner an-
vénder sig av 1 Stormen och vreden med stor konstnirlig effektivitet.

William Faulkner har sjdlv berittat om hur Stormen och vreden tog
form.

Det borjade med att han sag en bild framfor sig. Det var ett par leriga un-
derbyxor och byxorna satt pa en liten flicka som hade kléattrat upp i ett pa-
rontrdd for att kunna titta in i det hus dér en begravningsceremoni pagar.
Det ér hennes farmor som har dott och hon beréttar vad som hénder inne 1
huset for de andra barnen som star nedanfor parontradet. Men nir Faulkner
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hade forklarat vilka barnen var och vad de holl pd med och varfor flickans
byxor hade blivit leriga insdg han att det skulle bli omojligt att fa med allti-
hop i en novell och att det maste bli en roman i stillet.

Och sedan, sdger Faulkner, ’insag jag det symboliska i att flickans byxor
var leriga och den bilden ersattes av en annan dér den fader- och moderlosa
flickan klattrar ner for en stupridnna for att ge sig ivdg fran det enda hem
hon haft och dir hon aldrig fatt nagon kérlek eller tillgivenhet eller forsta-
else” 3

Han hade da redan boérjat beritta historien, sedd genom en idiots 6gon,
eftersom Faulkner trodde att historien skulle bli mer effektiv om den beréit-
tades av nagon som bara var i stand till att se vad som hénde, och inte var-
for.

Men Faulkner ansag att han inte hade berittat historien ritt den gangen.
Han forsokte att berdtta den igen, samma historia sedd genom en annan
brors 6gon. Det blev till det andra kapitlet men blev dnda inte rétt. Han be-
rittade historien for tredje gangen, nu genom en tredje brors 6gon. Det blev
det tredje kapitlet och det blev dnda inte ritt. Da forsokte Faulkner samla
ihop alla I6sa éndar och fylla ut luckorna genom att sjélv trdda in i sin his-
toria och beritta den. Det blev till det avslutande fjirde kapitlet. Men Faul-
kner tyckte att romanen @nda inte var riktigt fardig.

Femton ar efter det Stormen och vreden publicerats skrev han en efter-
skrift till en annan bok “’som ett sista forsok att f berittelsen klar och bli
kvitt den, f& den ifrin mig s4 att jag kunde fi nigon lugn och ro”.*

Det 4r den bok jag kdnner mest for. Jag kunde inte lata den vara och jag
kunde aldrig beritta den pa ritt sitt, trots att jag anstringde mig hart och
skulle vilja forsoka igen, dven om jag sikert skulle misslyckas en gang
till” .2

Det dr hogst forstaeligt att Stormen och vreden bade dr den bok som be-
rort Faulkner djupast och den bok som han hade en kénsla av att den inte
hade blivit riktigt rétt beréttad.

For Stormen och vreden dr bade en enastaende och krivande roman.

Det dr inte omojligt att det finns ett samband mellan de tva egenskaper-
na.

Av alla de litterdra dventyr och dventyrligheter som Faulkner gav sig in
péa och ocksa genomfoérde med en konsekvens och envishet som var impo-
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nerande, innebdr Stormen och vreden den kanske mest valdsamma sats-
ningen. Han hade en egenartad och unik och for honom sjélv livsavgdrande
vision av det S6dern som holl pa att ga under, och i den hér romanen for-
sokte han fyra ganger att gestalta den visionen och han kénde att det kan-
ske fanns en spricka mellan det han sag och det han skrev.

Men han var dnda mycket nira att lyckas med det omdjliga. Det blev till
en av hans allra storsta romaner, kanske bara jamforbar med Ljus i augusti
och Snopestrilogin Byn, Staden och Huset.

I Snopestrilogin — for att nu gora en utvikning och ocksa sidga nagra ord
om den — skildras Yoknapatawpha County som en kringrand vérld, hotad
fran tva hall. Uppifran av en alltmer korrumperad dverklass som &r hjilp-
l6st fixerad vid en for linge sedan forsvunnen tid. Den halvfeodala etiken
fran inbordeskrigets dagar kan inte hallas vid liv ens med konstgjord and-
ning och har stelnat i ett anakronistiskt och kraftlost monster av ceremonier
och dtborder utan levande innehall.

I sin timligen hédnsynslosa exploatering av naturtillgangarna och den
svarta arbetskraften far 6verklassen sa smaningom medhjélpare, nedifran.
Det ir representanter for “the white trash”, det vita trasproletariatet, som
snabbt ldr sig att de yttre tecknen pa respektabilitet ofta bara ar till for att
nodtorftigt dolja maktlystnad och girighet och som, i takt med insikterna,
villigt 6vertar den yttre forbindligheten och den inre korruptionen.

Den som tydligast forkroppsligar det hotet mot Yoknapatawpha County
ar Flem Snopes. Hans vig frdn smaskojare i byn Frenchman’s Bend till
respektabel bankdirektor i Jefferson dr grundmotivet i de tre bockerna Byn,
Staden och Huset, Faulkners till omfanget storsta bidrag till Yoknapatawp-
hakronikan.

Huset, fran 1959, kom for 6vrigt att bli Faulkners nést sista bok och &r
enligt honom sjélv “slutkapitlet och nedsummeringen av ett arbete som tog
form och péborjades redan 1925”.° Han &terberiittar hér atskilligt av det
som han redan tidigare skrivit om i de tva forsta delarna, nu ur andra syn-
vinklar och med dndrad betydelse.

Karaktiren av “nedsummering” kommer ocksa fram i de manga kom-
pletterande upplysningarna om gestalter fran tidigare verk — myten gar
inte langre att skilja fran en historisk verklighet.

Vi far bl a reda pa att Benjy, idioten och berittaren av det forsta kapitlet
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i Stormen och vreden till sist kommer ut fran den anstalt dir han spérrats in
och att han brinner ner Compsons hus, sitt barndomshem, och sjilv om-
kommer i lagorna. Hans bror Jason, skicklig och gniden affiarsman, blir se-
nare grundlurad av Flem Snopes.

Flem har annars reducerats till bakgrundsfigur i Huset, lika tystlaten som
forut, stindigt tobakstuggande, med samma maskinknutna fluga som han
bar nir han forsta gangen dok upp i handelsboden i Frenchman’s Bend —
och minst lika farlig for sin omgivning.

En annan Snopes trider i stéllet fram i1 forgrunden, Mink, som i Byn efter
en serie forodmjukelser och provokationer begar ett mord. Vid rittegdngen
far han vinta forgives pa sin kusin Flem, som lovat ridda Mink fran straf-
fet.

Huset borjar med en rekapitulation av mordhistorien, utforligare och for-
dndrad, den hir gangen sedd ur Mink Snopes synvinkel. Bilden av Mink,
”smal och bricklig och harmlds som ett barn och livsfarlig som en skaller-
orm”,’” den bilden forindras lAngsamt och fylls till slut med forstielse, 5m-
sinthet och ménsklig vérdighet. Mink visar sig besitta en av de egenskaper
som Faulkner sétter hogst — formagan att utharda.

Han doms vid réttegangen till livstid och far veta vad det innebir: ”Att
gora vad dom séjer at mej att gora. Att aldrig sdga emot nan. Att aldrig raka
i slagsmal med nan. Det &r allt jag behover gora i bara tjugofem ar eller
kanske inte ens det, i tjugo ar. Men forst och framst att inte forsoka rym-
ma” .8 (53)

Nir Mink har fem ar kvar lyckas Flem genom ett ombud smuggla in
nagra kvinnokléder i fangelset och lura honom att rymma. Han far tjugo ar
till.

Denna vildiga trilogi, med sitt myllrande liv av historier, ménniskor och
hindelser, kulminerar i skildringen av hur Mink, efter trettioatta ars fangel-
se, ger sig i vig — tillbaka till Jefferson och Flem Snopes.

Som en sentida Rip Van Winkle noterar Mink stordgt och forvanat den
yttre fordandring som Sodern och Jefferson genomgéatt under den tid han va-
rit isolerad i fangelset. Han tar omvégen 6ver Memphis, dér han for sina
sista dollar lyckas komma 6ver en uraldrig pistol och tre skott. Mink ér lite
orolig for att den inte ska fungera — “den sag inte ens ut som en pistol.

Den sdg ut som en mycket gammal och smutsig sothona”.’
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Men han lyckas; Flem dor, balansen ér aterstilld. Faulkner later sin trilo-
gi utmynna i en vision av Minks dod. Antligen fri forenas han med de ota-
liga doda under jorden — han sjédlv bland dem, lika god som nagon, lika
modig som nagon, jamlike, omojlig att skilja fran dem, anonym tillsam-
mans med dem: de vackra, de stralande, de stolta och de tappra, inda upp
till sjdlva toppen bland de lysande valnader och drommar som utgor mil-
stolparna i ménsklighetens langa historia — Helena och biskoparna, kung-
arna och de stortade dnglarna, de hanleende och fordiarvade seraferna” 19
Sa kan det lata om retorikern Faulkner. Och efter den hir utvikningen dr
det nog dags att atervénda till The Sound and the Fury, Stormen och vre-
den.

Det var hans fjarde roman och dar beréttar han om om néagra episoder i
familjen Compsons liv. Romanen kom alltsa ut 1929, samma ar som Sarto-
ris och ett ar fore Medan jag ldg och dog.

Manuskriptet till den hdr romanen hade en annan titel."" Dess arbets-
namn var Twilight, skymning, och dir finns det en likhet med titeln pa en
novell, “That Evening Sun”, en annan text som berittar om familjen
Compson. Den novellen ingér i novellsamling som publicerades ar 1931,
These Thirteen, och titeln That Evening Sun dr himtad fran en av de mest
kénda bluestexterna, nimligen W C Handys S:7 Louis Blues: ”Oh I hate to
see, that evening sun go down .

Skymning och kvillssol — Compsons tillhér en skymningsvérld, en
virld och en livsstil som héller pa att utplanas och forsvinna i morker och
natt.

Bokens forsta fjirdedel berittas av Benjamin “Benjy” Compson. Han &r
trettiotre ar gammal och har en trearings intelligensniva.

Det &dr pa grund av Benjy som romanen fick sin slutgiltiga titel, The
Sound and the Fury. Stormen och vreden @r en allusion till Shakespeares
Macbeth: , till en monolog fran sista aktens femte scen:

1.11

Vad ér vil livet annat dn en skugga

En stackars skadespelare, som struttar in
Och kramar sig pa scenen for en timma
Och sen ej mer hors av: en saga blott
Berittad av en dare, full av storm och vrede
Och utan varje mening.
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Eller som de sista raderna later pa engelska:

A tale
told by an idiot, full of sound and fury
signifying nothing.

Kapitlet har rubriken ”Den sjunde april 1928”. Det dr Benjys trettiotredje
fodelsedag, men for Benjy finns ingen grins mellan det forflutna och det
nirvarande.

Det dr som om han befann sig vid sidan av tiden. Sinnesintrycken: luk-
ter, ljus, ljud och roster glider starkt och tydligt och klart genom honom,
och blandas med vinden och morkret och regnet fran linge sedan. Da och
nu flyter ihop utan nagon ordnande princip i Benjys oformliga och klum-
pigt stora kropp som utomhus leds omkring av en liten svart kille — “det
sag ut som nér en liten bogserare forsoker flytta en klumpig tankbat ™ (s.
229).

Hans favoritplats dr vid sténgslet till den dng dédr han lekte som barn,
men som sen forvandlades till golfbana, da dngen saldes for att Compsons
skulle fa pengar att skicka Benjys bror Quentin till Harvarduniversitet.
Benjy ér helt ofarlig for sin omgivning. Efter att klumpigt ha ndrmat sig en
av omgivningens smaflickor och skramt henne fran vettet har han blivit ka-
strerad.

Berittaren Benjys sprak dr konkret och i egentlig mening patagligt och
utmirks av omedelbarhet och direkthet och en stark nérhet till bade det nir-
varande och det forflutna.

Det &r ett sprak utan bilder — utan liknelser eller metaforer och i jAimfo-
relse med hur Faulkner brukar skriva makalost lakoniskt: bara korta me-
ningar och inte nagon tillstymmelse till retoriska utsviavningar.

Benjy haller sig till vésentligheter: sinnesintryck, platser, namn och
kénslor. De bilder som drar genom Benjy dr konkreta och klara och hiinger
thop — det ena minnet ger det andra — men detta associativa sammanhang
ar Benjy med all sdkerhet omedveten om.

Kapitlets tempus 4r alltsa ett evigt nu, dér forflutet och niarvarande flyter
samman 1 den medvetandestrom som rinner genom Benjys huvud och for-
mar den text som utgor det forsta kapitlet. Lat mig ge ett exempel:

135



Joel Ohlsson

136

Vi var i hallen. Caddy sdg pa mig. Hennes hand var vid hennes mun, och jag sig
hennes 6gon, och jag grit. Vi gick uppfor trappan. Hon stannade igen, mot vag-
gen, och sag pa mig, och jag grit och hon fortsatte, och jag fortsatte och grét, och
hon ryggade mot viggen och sag pa mig. Hon 6ppnade dorren till sitt rum, men
jag drog 1 hennes kldnning och vi gick till badrummet, och hon stod mot dorren
och sig pa mig. Sa lade hon sin arm Over sitt ansikte, och jag drog i henne och
grit.

Vad dr det du gor nu da sade Jason. Varfor kan du inte ldta honom vara i fred

Ja ror honom inte, sade Luster. Han ha hallit pa sd ddr hela dan. Han behover
stryk.

Han borde skickas till Jackson, sade Quentin. Hur kan ndgon sta ut med att
leva i ett sant hdr hus

Om du inte gillar det, min nadiga, sa kan du sticka ivdg, sade Jason.

Ja ska, sade Quentin, Du kan vara lugn.

Versh sade: “Flytta dej lite, sd ja kan torka mina ben.” Han sk6t undan mig.
”Borja inte tjuta nu. Du kan se den dnda. De & de enda du behover gora. Du ha
inte behovt va ute i regnet som ja. Du d fodd me tur, fast de begriper du inte”. Han
lag pa rygg framfor elden.

”Vet du vafor du heter Benjamin nu” sade Versh. ”’Din mamma & for hogfirdi
for dej. De sédjer mammy.”

”Sitt stilla nu, och lat mig torka benen”, sade Versh. Du vet va ja gor annars. Ja
flar dej levande.”

Vi kunde hora elden och taket och Versh.

Versh satte sig hastigt upp och drog at sig benen. Far sade:”All right, Versh.”

”Far jag mata honom i kvill” frigade Caddy. ’Ibland grater han, nir Versh ma-
tar honom.”

*Ta opp den hir brickan”, sade Dilsey. ”A skynda dej tebaks & mata Benjy.”

”Vill du inte att Caddy ska mata dej” fragade Caddy.

Maste han ha den ddr gamla, smutsiga toffeln pa bordet sade Quentin. Varfor
far han inte dta i koket Det dr som att dta med en gris.

Om du inte gillar hur vi dter, sa kan du stanna borta fran bordet, sade Jason.

Det rok av Roskus. Han satt framfor spisen. Ugnsluckan var 6ppen, och Ros-
kus hade fotterna i den. Det rok ur skalen. Caddy stack skeden i min mun. Det var
en svart flack pa insidan av skalen.

Sd, sd, sade Dilsey. Han kommer inte d besvdra dej ndge mer.

Det sjonk ner under mirket. Sedan var skalen tom. Den forsvann. ” Han &r
hungrig i kvill”, sade Caddy. Skalen kom tillbaka. Jag kunde inte se flicken. Se-
dan kunde jag. ”Han é&r utsvulten i kvill”, sade Caddy. Titta sa mycket han har
atit.” [—]

Jason kastade i elden. Det friste, rullade upp sig, blev svart. Sa blev det gratt.
Sedan var det borta. Caddy och far och Jason var i mors stol. Jason dgon var hop-
knipna, och hans mun roérde sig, som om han smakade. Caddys huvud var pa fars
axel. Hennes har var som eld, och det var sma punkter av eld i hennes 6gon, och
jag gick dit, och far lyfte upp mig i stolen ocksa, och Caddy holl mig. Hon luktade
som tréad.

Hon luktade som trdd. Det var morkt i hornet, men jag kunde se fonstret. Jag
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satt pa huk ddr och holl toffeln. Jag kunde inte se den, men mina héinder sdag, och
jag kunde hora hur det blev natt, och mina hdnder sdg toffeln, men jag kunde inte
se mig sjilv, men mina hdnder kunde se toffeln, och jag satt pd huk ddr och horde
hur det blev morke (s. 57 f£.).12

I de citerade partierna véxlar tidsperspektivet tio ganger.

De hér abrupta tidssprangen i Benjys medvetandestrom fick Faulkner att
fundera pa att trycka det forsta kapitlet i olika fiarger och det skulle ha blivit
for dyrt. "Men”, har Faulkner sagt, ” om kapitlet kunde ha tryckts 1 olika
farger skulle den som ldser kapitlet ha littare att hdlla reda pa vem som pra-
tar och vid vilken tidpunkt vad hinder”.!3

For Benjy har tiden ingen fortsédttning och ingen utstrackning, “tiden &r
for honom bara det narvarande dgonblicket; det finns ingen gardag och
ingen morgondag — allt hiinder inne i1 det dgonblick som &r nuet. Han kan
inte skilja mellan det som hénde forra aret och det som kommer att hinda i
morron — han vet inte om han har dromt eller om han verkligen ség det”.!4

Starkast och vackrast och sorgsnast dr minnet av hans dlskade syster
Caddy, ”Caddy luktade som 16v” (s. 9). ”Caddy luktade som trid och som
nir hon séger att vi sover” (s. 9).

Faulkner har i en intervju kommenterat den sorg och saknad som Caddys
franvaro skapar, det tomrum hon lamnar efter sig och som uppfyller Benjys
liv.

“Eftersom Benjy var idiot var han inte ens medveten om att Caddy var
borta. Han visst bara att nagonting var pa tok, och det lamnade efter sig ett
tomrum i vilket han sorjde. Han forsokte fylla detta tomrum. Det enda han
hade var en av Caddys avlagda tofflor. Toffeln var for honom den 6mhet
och kérlek som han inte skulle ha kunna namnge, han bara visste att de var
borta” 1>

Bokens forsta mening lyder: "Genom sténgslet, mellan de slingrande
blomrankorna, kunde jag se hur de slog”.

Efter ett tag forstar ldsaren, men inte Benjy, att han tittar pa nagra golf-
spelare. ”Sedan satte de tillbaka flaggan, och de gick till bordet, och han
slog och den andre slog” (s. 7).

Och da och da ropar de pa sin caddie och da kommer minnet av Caddy
tillbaka till Benjy och han gréter och tjuter och ylar. Genom alla minnes-
fragment och oordnade sinnesintryck finns hela tiden den stora och otrost-

liga sorgen efter Caddy.
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Detta forsta kapitel dr med ritta beromt, men det dr inte bara en glinsan-
de uppvisning i den hogre litterdra skolan, utan det dr ocksa genomsyrat av
en vibrerande sensualism och en ovanlig forstaelse och inlevelse i Benjys
sjalsliv och utfort med en stor Omsinthet.

Faulkner avsag for ovrigt knappast att ge en kliniskt exakt bild av det
mentala tillstand som diagnostiseras som idioti, utan strivar istéllet efter att
skapa en sannolik bild av ett plagat medvetande som — eftersom vi saknar
verklig kunskap — kan forknippas med en idiot.

Den monotoni som kunde ha legat nira till hands blockeras effektivt av
tidsvéxlingarna. Samtidigt som de hér vixlingarna tvingar ldsaren till en
skdrpt uppmirksamhet, utmanar de ocksa ldsarens tolkningsformaga. For
noggrant list avslojar det hér kapitlet betydligt mer 4n det utséiger.

Ocksa den andra fjardedelen, med rubriken, eller rittare dateringen ”Den
andra juni 19107, har kérleken till Caddy som ledmotiv. Berittare dr den
hogt begivade och 6verreflekterande Quentin Compson, och kapitlet ater-
ger hans tankar och minnen den dag da han begar sjidlvmord i Harvard.

Manga har karakteriserat Quentin som ett slags hamletfigur. Det finns
nog ocksa vissa likheter mellan Quentin och den unge Stephen Dedalus i
Joyces Odyssevs. Egentligen lever han 1 en lika begrinsad och oforianderlig
virld som sin bror Benjy, men det konkreta genombryts av abstraktioner
som l0ser upp hans virld och gor den dromlik, overklig och — till sist —
for Quentin — outhérdlig.

Aven Quentin har ett egenartat forhallande till tiden — han har redan ut-
tritt ur den och lever helt i det forflutna.

Tempus i Benjys kapitel var presens — hir &dr det imperfekt.

Pa morgonen — i kapitlets borjan — slar han ocksa av visarna till sin
klocka, Det édr en av de manga symbolhandlingar han utfoér under sina
vandringar fram mot sitt sjalvmord i floden. Han har befriat tiden.

Anledningen till att han tar livet av sig 4r hans alltfor stora kérlek till
systern Caddy, som just har gift sig. Caddy ér lika intensivt ndrvarande i
detta andra avsnitt. ”Sa snabbt, med sldpet 6ver armen, sprang hon ut ur
spegeln likt ett moln, hennes sloja flygande i ldnga, glimmande svep, hen-
nes klackar smattrande snabba, hallande samman kldnningen 6ver skuldran
med den andra handen, springande ut ur spegeln, dofterna rosor, rosor, ros-
ten som viskade over Eden”(s. 67).
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I det hir andra kapitlet aterkommer episoder fran Benjy-avsnittet, nu
ordnade, tolkade och fordndrade i Quentins medvetande. Och om det forsta
kapitlet stéllde vissa krav pa ldsarens uppmirksamhet pa tidsvaxlingar, sa
ar det har kapitlet inte mindre krivande. Nagon har omsorgsfullt registrerat
samtliga tidsvéxlingar och funnit att de dr 130 i Quentinkapitlet — mot de
92 viixlingarna i det forsta kapitlet.'6

I 6vrigt har avsnittet om Quentin i hog grad priglats av Quentins kom-
plicerade intellektualitet — mot konkretionen och enkelheten i Benjyav-
snittet star hiar en och mangtydig och bildrik komplex prosa.

Om portrittet av Quentin dr en av Faulkners mest inkdnnande och for-
staende skildringar av en foretrddare for en dodsmérkt sydstatskultur, dr
den tredje brodern, Jason Compson, vars avsnitt dr daterat "Den sjétte april
19287, en av Faulkners mest ondskefulla och franstotande figurer.

I en foreldsning 1 Japan 1955 beskrev Faulkner honom som en represen-
tant for det totalt onda.!” Jason &r fylld av hat mot kvinnor, svarta och ju-
dar; han &r inskrénkt, snal, bakslug, girig och alldeles proppfull av de
skrimmande och skrimda fordomar som utmérker en fascistoid personlig-
het. Med glasklar tydlighet aterger Faulkner bilden av Jason, vilken som
typ knappast har forlorat sin aktualitet.

Den attonde april 1928 rymmer Caddys sjuttonariga dotter, som véaxt
upp hos sin mormor, hemifran. Hon &r dopt efter sin mors dlskade bror,
Quentin, och nédr hon rymmer passar hon pa att ta med sig det som Jason
stulit av de pengar som Caddy skickat hem till sin dotter.

Det sista kapitlet &r alltsa daterat den attonde april 1928 och hir kanske
det dr lampligt att komma med en liten kommentar till de noggrant datera-
de kapitlen. Om man gar tillbaka i almanackorna, vilket naturligtvis Faulk-
neruttolkarna gjort, finner man att den sjétte april 1928 var en langfredag
och den sjunde och attonde april det aret foljaktligen paskafton och pask-
dag.

Det forhallandet, kombinerat med en del av textens anspelningar pa
Kristi lidandehistoria — och att Benjy ér trettiotre ar — har naturligtvis lett
till att man lyft fram en kristen undertext ur Stormen och vreden. Det dr for
ovrigt inte den enda undertext som later sig avticka — psykoanalytiskt an-
stuckna ldsare har sett en freudiansk struktur i romanen med Benjy som Id,
detet, Quentin som Jaget och Jason som Overjaget.
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Faulkner sjilv forholl sig konsekvent och ndrmast programmatiskt kall-
sinnig till alla mer intellektuella och sofistikerade uttolkningar av sina ro-
maner. Niar han fick fridgor om t ex Kristussymboliken i Stormen och
vreden verkar han mest ha muttrat och borjat tala om att det kanske behovs
vissa verktyg om man ska bygga ett honshus.!8

Och tillfragad om den symboliska betydelsen av den narciss som Over-
ridcks till Benjy, svarade Faulkner att Benjy fick den blomman f6r att han
skulle fa nagot att titta pa och halla sig lugn ett tag. Det var, enligt Faul-
kner, helt enkelt en blomma som rikade finnas till hands den femte april '’

Och det &r 1 det hir sista kapitlet som Faulkner sjélv trider in 1 sitt verk.
Han axlar med ldtthet rollen som den allvetande berittaren och gar om-
kring — Overallt — 1 den Compsonska vérlden som en intresserad och
skarpsynt iakttagare och forser ddrmed oss ldsare med en en hel del upplys-
ningar som de Ovriga berittarna inte brytt sig om att ge oss.

Hir far vi till exempel reda pa att Benjy 6gon har “den mjukt blekbla
farg som blaklint har” (s. 220). och att Jason har slétslickat brunt har, som
krokte sig i tva envisa lockar pa 6mse sidor om pannan, som hos en karri-
kerad bartender” (s. 224). Det dr nyttiga upplysningar, sdrskilt for mig som
de sista gangerna jag ldst om ”Stormen och vreden” ibland fatt for mig att
Jason hade vissa yttre likheter med J.R. 1 Dallas..

I det hir sista, av Faulkner berittade kapitlet, blir centralgestalten den
aldrade Dilsey, den svarta kvinna som de senaste artiondena sett till att det
compsonska huset inte helt upphort att fungera.

Faulkners héllning till Dilsey dr fylld av beundran och respekt, och sa
langt man kan komma fran nagot slags nedlatande vénlighet.

Dilsey aterkommer ocksa i det viktiga appendix, som Faulkner skrev till
den av Malcolm Cowley redigerade antologin The Portable Faulkner
(1946) — ett appendix som tyvirr inte finns tillgdngligt pa svenska.

I det efterordet gor Faulkner nagra snabba och kompletterande kom-
mentarer till den historia han forsokt beritta fyra ganger, dock inte snab-
bare &n att han i det hiir appendixet borjar med att beritta om Ikkemotubbe,
en indianhdvding som i borjan av 1800-talet till en skotsk invandrare salde
en bit land han inte igde — eftersom indianerna stod frimmande infor tan-
ken att nagon kunde dga land — och den biten land blev sd smaningom Yo-
knapatawpha County. Hans appendix avslutas med en kort kommentar om
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Dilsey och hennes tre barn. Om dem siger Faulkner : "They endured”, de
uthéirdade >

Och det &dr de som uthidrdar, de som inte later sig knackas, de som lever
vidare, trots allt — det dr de ménniskorna som &r de sanna och verkliga
hjéltarna 1 den vérld som Faulkner lit ta form i Yoknapatawpha County.
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Bertil Romberg
Robert Musils Mannen utan egenskaper

Robert Musils roman Der Mann ohne Eigenschaften, som jag i fortsitt-
ningen kallar Mannen utan egenskaper, har som miljo, stoff och bakgrund
kejsardomet Osterrike-Ungern dren fore 1914. For att vi littare skall forsta
romanen, ger jag inledningsvis ndgra fakta om det land, dér Musil och hans
romangestalter vixte upp.

Den o6sterrikisk-ungerska monarkien, dven kallad dubbelmonarkien, var
fore forsta virldskriget en stormakt och dess sammanlagda areal omfattade
676.617 kvkm, diar omkring 52 millioner ménniskor av skilda nationaliteter
bodde. I fridga om areal var dubbelmonarkien den nést storsta av Europas
stater, i fraga om folkmingd den tredje. Den styrdes 1914 av en 84-drig
kejsare, som kommit till makten revolutionsaret 1848. Han tillhorde furste-
huset Habsburg, som regerat Osterrike sedan 1200-talet. Motstindare till
denna statsbildning har karakteriserat den som onaturlig, det var en stats-
form som forkvidvde nationalistiska tendenser i de fortryckta minoriteter
som bebodde de slaviska, serbiska och italienska delarna av monarkien.
Anhiéngare har tvirtom karakteriserat dubbelmonarkien som ett Europas
forenta stater, som fungerade forvanansvirt vial — icke minst om man ser
till utvecklingen i Europa under de senaste 70 aren.

Det politiska klimatet var strivt, men det kulturella livet var synnerligen
rikt. Sigmund Freud kartlade och analyserade det undermedvetna. Och un-
der samma tid, d.v.s. under de sista decennierna av det Osterrikiska kejsar-
domet, utvecklades inom musik, diktning, maleri och arkitektur en
rikedom, en fornyelse och experimentglddje som far sigas vara sensatio-
nell. Stefan Zweigs posthuma sjilvbiografi, Vdrlden av i gdar (1942), ger
nidrmare besked hirom. Under 1970-talet kom ett par utméirkta studier ver
kulturlivet 1 sekelskiftets Wien: Allan Janiks och Stephen Toulmins Witt-
gensteins Wien (1973, sv. 6vers. 1986) och Carl E. Schorskes Fin-de-siecle
Vienna. Politics and Culture (1979). Och varen 1991 visades pa Louisiana
en utomordentlig utstdllning Wien 1900. Kunst og design.
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Dubbelmonarkiens statsbildning upplostes 1918; det som blev kvar kal-
lades republiken Osterrike riitt och slitt och bestod av 83.850 kvkm med
6.504.000 invanare. Bade areal och folkméngd var nerskurna till c:a 1/8. 20
&r senare utpldnades ocks4 detta Osterrike som sjilvstindig stat och inlem-
mades med Hitlers Tyskland.

Kriget och den hiftiga omvélvningen 1918 blev naturligt nog ett stoff
som utnyttjades litterdrt. Men ocksa forkrigstiden och dess samhille blev
ett stoff, som dn behandlades nostalgiskt i syfte att mala upp en guldalders-
drom, &n gjordes till foremal for bittra analyser.

Inom den gamla dubbelmonarkien hérskade givetvis som officiellt kul-
tur- och d&mbetsmannasprak tysk-osterrikiskan. Men tva- eller flersprakig-
het var regel. De skonlitterdra forfattarna tenderade efter dubbelmonar-
kiens fall rimligt nog att skriva pa de nya nationalsprdken — men inte all-
tid. Tjeckerna Kafka och Werfel skrev uteslutande pa tyska, medan t.ex.
tjecken Hasek och polacken Wittlin klidde sina verk med stoff fran Oster-
rike-Ungern i tjeckisk respektive polsk sprakdrikt.

Dubbelmonarkien och kriget skildras i en rad betydande verk. Under kri-
get eller strax efter paborjades tva sinsemellan olika satiriska verk, som
héftigt angriper krigets ondska och déarskap: Karl Kraus’ ldsdrama Die letz-
ten Tage der Menschheit (1922) och Jaroslav Haseks roman Den tappre
soldaten Svejks dventyr (ofullbordad, 1923). Den tappre Svejk torde vara
den mest kdnde soldaten i den Osterrikiska armén; han dverlever genom sitt
bondfornuft och genom att han inte dr tapper. — Bruno Brehm utgav 1931-
33 en romantrilogi om habsburgerrikets undergang, dar sirskilt den forsta
delen, Sa borjade det (Apis und Este, 1931), bor framhallas. Det dr en bety-
dande tidsskildring, som skildrar upptakten till kriget och de politiska intri-
gerna. — Kriget som ett kavalleridventyr i undergangens tecken moter i
flera av Alexander Lernet-Holenias romaner som t.ex. Die Standarte
(1934) och novellen "Baron Bagge” (1936). I Lernet-Holenias beréttelser
far verkligheten ett inslag av myt och drom; hans hjiltar har ofta ett drag av
dysterhet och vemod.

Elsa Bjorkman-Goldschmidt har berittat hur kejsartiden och kejsaren
blev tacksamt teaterstoff under 20-talet och borjan pa 30-talet. "Den ena te-
aterpjdsen efter den andra framstéllde kejsar Frans Josef, och till slut It
Farkas och Griinbaum i sin beromda kabaré den gamle kejsaren komma in
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efter forestdllningens slut och varmt trycka teaterdirektorens hand till tack
for att han denna afton hade sluppit att upptriada”. Den plikttrogne och mat-
tligt begavade kejsar Franz Joseph vixte i erinringen och kom att for
manga std som inbegreppet av dubbelmonarkiens forgangna prakt och
makt, som en symbol for det gamla Osterrike. Som sidan fungerar han i
Joseph Roths stora roman Radetzkymarschen (1932). Med denna roman
skapade Roth ett epos Over en hel epok, den habsburgska monarkiens
blomstring och undergang. Romanen skildrar tre generationer av familjen
Trotta under tiden 1859-1916. Roth behirskar den traditionella berittartek-
niken med misterskap och i sin spaning efter det forflutna har han levande-
gjort ett forganget samhille och tidlosa méanniskor med vaken realism och
djup psykologisk insikt.

Nir Radetzkymarschen utkom, forelag redan de forsta delarna av Robert
Musils vildiga romanbygge.

*

Mannen utan egenskaper utkom med sina tva forsta volymer 1930 och
1932; dessa inneholl romanens tva forsta delar och ett antal kapitel ur den
tredje. Men romanen blev aldrig fullbordad. Liksom Roth gick Musil i exil
under nazismen. Han dog utfattig och bortglomd 1 Schweiz 1942. Ur hans
efterlimnade papper sammanstélldes en tredje och en fjdrde del av roma-
nen, som utgavs av Adolf Frisé tillsammans med de tvé tidigare utgivna i
Rowohlts edition av Musils verk. Romanen omfattade da 1.625 sidor, med
kommentarer och tillagg 1.653 sidor. Den senaste editionen av romanen in-
gér i Rowohlts nya utgava av Gesammelte Werke i nio band, varav roma-
nen omfattar band 1-5. Med tilligg och varianter bestar romanen nu av
1.810 sidor och till dessa skall laggas ”Studienblitter und Notizen” som
jamte kommentarer omfattar 316 sidor petit. Jag ndmner dessa kvantitativa
fakta inte for ngjet att jonglera med siffror, utan dirfor att de ger en upp-
fattning om det gigantiska 1 Musils foretag, den frenesi med vilken han
skrev och skrev om sitt romanverk och &tminstone en blek aning om de
textkritiska bekymmer som tornat och @nnu tornar upp sig. — Nagon text-
kritisk edition finns inte.

Musils roman utspelas under aret fore forsta vérldskriget; den borjar i
augusti 1913. Huvudpersonen heter Ulrich och det dr han som 4r mannen
utan egenskaper eller — om man sa vill — mannen med sa manga egen-
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skaper, att de doljer varandra. Han dr mangsidigt utbildad och bildad. Han
vill girna bli en betydande ménniska och har gjort tre forsok att bli det.
Han blev forst kavalleriofficer och gick dérefter over till studier 1 teknik
och matematik och dr nu doktor och privatlird. Han dr adelsman och eko-
nomiskt oberoende; han har inblick i manga skikt av samhdllet.

Vad ér det da som hénder i romanen? Ulrich blir sekreterare i en kom-
mitté, kallad parallellaktionen, som skall forbereda det virdiga firandet av
kejsar Franz Josephs 70-arsjubileum som regent ar 1918. Den kallas for
parallell, darfor att tyskarna ocksa har ett kejsarjubileum 1918, och det gél-
ler nu for Osterrikarna att overtrumfa broderfolket. Ulrich dgnar mycken
kraft at denna kommitté, som far allt storre plats i romanen. Men Ulrich ror
sig vidare i ett antal erotiska konstellationer. Han fér bl.a. ett forhallande
till sin kusin, som heter Ermelinda Tuzzi och kallas Diotima. Hon &r 1 sin
tur fordlskad i en annan av romanens huvudgestalter, den storindustrielle
preussaren dr Paul Arnheim. I romanens andra del trider Ulrich i ett hdngi-
vet och langvarigt incestudst forhallande till sin syster Agathe. Forutom at
parallellaktionen dgnar han ocksa ett stort intresse at en pagaende rittegang
mot en sexualmordare. — Enligt utkasten rycker Ulrich vid krigsutbrottet
1914 ut i kriget.

Som synes dr det vanskligt att prestera vare sig en fabel eller en inne-
hallsredogorelse for ett verk, som inte 4r fullbordat — i all synnerhet som
det finns en rad varianter i manuskript.

Motiven, typsituationerna, dr naturligt nog forbundna med huvudperso-
nen. Dir finns ett viktigt far-och-son-motiv, dér finns syskonkérleksmoti-
vet, som utvecklas till ett incestmotiv, och dar finns en rad kirleksmotiv av
mindre sensationell art.

Ulrich och gestalterna runt honom ir viktiga nog och jag aterkommer till
dem. Men lat oss forst se hur Musil presenterar det samhille de lever i —
statsformen och idén Osterrike fore 1914,

I ett av de forsta kapitlen far vi en bild av dubbelmonarkien, en stat som
Musil kallar for Kakanien; namnet har han bildat efter forkortningarna k. .k.
(kaiserlich-koniglich) och k.u.k. (kaiserlich und koniglich), som férekom i
de flesta officiella sammanhang. I Kakanien holl man pa ordning och tem-
po, men man var misstrogen mot allt for snabba forédndringar. Man engage-
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rade sig inte for hiftigt, man renodlade inga egenskaper. Man skulle i viss
méan kunna kalla Kakanien for riket utan egenskaper:

Man utvecklade en viss lyx, men inte pa langt nér sa 6verforfinad som fransmén-
nens. Man dgnade sig at sport och idrott, men inte sa frenetiskt som anglosaxarna.
Man gav ut oerhorda summor for militdra dndamal, men i alla fall bara precis sa
mycket att man med sdkerhet forblev den nést svagaste stormakten. [...] Och den-
na nation styrdes pa ett upplyst, ytterst mattfullt och mycket litet kinnbart sitt av
Europas bésta byrakrati,som bara kunde beskyllas for ett fel: den betraktade geni
och genialisk foretagsamhet hos privatpersoner, vilka inte var priviligierade dér-
till genom hog bord eller uppdrag fran staten, som framfusigt upptradande och
formétenhet. Men vem skulle gérna se att nagon obehorig kom och lade sig i sa-
ker och ting! Och i Kakanien var det for resten bara sa, att ett geni alltid ansags
for en lymmel, men aldrig en lymmel for ett geni, som det hinder pa andra hall.
(Mannen utan egenskaper,1,s. 53)

Kakanien &r egentligen en paradox, och dess statsform visar sig i Musils
giftiga och samtidigt lite’ fordlskade satir ha hogst paradoxala drag. Han
framhaller, att Kakanien

var till sin forfattning liberalt, men styrdes klerikalt. Det styrdes klerikalt, men
man forde en frisinnad tillvaro. Infér lagen var alla medborgare lika, men alla var
nu inte medborgare. Man hade ett parlament som gjorde sa valdsamt bruk av sin
frihet att man vanligen holl det stingt, men man hade ocksé en nodfallsparagraf,
med vars hjilp man klarade sig utan parlamentet, och var gang allménheten borja-
de trivas med envildet dekreterade kronan att man nu i alla fall fick lov att regera

parlamentariskt igen.
(I,s.531)

Over allt detta hirskade kejsaren och konungen av Kakanien som var en le-
gendarisk gammal herre, som regerat sa ldnge att unga ménniskor som lev-
de aren fore kriget kunde réka i tvivel om huruvida han verkligen fanns till
(I,s. 111).

Det dr i detta land som kommittén for kejsarens 70-arsjubileum som re-
gent verkar. Som ovan namnts, héller man i Berlin redan pa med att meto-
diskt forbereda kejsar Wilhelms 30-arsjubileum som tysk kejsare, vilket
ocksa skall infalla 1918 och déd Tysklands storhet och makt pa manga stt
skall hugfistas. Tyskarnas planer ir som salt i surt 6ga for Osterrikes patri-
oter, och dérfor har parallellaktionen satts i gang for att se till att en sjuttio-
arig regering vid jubileet kommer till sin fulla ritt gentemot en pa bara
trettio ar” (I, s.106). Det slagord man enas om é&r fredskejsaren..
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Dirmed idr det ironiska greppet anbragt. Aret fore det stora krigets ut-
brott, innan dubbelmonarkien borjar upplosas, startar parallellaktionen som
med pompa och stét skall gora 1918 till jubileumsar, till fredsar. Fredsér
blev 1918 som bekant ocksa, men inte pa det sitt som den kakaniska kom-
mittéen tinkt sig. 1918 medforde i stillet dubbelmonarkiens fall och defi-
nitiva upplosning genom Versaillesfreden. Musil later direkt Ulrich tala i
tragisk ironi, ndr denne under ett sammantrdde begir ordet och oskuldsfullt
framhaller, att man maste handla som “om den yttersta domen skulle infal-
la ar 1918 (11, s. 350).

Love Almqvist skrev en gang en snillrik essd om Sdittet att sluta stycken.
Men ocksa sittet att borja stycken dr oerhort viktigt. En roman kan borja
pa manga sitt; sa hir inledes Mannen utan egenskaper:

Ett lagtryck som befann sig 6ver Atlanten rorde sig i riktning Oster ut mot en hog-
trycksrygg over Ryssland och visade @nnu ingen tendens att forskjuta sig mot norr
for att undvika denna. Isotermer och isoterer fyllde sin funktion. Lufttemperatu-
ren stod i vederborligt forhallande till medeltemperaturen for éret, till temperatu-
ren under den kallaste likavil som den varmaste manaden och till den aperiodiska
manatliga temperaturvéxlingen. Solens och manens upp- och nedgang, Venus’
och Saturnusringarnas olika faser och manga andra betydelsefulla fenomen over-
ensstimde med forutsdgelserna i de astronomiska arsbockerna. Vattenangan i luf-
ten hade sin hogsta expansionskraft och luftens fuktighet var ringa. Kort sagt, for
att anvinda en fras som ganska vil uttrycker de faktiska forhallandena, dven om

den dr en smula gammalmodig: Det var en vacker augustidag ar 1913.
(I,s.25)

Upptakten dr karakteristisk for Musil. Hér finner vi den lite’ omsténdliga
stilen, som gérna glider in 1 en préktig digression, hir finner vi den petiga
noggrannheten och sakligheten med ett fyrverkeri av meteorologiska ter-
mer. Och sa till sist 6verraskningsmomentet, den enkla upplosningen av de
terminologiska hieroglyferna: Det var en vacker augustidag 1913.

Man kan jimfora med en passus i det nést sista kapitlet 1 Joyces Ulysses,
dar Bloom vrider pd vattenkranen for att fylla tekitteln. Kranen fungerar
och Joyce ger tva sidors minutids skildring av kranvattnets vig fran
Roundwoodreservoaren genom Dublins vattenledningssystem fram till
Blooms kok. Och i samband med detta foljer en 6versikt Gver vattnets halt,
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natur och universalitet, som dr “encyclopaedic in its fullness, cosmic in its
range ~’, som Harry Blamires uttrycker det.

Jag nimner Joyce-exemplet men citerar det inte; jag dr nimligen inte ute
efter att skapa en komparativ forbindelse mellan Musil och Joyce — fast
det skall inte fornekas, att Ulrich mérkligt nog gor en fascinerande betrak-
telse dver vattnet, dess fysiologi och mytologi (I, s. 145 ). Men jag ldmnar
vattnet; jag vill snarare visa hur den lidrda digressionen och den glada hop-
ningen av sakliga detaljer kan hora hemma i den moderna romanen lika vl
som i barockens litteratur — 14t vara med olika 6verraskningsverkan.

Musils berittarteknik dr pa en gang gammaldags och ny. Hans roman be-
rittas i tredje person av en allvetande berittare, som gérna visar sig allesta-
des nérvarande och kommenterar allt och alla. I forsta kapitlet lyfter
berittaren fram tva personer, som kommer promenerande pa en gata i
Wien:

De tillhorde tydligen en priviligierad samhillsklass, det forradde deras eleganta
kliddsel och upptriddande och vad man kunde uppfatta av deras samtal. De hade
sina initialer signifikativt broderade pa underkldderna, och pa samma sétt — det
vill sdga inte synligt utat, men liksom i sitt medvetandes fina linne — visste de
med sig vilka de var och att de hir i rikshuvudstaden och residensstaden befann
sig pa sin ritta plats. Vi kan anta att de hette Arnheim och Ermelinda Tuzzi, men
det staimmer inte, ty i augusti vistades fru Tuzzi i Bad Aussee tillsammans med sin
man, och doktor Arnheim var alltjimt kvar i Konstantinopel, och ddrmed star vi
infor gétan, vilka de kunde vara.

(I,5.26)

Man ldgger mirke till hur berittaren forst forsiktigt och till synes osékert
ndarmar sig de bada personerna utifran. De tillhor “tydligen” en viss klass,
man “ser” deras leganta kldder, man kan “uppfatta” nagot av deras samtal.
Men sa kan berittaren plotsligt visa sig vara allvetande rorande intima de-
taljer och tala om att de har sina initialer broderade pa underkldderna.
Vidare sédger berittaren, att vi “kan anta”, att personerna heter Arnheim
och Ermelinda Tuzzi, tva personer som kommer att spela en stor roll i ro-
manen. Men sa punkterar han detta antagande genom att sdga, att det kan
det rakt inte vara fraga om, ty dessa ménniskor ir i sjdlva verket pa helt an-
dra orter. Och vi far heller aldrig veta vilka de okénda personerna &r. Det
sistnimnda kan man nirmast kalla en beréttarteknisk ironi i Cervantes stil.
De bada okinda blir f.6. vittne till en otdck trafikolycka, utan att de enga-
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gerar sig alltfor starkt och den allvetande berittaren konstaterar giftigt:
”Damen hade en obehaglig kénsla i maggropen som hon var berittigad att
ta for medlidande” (I, s.27).

Vi kan summera, att berdttaren obesvdrat ror sig i, runt eller over sina
gestalter och gor sina betraktelser och digressioner, som ofta vixer ut till
sma esséer.

Romanens komposition och omfang i dess foreliggande skick beror ju
inte bara pa romanforfattaren Robert Musil utan ocksa pa dem — sérskilt
Adolf Frisé — som handhaft de ofullbordade manuskripten och korrektu-
ren och lagt pussel med dem. Romanen omfattar som ndmnts 1.653 sidor
och den &r indelad i tva stora bocker om 123 resp. 128 kapitel. Den forsta
boken presenterar parallellaktionen och dess arbete samt Ulrichs relationer
till tusen och en personer. I den andra boken kommer Ulrichs och Agathes
kirlek att allt mer sta i centrum.

Satiren 1 Musils roman knyts samman med parallellaktionens verksam-
het. Man kan séga, att det dr en satir som drabbar inte bara det Osterrikiska
samhillet, utan samhillet verhuvudtaget. Parallellaktionen arbetar som en
sann kommitté langsamt, omsténdligt och ineffektivt.

Minniskogestaltningen 1 romanen &r en viktig del av satiren. Medlem-
marna i parallellaktionens kommitté 4r en samling representanter for de ho-
gre klasserna i monarkien. Dir sitter som ordférande en greve, och dér ar
den sammanhéllande linken den vackra Diotima, som dr hustru till en hog
dmbetsman och dessutom — som ndmnts — kusin till Ulrich. Hon éir en
mycket skon kvinna med en statlig barockstatur. Hon &r en lysande sa-
longsvirdinna och bdrare av en entusiastisk men nagot obestamd idealism.
Ulrich kallar henne inledningsvis “en intellektuell skonhet”. Hon heter
egentligen Ermelinda, men Ulrich doper henne i tankarna till Diotima “ef-
ter den berdmda kvinnliga docenten i kérlek™ (I,s.121). Forebilden fore-
kommer ursprungligen i Platons Symposion, ddr Sokrates omtalar henne
som en vis kvinna, som undervisade honom 1 kérlek. Hon forekommer ock-
sa i Holderlins liv och verk. Musils Diotima har en skonhet som ger ett
visst intresse at hennes resonemang, vilka dock blir provande. Berittaren
understryker

hennes omattligt svulstiga idealitet, denna officiosa, utitvinda personlighet, vars
formaga att dlska, vars sjdlsliga astundan stréckte sig till allt stort och ddelt i hen-
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nes omgivning, och dérvid gav ut sig sjdlv och gick upp i det med en sadan inner-
lighet att hon pa ett for ménnen forvirrande sitt gjorde intryck av en miktigt
glédande men platonisk kérlekssol.

(I,s.137)

Diotima &r ypperlig som typ, men hon é&r inte sirskilt Osterrikisk utan sna-
rare ganska internationell och allmingiltig.

I hog grad representativ for det kakaniska samhéllet 4r ddremot den prat-
samme general Stumm, som krigsministeriet avdelar for att fa reda pa vad
fredsjubileet egentligen kommer att gd ut pa. "Han var en inte sdrskilt stat-
lig general med lite mage och en borste pa overldppen i stillet for riktiga
mustascher. Ansiktet var runt och sag ut att tillhora den typiska familjefa-
dern” (I, s. 325). Han jungfrutalar pa kommitténs forsta mote och under-
stryker, att “fattad pd ritt sitt skulle en utbyggnad av forsvarsmakten,
vilken var langt underldgsen de andra stormakternas, kunna bli den mest
betydelsefulla manifestation av fredligt tankesétt” (I, s. 326).

Generalen dr en god ménniska med civila intressen. Som ung och skéli-
gen oduglig 16jtnant borjade han systematiskt samla pa olika sorters fick-
knivar, varigenom han betraktades som bisarr men ldard och skickades till
krigshogskolan. Hans knappologiska intressen blir hans rdddning. Ryktet
for lardom foljer honom och bér honom till slut till krigsministeriet som
chef for militdr utbildning och undervisning. Han stridvar efter att bringa
ordning i civilforstandet — han vill "med stolthet nimna vara kaserner, vil-
ka med ansprakslosa medel skapar en disciplin som rent av for tanken till
en god orkester” (II, s. 25) och han gor ocksa en stor skiss over kontraste-
rande ideologier uppstéllda och uppfattade som styrkor i ett militért félt-
slag:

alldeles som i en regelritt generalstabsplan 16pte roda, grona, gula och
bla linjer i alla riktningar, och sma flaggor av de mest skiftande slag och
med olika betydelse (sadana som ett ar senare skulle bli sa populédra) var
instrodda Overallt.
(IL, s. 87f)

Men de civila idéeerna foljer dessvérre inte mandverplanerna och av hela
detta taktiska och firgsprakande uppslag blir det till generalens stora sorg
bara en “helvetes rora”.

Symptomatiskt for Kakanien &r, att i den kommitté, som med alla medel
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forsoker bridda tyskarnas jubileum, sitter som en av de starkaste och mest
inflytelserika medlemmarna en intellektuell och storindustriell preussare,
dr Arnheim. Han &r ocksa en begavad forskare och tillhor Diotimas krets.
Musil dgnar honom ett introducerande kapitel och summerar:

Han dgde formagan att aldrig vara Gverldgsen i nagot sirskilt och pavisbart, men
att med en flytande jamvikt, som i varje 6gonblick aterstélldes av sig sjélv, kom-
ma ovanpa i alla situationer, ndgot som kanske verkligen dr grundforutsittningen
for en politiker.

I, s. 240)

Som Burton Pike framhallit, 4r Arnheim en dilettant snarare dn en tinkare.
Hans ytlighet markeras ocksa i foljande rader, dér bildspriket understryker
det mekaniska 1 Arnheims apparition:

Arnheim log, han forde en gldnsande konversation. Hans ldppar var oavlatligt i
livlig rorelse, spelande i solskenet, och 6gonen skot blixtar som om de skickade
signaler likt en angare ute till sjoss.

(II, s. 313)

Som kontrast till Arnheim kan snickaren Moosbriigger nimnas. Han dr —
som redan papekats — sexualmordare och i romanens yttre handling deltar
han 1 och for sig icke; han sitter nidmligen fingslad for sina ogérningar.
Men han spelar en stor roll 1 Ulrichs funderingar och samtal. Moosbriigger
ar en stor och bredaxlad karl med ett alltigenom redligt utseende och Ulrich
finner bekymrad,

att det som blickade honom till métes fran en mordares bild inte var honom mera
frimmande dn vad han sdg i all vérldens andra bilder, vilka alla var som de gamla
bilderna av honom sjdlv som till hilften hade fatt mening, till hilften blivit non-
sens som villde fram pé nytt. En ordningens brustna liknelse: det var Moosbriig-

ger f6r honom.
(IL, s. 418)

Vilket Moosbriiggers dde till slut skall bli, vet varken han eller ldsaren.
Men Moosbriigger sidger sig bittert med en liknelse som ldnad av Kafka:
”Du har ett langt rep om halsen och kan inte se vem som drar i det”(II, s.
274).

Huvudpersonen Ulrich &r, som redan framgétt, en bildad, mangsidig per-
son, a gentleman of independent means. I mycket 4r och forblir Ulrich en
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ménniska med distans till tillvaron och trots sina drommar och mojligheter
forblir han en iakttagare, som inte engagerar sig. Hans néra vin Walter ka-
rakteriserar irriterat den 32-arige Ulrich:

Nir han dr ursinnig dr det ndgot som skrattar inom honom. Nar han dr nedstimd
har han nagot i gérningen. Nir han blir gripen av nagonting stiller han sig avvi-
sande. Varje dalig handling torde i ett eller annat avseende synas honom god. [...]
Ingenting 4r for honom fast och orubbligt. Allt dr miktigt en forvandling, delar 1
ett helt, i otaliga hela som formodligen tillhor ett Gverhelt, om vilket han likvél
inte vet det ringaste. S& dr varje hans svar ett delsvar, varje kénsla bara en asikt.

(I,s.891)

Det &dr denna brist pd engagemang som uppfattas som brist pa egenskaper.
Den kyligt intellektuelle iakttagaren Ulrich — efternamnet far vi aldrig
veta — blir en idealisk huvudperson och “central intelligence” 1 Musils
analys av forkrigstidens samhille och ideologier. Han dr samtidigt en sym-
bol for den Osterrikiska, den europeiska ménniskan.

Ulrichs syster Agathe kommer sent in 1 romanen, forst i andra boken,
som har den dubbla titeln ”In i det tusenériga riket (forbrytarna)”. De bada
syskonen har inte setts pa fem ar, men triffas nu infor faderns begravning.
Beskrivningen av Agathe understryker likheten och nirheten till brodern;
hon ses hir ur dennes perspektiv:

Under den strénga svarta kldnningen avtecknade sig brostens mjuka linjer med
den fullkomliga jamvikt mellan eftergift och motstand som &r egendomlig for en
parlas fjaderlétta hardhet, och de langa, slanka benen som han mindes fran garda-
gen, sa lika hans egna, var nu dolda bakom kjolarnas sénkta rida. [...] Han kidnde
det som om det vore han sjilv som dir tridde in genom dorren och kom honom
till motes: endast vackrare dn han och omstralad av en glans som han aldrig sdg
lysa omkring sig. For forsta gangen slogs han av tanken att hans syster var en

dromlik upprepning och forvandling av honom sjilv [...].
(I, s. 36 f)

Tidigare har Agathe kastat fram, att de ter sig som tvillingar och 1 det se-
naste citatet framhalles deras identitet; det talas om upprepning, forvand-
ling, och man saknar bara ordet forvixling.

Liangre fram later Musil syskonen diskutera Platons vackra myt om an-
drogynerna. Agathe fragar, om Ulrich kédnner till den platonska myten,
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att den ursprungliga hela ménniskan av gudarna delades i tva delar, i man och
kvinna? [...] Nu stiller de osaliga hilfterna till allskons dumheter for att bli foren-
ade igen. Det star i alla skolbocker for hogre undervisning; tyvérr star det ingen-
ting om varfor det inte lyckas!

(I, s. 281)

De bada syskonen kommer Overens att kalla varandra tvillingar, och Ulrich
fortsitter att fiska bland myterna efter likheter, identiteter och dubbelgéng-
are. Langtan efter en dubbelgangare av det motsatta konet dr uraldrig, sager
Ulrich och forsoker analysera denna lingtan:

Den kriver kirlek som vi bara kan méta hos en varelse som ér var fullkomliga av-
bild, men som dndd maste vara en annan dn vi, en magisk gestalt i vilken vi ater-
finner oss sjdlva, men som dnda forblir just en magisk gestalt och dger det
foretrddet framfor allt som vi endast forestéller oss, att den har en anda av sjalv-
stindighet och oavhingighet. Otaliga ganger har denna drom om kérlekens flui-
dum, som oberoende av sinnevirldens begransningar mots i tva olika identiskt
lika gestalter, redan i ensam alkemi stigit upp ur den ménskliga huvudskalens re-
tort...[...].

(I11, 5.283)

Agathe knyter efter hand andra forbindelser, men bandet mellan henne och
Ulrich upploses inte. Dock fungerar Diotima och andra av Ulrichs fore det-
ta flammor dnnu i de sena utkasten kontrapunktiskt till forbindelsen med
Agathe.

*

Mannen utan egenskaper ar svar att klassificera, dels pa grund av det jitte-
lika och skiftande stoffet, dels pa grund av att verket ar ofullbordat och
fortfarande véxer och forindras efter olika utgivningsprinciper. Det dr
dessutom en roman, dér stilen betyder allt. Musil har sjédlv i en intervju
sagt: ”Stil dr for mig exakt utarbetande av en tanke” (BLM 1983, s. 162).
Och det finns o#ndligt manga tankar i boken. De uttrycks ofta med ironisk
grundhallning och essiistisk framstéllning.

Och hir kommer vi in pa en viktig fraga, som ror romanens genre. Man
talar ofta om essd-roman eller essiistisk roman, som sannerligen kan ex-
emplifieras med Robert Musil och Thomas Mann. Den Musilske beritta-
rens ldnga utvikningar och digressioner far ju ofta karaktédren av essiistisk
sakprosa, som tar 6verhand i framstéllningen. Berittaren ldgger ut texten i
manga dmnen, de fiktiva gestalterna ar debattglada och for langa samtal i
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psykologi, politik, estetik etc., etc.; det dr som for att fylla ut de langa pau-
serna i romanens handling. Ocksa Thomas Manns Bergtagen (1924) har ju
partier, som liknar en avhandling eller en studie med insprédngda aforismer,
dar bade berittaren och de fiktiva gestalterna for odndliga samtal i vésentli-
ga fragor.

Det ligger alltsd i denna typ av roman med allvetande beréttare att karak-
teristiker och kommentarer vixer ut till hela digressioner, ofta allt mer fri-
staende. Musil har ocksa tagit upp dessa problem, sjalvfallet i en digression
inom romanen. Dar for Musil in begreppet essdism, som kan asyfta dels be-
rittarteknik och komposition, dels sittet att karakterisera personer och de-
ras syn pa tillvaron och moralen:

Ungefér pa samma sitt som en essé i sina olika avsnitt belyser en sak fran flera si-
dor utan att behandla den i dess helhet — ty en sak som fattas i sin helhet forlorar
med ens sitt omfdng och smalter ihop till ett begrepp — trodde han sig rittast
kunna betrakta och behandla virlden och sitt eget liv. Virdet av en handling eller
en egenskap, ja, till och med deras visen och natur tycktes honom beroende av de
forhéallanden som omgav dem, av de syften de tjanade, med ett ord av det hela de
tillhorde, antingen detta var sa eller sa beskaffat. Detta dr for resten bara den enk-
la beskrivningen pé det faktum att ett mord kan synas oss dn som en forbrytelse,
an som ett hjiltedad, och kirlekens 6gonblick som en fjdder som har fallit fran en
angels vinge eller fran vingen pa en gas.

I,s.306)

Det dr den relativistiske Ulrich, som mediterar hir. Ulf Peter Hallberg me-
nar, att Ulrich hér pekar pa ett forhdllningssitt som kan vara vigledande
inom moralens omrade. Och det &r naturligtvis alldeles riktigt. Men Ulrichs
tankar innebédr ocksa, att man aldrig kan se hela minniskan. Egenskaper
och detaljer i livet och i omgivningen framstar som ofullstindiga och dis-
parata; helheten saknas. Jimfor Walters karakteristik av Ulrich, citerad tva
sidor tidigare.

En essdist observerar och kommenterar livet men domer inte. Han haller
distans till det, och detta dr nagot som i hog grad underlittas av en ironisk
hallning.

Vi talar med ritta om ironi i samband med Mannen utan egenskaper, och
hela romanen &r egentligen ett stycke tragisk ironi. Det Osterrikiska kejsar-
domet star infor katastrof och upplésning, men de flesta midnniskorna i ro-
manen vet inte om det; de gir pa som om deras vérld skulle vara for evigt.
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Musil utnyttjar alltsa sin och sina ldsares kunskap om virldshistorien till att
ge en ironisk effekt &t romanpersonernas handlingar, uttalanden och situa-
tioner. Lasaren kdnner fran borjan facit, men det gor inte Kakaniens inva-
nare.

Jag har ritt mycket uppehallit mig vid en sida hos Musil, nimligen den
analytiska och kritiska, som kan ta sig uttryck i vass kvickhet, giftig ironi
och skarp satir, allt forenat 1 orden om den édrelystna fru Drangsal:”Dér
vackra kvinnor forr hade ett fikonlov, har hon ett lagerblad” (I11, s. 400).

Men det finns ocksd en annan sida hos Musil och det &r den som visar
poeten, mystikern. Honom moter vi bl.a. i ett kapitel med den skona rubri-
ken "En sommardags andhdmtning”. Kapitlet dr flera ganger omarbetat
och Musil holl pa med en ny version samma dag som han dog.

Det handlar om Ulrich och Agathe; de ligger i griset i tridgarden “under
sommardagens fulla djup”:

En ljudlos strom av glanslos blomsnd kom fran en avblommad dunge svédvande
genom solskenet; och den andning som bar den var sa litt att inte ett blad rordes.
Den kastade ingen skugga pé griasmattans gronska, men denna tycktes formorkas
inifrdn, som ett 6ga. De av den unga sommaren 6msint och slosande 16vkladda
tridden och buskarna, som stod vid sidan om dem eller bildade bakgrund, gjorde
ett intryck av forbryllade askadare, som overraskade och forstelnade i sin glada
klddnad deltog i begravningstaget och naturhdgtiden. Var och host, naturens tal
och tystnad, dven en livets och dodens fortrollning blandades i denna bild; hjérta-
na tycktes sta stilla, vara tagna ut ur brostet, ansluta sig till det stilla taget genom
luften. ”Da blev hjdrtat taget ur mitt brost”, har en mystiker sagt — Agathe erinra-
de sig det
-]
Tiden stod stilla, ett arhundrade vigde sa ldtt som ett 6ppnande och slutande av
ogonen, hon hade natt fram till Tusenarsriket, kanske rentav Gud gav sig till kin-
na. Och medan hon, fastin tiden ju inte skulle finnas lingre, fornam detta, det ena
efter det andra, och medan hennes bror, for att hon inte skulle lida angest vid den-
na drom, var bredvid henne, fastin det inte heller tycktes finnas nagot rum lidngre
— tycktes virlden, oaktat dessa motségelser, i alla stycken vara uppfylld av ett
forklaringens skimmer.

(BLM 1983,5s.176 1)

Nagra kommentarer till citatet. Stillheten och tystnaden framhdvs. Natur-
besjdlning dominerar: sommardagen andas, den unga sommaren &r slosan-
de och Omsint, naturen kan tala och den kan vara ryst. Vi ser vidare
liknelser och jimforelser: trdd och buskar liknas vid forbryllade askadare
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och deltagare i begravningstag; griasmattans gronska liknas vid ett oga.
Och i slutet av citatet stdr den skona beskrivningen av mystikens tillstand:
tiden star stilla, ett arhundrade varar mindre 4n brakdelen av en sekund,
motsidgelser forenas och gar upp i varandra. Gud 4r ndra och tillvaron bely-
ses av forklaringens skimmer. Det ségs inte uttryckligt, men nog upplever
Agathe och Ulrich denna sommardags néstan andlosa andhdmtning som ett
lyckans 6gonblick.

*

Musils séllsamma blandning av poesi, ironi och satir, hans distans till sina
gestalter och de langa digressionerna och esséerna, som ibland forlaggs i
romangestalternas medvetande, men oftast ges direkt ur berittarens per-
spektiv — allt detta dr utmirkande drag for hans roman. Handelseforloppet
— sa langt det nu blev fardigt — &r foga framtriadande.

En sadan karakteristik triffar verk av flera bland Musils samtida, jag
tanker da frimst pa Thomas Mann och James Joyce. Men i inget annat fall
har vl den rena intellektuella analysen och essdframstéllningen sa envetet
och medvetet som i Musils roman fatt breda ut sig pa den mera konventio-
nella romanens gestaltningsfiktions bekostnad. Mannen utan egenskaper
visar Musils styrka som sprakkonstnir, som analytiker och kulturkritiker,
och likasa hans forsok att skapa nya végar for romanformen, men den visar
ocksa hans forstroddhet som ren epiker.

Noter

Musils roman citeras efter den svenska Oversittningen, Mannen utan egenskaper, som
utkom i fyra delar 1961-83. Delarna I-III &dr 6versatta av Irma Nordvang, del IV av Lars
W. Freij som ocksa 6versatt och publicerat delar av ett ofullbordat kapitel, ”Ur En som-
mardags andhdmtning” i BLM 1983.

s.1 I Sverige har Daniel Hjort insiktsfullt skildrat den Osterrikisk-ungerska kulturvirl-
den i Bifigurer och ndgra andra (1980) och Kakafoni (1984).

s. 2 Elsa Bjorkman-Goldschmidt, Det var i Wien (1944),s.216

s. 6 Harry Blamires om vattnet i forf:s The Bloomsday Book (1966),s. 227

s. 9 Burton Pike, Robert Musil: An Introduction to his Work (1961),s. 191

s.12 Ulf Peter Hallberg, "Robert Musil — den omdjliga syntesen” (Res Publica 5-6,
1986),s. 112
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Sivar Arnér

Birthe Sjoberg
Den koldslagne korvgubben.

Om vinter, krig och existentiell dod 1
Sivar Arnérs Pldnbok borttappad

Tank er vintermanaderna 1940! Det var extremt kallt. De som levde da
minns sikert den stranga kolden. Ser man pa fotografier fran den har tiden,
tagna vid de svenska kusterna — ja, da dr det svart att tro att de forestiller
Sverige och inte Antarktis. Massiva isblock ligger hotfullt uppressade pa
land.

Men det var inte endast isen och kélden som hotade 1940. Sverige fick
det hir aret kriget inpa sina grianser. Sovjet angrep Finland, och redan i feb-
ruari forlorade finnarna Karelska Niset till ryssarna. Nere i Europa hade
tyskarna enorma krigsframgangar. Efter att ha ockuperat Frankrike, Be-
nelux-landerna, Danmark och Norge stod de pa hojden av sin makt. [ kylan
och morkret 1940 slot sig den tysk-ryska cirkeln allt titare om Sverige.

Sivar Arnérs roman Pldnbok borttappad kom ut 1943 men utspelar sig
just vintern 1940. Bokens framsida visar en korvforséljare som betjénar tva
kunder. Det dr en modern korvforsiljare. Han stér i en korvkiosk, vilket var
ovanligt vid den hér tiden.

Pa bokens forsittsblad skriver Arnér:

Bokens personer saknar i allménhet forebilder. Sérskilt onskar forfattaren betona
att han i Sju inte velat avbilda nagon korvgubbe bland sina bekanta. Déremot téin-
kes hdndelserna ganska bestimt forlagda till 1940, januari och februari mana-
der. (mina kurs.)

Berittelsen borjar sd hér:

Korvkiosken var mindre #n en cell. Angorna fran spadet tickte viggarna med
sma droppar som ldngst uppe i hornen fros till is. Rutan var igenfrostad, och
sldppte bara igenom ett svagt sken fran lyktorna pa bron utanfor. I taket over sig
hade Sju hiangt upp en luxlykta. Hans jittestora skugga for omkring pa disken och
viggarna sa snart han rorde sig.

Utanfor kiosken var det vanligen tyst. Nagon gang passerade en bil. Eller ock-
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sa hordes hastiga steg och ett kvidande fran den hardfrusna snon. Ibland nadde en
skugga fram till rutan, och strok over den strax ovanfor diskkanten. En gang kom
tva i séllskap. Nagra av stegen var tunga och langa, nagra trippande och spetsiga.
I en parpromenad blir mer @n hélften kvinnosteg. Det &r naturligt, tinkte Sju, att
kvinnan pratar mer 4n mannen.

En skugga stannade pa glaset, Sju drog upp rutan ett litet stycke.

Korvgubben Sju (som han genomgaende kallades i de samtida recensioner-
na) star kvéll efter kvéll i sin uppvarmda kiosk och siljer sina korvar. En
kvill far han bevittna hur den knoélaktige ingenjoren Algot férolampar hans
véin Jarramas. Nar Algot gatt hem hittar Sju hans planbok pa marken. Han
behaller den och meddelar Algot att den inte kommer att aterlimnas forrian
han bett Jarramas om ursékt. Algot végrar att tillmotesga kravet och i stél-
let blir Sju misshandlad. Nér Sju inte ger med sig utan forst nagra veckor
efter misshandeln sjalvmant ldmnar tillbaka planboken kinner sig Algot
kriankt. Han inser att Sju genom sin uthallighet har vunnit och kastar i sin
ilska bort planboken. Den hamnar i en snodriva dér den blir liggande utan
att ndgon bryr sig om den.

Handlingen ger intryck av att vara enkel och tydlig. En planbok kommer
bort och en kamp mellan dgaren och upphittaren utspelas. Men vad géller
kampen egentligen? Har kanske pldnboken en lika underordnad betydelse
som romanens notisartade titel — “Planbok borttappad” — antyder? Ja, sa
ar det nog, for liksom sd minga andra romaner har ocksd denna en inre
handling. Samtidigt som kampen om planboken pagar, forandras Sju.

Innan Sju hittar planboken, beskrivs han som en man som har tagit sa
stor skada av livet att han bara vill glida in 1 en egen vérld. Arnér skriver:
”For Sju hade virlden borjat 6verdragas med cellofan”. Arbetsplatsen for-
stirker intrycket av hans isolering. "Korvkiosken var mindre &n en cell [...]
Rutan var igenfrostad, och sldppte bara igenom ett svagt sken fran lyktorna
pa bron utanfor” (s. 7). Den enda kontakt Sju har med sin omvarld ar ge-
nom glasrutan i sin korvkiosk.

Sju idr isolerad, men inte bara nér han stér i sin korvkiosk. Han &r ocksa
isolerad fran det motsatta konet. Han har haft en flickvdin som han kallar
for Bepp. En sot flicka som har samma frisyr som den da mycket populdra
amerikanska skadespelerskan Veronica Lake.

Tidigare har det kidnts som om “marken ryckts undan” nir han tinkt pa
henne, men det gor det inte nu langre (s. 25). Langre fram i beréttelsen far

160



Sivar Arnér

vi veta att Sju sjdlvmant dragit sig undan henne. ”"Han kunde drligen pasta
att munkrosten hade borjat opponera sig redan innan han begrep att Bepp
foredrog ndgon annan. Sjus “asketism” (s. 62) och munklikhet gor att den
cell-liknande korvkiosken blir en naturlig arbetsplats for honom.

Sju har emellertid borjat inse faran med att isolera sig alltfér mycket.
Han glider ldngre och lingre bort fran verkligheten. Till sist hotas han av
en existentiell dod.

Nir han i det ldget hittar planboken, ser hans sin chans. Genom att envist
behalla den och motsta allt lidande som hans handling utloser, far han till
sist uppleva den delaktighet i livet sjdlvt som han strivat efter. Det rakade
bli en planbok som han holl fast vid, men det kunde lika girna varit nagot
annat. Vad han behovde var framfor allt att handla — envist och malvedve-
tet.

*

Om man inte ser att kampen framfor allt géiller Sjus existens och inte réttvi-
san, sa dr det litt att uppfatta Sju som obeslutsam. I Svensk litteratur 1900-
1950 kan man lidsa: "korvgubben kdmpar, fastin han egentligen inte tror pa
kampen. Hans handlingssitt forefaller ocksa inkonsekvent och vacklande,
han drivs fram till beslutsamhet utan att egentligen vara beslutsam, och
hela hans aktion blir utan foljder, ett géstspel 1 verkligheten”. Tolkningen
ar inte unik — tvértom. Det 4r sa Sju framstills i vara litteraturhistoriska
bocker.

Sjdlv har jag svart att se Sjus agerande som inkonsekvent och verknings-
16st. Hans s.k. ”aktion” leder ju till att han far en nira kontakt med “verk-
ligheten”.

*

Det finns flera orsaker till att jag har fist mig vid Pldnbok borttappad. Bl.a.
skildrar romanen kinslor som de flesta av oss kidnner igen, samtidigt som
den beskriver en mycket extrem ménniska. Sju édr bade sjilsfrande och sir-
ling.

Jag skulle vilja dela med mig ett av mina favoritstéllen i boken. Pa ett
mycket enkelt sitt lyckas Arnér beskriva en av vara lyckligaste, men ocksa
mest valdsamma och smirtsamma kénslor — forélskelsen.

Alla har vi sdkert ndgon gang upplevt hur det yttre tydligt fordndras om
vi Overraskande méter den som vi dr fordlskade i. Ljuset blir plotsligt var-
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mare, det kdnns som om allt som 4r bortom oss sjdlva och den andre av-
skiljs. Det &r underligt att den vi dr fordlskade i luktar sa gott, talar s
fangslande eller har sma egenheter som &r sa forforiska. — Men méanga har
sdkert ocksa kint en omskakande osékerhet infor ett ovidntat mote. Man
skidms for sitt yttre, grodor hoppar ur munnen osv.

Arnér vet hur det kinns. Han beskriver Sjus ovintade méte med Bepp
med hjdlp av fa, men triffande ord.

Sju bor i ett litet rum. I ena hornet star en osande kamin och ovanfor den
hinger hans vata tvitt. Tapeterna dr smutsiga och de enda mobler han dger
ar en sdng, ett bord och en stol. Det &r 1 den hir miljon han ovéntat moter
Bepp. Efter beskrivningen av motet forstdr man att Sju inte dr sa munklik
som han sjilv vill gora gillande:

Nir han kom hem fran bron satt Bepp och vintade pa honom. Kaminen dénade,
kappan hade hon knéppt upp, angoramuffen och en pélshuva lag pa bordet. Hon
la stjarna med kortleken.

Som ett snoskred ramlade en avsky mot kyffet ner dver honom. Han ville lyfta
upp taket och fora ut viggarna och breda ut vackra tapeter med en enda handro-
relse. Han ville dra upp stolar och bord ur sina fickor, och lysa upp med lampetter.
I manga manader hade han nojt sig med rummet och nistan trivts dir. Nu flog
hogfirden i honom, han avskydde det.

Veronikaharet, som hiangde 1dngt och lockigt, rakt ner 6ver kinderna. De téta
O0gonhéren, som hon var sa stolt dver. Den vackra hakan, som hon inte kunde for-
lata att den var sa kraftig. Jumpern gick hogt upp kring halsen, dir hade hon knu-
tit en linnesnodd som halsband. Over brosten drogs maskorna isér.

Gode Gud, tinkte han, vad dr det for underligt dimne hon ér gjord av?! Det ar
inte vanligt kott i henne. Jag métte inte ha sett henne riktigr forut. Det fanns ingen
som liknar henne ens

— Jaha, det &r jag, sa hon. Du tittar pa mig.

Han sa ett kort godkvill, hiangde av sig och drev undan glddjen ur sitt ansikte
sa gott han kunde. (mina kurs.)

Sju kdmpar uthalligt mot Algot. Han vill behalla plénboken till varje pris.
Det ar tydligt att det finns ett samband mellan planboken och Sjus verklig-
hetskinsla. Néir avgrunden mellan verkligheten och Sju dr som storst dr
planboken borta, t.ex. innan Sju hittar den eller nér han tillfélligt blir av
med den. Och tviart om — nér verkligheten &r néra, da dger han planboken.

Den absoluta nollpunkten med avseende pa verklighetskidnsla och be-
slutsamhet nér Sju just den kvéll da han upptécker att planboken dr borta
(Han vet inte om att Bepp tillfdlligt tagit den.) Da kidnner han att ”Cellofa-
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net utbredde sig over tingen [...] Han tyckte bara det skulle bli skont att fa
krypa ihop i likgiltighet” (s. 104 f.).

Det ar sa illa stdllt med Sju att han far for sig att han borjar bli osynlig.
Han gar ut pa stan och efter en stund hamnar han i en mardromslik situa-
tion:

Jamsides med Sju gick ett par herrar.

— Den hir kylan ér farlig, sa den ene. Man blir desperat.

— Det var aj aj du. Vi far vil hoppas pa millvider snart.

Dem ska jag be att béra det hir paketet at mig, tankte Sju.

— Herrarna!

De horde honom inte.

—Ség herrarna!

— Millvider sa du! Vet du vad de sa nu halv ett?

— Hor nu herrarna!

— Kallt sa de. Kallt! Kallt!

— Ladies and gentlemen! sa Sju.

Men de horde honom inte, Sju saktade stegen och blev efter. Han orkade inte
tdnka efter varfor han inte ldngre var mérkbar (s. 120 f).

Nir Sju far tillbaka planboken dr han inte lika langt inne i sin “’cellofan-
virld” langre, utan han dr “rétt beslutsam av sig” (s. 177). Néar han inser hur
langt inne i “cellofanvérlden” han varit s bestimmer han sig for att aldrig
nagonsin ge efter for Algots hotelser. Han maste “fortsdtta med att vara
tjurskallig” (s. 181). Att behalla planboken blir ett sitt att forhindra sin
egen undergang — han madste trotsa Algot. Han tidnker sa hir: ”Han [Jarra-
mas] behovdes ju som foremadl for ursdikten [...] Det var det enda scittet for
honom [Sju] att leva. Han maste hirda ut inte bara for Jarramas skull.”
(mina kurs.)(s. 181)

”Att hédrda ut” blir sedan ett tillfalligt mal i sig for Sju. Forst klarar han
av att motsta Bepp, sedan lyckas han "hirda ut dver natten” nir han miss-
handlas av Algots kumpaner och till sist, nar han marker att han héller pa
att bli sjuk, tanker han: ”Det hér dr det sista som skall uthédrdas [...] Jag hal-
ler pa att fa lunginflammation, jag har den att klara av. Och nar den dr 6ver
sa dr allt Gver”.

Och Sju uthérdar lunginflammationen. Verkligheten blir inte ldngre
overklig for honom. Han har segrat 1 kampen mot sin egen likgiltighet och
fatt en "egendomlig fasthet i sitt liv, av samma art som dessa tidigare 6gon-
blick da han sékert fatt klart for sig vad han borde gora” (s. 234).
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Med sitt envisa fasthallande vid planboken far Sju nagot som kan ge ho-
nom stadga. Ju mer kampen intensifieras, desto starkare blir Sju. Nir han
slutligen har minskat klyftan mellan sig sjilv och omvirlden fér han tillba-
ka livsviljan och behover inte lingre planboken. Han gar till Algot for att
lamna igen den.

*

Pldanbok borttappad fangslar inte bara med sitt innehall, utan ocksa med
sin form. Om man ser ndrmare pa tiden, miljon och namnen i berittelsen
uppticker man att allt foljer en mycket tydlig rorelse — en rorelse som ar
knuten till romanens inre skeende.

Genom att relatera tiden for berittandet (i en roman= antalet sidor) till
romantiden (dvs. den tid som forflyter i romanen), kan man belysa beréttel-
sens rytm. (Se diagrammet!)

Ett brott sker vid s. 230. Varfor? Vad hinder hir 1 romanen? Jo, hir har
Sju just uthdrdat och 6verlevt lunginflammationen — nigot som samtidigt
utgor kulmen i hans uthéllighetskamp. Efterdt kédnner han sig delaktig i
verkligheten. Han har sopar bort det sista hotet om en existentiell dod.

Berittelsens rytm

| Dagar
s
20
15 |
10
5 N
T
50 s. 100 s. 150 s. 200 s. 250 s.
Febterkrisen

over
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Som vi ser later Arnér den inre handlingen sammanfalla med beréttelsens
rytm, men inte bara det.

Ocksa kolden och kriget foljer rytmen. Alldeles i borjan av romanen far
man veta att det d&r mycket kallt och att strider pagar i Finland. Nar Sju &r
som mest isolerad (s. 120 — efter halva tiden i cellofanvirlden™), nar
klyftan mellan honom sjidlv och omvérlden dr som djupast, ldser han pa
lopsedlarna att striderna pa Karelska niset kulminerar. Men inte bara stri-
derna utan ocksa kolden nar nu sin kulmen. Oftare &n i romanen for Gvrigt
poéngteras kolden. Sjalv gor Sju reflexionen: “Det var vinter, kall vinter,
kallare vinter &n i mannaminne”.

Striderna och kolden avtar samtidigt som Sju tillfrisknar fran lungin-
flammationen och kénner att klyftan mellan honom sjdlv och omvérlden &r
pa vidg att minskas. Pa sjukhuset ldser han i tidningen: "Man stred inte
langre pa Karelska Néset. Fienden hade sléppt taget, atminstone for en tid
[...] Ocksa vintern hade gett med sig [...] Vintern hade misslyckats” (s.
237).

Striderna och kolden beskrivs forsta gdngen innan Sju hittar planboken,
kulminerar nir Sju dr som mest alienerad (efter forlusten av planboken da
han vandrar kring i staden) och avtar samtidigt som Sju har avvirjt hotet
om en existentiell dod (och tillfrisknat fran lunginflammationen).

*

Men det dr inte bara kolden och striderna som foljer berittelsens rytm. Det
gor ocksa de manga underliga namnen som finns i Pldnbok borttappad.

Sju har fatt sitt namn nir han gjorde militartjansten men anviander det
sjalv. Nir en kund fragar vad han heter sa svarar han ’Sju”.

Annars dr de flesta av namnen pahittade av Sju: Han kallar sin f.d. fast-
mo for Bepp, Pédron kallar han kunden som brukar képa korv, och rivalen
som bjuder ut Bepp fér heta Rikedike.

Om man foljer namnen genom romanen sd uppticker man att ocksa de
ar relaterade till berittelsens rytm. Vid samma tidpunkt som Sjus livskinsla
vaknar, ndr kolden och striderna avtar, sa dyker Rikedikes, Jarramas’ och
Sjus riktiga namn upp for forsta gdngen i berittelsen.

Finns det da ett samband mellan franvaron/nirvaron av de riktiga nam-
nen och Sjus fordndring?

Ja — allt som sker 1 berittelsen formedlas till ldsaren via Sjus medvetan-
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de. Vi uppfattar hiandelserna genom hans sinnen. Eftersom beréttelsen for-
medlas pa det sittet ligger det néra till hands att antaga att det 4r just Sjus
mentalitet som &r orsak till namnbruket — 1 de fall de inte férekommer 1
dialogavsnitt. Sambandet mellan namnen och handlingen &r den att bruket
av namn fordndras 1 takt med att Sjus relation till omvirlden.

Fram till tillfrisknandet efter lunginflammationen lever Sju 1 en “cello-
fanvirld”. Man kan dédrfor misstinka att han har en 6nskan att géra perso-
nerna 1 sin omgivning till ”cellofanménniskor”, dvs. gora dem till delar av
sin egen virld. Han gor det genom att ge dem en speciell roll eller identitet
med hjilp av ett pahittat namn. Nar Sju far veta att Bepp och Rikedike har
forlovat sig, tdnker han: ”Jag kénner dem, sérskilt den ena. Bepp, som hon
kallas i den undre vérlden” (s. 244). Det som Sju sa skamtsamt kallar for
den "undre vérlden” dr formodligen hans virld eller “cellofanvirlden”.

Pa samma sitt som Sju antyder att det finns en annan virld nér han talar
om “den undre vérlden” sa gor han det nédr han kommenterar Algots namn.
Han har gett ingenjoren namnet Algot dirfor att hans opalitlige f.d. kom-
panjon hette sa. (Denne kompanjon har forskingrat pengar och orsakat att
Sju blivit domd till fangelse.) Nér han far hora att Algot verkligen heter sa
blir han mycket 6verraskad: ”Algot! Hette han Algot ocksa bland andra
manniskor!” (s. 129).

Genom att hitta paA namnen Algot och Bepp far Sju in dem i sin egen
varld.

Personernas riktiga namn dyker, som sagt, upp samtidigt som berittel-
sens rytm Okar, kolden mildras, striderna avtar och framf6r allt nér Sju av-
viérjt hotet om en existentiell dod.

*

Men namnen hjélper inte bara till med att markera och forstédrka berittel-
sens rytm, de ar ocksa betydelsebdrande. De ger en vink om personernas
karaktdrer och framfor allt om Sjus instéllning till sin omgivning.

Varfor kallar Sju ingenjoren for just Algot? Jo, det far man veta en bit in
1 beréttelsen. Han var ndmligen lik den dir kompanjonen som hade for-
skingrat pengar och skyllt pa Sju. Dd hade inte Sju forstatt att kompanjo-
nen Algot var sjdlvisk och opalitlig. Nédr han ger ingenjoren samma namn
markerar han for sig sjdlv att han &r forberedd pa de daliga karaktéirsegen-
skaperna — att han har "upptickt” dem i tid.
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Att Sju tycker om att sétta triffande namn pa personerna omkring sig vi-
sar sig ocksa nér han kallar en av kunderna for Pdron. I Sjus 6gon dr namli-
gen Pdron ganska inskrdnkt eftersom han har en mycket forenklad
uppfattning om tiden. Pdaron kommer varenda kvill ”vid exakt samma tid,
20 over 9” (s. 13). En sa’n punktlighet tycker Sju &r pedantisk, ja nidstan
sjuklig. Sjdlv skulle han aldrig frivilligt kunna bli sa beroende av klockan.
Han uppfattar i stéllet tiden som relativ vilket kommer fram genom hans
funderingar:

Péron kom av fri vilja precis. Dessutom anges 20 dver 9 bara av klockan. Pédron
tog sin korv ocksa i augusti vid den tidpunkten. D& var aftonrodnaden kvar, lyk-
torna var nyss tinda, folk gick barhuvade. Men nir han kom 20 6ver 9 i decem-
ber, da hade man ndstan midnatt sa dags och undrade om dagen nénsin skulle
komma igen. Nog var det underligt att han dndrade sig sd ddr. (mina kurs.)(s. 13)

Sju kan inte forsta hur ndgon kan vara sa bunden av klockan, sa att dygnets
skiftningar kommer 1 andra hand. Péron ar ett riktigt pdron. Dessutom ser
han ut som ett: “pannan var hdg och smal och hakan bred. Munnen saknade
ndstan ldappar” (s. 10).

Sju kallar Rickard Palmgren for Rikedike. Oknamnet gér honom béde
lite 16jlig och mindre farlig, vilket dr bra for Sju eftersom Rikedike &dr hans
rival. Men Oknamnet karakteriserar samtidigt Rickard Palmgren. Jimfort
med Sju dr han ndmligen ganska rik. Han dger den herrekiperingsaffar som
Bepp arbetar i. Han &dr Bepps chef och har rad att bjuda ut henne vilket Sju
aldrig hade. Pa ett stille i romanen far man veta att Rickard Palmgren kal-
las for Dick ibland. Rikedike &r déarfor fran Sjus synvinkel sett ett triffande
namn pa rike Dick.

Men varfor har flickan fatt namnet Bepp? Jo, det &r en lite mer kompli-
cerad historia. Sju hade fore sin tid som korvgubbe arbetat som hjélpreda
hos en tradgardsmaéstare. Dar fick han uppslaget till namnet Bepp. Det
fanns nimligen en ros som hette Mlle Bep van Rossem. Sé hir skriver Ar-
nér:

Den var gul, med en ovanlig och oroande nyans. Man fick lust att finna nagot som
var likt den nyansen, och var samtidigt sidker pa att det inte kunde patriffas. Mlle
Bep van Rossem doftade tyngre @n de andra rosorna, med deras lite urvattnade
doft. Sju hade sysslat mera med den dn med de andra sorterna. Sen hade han gett
namnet at flickan.
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Bepp var gul, inte bara pa halsduken och vantarna, utan i sinnet. Ett gult sinne
kan inte beskrivas. Det dr sadant som Bepps. (mina kurs.)(s. 21)

Av citatet att doma tycker Sju att Bepp dr enastaende. Hennes ”sinne” &r
t.0.m. s speciellt att det inte gér att beskrivas. And4 kallar han det for gult.
Man kan undra varfor?

En mojlig forklaring 4r att Sju syftar pa den gula fargens betydelse. En-
ligt traditionell fargsymbolik star gult for falskhet, hat och svartsjuka men
ocksa, beroende av nyansen, for gladje och rikedom. (De negativa hiror
fran gult eller smutsgult, de positiva fran guldgult.) Om det da &r sa att
Mlle Bep van Rossems gula nyans &r sa unik att den kanske innehaller
bade stink av gult, smutsgult och guldgult da kan man forsta att Bepps sin-
ne, som liknas vid rosen, dr svart att beskriva. I vilket fall som helst orsakar
hon Sju bade svartsjuka och glddje, samtidigt som hon sviker honom.

Algot, Piron, Rikedike och Bepp har alla fatt sina namn av Sju, men det
har inte Jarramas fatt. Om honom berittas det: “Jarramas dr egentligen
namnet pa ett av marinens 6vningsfartyg [...] Mannen som kallades Jarra-
mas hade tio ar tidigare seglat ddr en sommar. Sen skroét han sa ofta over
sina bedrifter att han fick heta Jarramas. Nagra ar gick, och han vande sig
av med att skryta [...] Men Jarramas fick han fortfarande heta” (s. 27). Det
hér textstéllet 1ater 1dsaren ana att skeppare Alfredsson en gang har varit
stolt ver sina bedrifter — och det dr fran den tiden han féatt namnet Jarra-
mas. Namnet antyder att Jarramas faktiskt varit annorlunda en gang, men
att olyckliga omstindigheter gjort honom till en bruten man. (Skeppet finns
i sinnevirlden 1 Karlskrona.)

Pa vilket sitt ger da namnet Sju hjélp till karakterisering av huvudperso-
nen? Jo, talet sju brukar for det mesta sdgas sta for helhet och fullstandig-
het men brukar ocksa anses hora samman med planeterna.

Det stimmer med korvgubben Sju. Utmirkande for honom &r ndmligen
att han har just en “helhetsstrivan” och att han tycker om att std ensam i
vinternatten och kénna stjarnhimlen ovanfor.

Det inre skeendet i Planbok borttappad blir tydliggjort just genom Sjus
vig mot sin helhetsupplevelse” och i1 hans strivan mot en harmoni med
varlden. Liksom i sa manga andra av sina romaner har Sivar Arnér hér 1atit
namnen forstédrka karakteriseringen av personerna. I Pldanbok borttappad ér

168



Sivar Arnér

det dessutom sa att ndr man vil anar betydelsen av namnet Sju dr man néra
en tolkning av romanen som helhet.

*

Romanen dr mycket vilkomponerad. Varje detalj samverkar 1 en storre hel-
het. Tiden, namnen, kriget, ja t.o.m. viderleken foljer berittelsens rytm och
ar samtidigt betydelsebédrande.

Men Planbok borttappad imponerar inte bara genom sin vil genomtink-
ta komposition. Den fangslar mig ocksa genom sitt sétt att gestalta kénslor.
Det dr en sarad man som gestaltas. Han dr sdrad av livet, som han tycker &r
hart och orittvist. Han tror att han vet hur han skall skydda sig. Genom att
inte tillata sig kidnslor gentemot Bepp kan han inte heller bli sdrad, genom
att bo 1 ett kyffe kan han aldrig falla socialt, tycker han, och genom att sétta
egna namn pa mianniskorna omkring sig gér han dem mindre hotfulla. Ri-
kedike blir 16jlig, Pdron blir tr6g, Algot varnar om sin opélitlighet osv.

Men dven om Sju dr extrem, tror jag att manga kédnner igen sig i honom.
Visst brukar vi ibland hélla kinslor pa avstand for att inte bli srade, och
visst sétter vi namn pa minniskor ibland. Ibland smeknamn, ibland 6k-
namn.

*

Det fina med romaner ir att de kan ldsas pé olika sitt. Planbok borttappad
dr inget undantag. Néar romanen kom ut 1943 var de flesta recensenter
overens om att den hade ett politiskt-socialt tema. Man drog paralleller
mellan handlingen och finska vinterkriget. Sjus kamp mot Algot symboli-
serade finnarnas kamp mot ryssarna. Det var den svages kamp mot den
starke.

Det &r forstaeligt att man tolkade romanen sa eftersom andra vérldskri-
get pagick for fullt ndr den publicerades. Pa forséttsbladet papekas ju dess-
utom att romanens hindelser dr “forlagda till 1940, januari och februari
ménader”. Aven baksidestexten stodjer en sddan tolkning. Dir str det att
Arnér ”pa ett underfundigt sitt klarlagt skillnaden mellan den sjdlvbelatna,
knoddigt 6verldgsna méanniskotypen som aldrig ens ifragasatt sin egen ritt
till livets goda, och den viljebetonade, asketiska, av fanatisk rdttskéinsla
burna ménniskan, vars strivan uppbires av nagot annat dn egennyttan och
som darfor aldrig kan besegras med vdld och 6vergrepp.” (mina kurs.)

169



Birthe Sjoberg

Tolkningen att kampen stod mellan den svage och den starke, mellan rétt
och makt ifragasattes inte av nagon de forsta decennierna efter utgivningen
— med undantag av Joran Mjoberg. Redan 1948 i en artikel 1 BLM inriktar
han sig pa romanens psykologiska och existentiella dimension. Visserligen
skriver han att Planbok borttappad handlar om hur Sju atar sig "den krank-
ta rédttvisans sak” gentemot Algot, men sammanfattar sedan i slutet av arti-
keln romanen sa hér: Sju upplever “fraimlingskap i tillvaron”, genomgér en
’viljekris” samtidigt som han visar “en vég ut ur det stagnerade, ur det aso-
ciala stadiet [...] kort sagt vigen till verkligheten”.

Hur skall di Pldinbok borttappad tolkas? Ar det en kamp mellan den
svage och den starke, mellan Finland och Sovjet eller giller kampen Sjus
existentiella overlevnad? Ja, det fina med en god roman &r att det finns ut-
rymmen for flera tolkningar. Sa ocksa i Planbok borttappad.

Men jag vill dnda framst satsa pa den existentiella tolkningen av bl.a. ett
skil, det att man kan folja det existentiella hindelseforloppet 1 berittelsens
rytm.

Jag har forsokt dskadliggora hur man med en berittarteknisk undersok-
ning, kan fortydliga en texts ytstruktur och visa fordndringarna i denna. I
Planbok borttappad har vi sett hur kold, krig och namn foljer berittelsens
rytm. Det jag sjilv tycker &r intressant dr att man, faktiskt med hjélp av den
metod som jag pa ett forenklat sétt har forsokt visa hir, kan komma at — i
ytstrukturen — det som finns i romanens djupstruktur, dvs. det man bara
kommer at med hjilp av tolkning. Den berittartekniska analysen kan med
andra ord knytas direkt till tolkningen.

Om man med berittelsens rytm jamfor de olika tolkningar som har fore-
kommit, ser man ganska snart att kampen mellan Sju och Algot, eller om
man sa vill, mellan Finland och Sovjet, mellan ritt och makt inte foljer kur-
van. Upptakten stimmer visserligen, men inte hojdpunkten, dvs. Sjus miss-
handel. Inte heller upplosningen eller tillbakalimnandet av planboken
stimmer. Om man i stéllet tar den existentiella tolkningen, da ser man att
dess rytm, dvs. upptakt och forindring sammanfaller med berittelsens
rytm.

Jag dr darfor bojd att se Planbok borttappad som en roman som i forsta
hand handlar om en ménniska som &r isolerad fran livet och verkligheten.
Vi féar folja hans kamp for en existentiell 6verlevnad. Genom att envist hal-
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la sig kvar vid en handling lyckas han kinna sig delaktig i livet. Efter ved-
ermddorna och nir allt drivits till sin spets kommer véndpunkten. Han
inser livets virde, far livsviljan tillbaka, blir utatriktad och aktiv.

*

Redan 1943 skrev Sivar Arnér om frdgor som man fyra ar senare kunde
lasa om i den svenska dversittningen av Albert Camus’ essdsamling Myten
om Sisyfos. Darfor vill jag som avslutning sammanfatta den tolkning av
Planbok borttappad som jag forsokt formedla hir idag, med hjélp av fol-
jande Nietzschecitat fran Camus’ bok:

Det viktigaste i himlen och pa jorden ir att /yda linge och i samma riktning; sa
smaningom vinner jag ddrur ndgonting som gor det virt besviret att leva pa jor-
den.
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Lars Peter Rgmhild
Om Bertolt Brechts

Den kaukasiske kridtcirkel

Her skal tales om et av de store stykker af den tyske skuespilforfatter Ber-
tolt Brecht: Der kaukasische Kreidekreis. Det er skrevet 1 USA 11944, men
det kom fgrst til rigtig opferelse, med musik af Paul Dessau, i 1950 erne.
Den svenske premiere (Goteborg december 1951) var den fgrste i Europa. I
1954 kom sa opfgrelsen med Berliner Ensemble og den trykte bogform i
DDR.

Den stat eksisterer ikke mere, som vi véd, og maske er det ikke oppor-
tunt at tale om dens stgrste digter for tiden, men han bliver ikke sa let at fa
ud af landkortet. Jeg synes at Bert Brecht: den lille arrogante mand med
hans harem af skuespillerinder og medarbejdere, avantgarde-dramatikeren,
det episke teaters teoretiker, en snart modig og snart opportunistisk kom-
munistven, forfulgt flygtning fra sit fedreland og Stalinprismodtager — at
han er det 20. arhundredes Shakespeare.

Begge d’herrer — Brecht og Shakespeare — levede 1 vanskelige tider.
Og begge vore venner navigerede (det er dramatikere ngdt til at ggre) med
betydelig sans for kommercielle og teatermassige realiteter.

Lidt vartigt kan man sige at Den kaukasiske kridtcirkel er et forsgg af
Brecht, i hans amerikanske landflygtighed, pa at lave en Hollywood-bas-
ker. Stykket er faktisk skrevet i eksilhjemmet i Santa Monica (Californien)
forar og sommer 1944, om end det er startet omkring nytar 1944 i New
York, hvor en forbindelse havde abnet en chance for Broadway. Det var i
det ar Brecht skrev det lille digt

HOLLYWOOD

Jeden Morgen, mein Brot zu verdienen,

Gehe ich auf den Markt, wo Liigen gekauft werden.
Hoffnungsvoll

Reihe ich mich ein zwischen die Verkéaufer.

(1944 — ifig. Arbejdsjournal dec. 1944)
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Hvis Brecht heri har indbefattet Den kaukasiske kridtcirkel, sa ville jeg dog
sige at det var en ualmindelig pragtfuldt udtenkt ’lggn” eller fiktion han
forsggte at selge, og fuld af kommunistisk lere eller ideal.

Lg@gnen = historien, fabelen, havde Bert Brecht dog som s@&dvanlig ikke
opfundet i skrivende stund. Wer hat Ihr letztes Stiick geschrieben, Herr
Brecht? plejede hans bekendte at sp@rge, 1 hans egen stil.

Sujettets (for)historie

Historien er den som vi kender en variant af fra den gammeltestamentlige
beretning om Salomos dom (1. Kongebog, kap. 3): Striden mellem to kvin-
der om hvem der er den rigtige moder til et barn, og den spidsfindige dom-
mers trick til at afslgre og afggre sagen. Salomon truer jo med at lade
barnet hugge i to med et sverd, og den kvinde der da giver afkald er den
sande moder. I Brechts historie skal de to kvinder fra hver sin side trekke i
ungen og trekke ham ud over periferien af en med kridt tegnet cirkel som
han er anbragt i. Men den psykologiske test er den samme.

Dramaet Den kaukasiske kridtcirkel er ganske rigtigt genbrug af pa for-
hand givet stof — hos Brecht er det i sa henseende ligesom hos Shakespea-
re og de fleste dramatikere. I dette tilfelde kan man nu besvare spgrgs-
malet om hvem der tidligere har skrevet Brechts stykke, med fgrst at sige at
det har han selv: nemlig i novelleform, i den fortrinlige, stramme, om
Kleist mindende historie Der Augsburger Kreidekreis.

Denne novelle, der siden fik plads i spidsen af hans Kalendergeschich-
ten, er skrevet i Sverige, nemlig pa Liding6 i januar 1940. Brecht var jo
flygtet til Danmark efter Hitlers Machtiibernahme 1 1933, og da Danmark
sluttede ikke-angrepspagt med Hitler, var Brecht forudseende nok til at
flytte sine teltpzle til Sverige, i marts 1939. Et ar efter gik det svenske po-
liti pa husundersggelse pa hans bopal, og han skyndte sig videre: til Fin-
land og derfra videre via Sovjetunionen (hvor han var alt for klog til at sla
sig ned), via Vladivostok til Californien. Og i Sverige skrev han altsa sin
novelle om striden mellem dem omsorgsfulde tjenestepige og den egoistis-
ke frue om et drengebarn. Han henlagde handlingen til en gammel borger-
krigstid, nemlig reformationstiden, i sin egen fgdeby Augsburg.

Men dér er historien egentlig ikke fra. Og den er heller ikke fra det Kip-
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ling- og teater- Indien hvor han i sine unge dage havde ladet en (noget an-
derledes, men principielt genkendelig) kridtcirkelprgve forega. Det var
tilbage 1 sidste halvdel af 1920°rne, i det mellemspil med titlen Das Elefan-
tenkalb han satte pa sin komedie Mann ist Mann (1926).

Men Indien er pa en made na@rmere ved historiens rod end Augsburg.
Det er nemlig en gammel kinesisk historie, Det far vi faktisk ogsa at vide i
Den kaukasiske kridtcirkel. Vores stykke har en slags forteller, Sangeren,
og han forklarer i Forspillet, at Der Kreidekreis stammer “aus dem Chine-
sischen”.

Af gode grunde forklarer Sangeren ikke at Bertold Brecht bade har kun-
net leese og se en bearbejdelse pa tysk af det kinesiske skuespil Kridtcirklen
(fra sen-middelalderen!) — teaterversionen fra 1925 var af den kendte tys-
ke ekspressionist Klabund. — Ma jeg indskyde at det morede mig engang
at falde over et referat i en dansk folkloristisk athandling (August Wimmer:
Asthetiske Skizzer, Kbh. 1882, s. 83), hvor dets relation til Salomos dom-
historien overvejes: ”’I China opfgres et bekjendt Skuespil, som kaldes
"Kridtkredsen’, hvis Indhold er fglgende:™.

Men lad os igen ga tilbage — eller kronologisk frem — til Brechts Ka-
lendergeschichte skrevet pa Lidingd 1940 og hans store skuespil skrevet i
New York og Santa Monica 1944.

I novellen laver Brecht det kinesiske plot om pa et meget vasentligt
punkt: det er ikke den biologiske moder (af overklassen), men barnets red-
ningskvinde og omsorgsfulde forkemper, tjenestepigen Anna, der far til-
kendt barnet — af en markelig folkelig spggefugl af en dommer. Den
samme provokerende afggrelse treffer dommeren Azdak i skuespillet Den
kaukasiske kridtcirkel: det er ikke biologien og afstamningen, men omsor-
gen og offerviljen der kvalificerer — tjenestepigen vinder over fruen.

Men — som allerede titlen siger — er skuespillet Den kaukasiske kridt-
cirkel lokaliseret om igen: til Kaukasus og til Grusinien. Men skuespillet er
ikke moraliseret om 1 forhold til Der Augsburger Kreidekreis; for det er
stadig, og jo endda meget fyldigere, en demonstration: til fordel for moder-
lighed, til forskel fra moderskab og medfgdt ejendomsret. Men skuespillet
er ogsa — eller var da Brecht skrev det — aktualiseret i tid og omstendig-
heder. Det har en nutidig ramme. Et par ord om den!
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Rammekompositionen

Et forspil foregar i det sgnderlemmede og nylig igen befriede Kaukasus, i
1944 (?) hvor Hitlers hare er sldet bagud imod Berlin og landet skal byg-
ges op. To grupper strides — dem der boede her fgr, en gedeavler-kolchose
som har veret evakueret gstpd, og en frugtavler-kolchose fra naboegnen
der har lagt plan for frugt- og vinhaver 1 dette egnede terreen. Hvem har ret
eller skal have ret til jorden?

Herom fgres en forhandling under ledelse af en statslig udsending. Det
lader til at gedeavlerne viger for de mere idérige frugtavlere. I den positive
stemning der fremkommer tilbyder frugtavlerne at underholde deres rivaler
og medborgere gedeavlerne med et teaterstykke ’der har at ggre med vores
spgrgsmal”. Det prasenteres og er, med frugtavlerne i rollerne, iscenesat af
den lokalt bergmte sanger-digter-instruktgr Arkadi.

Stykket de spiller er Den kaukasiske kridtcirkel. Sangeren Arkadi er en
forteller, som hele tiden sidder med rollebogen pa scenen; han meddeler
premisser, steds- og tidsskift, opsummeringer, og han fortolker undervejs
rollernes uudtalte tanker. Brecht havde netop 1 New York set et glimrende
eksempel pa et sadant teater-med-fortaller: en opfgrelse af Thornton Wil-
ders Our Town ; men det er ogsa en realisering — den bedste han nogen
sinde lavede — af hans egne tidligere teorier om “episk teater”.

En af ideerne 1 denne teoretisering er at tilskuerne skal bevare distancen
til stykket, hellere forholde sig overvejende-bedgmmende end opslugt-
hensvgmmende: altsa som ved komedie og foredrag, ikke som ved Verdi-
opera eller melodramatisk Hollywood B-film. Og da vi 1 Den kaukasiske
kridtcirkel ikke blot ser et stykke, men ser arrangementet af opforelsen af et
stykke, er distancen og didaktikken sikret. (Pa tryk er der yderligere ro-
managtige titler pa de enkelte akter.)

Men fortellemiden og fremfgrelsemédden (delvis med masker!) er jo
kun én side af sagen — lad vare at det er forsiden. Et stykke er nu engang
ogsé fabelen, og der er ogsa rollerne. Og al den patos og indlevelse Bert
Brecht vil negte os pa den ene konto, giver han os i rigt mal pa de andre
konti. Han kan alt det Hollywood og Broadway satsede pa, han kan det
bare bedre, listigere, dybere, sandere.
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Fabelen

Sangeren Arkadi har lokaliseret historien til Grusinien, til den lokale his-
torie fra terroristiske feudalfyrsters tid og krige med den store persiske
nabo: kup og omvaltninger som kan fa os til at tenke pa Stockholm 1520
eller Bukarest 1 december 1989, og som havde atter andre associationer
medens Hindenburg, Hitler, von Papen og Thidlmann levede. Og kolchose-
medlemmerne ved anden verdenkrigs slutforlgb bruger altsa noget hjemligt
traderet, fra fyrstenes og de ikke definitive omveltningers og kriges tid.

Komposition

Arkadi forudskikker stykket den bemarkning at det egentlig er to historier.
Hans forestilling — altsa stykket efter Forspillet — er i fem akter. Den ene
historie, som vi efter hovedpersonen: tjenestepigen Grusche, kan kalde
Grusche-handlingen, fylder de fgrste tre akter. Fjerde akt springer tilbage 1
tiden: her far vi (som aktens overskrift lyder) "Dommerens historie”, som
vi efter hans navn kan kalde Azdak-handlingen. Ved 4. akts slutning sattes
an til synkronisering og syntetisering af de to historier, og 1 5. akt. ("Der
Kreidekreis™) bliver Grusche sa at sige bragt ind pa Azdaks scene.

5. akt er den markvardige dommer Azdaks sidste embedshandlinger in-
den han klogeligt absenterer sig. Som altid dgmmer han fra et formal-juri-
disk synspunkt absurd og fra et underklasses-menneskeligt synspunkt
rigtigt, da han bestemmer at tjenestepigen Grusche skal have og beholde
barnet som dets sande moder 1 stedet for den magtfuldt tilbagevendte gu-
verngrfrue.

Morale

Moralen udtaler derpd Sangeren, en morale som fgrst n@vner vor kasus,
vort retstilfelde med barn og mor, og sidst n&vner striden om den grusiske
dal fra Forspillet: rammen far altsd én linje til slut!

Ihr aber, ihr Zuhorer

Der Geschichte der Kreidekreis, nehmt zur Kenntnis der Meinung
Der Alten, dass da gehoren soll, was da ist

Denen, die fiir es gut sind, also

Die Kinder den Miitterlichen, damit sie gedeihen,
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Die Wagen den guten Fahrern, damit gut gefahren wird,
Und das Tal den Bewéssern, damit es Frucht bringt.

Man kan godt kalde stykket en juridisk-moralisk kasus, og det ender, som
sa mange af Brechts stykker, med en domsforhandling. Det stemmer godt
med Brechts ikkesuggestionsteater, hans appel til fornuft og dgmmekraft.
Men faktisk er det jo et skin. Eller: meningen er at vi skal lytte til argumen-
ter og tenke — men det er forfatterens tanke vi skal tenke, og den metafo-
riske analogi mellem moderret og ejendoms- eller dispositionsret er et
digterisk snarere end et sn@vert-rationelt argument.

Stykket er altsa en retssag — ikke en faderskabssag, for saidanne har ger-
ne et negativt formal, men en moderskabssag. Og den er delt i to historier:
man kunne sige at den ene historie handler om forbryderen og den anklage-
de Grusche, den anden om dommeren Azdak. Dommen falder Azdak (og
Brecht). Den nazrmeste og fiktive applikation henlegger sangeren med
steerk forhands- eller baghidndsdiskontering til de grusiske kolchosemed-
lemmer. Den videre applikation har vi at anlegge.

De to historier fremstar imidlertid langthen som mere end morale-prz-
misser, som mere end lereeksempler: De er fyldige, man kan gerne sige ro-
managtige (og for sd vidt ogsd “episk teater”): de har et langt tidsforlgb (2
ar), og stedet skifter. Og de er rige pa tragik og komik. Dertil skal vi visse-
lig ikke forholde os distant, men lade vores fglelser deltage.

Brecht talte 1 nogle af versionerne af sin teaterteori om sit ikke-aristote-
liske drama. Men hvis det er overensstemmende med Aristoteles’ gamle
leere om digtekunsten at en dramatiker ma vare en mester i at lave plot, ma
kunne lave karakterer, og bl.a. bruge de to faktorer til at fremkalde frygt og
medlidenhed hos tilskuerne, sa er forfatteren til Den kaukasiske kridtcirkel
faktisk en udmerket aristoteliker!

De to historier igen

Lad os se lidt neermere pa den fgrste historie: Gruschehandlingen. Grusche
er tjenestepige hos guverngrens frue, og et lokalt statskup far fruen til at
flygte med sd@ meget som muligt af sit t@j og bijouteri, og omvaltningen og
en krig skiller samtidig Grusche fra hendes kareste, soldaten Simon. Ved et

178



Bertolt Brecht

tilfeelde er Grusche den der kommer til at henge pa guverngrfruens efter-
ladte spade drengebarn. Men o.k. — sa ma hun jo tage sig af ham. Og det
ggr hun sa i de naste to ar — skgnt han er eftersggt af de nye magthavere
— idet hun sleeber ham med ud pa landet, til en bror hun har oppe i de
nordlige bjerge”. Det er den lange march, tgr man sige. Hun sgrger for mad
og varme til ham savidt hun kan, men det koster ydmygelser, afsavn, farer.
Af hensyn til sin gudelige svigerinde ma hun finde en fader til sit” barn,
og det medfgrer et grotesk bryllupsarrangement med en garanteret dgende
bonde, der uheldigvis genvinder fuld livskraft et gjeblik efter vielsen.
Drengebarnet koster Grusche sa meget besvar og bringer hende sa meget i
knibe at — hun ma elske den unge.

Den vearste knibe kommer hun i til sidst (altsa i slutningen af 3. akt) da
krigen og borgerkrigen er forbi og den gamle storfyrste har kuppet sig til-
bage til magten. S& er der nemlig igen bud efter guverngrbarnet, panserryt-
terne er pa sporet af den lille Michel. Og samtidig kommer kearesten Simon
tilbage fra krigen, sgger Grusche op, taler til hende tvaers over en bak ved
garden hvor hun bor nu. Simon ikkeforstir og forstar at Grusche har en ny
situation, med barn, sa at hun ikke er hans mere. Barnet “’er ikke mit”, raber
hun fortvivlet til Simon da han vil ga. Men da panserrytterne i det samme
kommer og spgrger om hun er Grusche (hun nikker) og: “Ist das dein
Kind?” svarer hun: ”Ja.” Beskyttende! Og mister dermed Simon — og bli-
ver et gjeblik efter alligevel ogsa frataget den lille Michel.

Det er en tilspidset dilemma-scene. Bert Brechts storhed som dramati-
ker — i aristotelisk tradition lige sa meget som i den episk-didaktiske —
viser sig 1 hans dygtighed i at konstruere dilemmaer, at bygge dem op i
stykkets fabel og lade dem spa@nde sig voldsomt op pa rette sted i forlgbet.
Grusches dilemma i1 den scene jeg lige har omtalt, er i gvrigt et tragisk di-
lemma aldeles efter bogen: hun er stedt mellem to personlige "vardier” el-
ler livsforbindelser der udelukker hinanden, og hendes situation kalder pa
vores sterkeste frygt og medlidenhed.

Hvis der kommer den hgjeste grad af tragik i Gruschehandlingen, sa er
det omvendt komedie-preget der er mest udbredt i Azdak-handlingen. I
begge handlinger er der dog ogsa modsatte ingredienser og momenter, men
nu simplificerer jeg grovt og siger at skuespillet bestar af en tragedie (a la
H. C. Andersens Historien om en Moder) der efterfglges af en komedie.
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Azdak-handlingen er komedie p& mindst tre mader. En er at den vender
Grusches dobbelte tab til restituering og happy ending. Azdak tildgmmer
Grusche moderskabet til Michel og skilsmisse fra bondemanden — det sid-
ste ved et forvekslingsnummer der sent i komiske handlinger accepteres
som: jo galere, jo bedre. Sa hun far Simon.

Dernast er Azdak-handlingen langthen komisk fordi den bestdr af en
rekke gags og sketches, hvor den markelige dommer udfolder sin overras-
kende, absurde logik i sag pa sag. Azdak er en slag domstolens hofnar.

Og hermed er jeg inde i det tredje aspekt af komik: Azdak er et stralende
eksempel pa det som den russiske litteraturforsker Bakhtin associerede
med karneval og mente s@rlig fandtes i middelalderen og hos Rabelais.
Det drejer sig om den latter der sa@tter magtforholdene pa hovedet, skider
pa vaerdighedstegn og protokol og glad accepterer vores allesammens krea-
turlighed.

Karnevalet har sin tid. Azdaks varer to ar. Fgr og efter er det livsfarligt at
prove at tage autoriteten og ukraenkeligheden fra denne verdens store og at
udtale sympati for de revolution®re teppevaevere og sultende bondekoner.
Og Azdak er ikke nogen ubetinget helt. Han ligner Brecht mere end Robin
Hood. Han véd at lyve og at bringe sig i sikkerhed. Hans kynisme, opportu-
nisme og fejhed hgrer med 1 billedet.

For en stor skuespiller er den changerende og provokerende, patetiske
og korrupte figur en pragtrolle.

Lad mig slutte med et par ord om de to hovedfigurer: Azdak och
Grusche.

Rollerne

At en teaterfigur skal forestille et rundt, “rigtigt” menneske, pa en eller an-
den made psykologisk sand — og medrivende: i indignation eller medfg-
lelse eller beundring hos os tilskuere — det var jo egentlig ikke efter Bert
Brechts teori. Og alligevel indgar noget sadant vel efter vores opfattelse og
oplevelsesmade i de fleste store roller”: de illuderer! Bevares: de demon-
strerer nok for os, men ikke kun udefra, men ogsa ved vores indlevelse.
Og en stor dramatiker — ’stykkeskriver” som Brecht kaldte sig, eller
manuskriptforfatter som det vel hedder i1 filmenes Hollywood — en stor
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dramatiker er ikke bare en klog konstruktgr af plots, han er ogsa en digter
af store roller. Brecht var sat i gang af Broadway og omgikkes bl.a. Charles
Laughton, sa han vidste godt hvad de ville have.

Og det er nu sjovt at se i hans Arbejdsjournal hvordan den menneskelige
konkrethed sniger sig ind 1 hans overvejelser om hvordan figurerne i hans
stykke skal indrettes, korrigeres, blive troverdige — side om side med op-
tegnelser hvori en dramaturgisk bekendt der slar pa at et drama har brug
for spending, klimaks og identifikation” omtales som ganske forstenet
(12.6.44).

Selv om Brecht fgrst far hold pa Azdak-figuren nar han kan finde moti-
vet til en psykologisk autenticitet hos ham. Det overrasker os ikke at
Brecht sgger og finder grunden til Azdaks rets-saboterende veremade dér
hvor han ggr det: ”vanskelighederna ved at udforme Azdak opholdt mig i to
uger, indtil jeg fandt den sociale grund til hans made at forholde sig pa”,
noterer Brecht i journalen 8.5.44. Men hvad han begrunder socialt, er den
psykologiske sandsynlighed ("1 hans skuffelse over at der med omstyrtelsen
af de gamle herskere ikke kommer en ny tid, men bare en tid med nye her-
skere”, star der i samme journal-optegnelse). Man kan beklage at Brechts
nye herre Walter Ulbricht i DDR aldrig fik lejlighed til at l&se denne moti-
vering, men jeg fastholder at selv om dens grund er politisk/social, s& er
dens funktion at sikre figurens autenticitet, illusionskraft — Azdak skal
vare et (serligt men) rigtigt menneske.

Jeg var ogsa dybt fascineret af at la@se Brechts overvejelser over
Grusche-figuren mens han filede pa Den kaukasiske kridtcirkel.

Her vil jeg gerne tilsta at jeg kun har set én opfgrelse af stykket, en glim-
rende dansk forestilling som fgrst blev lavet i Alborg og derpa flyttet til
Kgbenhavn, i 1963 tror jeg. (Jeg tror for gvrigt ogsa at instruktgren Hans-
Henrik Krause havde et godt kendskab til Berliner Ensembles — dvs.
Brechts egen — indstudering fra 1954 og kopierede nogle af dens trak; i
hvert fald var kostumerne og til dels scenebillederna kopieret.)

Den skuespillerinde der spillede Grusche, var i og for sig meget god.
Hun kunne synge (det skal man kunne hos Brecht). Hun var ung. Og hun
havde et yndigt ansigt, hun var 1 det hele taget smuk. Det var det sidste der
var problematisk. Det fik jeg — sent — en staerk forstaelse af da jeg leste i
Brechts Arbeitsjournal hvilken konkret kvindeskikkelse digteren associere-
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de til. Det var Breughels Tosse-Grete. (Brecht elskede Breughel. Under sit
Sverige-eksil skriver han en liste over sine vardigenstande (8.12.39),
blandt hvilke foruden nogle egne manuskripter, “en sglv-whiskyflaske” og
“en dunhillpibe” ogsa figurerer ”2 bind BREUGHELBILDER”). Sadan sa
Grusche altsa ud for Brecht:

15.6.44

Pludselig er jeg ikke lengere tilfreds med Grusche i Den kaukasiske kridtcirkel.
Hun skulle vere enfoldig, se ud ligesom Tosse-Grete hos Breughel, et trekdyr.
Hun skulle vare stadig i stedet for opsatsig, villig i stedet for god, udholdende i
stedet for ubestikkelig osv. osv. Denne enfoldighed skulle pa ingen made betyde
”visdom” (sadan er den bekendte skabelon), og dog er den helt igennem forenelig
med praktisk begavelse, endog med list og skarpt blik for menneskers egenskaber.
— idet Grusche barer sin klasses stempel af tilbageblevenhed, skulle hun ikke i
sa hgj grad give mulighed for identifikation og derved hensta objektivt som en i
en vis forstand tragisk figur (”jordens salt™).

Der er mindst tre trek det er verd at fremhave 1 dette markelig og kom-
plekse notat.

For at begynde bagfra: Brecht var udmerket bevidst om figurens tragis-
ke patos, som han endda med et Jesus-ord giver en human-religigs verdig-
hed.

Men ikke yndig! Hun er et rigtigt proletarisk tr&ekdyr, ikke uden teft og
evt. listighed, men ikke nogen kvik og yndig pige. Derved mindre identifi-
kationsmulighed for publikum, siger Brecht (nogen identifikation kommer
man altsa ikke uden om?); og dette er til gavn for figurens stgrre virkning:
vi skal beundre uden at svgmme hen. Det stemmer godt med Bert Brechts
anti-empatiske teori, hans anti-indfglingsteori.

I samme retning gar Brechts vagtsomhed — i notatet — imod at gestalte
noget med enfoldighedens visdom (men nok “salige er de fattige i anden”,
som Mattheus siger, og is@r “’salige er de fattige” (PUNKTUM!), som Lu-
kas siger). Brechts vaegringsgrund er at det ville vere kliché, ”die bekannte
schablone”. Navneordet kliché og tillegsordet preegnant er egentlig den
samme metafor, og Brechts vanskelige fors@t her er altsa at opna det andet
og tankeprovokerende (praegnante) og undga det fgrste og vanetenkende
(klichéen).

Og endelig altsa det der kom forrest i optegnelsen: Grusche ser ud som
Breughels "Tosse-Grete”. Jeg vil gerne holde fast i dette trek. Det kan godt
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vaere at Bertolt Brecht som teoretiker betonede det laererige og 1 en vis
ubarmhjertelig forstand reprasentative ved et dramas fabel og figurer, men
som digter var han mere konkret, ogsa ved frembringelsen af figurerne.

I det som Brecht syrligt kaldte det kulinariske teater — og dertil hgrte
sikkert ogsa Broadway, og Det kgl. Teater i Kgbenhavn — er de store rol-
ler jo en af attraktionerne. Men det er de ogsa i Bertolt Brechts dramatik.
Da han er gennem den f@rste affatning af Den kaukasiske kridtcirkel, ser
han tilbage pa reekken af sine skuespil. Man har lov at mene at Den kauka-
siske kridtcirkel blev hans sidste store dramatiske digtning, sa tilbageblik-
ket pa dette tidspunkt godt kan kaldes dramadigterens definitive regnskab.
Jeg vil gerne slutte med at citere den pageldende optegnelse fra hans Ar-
beitsjournal. Den lyder i sin fulde udstrekning sadan:

25.5.44

Processionen af figurerne bliver l&ngere. Baal, Garga, Shlink, Maé& Garga, Edu-
ard, Gaveston, Dronning Anna, Galy Gay, Begbick, Jeanne d’Arc, Mauler, Wlas-
sowa, Callas den iberiske kvinde, Judith Calles, Galilei, Shen Te, Sun,
Vands@lgeren, Mutter Courage, den stumme Kattrin, Puntila, Matti, Ui, Malfi,
Hertugen, Simone, Grusche, Azdak.

183



Lars Peter Romhild

184



Jorge Luis Borges

Anders Mortensen

Den moderna tidens slut
OmJorge Luis Borges’ ’El Aleph”

“Huvudpersonen i1 Cervantes mest beromda roman ldmnar inte sitt biblio-
tek forrdn han blir galen och kallar sig Don Quijote och ger sig ut for att
skipa rittvisa i vérlden. Jorge Luis Borges, som var en klok man, ldmnade
inte girna sitt bibliotek. Han har ocksa papekat att uttrycket “engagerad lit-
teratur” for honom har samma klang som ”protestantisk ryttarkonst”.

Biblioteket dr ocksd en av Borges tva viktigaste bilder for vérlden; den
andra dr labyrinten. Hans noveller har ocksé karakteriserats som labyrinter
utan utgangar. Det ligger darfor nira till hands att tillskriva Borges en allt-
for stark dragning till varldsfranviandhet och ororlighet. Bilderna ljuger
emellertid. Hans labyrinter har i sjilva verket otaliga utgangar, vinda ut
mot livet, det dr bara det att de kan vara svara att finna — dess gangar and-
rar sig namligen under ldsningen. I det borgeska biblioteket rader en febril,
mumlande aktivitet som stindigt fordndrar levnadsvillkoren, bade i nuet
och i det forflutna. Bibliotekets rorelser foljer emellertid andra tidsaxlar dn
modernitetstinkandets. Fragan &r i vilka bemérkelser Borges kan betraktas
som en modern, en modernistisk eller — med ett forkéttrat ord — en post-
modernistisk forfattare. Jag kommer i den foljande framstéllningen att ta
upp nagra aspekter av detta problem utifran en central och ofta kommente-
rad text, namligen den korta berittelsen ”El Aleph” som forsta gangen pu-
blicerades i den argentinska kulturtidskriften Sur 1945.

Borges litterdra rykte vilar fraimst pa dessa fortdtade kortprosastycken —
eller ficciones — som upphiver granserna mellan autenticitet och fiktion.
Han hyste en grundmurad och egensinnig motvilja mot romangenren sa-
som alltfor overflodigt ordrik. Han menade att varje roman — &dven de
klassiska — skulle tjdna pa att koncentreras till samma omfang som hans
egna korta berittelser. I dessa dr ingenting lamnat at slumpen; varje formu-
lering &r noga 6vervidgd och ruvar pa viktiga inneborder. I en intervju med
Susan Sontag berittar han att varje text tillkommer i en process av tio eller
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femton omarbetningar. Men i den slutgiltiga versionen ldgger jag till en
avsiktlig slarvighet s att allt skall forefalla spontant”.! Hans noveller kan
betraktas som koncentrerade romaner. Den tunna dverséttningsvolym i vil-
ken novellen ”Aleph” star att ldsa, Biblioteket i Babel, dr en destillerad ro-
mansamling — boken dr i sig just ett bibliotek.

Novellen borjar med en modern, elegisk insikt: vérlden foridndrar sig
bort fran oss.

Den heta morgon i februari dd Beatriz Viterbo dog, efter att ha kaimpat mot en
svar dodsangest, som inte ett 6gonblick overgick i sentimentalitet eller rédsla,
mairkte jag att affischstillen av jarn pa Plaza Constitucion hade ersatt en av sina
manga cigarettannonser med en ny. Detta plagade mig, emedan jag forstod att det
eviga och vildiga universum redan borjade avldgsnas fran henne, och att denna
fordandring var den forsta i en oindlig kedja. Universum kan fordndras, men inte
jag, tankte jag med en vemodig inbilskhet.

Berittaren, som gar under namnet Borges, har under Beatriz Viterbos lev-
nad gjort sina framstotar mot henne, men helt utan framgang. ”Nu nir hon
vl var dod, kunde jag 4gna mig at att minnas henne, utan hopp visserligen,
men ocksa utan forodmjukelse.” Borges besoker sedan Beatriz familjehem
varje ar pa hennes fodelsedag, den 30 april.

En avigsida med dessa visiter dr att han maste umgas med Beatriz kusin,
den aggressivt pompose Carlos Argentino Daneri som beskrivs enligt fol-
jande: "Hans sjdlsliga aktivitet dr konstant, lidelsefull, omvéxlande och
helt obetydlig”. Nir novellens héndelser tar sin borjan har det hunnit gé 12
ar sedan Beatriz dod. Det dr nu 1941, och detta ar blir besoket extra pafres-
tande, for Daneri brister timligen omgaende ut i en lovsang till ’den mo-
derna minniskan”: “Jag ser henne framfor mig, sade han med en nagot
oforklarlig livlighet, i hennes arbetsrum, 1at oss sdga liksom vakttornet till
en stad, omgiven av telefoner, telegraf, fonografer, radiosidndare, kinema-
tografer, laterna magica, lexikon, tidsscheman, uppslagsbocker, tidskrif-
ter...” Borges tidnker: ”Sa dumma verkade dessa idéer, sd tom och pomp0os
hans framstéllning att jag omedelbart héanforde dem till litteraturen.” Dane-
ris vision av den moderna ménniskan dr mycket riktigt litterir — moder-
nistisk — men den kunde ocksa vara en direkt beskrivning av en futuristisk
mélning. Men det &dr frigan om en modernism som blivit kitsch, ett moder-
nistiskt oljetryck.
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Direfter plagar Daneri honom med att hogldsa ur sitt manuskript till det
monstruosa diktverket ”Jorden”, ett verk som skall omfatta hela virlden
ner 1 sina minsta detaljer, varje land, flod for flod, byggnad for byggnad,
sten for sten. ”1941 hade han redan avverkat nagra hektar i Queensland,
mer dn en kilometer av floden Ob, en gasmitare norr om Veracruz, de vik-
tigaste handelsfirmorna i férsamlingen Concepcidén, Mariana Cambaceres
villa pd gatan Once de Setiembre i Belgrano, och en turkisk badanstalt som
inte 14g langt ifrdn det beromda akvariet i Brighton.” Den odndliga dikten
ar en orgie i svulstighet, litterdrt trams, geografisk trivia, struntviktiga allu-
sioner och bombastiska metaforer. Daneris deklamatoriska ldsning avbryts
da och da for explication de texte; oerhort skrytsamt gar han i detalj ige-
nom alexandrinernas finesser, vars oanade inneborder skordar hans egna
erkdnnanden. Daneri &r, som man sédger pa ren svenska, en fjant. Han &r
ocksa modernist.

Nagra veckor senare ringer Daneri Borges och de stimmer mote pa Sa-
lonbaren, dir d4garna till Daneris hus, de framatstravande Zunino och Zung-
11, har ett modernt konditori. Salénbaren,

som var avskriackande modern, var knappast mindre hemsk &n vad jag hade fore-
stdllt mig. Vid grannborden diskuterade den upphetsade publiken de summor som
Zunino och Zungri utan prut hade investerat. Carlos Argentino latsades hédpna in-
for nagra finesser i belysningen (som han utan tvivel redan kénde till) och sade
med ett visst allvar till mig: — Mot din vilja maste du vil erkénna att denna lokal
kan jamforas med de exklusivaste i Flores.

Pa detta vulgira, moderna konditori ber Daneri Borges att 6vertala den sto-
re humanisten Alvaro Melian Lafinur att skriva en prolog till hans diktverk.
Borges samtycker, men bestimmer sig sedan for att inte bli indragen i den-
na pinsamma utgivning. Saken far bero.

Ett knappt halvér senare ringer Daneri igen, mycket upprord. "I sorg och
raseri stammade han att de redan omittliga Zunino och Zungri, med moti-
veringen att utvidga sin véldiga konditorirorelse, &mnade riva hans hus.”
Daneri tanker emellertid anlita den hogt ansedde advokaten Zunni. Att flyt-
ta dr inte att tinka pa. I killaren har han ndmligen en Aleph, ’en av punkter-
na i rymden som innesluter alla punkter.” Utan denna Aleph kan han inte
avsluta sitt stora diktverk. Borges inser att Daneri 4r galen, vilket fyller ho-
nom med “grym tillfredsstéllelse”, men skyndar till hans hem.
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Nir Borges kommer dit befinner sig Daneri i kéllaren. Borges gar da
fram till Beatriz portritt, "med fortvivlad dmhet”, och anropar henne: ”Als-
kade Beatriz, Beatriz forlorad for alltid, det &r jag, jag, Borges.” Daneri
kommer sedan upp och bjuder Borges pa ett glas argentinsk brandy, "pseu-
do-konjak™, och sédger sedan: “Inom kort kommer du att kunna inleda ett
samtal med alla portritt av Beatriz.” Daneri har alltsi — genom Aleph,
skall det visa sig — ahort Borges samtal med Beatriz portritt. Borges led-
sagas dérefter ner i kéllaren, dir han far skada Aleph. Det dr “ett litet och
solrosfirgat klot, med nistan outhérdligt sken”, med en diameter pa unge-
far tva eller tre centimeter, men den kosmiska rymden famnas i den i sin
helhet. Varje ting (liksom ett spegelglas) var en oidndlighet av ting, darfor
att jag sdg dem fran alla universums synvinklar.”

Till skillnad fran andra magiska och alkemistiska ting i Borges forfattar-
skap ges det inom fiktionens ramar ingen mojlighet att denna Aleph skulle
kunna vara nagon mental illusion. Aleph ir ett objektivt existerande micro-
cosmos av virlden, som samtidigt har en subjektiv framtridandeform:? ge-
nom Aleph ser ndamligen Borges en méingd saker som har med hans eget liv
och hans egen fantasi att gora. Han beklagar sig 6ver sin och sprakets otill-
racklighet: nér han skall dterge vad han sett i Alephs universum maste han
beskriva dess grinsloshet och samtidighet i sprikets successiva former.?
Han ger dock lédsaren ett flode av detaljer i Whitmansk katalogstil; han ska-
dar samtidigt i en kaotisk helhet Amerikas folkmassor, en spindelviv i mit-
ten av en mork pyramid, en spansk kortlek i ett skyltfonster i Mirzapur, ett
exemplar av den forsta engelska Oversittningen av Plinius och oédndligt
manga andra ting. Han gor ocksa en hemsk upptéckt:

I en skrivbordslada sag jag (och stilen fick mig att darra) oanstindiga, otroliga,
otvetydiga brev som Beatriz hade skickat till Carlos Argentino [---] Jag sdg mitt
ansikte och mina inélvor. Jag sag ditt ansikte, och jag kénde svindel och borjade
grata, emedan mina 6gon hade sett detta hemliga anade ting, vars namn ménnis-
korna anvénder, men som ingen ménniska sett: det ofattbara universum.

Sedan Borges kommit upp ur kéllaren védgrar han “med envis mjukhet att
diskutera Aleph” med Daneri, utan uppmanar honom att utnyttja rivningen
— Aleph dr alltfor farligt. ”Jag omfamnade honom, nér jag tog farvil och
upprepade att tva stora ldkare dr lugn och landsortsvistelse.” Hans egen
fruktan dr motsatt Daneris: sedan han skddat allt genom Aleph dr allting
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honom alltfor vilbekant — nir han kommer ut pa Plaza Constitucién kin-
ner han igen alla ansikten. ”Jag fruktade att kénslan av igenkinnande aldrig
skulle lamna mig.” Det finns emellertid en stor likare dven for Borges:
“Lyckligtvis fylldes jag efter nagra somnlosa nitter ater av glomska.”

Berittelsen slutar egentligen hir, men Borges har tillfogat ett Postscrip-
tum 1943. 1 detta sdgs atminstone tre viktiga saker: Sex manader efter det
att fastigheten — och Aleph — rivits utkommer Daneris bok. For denna
tilldelas han det Andra Nationella Priset i Litteratur (Borges tdvlingsbidrag
far inte en enda rost). Vidare har Borges nu forskat vidare om Aleph — han
tror nu att den var falsk! Han aterger som stod harfor ett dokument av Ric-
hard Burton, orientalisten och uppticktsresanden, som redogor for olika
mystiska kéllskrifter om magiska speglar genom vilka man kan skada uni-
versum — dessa dr dock bara enkla optiska instrument. Borges tror emel-
lertid nu ocksa att det finns en annan, dkta Aleph, som — sjilv innesluten i
en sten 1 moskén Amr i Kairo — innesluter Universum. Hans tanke verkar
vara, att Aleph i Daneris kéllare var ett optiskt instrument genom vilket han
skadade denna dkta Aleph. Var det sa?, fragar han sig. ”Sag jag den nér jag
sag alla ting, och har jag glomt den igen? Var hjdrna har sa litt for att
glomma. Sjdlv forvrianger jag och glommer Beatriz’ drag under arens tra-
giska forvittring.” Novellen slutar saledes med att underminera sig sjalv.
Glomskan har redan gripit tag i berdttaren med sitt samtidigt tragiska och
forlosande, svalkande grepp.

*

Som vi har sett handlar El Aleph pa olika sétt om det moderna. Kan man —
trots de aversioner mot Daneris svulstiga modernism som framkommer i
novellen — beteckna Borges som modernist? Ja, i atminstone i ndgon me-
ning: han delar modernisternas intresse fOr moderniseringsprocessen.
Dessutom var han i sin ungdom, kring 1920, med om att introducera hog-
modernismen i Argentina.

Borges brukar ocksa nimnas som en av de viktigaste postmodernistiska
forfattarna. De som definierar den postmodernistiska prosan pa beréttartek-
niska grunder tar sin utgangspunkt i en litteraturhistorisk linje dar Borges
ar en av huvudfigurerna; ofta dr det just Borges som &r det suverdna exem-
plet. I sin avhandling Sjdlvironi, sjilvbespegling och sjdlvreflexion: den
metafiktiva tendensen i Eyvind Johnsons diktning formulerar Bo G. Jans-
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son tre berittartekniska kinnetecken for den metafiktiva och postmodernis-
tiska prosan. For det forsta anvdnder de postmodernistiska forfattarna
sjalvmedvetna beréttare som kommenterar sin berittelse just som berittel-
se och text. For det andra arbetar denna prosa med sjélvrefererande s. k.
“mise en abyme”-effekter; d v s att verket pa nagot sétt ocksd existerar
inom sin egen fiktion, sa som nér Don Quijote och Sancho Pancha diskute-
rar den forunderliga boken ”Den uppfinningsrike Junkern don Quijote av la
Mancha”. Ett tredje kdnnetecken &dr det som Gérard Genette kallar "méta-
lepse narrative”, som avser olika bisarra fenomen som uppstar genom att
den fiktiva virlden blandas samman med den verkliga vérlden. For att for-
sta dessa effekter maste ldsaren naturligtvis besitta viss kunskap om histo-
riska, utomtextliga forhallanden.

Novellen ”Aleph” ger prov pa alla dessa tre drag. I synnerhet den tredje
kategorin, "métalepse narrative”, dr av intresse. Redan det faktum att no-
vellens beréttare heter Borges innebér en sammanblandning av fiktion och
objektiv verklighet, som forfattaren ser till att avvinna en méngd fiffiga po-
anger. Forfattaren Borges har — sin vana trogen — ocksa plockat in slik-
tingar och goda vénner i for dem nagot forbluffande positioner.
Exempelvis ber Carlos Argentino Borges att tillfraga en viss herr Lafinur
om denne vill skriva ett forord till hans diktverk: ”Carlos Argentino an-
mirkte med hitsk beundran att han inte trodde att det var oriktigt att anvén-
da adjektivet ’solitt’ for det rykte som Alvaro Melian Lafinur hade skaffat
sig i alla kretsar.” Nu dr det sé att denne man — som figurerar i flera Bor-
gesnoveller — var Borges fars kusin, och mycket kan man sdga om honom,
dock inte att hans rykte var “’solitt”. Denne skorlevnadsman och forfattare
levde ett minst sagt sjdlvforbrannande liv och var den som introducerade
Borges i bordellernas och tangons virld.* Novellen nimner dven en annan
Lafinur, Juan Criséstomo; det dr en av Borges mer namnkunniga anfider,
som ndmns med stolthet i flera av hans essder — Daneri dr anstélld vid det
bibliotek som uppkallats efter honom.> Novellens verkligt halsbrytande
uppvisning i1 “métalepse narrative” har Borges emellertid sparat till sitt
postscriptum. Har papekar han fortrytsamt att hans verk Los naipes del ta-
hur inte fatt en enda rost i den arliga argentinska litteraturpristdvlingen. I
sjdlva verket tilldelades Borges detta ar ett andrapris. Forsta priset gick da
till Eduardo Acevedo Diaz, Jr., som i novellen sdgs ha inspirerat andrapris-
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tagaren Daneri. I novellen gar forstapriset till Dr Aita, vilket dr en lustig
poing, eftersom den verklige Aita inte tillhor de mer framgangsrika; det 1a-
ter ungefir som ”Arets Nobelpris har tilldelats Peter Curman”. I novellen
tillfaller tredjepriset Mario Bonfanti, som dr en fiktiv gestalt himtad fran
ett annat verk — det dr en av Bustos Domecqs mest tragiska gestalter. Vem
ar da Bustos Domecq? Det dr en pseudonym for forfattarparet Adolfo Bioy
Casares och — Jorge Luis Borges.°

Att Borges ér en metafiktionist i Janssons mening &r helt klart. Att detta
ocksa skulle gora honom till postmodernist &r mindre givet. Pa ett sitt blir
det alltfor sjdlvklart: den berittartekniska definitionen av den postmoder-
nistiska prosan har modellerats just pa Borges och en handfull andra mons-
terexempel. Men det giller att inte inveckla sig i cirkelresonemang, 1
synnerhet inte om man inte godtar denna typ av definitioner; den har nim-
ligen den bristen att dven den forindustriella romanen Don Quijote och
Sternes forromantiska roman 7ristram Shandy blir postmodernistiska.

Ar Borges d& modernist — eller postmodernist — i en mer kvalificerad
betydelse? For Harold Bloom é&r det sjédlvklart att Borges dr en modern,
alltsa senkommen, forfattare. Han karakteriserar i The Ringers in the Tower
Borges som “a great theorist of poetic influence”, naturligtvis ute 1 liknan-
de drenden som han sjdlv. Redan i Borges forsta novell, ”Pierre Menard,
forfattare till Don Quijote”, artikuleras det enligt Bloom a sensation of ti-
redness and skepticism, of ’coming at the end of a very long literary peri-
od.”” Blooms tanke — den som han ocksa ser hos Borges — att det &r sent
pa den litteréra jorden, inbegriper forestédllningen att det blir allt svarare att
gora nigonting nytt. Andi konstaterar han att Borges pastar sig ha uppfun-
nit ett nytt poetiskt dmne: detta atr gora ndagonting for sista gangen, en fi-
gur som han turnerat och avvunnit en midngd olika podnger genom sitt
forfattarskap. Bloom kan inte skriva under pa riktigheten i dessa ansprak,
men han har stor forstaelse for att Borges sdger sa; han menar att Borges i
sjdlva verket har ett otal foregangare som utvecklat detta poetiska dmne,
men varje poet vill ju tro att han skapat nagonting helt eget. Blooms slut-
sats blir att 4ven den medvetne Borges faller 1 sjalvbedrégeriets filla och
aktivererar originalitetsstrivandets fortrangningsmekanismer.

Men ir det sa enkelt som Bloom sdger? Jag vill mena att Borges ser
langre dn Bloom. Borges stannar inte vid den moderna, elegiska trottheten

191



Anders Mortensen

over att vara for sent ute, han ser sig inte som ndgon pessimistisk talesman
for det moderna tidevarvets resignation och forluster. Detta att gora ndgon-
ting for sista gangen maste inte innebéra att man kommit till nagot defini-
tivt slut. Livet fortsétter Zven sedan man gjort detta ndgot for sista gangen.
Som Borges gang pa gang visar finns det alltid ett efter dir sakernas till-
stand ar annorlunda. Framfor allt handlar det om att skidrskada det moder-
nitetstinkande som fokuserar forlusternas, sondervittrandets och vulgari-
seringens process. Att gora nagonting for sista gangen kan ocksa innebéra
att man upphor att tolka skeendet som att nagonting gors for sista gangen.
En fingervisning om Borges standpunkt ges redan i den underbart kontra-
diktoriska titeln till hans mest kiinda metafysiska esséd: ”Nueva refutation
del tiempo” eller ”Nytt fornekande av tiden”. ”El Aleph” handlar om detta:
fornekandet av den modernistiska tidsuppfattningen.

*

Den trotthet som Bloom talar om dr modernismens trotthet over att ha
kommit forsent, att befinna sig pa alltfor stort avstand fran de originella
skapelsernas tid, att behova dviljas 1 den sondrade kulturens vantrivsel.
Modernismen inbegriper minst tva olika attityder gentemot dessa forluster:
dels det trotsiga och jublande bejakande “make it new”, dels det elegiskt
klingande men konstruktiva letandet i det forflutna for att dterupprétta vir-
den som forlorats genom traditionens urartning och forfall.

Den danske litteraturforskaren Peter Madsen har jimfort modernistiska
ytterlighetspunkter som den modernitetsbejakande Majakovskij och den
over den moderna verkligheten elegiskt klagande Rilke och kommit fram
till slutsatsen att dessa bada motsatser har en minsta gemensam namnare:
bade Majakovskijs och Rilkes verk utgor reaktioner pa moderniseringspro-
cessen.’” Enligt Madsen #r det just detta som kinnetecknar modernismen.
Hans definition har visserligen den avigsidan att den gor Sten Selander till
modernist, men den &r skarpsinnig och framfor allt anvéindbar 1 diskussio-
nen om ~Aleph”. Daneri 4r en modernitetsbejakande modernist av, skall vi
med Madsens exempel sdga, Majakovskijs snitt. Borges intar 1 borjan av
novellen en Rilkes elegiska héllning.

Till detta monster kan man ocksa knyta modernismens stravan efter ur-
sprunglighet och originalitet 1 olika former. Det originala i beréttelsen dr
naturligtvis allt det som vemodigt befinns forlorat 1 det forflutna — som
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Beatriz — och Aleph. Vissa av Borges kommentatorer har hos honom velat
se ett inkdnnande ndrmande till uraldriga mystika traditioner, kabbalistiska
och alkemistiska, och olika slag av panteistiska forestillningar. Det finns
hos Borges en ofta aterkommande tanke pa att verkligheten och det tidsligt
bestimda smilter undan i nirvaron av det oéndliga; Giovanna de Garayal-
de har visat hur intimt Borges hirmed néirmar sig sufismen.® Emellertid
maste denna metafysiska tankegang sittas i samband med Borges deklara-
tion att metafysisk spekulation dr en av den fantastiska litteraturens manga
genrer. Som John Sturrock papekar: "Borges enjoys metaphysics for what
it offers him as a writer of fiction. [---] Metaphysics to him is an art form,
one way of producing what art produces, which is ’visible unrealities’ ”.°
Att 6vervinna tiden tillhor den fantastiska litteraturens grundlidggande spel.
Vad vi ser i Borges novell ”Aleph” &r en lekfull hallning till metafysiken,
en attityd som inbegriper tanken att originalens och originalitetens existens
varken dr oomtvistlig eller 6nskad.

Borges sista ord dr varken trott resignation eller bejakelse av det nya,
det moderna. Dessa bada forhallningssitt till kulturen och historien ar reak-
tioner pa samma vérldsbild, ndmligen modernismens vérldsbild. Borges
standpunkt kan beskrivas som en tredje typ av reaktion, en som nar utover
reaktionens bundenhet vid det den reagerar pa genom att formulera ett ef-
ter, dir det modernas problem &r mindre betydelsefullt. Denna héllning
som transcenderar modernismens standpunkter finns inneboende i moder-
nismen, men kommer i dagen forst hos exempelvis Borges. Novellen &r sa-
ledes mer en reaktion pa modernismen 4n pa det moderna och
moderniseringsprocessen, den utgor ett fornekande av modernismens
grund, d v s moderniseringsprocessens betydelse.

Novellens stora medicin mot modernitetens forlustmedvetande heter
glomska. Borges hiver visionens forlamande forbannelse — detta att inte
langre kunna se ndgot nytt —genom glomskan, det dr ocksa genom glom-
skan som han ater en ging lyckas forvringa Beatriz bild till nagonting pas-
sande. Aven novellen visar sig ha glomskans medvetande till fundament.
Daneri undfér ocksd glomskans nad; sedan Zunino och Zungri rivit huset
— och som berittaren sdger “inte langre [4r] hindrad av Aleph” — far Da-
neri en “’lyckosam penna” som forskaffar honom den édra som tidigare tyck-
tes omojlig.
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*

Jag skall nu atervinda till Borges tanke pa att gora ndgot for sista gangen.
Som vi har sett forstors Aleph, men livet fortsitter — och det dr ett mycket
bittre liv. Den atradda, saknade Beatriz visar sig vara en bedréglig kvinna,
vird att glomma eller forvrianga. Forlusterna visar sig vara av godo. Detta
visar sig bl. a. i novellfigurernas namn, som grupperas efter ett intressant
monster. De personer som star i nagot niarmare forhallande till Alef och
Borges befinner sig alla 1 borjan av alfabetet: Carlos Argentino Daneri,
Beatriz och Alvaro Lafinur. Men den moderna tidens mén som river for att
bygga nytt har kommit till slutet av alfabetet — de héinsynslosa, expansiva
konditoridigarna Zuninos och Zungris namn stavas med Z, liksom Daneris
advokat Zunni, som ocksa associeras till — som det linge verkar — histo-
riens slut. Efter rivningen, efter virldens undergang, fortsitter allt som
vanligt och man borjar om — eller fortsitter — 1 alfabetets begynnelse:
doktorerna Aita och Bonfanti vinner litteraturprisen. I postscriptums reso-
nemang om Alephs tolkning — alltsd just i samband med detta magiska
namn som ér alltings begynnelse och upphiver tiden — &beropas mystika
auktoriteter som har begynnelsebokstidver pa A och B: Alanus de Insulis,
Richard Burton, al-Karnayn, Alexander Bicorne, Benzeyad, Abenjaldun
etc. Den moderna tiden &r over.

I novellfigurernas namn doljer sig ytterligare minst tre andra tidsupphé-
vande processer. P4 postmodernistiskt sétt visar sig novellens “moderna”
Oden bara vara inkarnationer av mycket dldre, litterdra 6den: novellen ir ett
slags grotesk parodi pa Dantes Divina Commedia. Borges dr Dante, Beatriz
Viterbo dr hans doda och saknade Beatrice Portinari och Carlos Argentino
Daneri ar den Vergilius som ledsagar vandringsmannen ner i underjorden,
d v s ner i kéllaren. Daneri dr emellertid ocksa Dante — atminstone dr hans
namn en forkortning av den florentinske skaldens: Dan[te Alighi]eri.

Aleph dr en miniatyr av Dantes vision, emellertid med en viktig skill-
nad: bade Daneri och Borges forsoker beskriva det som Dante, klokt nog,
vigrade att beskriva i Den gudomliga komedins slutkldm: det outsédgliga.
Det finns fler ironiska paralleller. Daneris utldggning av sina egna dikter dr
en direkt parodi pd Dantes utliggningar av sina egna poem i Vita nuova.
Beatriz 4r samma kvinnotyp som Beatrice: odatkomlig och ointresserad av
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besjungaren, franvarande och alltmer dlskad — men hennes verkliga ka-
raktir avslojas genom Aleph; Rodriguez Emir Monegal beskriver henne
som en La Belle Dame Sans Merci.'° Kanske dven Dante hade métt bra av
att nirmare skiirskada sitt hjirtas dam.!!

Borges lekfulla Danteparodi kan betraktas som en typiskt postmodernis-
tisk, litterdr inkarnation: de fiktiva gestalternas dden bestims av deras ur-
sprung i annan litteratur. Dess viktigaste podng dr emellertid att den séiger
nagonting viktigt om det moderna forlustmedvetandet: Borges elegiska
stimning &r inte modern — sa hér har det alltid varit.

*

En annan utgang ur novellens labyrint &r att betrakta den som en drom, el-
ler som en s. k. "inre teater”. Daneri tycks vara en infantil upplaga av Bor-
ges, en ldgre varelse 1 hans inre som han virjer sig mot — han behdver
Borges sanktion for sitt litterdra projekt, vill ha hans kusin som forordsskri-
vare och &r en underordnad tjdnsteman pa Borges anfaders bibliotek. Hans
litterdra projekt kan visas vara en parodi pa den helt unge Borges forsok.
Diktcykeln “Jorden” &dr bara en mindre insiktsfull version av Borges be-
skrivning av Aleph. I sjdlva verket dr de bada mycket lika: dregiriga, miss-
unnsamma, avundsjuka och barnsliga — de &lskar ocksd samma kvinna,
Beatriz. Jag skall inte spinna vidare pa denna tolkning hér, bara papeka att
denna lasart forskjuter modernitetens problem till en fraga om olika stadier
1 en personlighetsutveckling, dir den modernistiska virldsbilden forbinds
med ett mindre insiktsfullt stadium.

Det finns emellertid mer att siga om novellens originalitetstematik. Det
finns atskilligt som &r falskt i novellen, i nagon mening. Daneri dr en falsk
modernist: han fuskar med hjilp av Aleph. Hans férsvar av den moderna
manniskan 1 vakttornet, med alla hennes moderna hjdalpmedel for att Hver-
blicka verkligheten, dr egentligen en modernistisk forklddnad for det enda
hjdalpmedel han behover — den tidlosa Aleph. Borges ér synnerligen falsk
gentemot Daneri — och mot ldsaren, som han lurar om och om igen. Bea-
triz visar sig vara nagon helt annan an den hon tycks vara. Mot denna
mangfaldiga falskhet star linge Daneris Aleph — men i efterskriften be-
finns ocksa den vara falsk. Och da skall vi inte glomma att fardkndppen —
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eller initiationsriten — till Borges nedstigande i Daneris falska underjord
utgors av ett glas "pseudo-konjak™.

Vad betyder allt detta? Det kan naturligtvis forstas som att vi lever i for-
lusternas moderna, forfallna virld som bestar endast av kopior och for-
falskningar. Men det &r roligare dn sa. For om det visar sig att original helt
saknas, sa gor det ju inget. Finns det inga original, finns det heller inga for-
falskningar.

I novellen kénner vi igen flera tankegangar som héirstammar fran Bor-
ges, som jag tror, viktigaste ldroméstare — Nietzsche. Tankarna gar till
hans parabel i Also sprach Zarathustra om de tre forvandlingarna, fran ka-
mel till lejon till barn; kamelen, som talmodigt dignar under traditionens
och det forflutnas ok, det upproriska — modernistiska — lejonet och bar-
net — det postmoderna — som besitter den avgodrande egenskapen att
glomma. Viktigare dr dock en annan Nietzscheparallell, hans bekanta his-
toria om en villfarelse i Gotzen-Ddmmerung: tanken dr hir att den vister-
ldindska filosofins tanke pa en klyvnad mellan ndgonting originalt, verkligt,
som &r franvarande, och sinnevirldens bleka kopior av detta, dr en tanke-
filla, ett misstag i tdnkandets historia. Nar man inser att det inte finns na-
gon klyvnad, eftersom det verkliga &r hir och alltsa inte dr franvarande, &r
det dags att dansa.

Men hur dr det med Aleph? I novellens slut postuleras ju mojligheten av
en dkta Aleph — alltsa ett slags ursprungligt, franvarande objekt som skul-
le uppritthalla forfallshistoriens hierarkier. Borges novell visar sig hir vara
en labyrint som dndrar sig under beréttelsens gang; i vanlig ordning blir 14-
saren vittne till att Borges stindigt fordndrar spelets forutsdttningar. Forst
ar Aleph dkta — det finns inget utrymme for tvivel inom fiktionens ramar
att den Aleph han skadar i Daneris killare dr nagot annat dn ett magiskt
ting. Sedan befinns Daneris Aleph vara falsk. Dérefter ”tror han” att det
finns en dkta Aleph som &r innesluten 1 en sten 1 moskén Amr i Kairo. Men:
i sitt Post scriptum rakar han helt oférmodat, som om det vore nidgonting
helt naturligt, nimna att han "tillimpat™ Aleph pa sin berittelse. Darmed
forsdgerhan sig — allt &r fiktion, dven inom fiktionen! Som om inte detta
vore nog gar han sedan ytterligare ett steg i det avslutande stycket. ”Sag jag
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den nér jag sag alla ting, och har jag glomt den igen? Var hjarna har sa latt
for att glomma.”

*

Novellen tar sin borjan 1 en elegisk sinnesstdmning och ett konstaterande:
“Universum kan fordndras, men inte jag, tinkte jag med en vemodig in-
bilskhet.” Novellens slutsats blir emellertid att allt befinner sig i rorelse: en
fiktiv Aleph aterger ett fordnderligt universum som samtidigt dr en spegel
for det subjektiva. Sa ock med forfattaren och den spegel och det univer-
sum som &r konstverket. For Aleph &r bade falsk och original pd samma
sitt som novellen dr det. Novellen &r sin egen, tredje Aleph; den heter ju
Aleph och ér just en magisk spegel, med betoning pa bada orden. Den sto-
re, originelle forfalskaren dr Borges. Om vi inte visste det forut, har han
ldmnat en esoterisk ledtrad till denna insikt i sin dlskades namn, Beatriz Vi-
terbo. Finns det nagon mening med att kalla henne Viterbo, utover att detta
namn pa en italiensk stad kan associeras till novellens Danteironier? Litte-
raturhistorien kédnner, vad jag vet, bara en Viterbo, nimligen Annius di Vi-
terbo, fodd 1432 och herostratiskt ryktbar. Om Annius insatser kan man
lasa 1 H. M. Paulls bok om litteréira forbrytelser, Literary Ethics. Paulls ka-
rakteristik 4r majestitisk: ”Annius might claim to be king of medieval for-
gers”. Annius publicerade en tjock volym traktater, dikter och historier av
klassiska forfattare och for att styrka deras auktoritet bifogade han kom-
mentarer av vilkinda forfattare, med tusentals hinvisningar. Allt 1 denna
digra volym é&r emellertid pahittat. Som beloning blev han utndmnd till
“Maitre du Palais” av pdven Alexander Borgia. Berittelsen om Annius filo-
logiska karridr skulle kunna vara hdamtad ur nagon av Borges pseudoauten-
tiska berittelser. Han &r sjélv en Annius di Viterbo. Undra pa att han élskar
sin Beatriz.

Noter

1. “Forfattare finns manga men knappast en ldasare”, SDS 3.11.1985.

2. Mary McBride poéngterar i “Jorge Luis Borges, existentialist: ‘The Aleph’ and the
relativity of human perception” i Studies in Short Fiction, 1977, s. 401-403, det sub-
jektiva och relativistiska 1 Borges vision. Gene H. Bell-Villada klarldgger dock
Alephs samtidigt objektiva och subjektiva natur pa ett foredomligt sétt i Borges and
His Fiction. A Guide to His Mind and Art (Chapel Hill 1981), s. 221. Bell-Villades
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utliggning &r for 6vrigt den mest skarpsinniga som foreligger om “El Aleph”.

. Denna problematik behandlas utforligt i Georg R. McMurrays Jorge Luis Borges

(New York 1980) (passim).

. Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges. A Literary Biography (New York

1978),s.55,90 f.

. John Sturrock behandlar Juan Criséstomo Lafinur i samband med Borges esséd “Nue-

va refutacion del tiempo” i Paper Tigers. The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges
(Oxford 1977), s 20 f.

. Dessa forbryllande turer utldggs av Monegal, (aa s. 374).
. “Modernisme — enhed eller flerhed?”, reprotryck utdelat i samband med Madsens

anforande vid IASS-konferensen i Trondheim 1990, s. 3.

. Giovanna de Garayalde, Jorge Luis Borges: Sources and Illuminations (Oxford

1977),s. 37 ff.

. Sturrock, aa s. 21. Detta kan jamforas med Borges eget uttalande i1 en intervju med

Rita Guibert: “Except for Schopenhauer or Berkely, no philosopher has ever given
me the sensation that I was reading a true or even probable description of the world.
I’ve looked at metaphysics rather more as a branch of phantastic literature”. I Seven
Latin American Writer Talk to Rita Guilbert (New York 1973), s. 96.

10. Monegal, aa s. 415. Hans utredning av novellens Danteanknytningar aterfinns pa s.

414-417. Hos Bell-Villada bokfors en rad tillagg till Monegals iakttagelser, aa s.
223.

11. Carter Wheelock for tinkvirda resonemang om varfor Dante och Borges foredrar

sina hjdrtans damer i hidangénget skick i The Mythmaker. A Study of Motif and Sym-
bol in the Short Stories of Jorge Luis Borges (Austin & London 1969), s. 32 ff.
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I livsskuggans dal
Om Jack Kerouacs On the Road

Pa morgonen den 20 oktober 1969 satt en 47-arig man med hérjat utseende
framfor teven i ett hus i St Petersburg, Florida och klottrade ner nagra an-
teckningar pa ett papper nir han plotsligt kinde starka smértor i magen.
Han tog sig ut pa toaletten och spydde blod. Efter manga protester fran
mannen lyckades hans hustru sa smaningom fa ivdg honom till lasarettet
dér han trots flera blodtransfusioner dog av inre blédningar.

Sa slutade livsresan for Jean Louis Lebris Kerouac, kallad Jack eller,
som han undertecknade sina brev "’ti Jean”, en forkortning for petit Jean™.
Det dr en livsresa som hor till de mest dokumenterade under 1900-talet.
Kerouac sjélv har i sina bocker 1 detalj redogjort for sitt och sina védnners
liv.

Kerouac vixte upp i den slitna textilindustristaden Lowell 1 Nordostra
USA. Hans forédldrar var franskkanadensare och Jack ldrde sig inte tala
engelska forrdn han var 6 ar. Fadern, Leo Alcide Kerouac, forsorjde sig
som tryckare och var en, oftast, gladlynt rumlare. Modern, Gabrielle Ange
Levesque Kerouac, "Mémére” som hon kallades, kom att forbli centralge-
stalten 1 hela hans liv, trots flera utbrytningsforsok.

Kerouac var en minnesmistare. "Memory Babe” kallades han av sina
barndomskamrater. Han mindes miljoer, scener, replikskiften med enasta-
ende skirpa. Dessutom skrev han hela tiden ner skeendena omkring ho-
nom. Visions of Gerard (1963), Doctor Sax (1959), Maggie Cassidy
(1959), The Town and the City (1950) och Vanity of Duluoz (1968) behand-
lar tiden i Lowell, Massachusetts. De tva sistndimnda @ven den forsta tiden i
New York. On the Road (1957, ”Pa drift”) skildrar tiden 1946-50. Ungefr
samma period behandlas ocksa i Visions of Cody (1960). The Subterrane-
ans (1958, ”De underjordiska”) tar upp sommaren 1953 i New York. Tris-
tessa (1960) och The Dharma Bums (1958, "Dharmaginget”) aterger olika
aspekter av aren 1955-56. 1956-57 far sin historia skriven i Desolation
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Angels (1965). Ytterligare tva perioder i Kerouacs liv dokumenteras i Big
Sur (1962) och Satori in Paris (1966): ar 1960 i San Francisko och Big Sur
respektive juni 1965 i Paris och Bretagne.

Det blev inte mycket skrivet om det sista decenniet i hans liv. Det dr for-
staeligt med tanke pa hans tillstand. Han satt mest hemma hos mémére och
den sista hustrun, barndomskamraten Sally Sampras.

Nir jag funderade pa vilken bok jag ville tala om i serien Moderna klas-
siker borjade jag forsoka rekonstruera vilka bocker som betytt mest for
mig. Nastan undantagslost hamnade jag bland bocker som jag ldst i tonar-
en. Det var Herman Hesses Stdppvargen och Siddharta. Det var Salingers
Rdéddaren i ndden. Det var Sartre och Camus, Dostojevskij och Faulkner.
Och det var Kerouacs On the Road.

Jag och mina vénner fick upp 6gonen for beatforfattarna genom Reidar
Ekners antologi Helgon och hetsporrar men det var Kerouacs On the Road
och The Dharma Bums som forforde oss mest. Nir jag ldste boken i tonar-
en sag jag bara livsdyrkarsidan, primitivismen. Nu ser jag mer det sorgsna,
det ouppnaeliga i jakten pa det extatiska, det fullindade 6gonblicket. Jag
vet inte om detta sdger mer om mig &n om boken men jag ska forsoka visa
att min nuvarande ldsning har atminstone lika mycket fog for sig som den
gamla.

Naturligtvis ser jag 4ven nu att On the Road ir en hyllning till resandet,
resandet i rummet. Boken borjar med att Kerouac — eller Sal Paradise som
han heter i On the Road — gar pa Columbia University i New York. Som
fotbollshjélte 1 Lowell har han blivit vérvad till universitetet men Kerouac
skadar sig i benet och fotbollen ersitts av litteraturen och vinnerna.

Kerouac triffar Allen Ginsberg (Carlo Marx i romanen) och William
Burroughs (Old Bull Lee) och manga andra. Anledningen till att vinnerna
figurerar under andra namn 1 bockerna dr framfor allt forlagets riddsla att bli
stamt. Men det 4dr naturligtvis ocksa ett tecken pa att det trots allt dr fiktiva
gestalter. Pa olika sitt har Kerouac manipulerat sina minnen.

1947 dyker centralgestalten i On the Road upp i Kerouacs liv. Det dr en
ungdomsbrottsling fran Denver med forkdrlek for snabba bilar, vackra
flickor och maratonsamtal om livet.

”The coming of Dean Moriarty” star det pa forsta sidan alluderande pa
’the coming of Christ”. Det dr Dean som for ut Sal pa vigarna, “on the
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road”. Han &r frestaren, Kristus och djiavul, i samma person. Han paminner
om den dode brodern Gerald, det lidande helgonet. Han har samma
oskuldsfullhet. Alla de andra védnnerna var antingen intellektuella som Car-
lo Marx (Allen Ginsburg) och Old Bull Lee (William Burroughs) eller kri-
minella som Elmer Hassel (Herbert Huncke)

But Deans intelligence was every bit as formal and shining and complete, without
the tedious intellectualness. And his “criminality” was not something that sulked
and sneered; it was a wild yea-saying overburst of American joy; it was Western,
the west wind, an ode from the Plains, something new, long prophesied, long a-
coming[...]. Besides, all my New York friends were in the negative, nightmare po-
sition of putting down society and giving their tired bookish, political or psychoa-
nalytical reasons, but Dean just raced in society, eager for bread and love, ”’so
long’s I can get that 1i’l ole gal with that li’l sumpin down there tween her legs
boy,” and ”’so long’s we can eat son, y’ear me? I'm hungry, 'm starving, let’s eat
right now”- and off we we’d rush to eat, whereof, as saith Ecclesiastes, "It is your
portion under the sun”.

A western kinsman of the sun, Dean. Although my aunt warned me that he
would get me in trouble, I could hear a new call and see a new horizon, and belie-
ve it at my young age[---]; somewhere along the line the pearl would be handed to
me. (s. 10 £.)!

Och Sal soker pérlan ldngs amerikas végar: 1 billiga barer och sjabbiga hak,
pa bensinstationer och slabbiga hotell, hos langtradarchaffisar, luffare, an-
dra liftare och flickor han méter pa vigen. Med en fantastisk kénsla for den
exakta detaljen skildrar Kerouac det amerikanska landskapet och de ameri-
kanska ménniskorna i all deras brokiga mangfald.

I took the Washington bus; wasted some time there wandering around; went out
of my way to see the Blue Ridge, heard the bird of Shenandoah and visited Stone-
wall Jackson’s grave; at dusk stood expectorating in the Kanawha River and
walked the hillbilly night of Charleston, West Virginia; at midnight Ashland, Ken-
tucky, and a lonely girl under the marquee of a closed-up show. The dark and
mysterious Ohio, and Cincinnati at dawn. Then Indiana fields again, and St. Louis
as ever in its great valley clouds of afternoon. The muddy cobbles and the Monta-
na logs, the broken steamboats, the ancient signs, the grass and the ropes by the
river. The endless poem. (s. 255)

Det dr 1 Whitmans och Sandburgs anda Kerouac arbetar. Han sjunger Ame-
rikas sang.

Sal liftar till Denver for att triffa Dean Moriarty men Dean dr upptagen
med sina kérlekar, inklusive Carlo Marx (homosexualitet var ett mycket

201



Claes-Goran Holmberg

kéinsligt kapitel for Kerouac!) och Sal fortsétter vésterut, till San Francisko
dar han far bo hos en kamrat och hans flicka. Han jobbar som nattvakt och
skriver langa brev till Dean och Carlo i Denver. Men Sal finner inte vad
han soker dir heller: "Here I was at the end of America — no more land —
and now there was nowhere to go but back” (s. 77 f). Pa bussen till Los
Angeles triffar han en mexikansk flicka som han har en affir med. Som
vid alla moten mellan méinniskor i boken berittar de sina livshistorier for
varandra ("and we settled down to telling our stories™; s. 81). De ér trasiga
anglar bada tva och soker skydd hos varandra. Sal foljer med flickan till
Sabinal dir hennes fattiga familj bor och han forsoker forsorja sig, henne
och hennes son pa bomullsfilten. Men snart dr Sal on the road igen, pa vig
till New York. Den forsta turnén Sal gor &r initierad av Dean men utan hans
séllskap. Ett forsok att genomfora Deans program utan Dean dr domt att
misslyckas.

I del 2, som utspelar sig ett ar senare, dyker Dean upp och hamtar Sal
fran hans stillsamma liv i Virginia: ’I had been spending a quiet Christmas
in the Country, as I realized when we got back into the house and I saw the
Christmas tree, the presents and smelled the roasting turkey and listened to
the talk of the relatives, but now the bug was on me again, and the bug’s
name was Dean Moriarty and I was off on an other spurt around the road.”
(s. 115)

Forst gér resan till New York och védnnerna dir. Sedan sitter sig Dean,
forarnas forare, vid ratten och de speedar ner till Old Bull Lee i New Orle-
ans: "We were all delighted, we all realised we were leaving confusion and
nonsense behind and performing our one and noble function of the time,
move.” (s. 133)

Béde Dean och Old Bull Lee framstar som Sals andliga ldrare. Dean &r
den dionysiska principen inkarnerad, livsdyrkaren. Old Bull Lee &r apolli-
nikern, intellektualisten, skeptikern. Han studerar livet i alla dess aspekter.

Old Bull Lee har inget till 6vers for Dean: ’he seems to me to be headed
for his ideal fate, which is compulsive psychosis dashed with a jigger of
psychopathic irresponsibility and violence” (s. 147). Han forsoker Overtala
Sal att stanna i New Orleans 1 stéllet for att folja med Dean till Kalifornien.

Men Sal &r fangad av Deans elektriska energi. Tillsammans med Dean
och Deans hustru Marylou (i verkliga livet Cassadys forsta fru: Luanne
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Henderson), ger han sig ivdg genom Louisiana, Texas, New Mexiko och
Arizona pa végen till Kalifornien.

Niar de kommer till San Francisko forsvinner Dean for att vara hos sin
andra hustru, Camille ( Carolyn Cassidy, som sedermera skrev en bok om
sitt liv med Neal och Jack: Off the Road). Marilou varnar Sal: "Dean will
leave you out in the cold any time it’s in his interest” (s. 170). Sal tappar
tron pa Dean, pa alla och pa allt. I djupet av sitt hjérta ropar Sal: Dean, var-
for har du overgivit mig? ”That was the way Dean found me when he final-
ly decided I was worth saving” (s. 174). Och for att ridda Sal tar Dean forst
med honom till Chicago och jazzmusiken och sedan till Mexiko. Dir stér
man ndrmare livets ursprung in i det moderna samhaéllet USA och dér kan
man inte dolja sig bakom nagra intellektualistiska eller andra masker.

Dean var "BEAT-the root, the soul of Beatific” (s. 195). Han hade 1dm-
nat “’bitterness, recriminations, advice, morality, sadness — everything was
behind him, and ahead of him was the ragged and ecstatic joy of pure be-
ing” (s. 195) och Sal hade sin position “at his side, defending him and drin-
king him in” (s. 195).

Antligen tycks de tv3 vara pi vig mot paradiset: “Behind us lay the
whole of America and everything Dean and I had previously known about
life, and life on the road. We had finally found the magic land at the end of
the road and we never dreamed the extent of the magic. (s. 276)” Och ma-
giken soker de bland indianerna, dér de tror sig finna ursprunget. alla pri-
mitivisters drom dr ocksa deras: att fa ldgga av sig den civiliserade
ménniskans trotthet och neuroser och soka sig vila. Men dven dédr missar de
maélet. Nir de nar Mexiko City : "This was the great and final wild unhibi-
ted Fellahin-childlike city that we knew we would find at the end of the
road” (s. 302) far Sal dysenteri och Dean Overger honom. Han maste till-
baks till sina fruar och sina liv. Sal tar sig sa smaningom hem och i slutet
hittar vi honom funderande 6ver livet, ddden och Dean Moriarty:

So in America when the sun goes down and I sit on the old broken-down river
pier watching the long, long skies over New Jersey and sense all that raw land
that rolls in one unbelievable huge bulge over to the West Coast, and all that road
going, all the people dreaming in the immensity of it, and in Iowa I know by now
the children must be crying in the land where they let children cry, and tonight the
stars’ll be out, and don’t you know that God is Pooh Bear? the evening star must
be drooping and shedding her sparkler dims on the prairie, which is just before
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the coming of complete night that blesses the earth, darkens all rivers, cups the
peaks and folds the final shore in, and nobody, nobody knows what’s going to
happen to anybody besides the forlorn rags of growing old, I think of Dean Mori-
arty, I even think of Old Dean Moriarty the father we never found, I think of Dean
Moriarty.

*

Vad ir det da som gor Kerouac till en levande forfattare och On the road
till en levande bok? Att Kerouac i allra hogsta grad lever ser man pa alla de
bocker som nu kommer ut dédr personer 1 hans omgivning skriver om hans
liv (ett av de mer lyckade exemplen &r Joyce Johnsons Biroller). En film
om hans liv 4r gjord och nyligen utkom en box med 3 CD-skivor dir
Kerouac ldser ur sina bocker. Men kanske ar det bara Kerouac — mannen,-
legenden — som lever?

Kritikerna har @nda fran borjan varit njugga mot hans verk. De tycker att
bockerna dr formldsa och ostrukturerade och dessutom sentimentala och
barnsliga. Och visst kan man delvis g& med pa det. Kerouac dr naiv. Men
kanske det ocksd dr det som &r hans styrka? Han tar allting pd blodigt all-
var. Det finns inga postmodernistiska forklddnader hos honom. Ingen for-
tvivlan dold bakom tomhet som hos Beckett eller intellektuella lekar som
hos Borges.

Nir det géller formen ar det visserligen sant att det inte ar riktigt tillfred-
stillande att huvudpersonen i On the Road, Dean, sa ofta forsvinner ur
handlingen. Kerouacs ambition att dokumentera sitt liv kommer 1 konflikt
med de episka reglerna. Men jag vill dnda havda att det finns Idngt mer av
komposition dn ménga kritiker trott. Jag aterkommer till det strax.

Det finns flera skl att ldsa On the Road fortfarande. Det kulturhistoriska
intresset till exempel. Det dr ingen tvekan om att On the Road ér en genera-
tionsbok som fingat upp en tids stimningar. Kerouac namngav sjilv gene-
rationen: “The Beat Generation”. I en sorts tdvlan med Hemingways “The
Lost Generation” ville ocksa efterkrigsgenerationen efter det andra virlds-
kriget sammanfatta sin livshillning. Beat har manga konnotationer. I On
the road nimns minst tre:

1. Beat=beaten, slagen, star for en outsidergeneration som inte ville in-
rangera sig i samhillet utan hellre bli luffare, varldsnomader (for att 1ana
en term fran Harry Martinson och 30-talets livsdyrkare som pa méanga sitt
star niara The Beat Generation),
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2. Beat=Dbeatific, de saliggorande, glidjestralande, for den profana och
religiosa extas de efterstravade och

3. beat=beat, for rytmen i musiken, speciellt jazzmusiken och i livet, det
gillde att hitta sin rytm och f6lja den.

I On the road hittar man andra nyckelord som cat och hip (hdmtade ur
jazzmusikernas sprak), angel ( tex “desolation angels”), saint och satori,
de tre sistndmnda tagna fran olika religioners sprak.

Det var dessutom Kerouac som gav namn at det andra stora beatdoku-
mentet, Ginsbergs langdikt Howl, och at Burroughs Naked Lunch

Hos Kerouac hittar man ursprunget till beatnik- och hippiertrelserna.
Resan kom att bli de hir generationernas nyckelord. Och resan 1 alla dess
former finns hos Kerouac. Inte bara den gamla drommen Go West, young
man, som har en lang amerikansk tradition, drommen om friheten, nytt
land, den stindiga resan, road-movien, utan ocksa den betydligt yngre Go
East, young man, drommen om forlorade kunskaper 1 Orientens religioner
och hos Orientens folk som skulle fa hippiegenerationen att bositta sig i In-
dien men som hos Kerouac upptriader som ldsning av buddhistiska och an-
dra skrifter och som meditation. Men da &r vi framfor allt inne pa en senare
bok, The Dharma Bums , med dess hjilte Japhy Ryder (Gary Snyder), som
kom att bli Kerouacs niste lirare efter Cassady och Burroughs.

En tredje sorts resa, bist betecknad pa engelska som trip, finns ocksa ti-
digt hos Kerouac. Det dr drommen om att genom droger foreta inre resor
och uppnd en form av extas. Den sistnimnda typen av resa har legat
Kerouac i fatet. Han har kritiserats som en ungdomens forforare. Men lika
litet som Sartres lidror faller samman bara for att nagra tolkade existentia-
lism som att man borde supa bort sitt liv pa rédvin desarmeras Kerouacs
bocker av sadana vantolkningar.

En andra anledning att 14sa Kerouac &r den sprakexperimenterande. On
the Road ir den forsta bok dédr Kerouac provar sina idéer om ett spontant
komponerande. I senare bocker skulle han utveckla det pa ett sétt som inte
alla uppskattar men 1 On the Road gor han ett mycket intressant forsok att
fornya prosan.

Kerouacs forsta roman, The Town and the city dr innehéllsligt en typisk
Kerouacbok men stilistiskt dr den skriven av Thomas Wolfe, Kerouacs {o-
rebild under denna tid. Kerouac letade efter ett sétt att komma bort fran den
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traditionella romanform som Wolfe representerade. 1949 borjade han skri-
va pa On the Road med tanke pa att beskriva Neal Cassidy som fenomen
men den forsta versionen var fortfarande skriven pa det gamla sittet och
inget av den finns kvar i den slutgiltiga versionen. Under de nirmaste tva
aren startade han flera ganger om pa romanen utan att lyckas. 1951 ldste
Kerouac Burroughs och blev inspirerad av den faktualistiska” stilen, kon-
sten att beskriva héandelser pa ett objektivt, detaljspackat sprak.

Ungefér samtidigt fick han ett 40-sidigt brev fran Neal Cassidy dir den-
ne i en enda lang mening beskriver en kirleksaffar han haft pd ett sprak
fullt av fria associationer, ett sprak som fingade energin och spénningen i
de hiandelser som beskrevs. Inspirerad av dessa tva satte Kerouac in ett an-
tal teleprinterpapper (som han sedan klistrade ihop till en rulle) i sin skriv-
maskin och skrev pa tre veckor 175000 ord av den nya versionen av On the
Road. Tankstrecket var det skiljetecken han anvinde, han avstod fran
punkten. Efter det reviderades boken flera ganger, bade av Kerouac sjilv
och av redaktorerna pa forlaget. Sa vad vi har hér 4r alltsa inte ett fullstin-
digt exempel pa “spontan prosa” som han senare kom att kalla sin metod,
men i de partier dir Sal aterger sina visioner viller den fram pa ett sitt som
i mangas ogon, inklusive mina, dr overldgsen de flesta av de senare bocker
dédr metoden 4r mer utbredd.

Tankegingen bakom Keroacs metod &r att registrera alla de egna in-
trycken av vérlden sa exakt som mojligt. En sa sjdlvcentrerad utgdngspunkt
har naturligtvis retat kritikerna: Kerouac tror att en sak som hént honom,
hur obetydlig den n é&r, dr intressant. Men Kerouac skulle kunna aberopa
stora foregangare. Han gar i Blakes och Whitmans fotspar nir han sitter
sina egna upplevelser i centrum och menar att dessa avspeglar tiden.

Kerouac vill fanga 6gonblickets intensitet, floden av intryck som rusar
fram, pa en prosa dér kinslointrycken snubblar pa varandra och skapar en
sorts kénsla av rorelse och angest som dr mer trogen samtiden &n traditio-
nell prosa. Joyce och andra modernister hade forsokt fanga medvetande-
strommen 1 sin prosa. Vad Kerouac forsoker gora dr en motsvarighet nér
det giller den yttre verkligheten, kanske kan man kalla det verklighets-
strommen.

Kerouacs forsok att aterge verkligheten i konkreta bilder, ’no abstrac-
tions or explanations, wham wham the true blue song of man”, dr en mot-
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svarighet inom prosan till vad imagisterna och Eliot forsokte gora inom
poesin. Eliot skulle man ocksa kunna aberopa nir det giller Kerouacs for-
sOk att Overbrygga “the dissociation of sensibility”. Eliots tanke &r att den
moderna ménniskan inte lingre kan forena tanke och kénsla utan tragiskt
har splittrat de bada. I Kerouacs metod ligger ett forsok att aterforena dessa
storheter.

For att astadkomma allt detta forsokte han imitera jazzmusikerns impro-
visation:

Not selectivity of expression but following free deviation (association) of mind
into limitless blow-on-subject seas of thought, swimming in sea of English with
no discipline other than rhythms of rhetorical exhalation and expostulated state-
ment, like a fist coming down on a table with each complete utterance, bang! (the
space dash) — Blow as deep as you want — write as deeply, fish as far down as
you want, satisfy yourself first, then reader cannot fail to receive telepathic shock
and meaning-excitement by same laws operating in his own human mind. (Hop-
kiss s. 79)

Hér kommer Kerouac nédra Charles Olsons idéer om poesi med andetaget
som avgorande fOr radens lingd.

For att 4stadkomma det fria flodet fick Kerouac forsétta sig i en form av
trans (han anvénde sig ofta av benzedrin eller marihuana for att astadkom-
ma detta) paminnande om Yeats (som forklarat att han skrev i semitrans)
eller surrealisternas automatism. Kerouac som katolik och religios mysti-
ker hade naturligtvis dven religiosa forebilder for sina bekédnnelser och sina
visioner.

Risken med ”spontaneous Prose” &dr en formloshet som gor ldasakten svar
men man maste dndd ha respekt for Kerouacs stora ambitioner att fornya
prosan. Sjilv lyckades han genom sin enorma minneskapacitet klara av att
sdtta sig ner framfor en bandspelare eller en skrivmaskin och med utgangs-
punkt i en minniska, ett foremal, en handelse, improvisera fram stora sjok
av texter. Det dr en metod som man kanske inte ska rekommendera nagon
annan. Men jag tycker trots allt att han har underskattats av kritiken som
prosakonstndr.

Det tredje och kanske viktigaste skélet dr att On the Road for mig &r en
bok som for en djupgiende diskussion om bdde moderna och tidlosa fra-
gor. Det dr ett tragiskt spel om Envar, inte en moralitet kanske, men en in-
traingande analys av klyftan mellan méinniskan och virlden didr Kerouac

207



Claes-Goran Holmberg

renodlar olika forhallningssitt, olika forsok att 6verbrygga klyftan. Jag me-
nar att man kan ldsa Dean och Sal som olika aspekter av Kerouac sjilv —
eller av oss alla.

Jag ska utga fran en dikotymi som genomsyrar boken: den mellan be-
teckningarna “mad” och ”sad” ddr Dean Moriarty — framfor allt men inte
enbart — star for “mad” och Sal Paradise for ’sad”.

”The madness of Dean had bloomed into a weird flower” (s. 113) star
det pa ett stille, "Dean tittered maniacally” (s. 118), "mad with a comple-
tely physical realization of the origins of life-bliss; blindly seeking to re-
turn the way he came” (s 132); och detta dr bara nagra slumpvis utvalda
sidor.

’I was so lonely, so sad, so tired, so quivering, so broken, so beat” (s.
81) star det om Sal och "I had my own life, my own sad and ragged life fo-
rever” (s. 84) &r andra beskrivningar. Sal beskrivs ocksd som “mad” men
da har han blivit det genom Deans forsorg: "When Lucille saw me with
Dean and Marilou her face darkened — she sensed the madness they put in
me” (s 125).

Redan i namnen antyds en vésensskillnad mellan Dean och Sal. Visserli-
gen pastas det att Kerouac fick uppslaget till namnet Sal Paradise genom en
fellasning av en rad 1 ett manuskript av Ginsberg: ”Sad paradise it is I imi-
tate” men det hindrar naturligtvis inte att associationerna finns: Sal som
forkortning av Salvatore och “paradise” ger sig sjélv. Inte sa att Sal 4r na-
gon “salvator” och en ledsagare till paradiset utan snarare ska det ses som
en onskan och en inriktning: Sal 4r en ménniska som soker frilsning och
langtar till ett paradis, och inte bara till det jordiska utan till det himmelska.

Dean ddremot idr det jordiska paradisets dekan. Han 4r mannen som vet
att han 4r dodsbunden (Moriarty: Mori av mors, jfr &ven morituri), men
vigrar erkdnna doden. Att associera till mors arte (konstens dod) édr kanske
nagot langsokt men Dean idr livets man och inte konstens. Han 4r fysiskt
overldgsen, snabb och outréttlig, och springer fortare dn Sal som trots allt
ar mycket snabb sjdlv: "He passed me like the wind. As we ran [ had a mad
vision of Dean running through all of life just like that — his bony face
outthrust to life, his arms pumping, his brow sweating, his legs twinkling
like Groucho Marx, yelling, ’Yes! yes man, you sure can go!’”

Deans livsaptit demonstreras i hans rasande aptit pd mat, han dr standigt
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hungrig, och sex. Men ocksa i bilden av den dansande dervishen. Han &r
den helige daren. Nir han grips av sitt heliga vansinne tdcks han av svett
("He was reaching another pious frenzy. He sweated and sweated”, s. 245)
och i Sals drommar trdder han fram som en skrimmande dngel:

Suddenly i had a vision of Dean, a burning shuddering frightful Angel, palpitating
toward me across the road, appoaching like a cloud, with enormous speed, pursu-
ing me like the Shrouded Traveler on the plain, bearing down on me. I saw his
huge face over the plains with the mad, bony purpose and the gleaming eyes; I
saw his wings; I saw his old jalopy chariot with thousand of sparking flames
shooting out from it; I saw the path it burned over the road; it even made its own
road and went over the corn, through cities, destroying bridges, drying rivers. It
came like wrath to the West. I knew Dean had gone mad again. (s. 259)

Dean idr pa en gdng “The Spirit of the west”, den fria anden, livsdyrkaren,
handlingsmannen, kidnslominniskan men ocksa det moderna helgonet, den
av gud Overgivne dngeln som végrar att acceptera sitt fall.

Sal dr ”The Spirit of the East”, om det nu finns nagon sddan, den bundna
anden, den livsrddde, iakttagaren, tankemanniskan men han dr ocksa den
religiosa personligheten, drommaren om ett forlorat paradis som kan ater-
fas efter doden. Kerouac har tva religiosa linjer: den katolska med upp-
gangen i Gud efter jordelivets provningar och den buddhistiska: livet hir,
’the sad life”, slutar inte forrdn man utplanat livsgnistan inom sig och givit
upp allt strédvande.

En annan tinkbar motsittning dr den mellan den naive Neal och den sen-
timentale Sal, den motsittningen finns bade i ordens normala betydelser
och 1 Goethes och Schillers version: den sentimentale, reflekterande Sal
forsoker nd upp till Deans omedelbarhet.

Storheten med On the Road ligger i Kerouacs formaga att tematisera ett
antal konflikter pa olika nivier samtidigt. Dir finns handlingsménniskan
mot iakttagaren, frihetsstrdvan mot anpassning som den civiliserade mén-
niskans problem, ménniskans forsok att bemaéstra viarlden och omvérlden
och omvirldens obenédgenhet at lata sig bemistras, livsdyrkan mot dods-
langtan och evighetslidngtan. Kerouac arbetar samtidigt med existentiella,
sociala, kulturella och religidsa plan pa ett mycket intressant sétt.

Sjédlv ar jag infor detta beredd att strunta i vissa stilistiska svulstigheter,
att Duluoz saga i jimforelse med Prousts tidsbild i Pd spaning efter en tid
som flytt — en jamforelse som for 6vrigt Kerouac sjilv var inne pd — inte
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alls har den noggrannt uttdankta struktur dir bockerna steg for steg avslojar
allt mer och i att han har en nagot marklig attityd till andra raser och det an-
dra konet.

En del av storheten hos Kerouac ligger ocksa i att han vagar gora Dean
till hjdlte, han vagar forsoka sig pa att skapa en modern helgonlegend. Det
ar ingen antihjilte det dr fraga om dven om Dean sviker Sal vid flera tillfzl-
len. Kerouac ser Dean som en tragisk hjélte. Han kan inte segra men han
héanas inte eller avsldjas som bedragare, fast han faktiskt dr just det: “’the
holy con-man”.

Deans drom é&r att "kénna tiden”, ”to know Time” som det ofta sdgs i bo-
ken. Det betyder att i ett heligt 6gonblick uppna saligheten, kontakten med
alltet. Allt hans jagande och lidande giller detta, att inte "betray time”, att
inte fastna i sterila konventioner eller leva en slentriantillvaro. Men efter-
som den moderna tillvaron inte tilliter mer dn enstaka 6gonblick av kon-
takt med det gudomliga blir Dean alltid frustrerad.

Han lyckas fa Sal att dromma samma omojliga drommar men Sal ir trots
allt egentligen beredd att vinta pa den gudomliga saligheten efter doden
och blir aldrig sa utsatt som Dean. Dean &r den existentialistiske hjilten.
Som Sisyfos rullar han stidndigt stenen mot bergets topp och far se den rulla
ner igen. Men han ir, enligt Kerouac, vird var respekt, inte vart 16je eller
vart forakt.

I jakten pa pérlan ( se citatet s. 3 ?) drivs Dean och Sal allt lingre. De s6-
ker livets mysterium hos kvinnan, hos negern, hos jazzmusikern och slutli-
gen, 1 Mexiko, hos indianen. Uppe 1 de mexikanska bergen dr de ndrmare
parlan dn de nagonsin varit. Dean liknar alltmer en profet dér han svettande
och stindigt talande for Sal till det slutgiltiga sammansmaéltandet med all-
tet. Men Sal har foraningar: han drémmer om en vildhist, vit som ett spo-
ke, som kommer travande mot Dean. Jagad av djungelhundar forsvinner
histen dock forbi Dean utan att stanna. Kanske ar det Avalokitesvara, den
beromda molnhisten i buddistisk mytologi, som sdgs himta den som &r
redo for Nirvana. Men Dean ér jagad av sina egna demonhundar och ér inte
beredd. Det hjilper inte att de moter en indianflicka som har den heliga
yrans tecken pa sin panna: hon svettas. Men hennes svett dr annorlunda,
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den dr naturlig och finns dér alltid som ett tecken pa att hon stindigt
“knows time”.

Lingst upp i bergen moter de en annan indianflicka. Hon séljer bergs-
kristallbitar men allt Dean kan gora &r att byta sitt armbandsur mot den pér-
la i vardande hon har att erbjuda. Alla som tillhor den materialistiska
civilisationen dr smittade och kan inte ta emot det ursprungliga. I ett moln
av damm forsvinner Dean och Sal i sin Ford ner till staden igen. Allt &r for-
lorat. Sprickan mellan hjélten och vérlden blir for stor dven i1 denna till sy-
nes gammalmodiga hjéltesaga. Dean har gjort sitt i jakten pa den forlorade
oskulden. For honom aterstar det bara att atervidnda till sina fruar, sina
snabba bilar och sin maniska energi. For Sal giller det att viinda tillbaks till
sitt skrivande och sitt mediterande.

Och for Jack, “ti Jean” slutar det, efter ytterligare ett antal bocker och yt-
terligare ett antal visioner, med att han aker hem till "mémeére”, laser in sig
och véntar pa doden. For befrielsen, paradiset, mojligheten att “really
know time”, finns bara utanfor tiden: fore fodelsen och efter doden.

Noter

1. Kerouacs prosa, eller snarare prosalyrik forlorar mycket i oversittning. Darfor har
jag valt att citera det engelska originalet
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Erland Lagerroth
Att finna fram till en livshallning
eller

I balans efter den skapande skadan
En ldsning av Aksel Sandemoses Varulven

Att finna fram till en livshéllning

Den som ldser Aksel Sandemoses Varulven méste ldsa uppmirksamt. For
att inte ta fel pa ndr de olika kapitlen utspelar sig.Varulven ér visserligen
mer av en “’vanlig” roman dn Sandemoses andra bocker, men dess kronolo-
gi dr allt annat &n rak.

Boken borjar med ett telefonsamtal: ”Felicia Venhaug blev en morgon i
borjan av augusti uppringd av Erling Vik. Han skulle komma till Venhaug
samma dag” (13).! Nir vi har list nirmare hundra sidor, star vi plétsligt in-
for samma telefonsamtal igen, men nu fran andra sidan, fran andra dnden
av traden: “Efter ett par timmars orolig somn tog Erling ett rikssamtal till
Venhaug. Det var Felicia som svarade. Jo, han kunde komma” (109).

Och atskilliga sidor senare aterkommer telefonparingningen én en gang,
nu i samtal mellan Erling Vik och Felicia pa natten efter Erlings ankomst
till Venhaug. Felicia berittar att hon gétt och langtat efter att Erling skulle
ringa — och just da ringde han.(126). Erling & sin sida forklarar: Jag ville
inte vara hemma och sé ringde jag hit” (128 ). Orsaken fér vi i hans beriit-
telse om ett forhatligt besok i gér kvill” av Torvald Orje, en quisling frén
ockupationstiden 1940-45, en man som den gangen hade forsokt fa honom
likviderad (82). ”Jag kom hit for att fa hjalp” (129).

I den direkta berittelsen om Orjes besok — eller riittare Erling Viks natt-
liga tankar efter besoket — far vi ocksa veta den exakta tidpunkten: “Det
var natten till den tionde augusti 1957, klockan var tva” (80).

Telefonsamtalet rings alltsa fran Erling Viks hus i Lier (15, 76) till Ven-
haug pad morgonen den 10 augusti 1957. Det gir som vi vet fram pa ett
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ogonblick. Varfoér da hundra sidor frdn den ena sidan av samtalet till den
andra? Vad ligger emellan?

Mellan de tva punkterna ligger vad som brukar kallas aterblickar, ater-
blickar pé tidigare héndelser i huvudpersonernas liv.

Nuplan: 2957&:“ 1957 — febr. 1958
Aterblickar: maj 1 so\‘ 1942 1934

sommaren 1915 1946

Det giller — till att borja med — aren 1950, 1915 och 1946. Och didrmed
ar vi romanens komposition, dess sitt att arbeta pa sparen.

Vad som brukar kallas nuplanet ar alltsa augusti 1957. Det sammanfaller
med forfattarens egen skrivsituation: han borjade arbetet pa romanen den 8
augusti 1957.2 Det visar, som s mycket annat, hur néra Erling Vik stir Ak-
sel Sandemose. I fortsdttningen flyttas nuplanet fram till oktober 1957
(291) och sedan ytterligare till februari 1958 (397, 414).

Men en stor del av romanen bestar alltsa av aterblickar, minnen och re-
flexioner 6ver minnen. Kanske ar det rentav storre delen, men nuet och det
forgangna dr sd invédvda i varann, att det inte gar att slutligt avgora vilket-
dera som har 6verhanden.

Ja, nuet och det forgdngna hor ndra samman — sa nira som de hor sam-
man i varje ménniskas liv. Nuet utspelas alltid pa basis av det forgédngna, pa
dess villkor och forutsattningar. Det forgédngna ér lika viktigt for att forsta
det som sker som detta skeende sjdlvt.

Det dr det forfattaren, beréttaren och huvudpersonerna — 1 varje fall for-
fattarens alter ego Erling Vik har forstétt. Dérfor varvas héndelserna pa nu-
planet stédndigt med tillbakablickar och reflexioner 6ver det som har skett
tidigare.

Men romanen innehaller ocksa andra reflexiva moment dn de som direkt
avser héndelser i det forgangna. Ett sadant parti dr de bada kapitlen ”En
man utan livsaskadning” och ”Det hinde i historiens djup” (308-316). Hér
skjuts det friskt pa folk som haéller sig med en “livsaskadning”. Erling Vik
som star for tankarna i en stor, docerande monolog (som maste ha varit
provande for hans lyssnare pa Venhaug) kallar hanfullt en livsdskadning

” » ”% »

Oomsevis for ”denna andliga lem”, ”nagot slags system”, “ett bestimt sche-
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ma”, ett “nyckelhdl”, “en blyhatt” och “frusna blommor pé en grav” (309
f). Han végrar att halla sig med en sddan.

Vad som giller for Erling Vik dr 1 stéillet — for att anknyta till Dostojev-
skijs Brott och straff — “den l6pande livsprocessen”.? “Jag handlar si
langt jag formar enligt vissa erfarenheter och inre direktiv emedan jag hop-
pas och tror att de ar riktiga.” ("Livsaskadningar”, ddremot, har en doft av
ont samvete i forklddnad.”)

I likhet med de flesta har jag dels valt och dels fatt mig patvingad en nagorlunda
bestdmd hallning till livsforeteelserna sadana de visar sig inom och utanfér mig,
en livshéllning, ett beteendemonster (310).

Om man kopplar samman dessa bada iakttagelser — tillbakablickarnas
funktion och lanserandet av begreppet livshéllning — framtrider ett sétt att
lasa Sandemoses Varulven.. Som en vig till en sddan livshéllning, en vig
framgéangen ur reflexioner 6ver “erfarenheter” och “livsforeteelser”, re-
flexioner som inkluderar framstillandet av dessa erfarenheter i episk form.

Den episka formen har att géra med en deklaration som Erling Vik lite
senare gor infor Felicia och som mycket annat lar ha relevans ocksa for
hans forfattare: ”Det &r sd att jag dr en beréttare och illustrator. Jag kommer
aldrig nagon vart utan bilder och exempel” (327). Den episka processen,
véigen genom verket, dr i Varulvens fall nagot helt annat &n den kronologis-
ka gangen, tidsféljden.* Det #r friga om att vinna klarhet 6ver sin erfaren-
het, vinna insikt, livsforstaelse.

Den bista formuleringen for en sddan malséttning kan man finna i ett
verk av Sandemoses kanske biste vdn bland svenska forfattare, ett verk
som dértill kom ut tva ar efter Varulven och inte ldr vara oberoende av den:
Eyvind Johnsons Hans nddes tid.> Den lirde men ocksi kloke diakonen
Anselmus forsoker i den forhindra att hans eget folk, langobarderna, skall
borja ett utsiktslost uppror mot Karl den store. Till den dndan berittar han
for dem deras egen historia, som de inte har mycket kunskap om. For att de
skall se, att de, nér de sjdlva hade makten, var lika grymma som de nu fin-
ner Karl den stores mén.

Och i en inledande reflexion ger han sjdlv programmet for den insikt
som han — fastidn forgives soker inplanta hos sina ahorare. Det récker inte,
sdger han, att bara genomleva en rad hindelser. Man maste ocksa ta det ge-
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nomlevda i sig igen, ’svilja det, hur det &n smakar”. Ty ”’sa &r levnadslagen
och kunskapslagen, s ir det med den klarnade erfarenhetens forvirv” 0
Det ér detta forvarv det handlar om i Varulven, for Erling Vik savil som
for hans forfattare och hans ldsare. Att ta det genomlevda i sig igen och
svilja det hur det &n smakar och sedan leva vidare pé basis av den forvir-
vade, klarnade erfarenheten. Eller, som det heter i Varulven : "Nederlag ska
upp i ljuset, inte gravas ner, for det dr pa nederlagen man blir ménniska”
(234). Dirfér denna blandning av tillbakablickar och nuplan.” Man kan
rentav undra, om Eyvind Johnson varit formdgen till sina suveridna formu-

leringar, om inte Varulven hade gatt fore

”Det géngna dr en drom”

Prologen later oss alltsa mota Felicia pa Venhaug, nir hon just har “ringt
av” efter samtalet fran Erling Vik pd morgonen den 10 augusti 1957. Men
vi moter ocksa en annan gestalt: tradgardsmistaren pa Venhaug Tor An-
derssen. Fran fonstret pa boningshuset ser Felicia honom klippa hennes ro-
sor, nagot han inte har med att skaffa. Skildringen forstar att ladda upp ett
intensivt och gatfullt forhallande mellan kvinnan och mannen. Hon rynkar
O0gonbrynen, kramar nyckeln till sitt drivhus — det tredje, som Anderssen
inte heller har att géra med — och ler ett leende som “kunde vara ett hanle-
ende, men med ett stink av hat eller fruktan”. Mannen forliknas vid “ett
havsdjur, [...], en gra och trakig mardrom”. ”Allting héngde pa karln”, och
han ges epitetet ”den underjordiske”. Men, ténker Felicia, du ”skulle bara
veta att han [Erling Vik] ringde i ritt tid sd att du skulle fa dregla forgé-
ves”; ”hon skulle inte gé ner i hans bergasal i dag”.

Allt detta dr antydningar, men de kommer att bli rikligt utfyllda i fort-
sattningen. Medan Felicia gar ner till sitt drivhus, forsvinner emellertid
tradgérdsmaistaren ur synfiltet. Hon ticker over en ventil i gaveln och bor-
jar vattna. Hon ”log svagt,blicken var ldngt borta”.

Langt borta, dir varifran telefonsamtalet kom. I ett slags glidning mellan
hennes tankar och en objektiv redogorelse far vi bl a veta, att Erling Vik
bor i Lier (VSV om Oslo) och att Venhaug ligger vid Numedalslagen norr
om Kongsberg.

Men Felicias blick &r borta ocksa i tiden. "Han hade varit hennes dlskare
i tretton ar”, sdgs det (alltsa sedan 1944), och hon “’greps var gang av sam-
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ma varma glddje nér hon skulle trdffa honom” — samma gléddje som hon
hade kint varen 1950, d& han efter sexton manader pa KanarieGarna ater-
kom till Norge.

Och dédrmed &r romanens forsta stora koppling fullbordad, koppling mel-
lan episk nutid och det minne och den erfarenhet, som nutiden drar med sig
och som samtidigt forklarar den. Kompositionen kunde inte ha varit klara-
re. Aven om vi ingalunda nu fr se det forflutna som en minnesbild av Feli-
cia. I stéllet dr det alltjaimt beréttaren som for ordet.

Nirmare bestdmt géller det “den nionde maj 1950 och de tva dagarna
ddarpa” — det var da “det hade hiant”. Och ddarmed 4r vi inne pa nésta kapi-
tel: ”Ensam i édlskarens hus”, fortsatt av ytterligare fem avsnitt, samtliga
alltsa lokaliserade i tiden till maj 1950 (s 16-40). Det 4r frdga om ”det mote
som ménniskor drommer om, den glansfulla ging som inte alla far upple-
va” (15).

Felicia forbereder detta mote vil. Ensam stiddar hon Erling Viks bostad
och dukar bordet.® Hennes forvintan framgr bist av att hon, omedelbart
innan hon nar fram till hans hus, i sin bil 6vervildigas av en orgasm.

Kapitlet slutar med att Felicia hor ljudet av den bil, som fér hem Erling
Vik. Nista kapitel, det tredje, ”Ockupationen av Gotland”, borjar: "Dagen
dédrpa hade de suttit ute vid solviggen och smapratat, men mest halvsovit i
solskenet och varit borta i sina egna tankar.” Om hur métet den nionde maj
forlupit inte ett ord. Men det behdvs heller inte — det har redan karakteri-
serats som “’det mote som ménniskor drommer om” men “inte alla far upp-
leva”. Nér de bada dagen efter sitter "ute vid solviggen”, befinner de sig
alltsa i efterverkningarna av kirleksnatten. De halvsover mest, men vad de
har upplevt inspirerar ocksa till tankar och inre upplevelser. I varje fall for
Erling Vik.

Erling Vik sitter och tidnker pa fyra brev han fétt fran Felicia, da hon till-
sammans med sin man Jan var pa Gotland under den tid da Erling Vik var
pa KanarieGarna. Avsnittet ser i det ldngsta ut som en lovsang till Gotland,
eller rittare till Felicias sétt att skildra 6n. Men det dr ett misstag. Det ar
”ilskna brev”’, och — heter det avsldjande i slutorden — : “Felicia hade
inte skildrat det [Gotland], bara namnt nagra godtyckliga fakta [...]. Det
mesta av vad hon skrev var upplysningar om honom sjélv, med den avslu-
tande bekénnelsen att hon dlskade honom i alla fall.”
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Det sista dr avgorande. Det dr kirleksforklaringen trots allt som gor att
Felicia framstar som ”gudinnan som skapade Gotland med fyra himmelska
dekret”, skapade det sa att han som aldrig varit dér och alltid varit beroende
av synen for att ”fanga in” och “dga” nagot — for honom hade Gotland
blivit hans sa djupt och innerligt” som “kanske ingen annan plats”. Det &r
kort sagt "Den nya skapelsen” om igen, Kellgrens nya skapelse:

Du som af Skonhet och Behagen
En ren och himmelsk urbild ger!
Jag sag dig — och fran denna dagen
Jag endast dig i verlden ser.

Dod 14g Naturen for mitt 6ga,
Djupt 14g hon for min kénsla dod.
Kom sa en flagt i fran det hoga,
Och Jjus och lif i verlden bod.

Kapitlet maste alltsa ldsas som en svindlande kérleksforklaring: Erling Vik
har ”ockuperat” Gotland pa grund av att Felicia dérifran har forklarat ho-
nom sin kirlek. Ocksé det foljande kapitlet, ”Felicia Venhaug”, d&r — jamte
en allmén presentation av titelgestalten — en kérleksforklaring: "Han hade
hittat den kvinna for vilken ljuset inom honom aldrig skulle brinna ner.”

Men att denna kérlek, kanske mer @n andra, innebir komplikationer, dér-
om handlar sedan “Tuppen under tvittbaljan”. Den tupp som satts dér, och
det av Felicia sjdlv, dr Erling Vik: han skulle héllas ur vigen i Las Palmas,
medan Felicia och Jan fick sitt andra barn, sd att inget tvivel om fadersska-
pet skulle finnas. Detta dr emellertid en het grot, som de bada méste ga
udenom, och dverilningar och missforstand uteblir inte. Men Felicia finner
det forlosande ordet: ”Stdmmer inte det som jag har gjort med det som jag
kallar balansen 7’ — den balans som det skulle ha varit slut med, om Er-
ling Vik under denna tid hade fortsatt att ga ”ut och in pa Venhaug”. Den
sproda men gyllene balans, som hela romanen kan sidgas vara en lovsing
till. Observeras bor att det dr den kloka Felicia som star bade for de yttre
arrangemangen och for det (i romanen sjédlv) kursiverade nyckelordet.
Aven om, som senare skall visas, balansen ocksa vilar pa insikter hos de
bada méinnen.

Sa langt har framstillningen alltsa introducerat Felicia Venhaug och hen-
nes forhéllande till Erling Vik och Jan Venhaug. Men prologen antydde ett
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forhallande ocksa till en tredje man: tridgdrdsmistaren p4 Venhaug Tor
Anderssen. At honom och det han tycks std for, Varulvstemat, dgnas de tva
foljande kapitlen. Alltjamt &r det maj 1950, och alltjaimt ar det fraga om
Felicias och Erlings kirleksmote 1 den senares hus.

I ”Skuggan av varulven” ér det ny morgon, tydligen den 11 maj. Fran
koket hor Erling Felicia sjunga ”en av de gamla Varulvsvisorna som han en
gang hade lért henne”.? Och visan slutar med dod: jungfruns, herr Peders
och fostrets dod for varulvens blodtorst.

Efter visan foljer en kommentar pa mer dn tva sidor. ”Erling hade samlat
sina forestillningar om den fallna ménniskan i Varulven.” Ett langt citat
fran en autentisk tysk bok om varulven slutar med konstaterandet, att var-
ulven blev ”das Bild des tierisch Ddmonischen in der Menschennatur”. El-
ler pa latin: "Homo homini lupus”, ménniskan dr minniskans varg. Och
romanen bekriftar: I alla tider har den [varulven ] representerat det som
ménniskan inte vill se, utan ldgger utanfor sig sjéalv.” Varulven i romanen dr
alltsa inte ndgon mytisk figur utanfor ménniskan utan i stéllet allt det de-
moniska inom minniskan.

Det foljande avsnittet bar namn efter en roman av Sandemose fran 1944:
”Det gangna ér en drom”. Tydligtvis paverkad av sin egen sang och av det
samlag, som inleds i slutraderna i foregadende avsnitt drommer Felicia om
“en djdvulsgestalt som kunde vara tridgérdsmistaren Tor Anderssen pa
Venhaug. Han hade stétt bojd och velat gripa henne om brosten med sina
skarpa klor”. Nér hon vaknat fortsitter hon att i tankarna begrunda Tor An-
derssen, sa att vi far en hel presentation av honom — “’den underjordiske”
frén prologen. I hennes tankar blir han alltmer varg- och varulvslik — om
ocksa en sur, butter och humorfri ensamvarg.

I sdngen berittar sedan Felicia for Erling om hur hon, da hon var ung
flicka, lekte med en dagdrom om honom. Fantiserande att han kanske gom-
de sig i hennes tradgard for att fa se henne hade hon klatt av sig utan att dra
ner gardinen och sedan gatt naken omkring i rummet. Vad hon infe berittar
for Erling Vik ar att hon pa Venhaug leker en liknande lek med Tor Anders-
sen: hon gar naken i sitt drivhus, medan han star och tittar pa henne genom
en ventil. Men hon slépper aldrig in honom, han far alltid ga darifran otill-
fredsstilld och forodmjukad. Och da glittrar hennes 6gon “av nagot som
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liknade het och sjélvforilskad ondska”, och hon drar ”ldpparna fran tinder-
na som en hund”. Det &r varulvsdraget hos Felicia.

Till detta gor skildringen en viktig kommentar, som forklarar avsnittets
namn (och anslutning till den tidigare romanen; jfr not 6 och 7 ovan):

Underligt nog sag Felicia aldrig sammanhanget i det — den unga flickan som
vintade pa Erling Vik som aldrig kom och den svarta leken med tradgardsmésta-
ren pa Venhaug. [---] Som klok och erfaren minniska visste hon ju att valnaden
av det plagsamma forflutna kommer mot en pa morka stigar, forkladd som svarta
glidjedrommar. Men inte heller Felicia visste det medan det var viktigt att veta.
For henne som for alla: alltid 1angt senare, en annan gang, for sent, eller aldrig.lo

Felicia later sig beskadas av Tor Anderssen “fordi hun engang drgmte at
Erling i laengsel skulle spge mod vinduerne i hendes jomfrukammer”.!!
Hon agerar efter det monster som blir det generella i romanen: en kedja av
ldnkar sa beskaffade, att den som en gang blivit sdrad i sitt innersta sedan
ocksd sdarar en annan. Det gangna &r en drom, en svart drom vars verkan
pa vart eget handlande vi inte forstar men som resulterar i ett nytt sér pa en
annan ménniska. For vilken vi d& fungerar som varulv. Aven om Felicias
fall tycks lite speciellt: den som hon tycker om att ’plaga och fornedra”

tycks sjdlv ha alla varulvens insignier.
%

Dirmed har alla bitar lagts pa plats utom tva. Den forsta och viktigaste fol-
jer i nésta kapitel: ”Historien om Gulnare”.

An en géng forstir skildringen att organiskt lita en minnesbild vixa
fram, nu 4n mer suverint:

Det blev énnu en dag12 med det mesta av tiden vid solvéiggen innan de tog avsked
och Felicia for hem till Venhaug. Det var varmare &n dagen forut. Solen, som stod
hogt, och det goda vinet forsatte dem bortom tid och rum dér de satt bredvid var-
andra och vixlade tillfilliga ord. [---] Erling aterupplevde den dagen nagot som
oftast var avldgset och otydligt, men ibland kunde bli besynnerligt patringande:
en stor kdrlek som en géng hade satt sina djupa spar och drivit honom jorden runt.

An en géng leder alltsd avklingandet efter en kirleksnatt (och solen och vi-
net) till upplevelser “bortom tid och rum”, upplevelser i det inre, upplevel-
ser 1 form av tankar och bilder. Man kan jimféra med Harry Hallers
upplevelser av "’bildernas virld” i Hesses Stdppvargen.:
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Nu, 6ppnad av Eros trollmakt, véllde bildernas kélla rikt och djupt, och under fle-
ra 6gonblick stod mitt hjérta stilla av glddje och sorg dver hur rik mitt livs bildsal
hade varit [---]. Dessa bilder [...] steg unga och friska upp ur denna kirleksnatts
djupa brunn [...]. (upplaga i Forumbiblioteket 1960, s 119)

Men nu gar tankarna dnnu lédngre bort: efter mediterandet kring den som
sitter vid hans sida nar Erling Vik fram till den andra stora kirleken i sitt
liv. Eller rittare den forsta. For nu dyker han i minnenas rum #nda ner till
1915 och upplever vad som héinde d& “besynnerligt patringande”. Det gor
ocksa ldsaren, for vad vi far ta del av 4r en av virldslitteraturens stora kar-

leksskildringar.
Det dr Kristiania sommaren 1915. Som 16-aring har Erling Vik kommit
frdn lappskriddarhemmet i Rjukan — ”ndgonting halvmorkt, fuktigt,

overkligt , ett litet samhélle av psykiskt defekta demoner” — till huvudsta-
den och fatt arbete som springpojke. En tidig kvill vid midsommartiden
gor han bekantskap med Gulnare, som skall fylla fjorton i augusti och dr
dotter till en 6verlérare. Infor hennes barnsliga 6ppenhet och osékerhet fal-
ler hela den falska springpojkssékerheten av honom, hela det vulgira bete-
endemonstret fran hemmet. Infér hennes uppriktighet och tillitsfullhet
grips han av en drom om “en béttre minsklighet, om 6verseende, god vil-
ja”. Ett ”mirakel” har intriffat i hans liv. ”Han hade aldrig levat forr.”

Och miraklet kulminerar en sondagsmorgon i juli. D& har de kint varan-
dra en manad och gor en batutflykt tillsammans till Nesodden. De gér in i
skogen pé stigar, som hon kinner, och kommer fram till en berghill pa ud-
dens ostra sida. Dér lagger hon sig pa marken och han sa sméningom intill
henne. Hon borjar blygt kyssa honom, och han ser in 1 hennes 6gon — “de
hade blivit stora och klara och han somnade langsamt in”. Suggestionen &r
sa stark, att Erling Vik vid minnet ett gonblick somnar in i stolen bredvid
Felicia.

Nér han 1915 vaknar vid Gulnare sida, sédger hon impulsivt: ”Ténk om
man kunde bada.” Det gor de ocksa, men var och en for sig, hon forst och
han sedan.Men han tittar i lonndom pa henne och — visar det sig — hon pa
honom. Han ser att "Gulnare var vuxen”, och det &r en syn “av salighet”.
Virlden stortar samman “for att skapa sig sjdlv frdn borjan”; han grater av
gliadje. Nér han klér pa sig, tdnker han att han ”skulle ha Gulnare nu strax”,
men sa blir det inte. “Hennes rost var inne i honom, man kunde inte ta fel
pé den: vinta tills vi ses hiarnést.” Da de tar avsked av varann, fragar han,
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”om hon begrep vad han ville med henne nir de triffades igen” och far
svaret: “’ja, det vet jag vil, Erlingen min.”

Aldrig har Varulven varit s& langt borta som i denna pa en gang over-
sinnliga och sinnliga paradisdrom. Och dnda vintar den om hornet. Gulna-
re kdnner det instinktivt: ”Du dr sexton ar och jag &r bara tretton [...]. Det
kommer att hinda ndgonting forskréickligt med oss.” Och hon sédger ocksa
— att ldgga pa minnet till bokens slut —: “Jag dlskar dig, Erling, och det
blir inte annorlunda om jag sa blir hundra ar.”

”Vinta tills vi ses hédrnést” heter med vilberiknad ironi nésta kapitel.
For det visar sig droja trettioett ar innan de ses igen. Och ocksa det forut-
skickas i berittelsen. ”Det gar galet en dag, kunde hon siga, [...] men jag
tror att jag dor om jag inte far trdffa dig mera.” "Hon hade fatt ritt”, bekraf-
tar Erling Vik fran sitt perspektiv 1950. ”De tog livet av Gulnare. De piska-
de ihjél Gulnare nir hon var fjorton ar.”

Men det drojer innan vi far besked om vad som hiande. Gulnare kommer
alltsa inte till motet “tisdagen diarpa”, och Erling soker henne overallt, for-
gives. I oktober tar han hyra och ger sig ut pa haven. ”Sitt forsta knivhugg
fick han pa Azorerna.” Kommer gor hon forst strax fore midsommar 1946,
nér Erling Vik pa restaurang Bristol i Oslo vintar pa Felicia och Jan.

Dérom berittas i1 nista kapitel 1 form av en dramatisk omkastning, som
soker sin like i vérldslitteraturen. Med trefaldig syftning heter det: ”Ve den
som faller i den allsmiktiges hinder”. Vid Erling Viks bord star plotsligt en
dam i 45-50-arsaldern — ’Stark och myndig [...] van att ge order”, med
“harda och hirsklystna ogon”. Till hennes fortrytelse kdnner Erling Vik
inte igen henne, inte heller nédr hon upplyser honom om att han talar med
”fru dverldrare Kortsen” (Erling Vik har for 6vrigt alltsedan 1915 aversion
mot titeln Overlédrare). Hon 4r tvungen att ocksa meddela honom, att ”Gul-
nare Svare blev gift med translator Kortsen™.

Infor Erling Viks bestorta och vidhallna tystnad bringas hon ur jamvikt
och kommer att avsldja vad hon inte hade tdnkt sig: det som hade hént
1915. Foréldrarna hade upptickt hennes 16gner om besok hos vininnor,
och nir ”jag var frick och envis [---] piskade de mig”. ”De ville ha reda pa
alltsammans genast, och de piskade mig om och om igen och sa méste det
ju fram, det dir skamlosa badandet, och allt mojligt.” Pa Erling Viks fraga
om “allt mojligt” erkénner hon att de ”fick mera ur mig 4n som hade hént”,
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men “efterdt begrep jag att det var rittvist alltihop, att bloden rann och jag
gjorde pa mig”. Och hon tillagger: "Kanske en hundpiska kunde ha bitit pa
er med.” Fast det tror hon inte, han som dr — eller var — en ”16jlig flickjé-
gare”, en “barnskidndare”, en ’simpel springpojke”, en ”gigolo”.

Nir Erling Vik hor om piskandet, blir han ”vit i ansiktet”. Nér hon be-
rommer forédldrarna for att de ”gjort mer &n sin plikt”, ténker han: I kérlek
finns ingen plikt, déir finns det inget annat dn kérlek”. "Hon hade blivit
misshandlad intill den punkt nér offret klédnger sig fast vid bodlarna.” ”De
hade krossat Gulnare.”

Sa har varulven framtritt i all sin vederstygglighet: hdnsynslost vald mot
forsvarslos. Sympatiférdelningen #r entydig. Anda #r problematiken mer
komplicerad én skildringen riktigt erkédnner. Nér Gulnare 1915 siger, att
det "kommer att handa nagot forskriackligt med oss”, behover det inte bara
syfta pa hennes fordldrar. Om de inte hade piskat och hjarntvittat henne,
skulle det &ndé ha slutat i en katastrof. Jag vet inte ndrmare hur det norska
samhdllet skulle ha behandlat en fjortonarig mor 1915, men det skulle inte
ha godtagit henne — allra minst den medelklass Gulnare tillhorde. Och det
ar mojligt att hennes ofta upprepade édlder: 13 ér i juli 1915, skulle ha lett
till ett langvarigt fangelsestraff for Erling. Den skimrande kérleksscenen pa
Nesodden spelar alla gdnger 6ver en hotande avgrund.

Scenen pé Bristol 1946 far ocksa en dramatisk final. I ett sista vredesut-
brott kastar fru Kortsen Erling Vik i ansiktet, att han under kriget hade
stuckit av till Sverige och att han efter kriget hade fortalat oss som hade
tagit stoten i Norge och skaffat vara landsmin mat”. Da borjar nagot rora
sig 1 Erling Viks medvetande om namnet Kortsen, och fru Kortsen suckar:
”Och min underbara man — borta, inte ett spar efter honom.” I samma
stund intréder Felicia och Jan i restaurangen, och Erling Vik inskjuter: ”Ni
tog hennes bada broder.” Rasande mattar fru Kortsen ett slag mot honom,
”men tridffade ndven som han snabbt fick emellan. Hon skyndade bort.”

Nir Felicia sedan far veta damens namn, fragar hon: Hade hon fatt reda
pa att det var jag som likviderade hennes man?” Den uppmérksamme lédsa-
ren kan associera till en passage 1 "Historien om Gulnare”, dér Erling Vik
ett 6gonblick blir medveten om att han sitter vid Felicias sida: ”Dér satt
den som han dlskade, den kvinna som hade dodat, inte med kallt blod, men
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sa som Varulven dodar. Steg for steg en natt genom bakgardar, uppfor trap-
por, med kniven i kliderna [...].”

Varulven, som var sd fjiarran i Historien om Gulnare”, har uppenbarat
sig i tva av sina tydligaste former: vald och krig. Ve den som faller i den
allsméktiges hiander.” Hér har vi de tre forsta ldnkarna i den kedja av vald
och misshandel, chock och trauma, som gar genom Varulven och som gett
boken dess namn.

*

Och #nda ar det inte helt sant. Vad Gverlédrare Svare och hans fru gér med
Gulnare och mot Erling &r visserligen det forsta. Men den andra ldnken
ligger i tiden mellan 1915 och 1940-45, nédrmare bestdmt ar 1934. Den dr
antydd i Felicias forebraelser mot Erling 1950: ”Mig narrade du nir jag var
sjutton ar — och gick sa att séga ifran mig runt hérnet och fick barn med en
annan kvinna [---] ddr kom du med den vuxne mannens charm och ditt
namn och imponerade pa en skolflicka” (29). Det dr den ldnken som &r “det
gangna” i kapitlet ”Det gangna dr en drom”: ”den unga flickan som vinta-
de pé Erling Vik som aldrig kom” (39).

Men det stannar vid antydningar, och klarhet féar vi forst 1angt in i roma-
nen, i det kapitel som heter blott och bart 1934”. Varfor det kommer sa
sent dr svart att forstd, men kanske beror det pé att det hér géller Erling
Viks egen varulvsroll. I alla hindelser dr gangen den, att vi efter de tio for-
sta, nu ldsta kapitlen, s misterligt strikt komponerade och genomforda, far
ett véldigt sjok pa tjugo kapitel och 6ver hundra sidor, som ter sig mer as-
sociativa och impressionistiska pé det sétt som dr vanligt hos Sandemose.
Forst nio korta kapitel om Erling Viks tankar och upplevelser i1 augusti
1957, innan han reser till Venhaug, déribland quislingen Torvald Orjes hir
tidigare namnda besok hos Erling Vik pa kvillen den 9 augusti.

Med kapitel 20 ”Kvinnan som du gav mig” ger sig Erling Vik i vig till
Venhaug, och i atta kapitel gestaltas forhdllandena dir, delvis i form av Er-
ling Viks tankar och tillbakablickar. Partiet mynnar ut i bokens lédngsta ka-
pitel “Julie Erlingsdotter”, som beridttar om Erlings dotter med en
prostituerad, avlad samtidigt med att han svek Felicia (118 f). Hon har —
naturligt nog — artat sig illa, men hon har omhéndertagits pd Venhaug av
Felicia och Jan och ter sig nu, tjugotvaarig, nira nog som en idealgestalt,
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en yngre upplaga av Felicia (119). Erlings samvaro med henne bade asso-
cierar bakat och ger ett tillskott av existentiell trygghet.

And3 gér tillbakablicken mot 1934 via &ret 1942. Det aret triffar Erling
Vik Felicia pa ett kafé i Stockholm; bada &r flyktingar fran det ockuperade
Norge. Men han gor en slit figur. Han kénde sig ”lamslagen”. "Han var
sondertrasad av en dktenskapshistoria, han hade ett helt &r druckit mera én
ndgonsin forr, han var sjuk, han var radd for ménniskor, han var mitt uppe i
ett ovanligt makabert forlopp av maskulint klimakterium.” (Beskrivningen
tycks stimma vil pa Sandemose sjélv, sidan han tedde sig som flykting i
Stockholm.)

Diarmed gar tankarna bakat till vad som hiande 1934, da Erling Vik och
Felicia Ormsund triffades forsta gangen. Erling hade suttit som medel-
punkt i ett dryckeslag pa Theatercaféen i Oslo sedan elva pa formiddagen,
och klockan étta pa kvillen har Felicia — sjutton ar gammal, som blivit av
med sitt forkldade — hamnat titt intill honom i skinnsoffan. ”Det var da han
satte igang med att snérja Felicia, och en stund senare stod de [...] ute pa
trottoaren.” Hon foreslar en 1déng promenad, och med hjilp av en sparvagn
slutar den vid hennes fordldrahem i Slemdal. Och olyckan ville att hon var
ensam hemma de dagarna.

Han for till staden vid fyra-femtiden pa morgonen i taxi och skulle tréffa henne
igen pa kvillen. Han hade inte tinkt bryta det avtalet, men han skulle halla ett fo-
redrag, och det hade han glomt i all roran.

Ingen svarade i hennes telefon, ”annars hade han tagit henne med”. Han
kunde ha ldmnat besked pa kaféet, men det gjorde han inte. I stillet holl
han ett foredrag om (omojligheten av) sexuella utsvivningar, som blev en
skandalsuccé. Han rdddar sig ut med hjélp av en dam, i vars 6gon han for-
sjunkit under hela foredraget, och etablerar sa ett forhallande till henne.
Nista avsnitt, ’Den som gapar efter mycket —”, kompletterar med att ge
Felicias perspektiv 1957 pa det som skedde. Nir Erling Vik holl sitt fore-
drag var tva av hennes véninnor dir och rapporterade till henne efterat.

Under tiden satt jag med en sockerdricka och blev foéroldmpad av personalen pa
en tarvlig restaurang och gick gratande hela viagen hem till Slemdal. [---] Natur-
ligtvis trodde jag ocksa att jag var med barn. [---] Det var en olycka som hade
drabbat flickungen som kallades Kyska Felicia, en verkligt stor olycka, och mest
att han nog hade glomt alltsammans.
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Hon trodde att hon inte hade hallit méttet. "Det var en forodmjukelse som
sved och sved: Jag dog inte till nagot for den som jag édlskade [---]. Jag
kdnde mig misshandlad, pryglad och bespottad.” Forst nir nagra bitska ord
om Erling slinker ur henne pa ett mote under kriget, kédnner hon sig mer
jambordig, och det ”gav mig modet att ga fram till honom i Stockholm,
men ocksd styrkan att samma dag flytta till Steingrim”. ”Erling gick under
nir Ellen [hans fru] [...] gifte sig med en annan. Den som gapar efter myck-
et, mister ofta hela stycket.”

I det dérpa foljande kapitlet ”Den underjordiske” kommer vi dnnu nér-
mare Felicias upplevelse:

Hon hade blivit lurad pa vinlighet och uppvaktning nir hon gjorde det stora som
det for henne var att ge sig till en man och lata honom fara fram med henne som
han ville. Han hade kastat henne pa sdngen, plockat av henne kliderna med alltfor
vana hiander och gatt pa henne som en vargménniska, hon begrep knappt vad som
skedde.

Hon tinker t o m pa det som hidnde som ”nagot som liknade valdtikt”, men
det skall inte tas alltfér bokstavligt, for hon “angrade ingenting” och efterat
var hon “galen av lycka, grit och skrattade och kunde inte sldppa honom”.

Kapitlet heter alltsd ”Den underjordiske”, och det kompletterar logiskt
nog med att ge en helhetsbild av den andra sidan av Felicias "ldnk”. For vi
vet ju att hennes besvikelse och forodmjukelse 1934 leder till hennes mor-
ka spel med Tor Anderssen i drivhuset. ”Det gangna &r en drom”, en svart
drom. Hir karakteriseras deras moten pa var sin sida om ventilen som en
“mysteriefest”, en "brollopsnatt” med forhinder, “ett slags dktenskap [---]
mellan en tittare och en exhibitionist”, ett dktenskap som kommit dver
smekmanadstiden.

Och man forstdr att ocksd hdr uppnétts ett slags balans: mellan var-
ulvslika drag hos Felicia, framkallade av katastrofen 1934, och den var-
ulvslike Tor Anderssen. En ny, egendomlig variant av paradisdrommen, nu
inte 1 den fria naturen utan 1 drivhusatmosfir, 1 ’drivhusets lilla koncentre-
rade tvidrsnitt av naturen” med dess artificiella sommar (141). Ja, Felicia
tanker sjdlv pa denna virld som ett slags paradis (144).

*
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Dirmed ér de stora lédnkarna i kedjan gestaltade, ldnkarna fran att bli svi-
ken, frustrerad, sarad, skadad till att svika, frustrera, sara, skada ndgon an-
nan. Varulvskedjan. Overlirare Svare och hans hustru skadar Gulnare och
Erling 1915. Erling skadar Felicia 1934. Felicia pldgar Tor Anderssen ge-
nom att pa en gang locka honom till sig och hélla honom fran sig. Kriget
skapar andra lankar: overldrare Kortsen dodar Felicias bada unga broder
och Felicia dodar Kortsen. Jan har ocksa dodat under krigsaren (88 m fl si-
dor). Inte tva slar den tredje, utan en slar den andre som i sin tur slar den
tredje.

Med Erling Vik forhaller det sig mer komplicerat 4n med de andra. Ska-
dan fran 1915 ar visserligen livsavgorande, men han ér skadad redan fran
lappskraddarhemmet i Rjukan, som varje gdng det omtalas mélas i de mor-
kaste farger (21, 41 ff, 105, 134, 286, 336, 459). Hans skandalforedrag om
omgjligheten av sexuella utsvdvningar avslojar ytterligare ett sar. Det kir-
leksédventyr i tvittstugan under ett hotell i Rjukan, som han uppbygger &ho-
rarna med, dr sadant, att det "kunde ge vem som helst ett allvarligt psykiskt
trauma” (194). (Felicia och Jan ddremot har véxt upp under trygga, harmo-
niska forhallanden.) Han reagerar dirfor inte bara med hiansynsloshet mot
Felicia (och andra kvinnor) utan ocksa med alkoholism. Det anspelas ofta
pé den senare, och den tecknas i helfigur” i kapitlet ’Delirium”, det kusli-
gaste av alla kapitel 1 boken.

Den harmoniske Jan Venhaug &r, som man kunde viénta, den minst ska-
dade av de tre. Men édven han har haft en stor besvikelse. Tjugodrig forils-
kade han sig i en vacker flicka fran Kongsberg, men hon "forstérde allting
for sig med terror”, och hon bedrog honom. ”Han kom langt ut pa vidderna
den gangen det gick sonder”, och han glomde henne aldrig helt” (kapitlet
”Vigdis” samt s 336).

”Den etiskt mest hallbara av alla livsaskadningar”

Minniskor skadar alltsd varandra i en 14ng serie, som i Felicias bréllop, en
fortsittningsbok fran 1961, kallas “’kausalitetslagens blodiga konsekvens”
(32). Detta ér den insikt som vinns genom den episka processen i Varulven
— den process som inte har formen av ett kontinuerligt tidsforlopp utan i
stdllet av “den klarnade erfarenhetens forviarv” genom en lang foljd av till-

227



Erland Lagerroth

bakablickar pé och reflexioner 6ver vad som hént tidigare. Och ddrmed é&r
vi framme vid det levnadssitt, som romanen plédderar for.

Som konstaterats i upptakten till den hér studien forklarar sig Erling Vik
vara ”"En man utan livsaskddning”. Men han haller sig med “en nagorlunda
bestamd hallning till livsforeteelserna sadana de visar sig inom och utanfor
mig, en livshallning, ett beteendemonster”. Och den hallningen formulerar
han sé hér i slutet av det kapitel, som heter just ’En man utan livsaskad-

”»

ning”:

Min héllning till livet [...] bestdms av att hdr &r vi och hir maste vi forsoka fa ut
det bésta mojliga av det. Den sékraste végen till att fa leva ett liv sadant vi 6nskar
ar att vi medger andra samma ritt — och minns det noga var gang vi sjdlva tar
den. [---] Vi har en mork drift som vill driva oss att patvinga andra vdra asikter,
vara lustar, vdra erfarenheter [---]. Vi maste alltid tvinga oss tillbaka till detta
ena: allt dr tillatet som inte utvar press pa andra. Jag har utan framgang forsokt
leva upp till ett sadant ideal, men idealen ska ocksa vara ouppnaliga.

Det hér dr abstrakta ord, sidana som Erling Vik menar inte passar honom
— berittare och illustrator som han 4r (327). Men romanen innehéller gott
om exempel och illustrationer, forutom den stora Varulvskedjan. Ett moter
i “tant Gustava”, Erling Viks favorit pA Venhaug — en nittioarig dam som
paminner om en flodhést. Erling Vik menar att hon "var ett kallt fruntim-
mer som gav katten i ménskligheten, men en gang for linge sen hade insett
att ndr hon sjilv ville leva och ha trevligt sd kunde ocksa andra f& gora
det”. Hon var i sjédlva verket “en representant for den etiskt mest hallbara
av alla livsaskadningar [!]”. I hennes forhallande till barn tog det sig ut-
tryck i “en sa upphojd likgiltighet att de forstod att det gjorde henne det-
samma om de &t plommonsylten eller ramlade ner fran taket och brot
nacken”. Erling Vik missténker att det som skapar trygghetskinsla hos barn
ar vissa vuxnas kombination av stadiga nerver och brist pd onodigt intres-
se for vad ungen hittade pa” (122 f).13

Ett storre och mer konkret exempel finns i de tva kapitlen med de signi-
fikativa rubrikerna ”Destruktion” och ”’Skricken for extasen” (94-101). Pa
en gard i Telemark blir Erling Vik vittne till den vackra synen av ett par
méanniskor som blev kira i varandra”. Det var en flicka pa garden, “’en &lsk-
vird person i sjuttonarsdldern”, och en flink elektriker pé tjugo, som skulle
gora ett tillfalligt arbete. Deras svidrmeri passar emellertid inte den femtio-
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ariga bondhustrun. ”Dagen efter det han hade sett de tva unga pé stenen,
grep fru Larsen en vat och smutsig disktrasa och slog Mary tvirs over an-
siktet med den.” ”Fru Larsen”, kommenterar Erling Vik, ”slog ett slag for
sedligheten 1 sitt hittills oklanderliga hus. Resultatet blir destruktion.” Det
ar frdga om skrick for den extas, som far en ménniska att undandra sig ens
maktomrade. Det klassiska uttrycket for detta ar “fruarnas forfoljelse av
hembitrddenas sexualitet”. Det &r en jakt som bara krédver den tunnaste mo-
raliska fernissa 6ver “innehéllet av maktsjuka, grov sadism, parasitér erotik
och lystnad pa daligheter”.

Nista kapitel, "Pojken i akern”, illusterar hur svart det &r att sjdlv leva
upp till idealet. ”En man berittade en gang for Erling hur skont han hade
haft det nir han en sommardag i barndomen gomde sig i det hoga griset.
[---] Men det hindrade inte att han ett par &r senare néstan skrdmde sin son
fran vettet for att han hade hittat honom i samma situation. [---] Ligga dér
och dromma sig bort! sade fadern.” Nyckelordet for vad det ér fraga om
finns inte i berittelsen, men det ligger nira till hands: behovet av integritet.

Vad det giller &r alltsa manniskors behov av integritet och omgivningens
svarighet att acceptera det. Och det storsta exemplet pa det gér som en réd
trdd genom boken: Felicias forsok att fa Erling Vik att stadigvarande slé sig
ner pa Venhaug. Hon tar vara pé varje tillfille att soka overtala honom, och
han virjer sig lika ensténdigt; hans behov av integritet tycks obegrinsat.
Men i denna relation &r det i badas fall fraga om foljdverkningar av deras
tidigare skador i livet. Felicia behover Erling for att inte hemfalla at den
underjordiske” i drivhuset; nédr han dr ddr gar hon inte dit. Och Erling beho-
ver perioder av ensamhet inte bara for att kunna skriva (129 f, jfr 138 ff,
182 ff) utan ocksa pa grund av “lappskridddarsonens” behov att hivda sig
mot “Overklassjantan” (127 ff; jfr Jorunn Hareide 286 ff).

Men det yttersta skilet till att Erling Vik végrar sla sig ner pa Venhaug
blir aldrig explicit formulerat i Varulven (jfr dock 255 f) utan virker fram
forst i Felicias brollop . Det sker i ett kapitel kallat ”Dryckenskap”. I det
ligger Erling och Felicia dn en gédng och pratar i singen. Och 4n en gang
védjar Felicia: ”Jag ber dig igen om att flytta hit — for alltid.” Och hon be-
kénner: ”Jag kan ha mera personliga motiv [...]. Ndgra kanske jag inte &r pa
det klara med.” Men liksom tidigare forstér inte Erling Vik det angelédgna i
hennes védjan, for att inte sdga det angestfyllda. I stillet tinker han pa “sin
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svaghet for alkohol och hur han kunde te sig i sin svaghet”. Och han inser,
att det dr darfor han inte vill bo pa Venhaug. ”De skulle inte se honom sa-
dan” (148 ff, kurs. hir). Att hans bedomning &r riktig kan man se av det fa-
sansfulla kapitlet ”Delirium” i Varulven.

Sa dr problemet olosligt. Felicias behov av Erling ar lika stort som den-
nes behov av frihet och integritet. Felicia gor sjdlv kopplingen mellan orsa-
kerna till dessa behov: ”Nir hon nu satt och ténkte pa sitt beroende [av Tor
Anderssen] som en last, gick tankarna till Erlings beroende av flaskan”
(406). Men hon vill inte be honom stanna for sin egen skull utan bara for
hans. Hon anfortror inte sina bekymmer vare sig at honom eller at Jan. Diar-
for far hon heller ingen hjidlp — och hon gér i dimma fram mot det stup
som véantar henne (407 f).

I balans efter den skapande skadan eller ”Vi pryder oss med
horn”

Integritetsidealet har alltsd sina svagheter: det kan leda till att en medmén-
niska ldmnas i sticket, nar hon som bist behover en. Men a andra sidan
vittnar hela serien av hur ménniskor skadar ménniskor, som gett boken
dess namn, om hur angeliget detta ideal dnda 4r. Det leder till fragan hur
man skall se pa dessa skador. Darom har kapitlet Vi pryder oss med horn”
(ocksé det en tidigare romantitel hos Sandemose) mycket och viktigt att
sdga (326-337).

Hér berittar Erling en paradigmatisk historia om svartsjukans varulv.
Den giller Kare Svaberg, som fatt for sig att hans hustru dr otrogen och
som végrar att tro nagot annat. Han har fallit offer for ”svartsjukedelirium”
och hamnar pa hospitalet. ”Varulven tog honom.” Det ger Erling Vik anled-
ning att lansera sin hypotes om dessa skador. Det &r friga om hjarnskador:
“en fortvivlad mdnniska kan tdnka sonder sitt huvud”. Men om hjérnan
inte skadas ”"mera dn i mild grad, sa kan méinniskan vidxa utover sitt ur-
sprungliga jag”.

Det dr sa lyckligt att alla som viaxer utéver den skada som har drabbat dem, vinner
mera én de forlorar. Medvetandet utvecklas till nagot storre och hogre dn forr
kring den skadade punkten. Genom en mérklig process blir det skadade stillet ett
ndringscentrum, det far oss att vixa, bli klokare, men kalla det inte for tillfrisk-
nande. Sé har vi ordnat det att nytt och storre liv vixer runt ett gammalt knivstick.
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Och Erling Vik demonstrerar detta vixande. “Felicia, du triffade en gang
olycksfageln Erling frdn Rjukan och det blev en hjdrnskada for dig, [---]
du forlorade nagot och uppnadde nagot annat och storre, och du vixte inte
fast i melankolin, du reste dig och [...] kom starkare ut pa andra sidan.”
Samma med Jan — ”nér Jan upptickte att flickan [Vigdis ] bedrog honom
med civiliserade stadsbor sa motte han Varulven. [---] Dir fick han sin
hjarnskada och forvandlades fran en vilvuxen men ritt vanlig bjork till en
maktig ek.”

”Men din hjarnskada da?” undrar Felicia. Erling svarar bara med det so-
ciala stigmat fran lappskraddarhemmet i Rjukan, men ldsaren har inga sva-
righeter att komplettera med hindelserna i Kristiania 1915. Lésaren har
heller inga svarigheter att komplettera med det andra offret 1915, Gulnare.
Men Gulnare, som inte bara piskades utan ockséd utsattes for langvarig
hjarntvitt, fick naturligtvis inte ndgon mild hjarnskada och formédde aldrig
vixa utover skadan. Hon kom visserligen inte pa hospitalet som Kare Sva-
berg, men hon utvecklade sig i stéllet till en hatfylld nazist.

I enlighet med kapitelrubriken Vi pryder oss med horn” och exemplet
Kare Svaberg dr det alltsa svartsjukans varulv som stir i centrum — svart-
sjukeproblemet hos de tre ménnen kring Felicia: Steingrim (som hon bodde
ett &r hos i Stockholm och som dog 1956), Erling och Jan. Vad det giller &r
att se svartsjukan-Varulven och tjudra den. ”Steingrim sag den och kénde
den, men han lyckades aldrig binda den riktigt, och den tog honom till
sist.” Erling Vik ir sjdlv den dldste av de tre “men den som kom sist i mél
med insikten”; d&nnu 1 Stockholm vred jag mig 1 mitt sista svartsjukedeliri-
um”. Men nu &r han frisk. ”Svartsjukan dor for den som har vagat hélla fast
synen av Varulven”.

Att observera dr att svartsjukan inte dr identisk med Varulven. Svartsju-
kan kan do, men dess yttersta grund, Varulven, det djuriskt demoniska 1
minniskonaturen (34), dor inte. Det kan bara ses, bindas, tjudras, besegras.
Att forma detta &r en civilisatorisk bragd, ett bidrag till att skapa ett mén-
niskovirdigt forhallande mellan ménniskor.

Den som forst tog lardom av de tre var Jan. Efter erfarenheten med Vig-
dis hade han ”héllit den lilla fan i vddret i svansen och sett honom i 6go-
nen” (291), han hade ”besegrat Varulven” (335). Den segern bekréftas, nér
han friar till Felicia och far svaret: Ja, jag ska gifta mig med dig, for jag
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tycker om dig [...] — bara du har klart for dig att jag ocksa ar kir i Erling
och ofta undrar jag om jag inte &r &nnu mer kér 1 Steingrim.” ”Det dér har
jag redan tinkt pa”, svarar Jan (79).

An en ging ger han prov p4 sin seger dver varulven i den sublima scen,
da han blir varse Felicias spér i snon till Erling i Gamla Venhaug — spar
som for dit men inte tillbaka. Han lagger sig da lugnt i sin sdng for att &n en
gang reflektera Over svartsjukans visen. Svartsjuka, tinker han, dr “ett
skrik efter tvang i kirlek”, ett exempel pa ”den underliga gétan att alla ska
uppfora sig lika” (341 ff, jfr 273 ff, som gestaltar en liknande scen sedd
fran Felicias hall).!4

Jan framstills 6verhuvud som ett efterfoljansvért exempel. ”Om livs-
konst vet han mera dn nagon av oss”, sdger Felicia pa ett tidigt stadium
(135), och det ger eko i det senare samtalet om svartsjuka. Erling Vik blir
visserligen inte glad for att séttas i andra hand — och énda siger han sjélv
samma sak: "Men han vet mera om praktisk filosofi 4n nédgon annan jag
har kint. Han har en enastidende formaéga att se erfarenheter i 6gonen och
bygga livet pa dem. Han dr en som alltid har blivit vis av skadan” (327, jfr
409).

Att bli vis av skadan — det dr det saken giller. Att forvérva klarnad erfa-
renhet. Det &r for att de lyckas med det, som Jan och Erling kan pryda sig
med horn — kapitelrubriken skall tas bokstavligt. Da kan man “komma i
balans efter skadan” (332, kurs. hér).

Och detta &dr nyckeln till det ménage a trois, den trekant, som romanen
framstiller, ja hyllar. Erling, Felicia och Jan har alla kommit i balans efter
skadan , den balans som speciellt Felicia forstar att uppritthalla (jfr ovan
om kapitlet "Tuppen under tvittbaljan”). Och de har alla vixt genom sina
skador, vixt till proportioner som kan upplevas som néra nog gudomliga
— bara man haller i minnet att de tre &r hogst manskliga. (Jfr 23 f om Feli-
cia som en Onskedrom for Norges kvinnor och 118 om det rykte som om-
svidvar Venhaug.)

Livet p& Venhaug — nir Erling #r dér, nota bene!> — blir till ndgot av en
gyllene idealtillvaro, en ny och tredje paradisdrom, bittre dn den artificiella
i drivhuset och mognare én den oskuldsfulla pa Nesodden 1915. Mognare
darfor att deltagarna har sett Varulven och tjudrat den. En livets hoga visa.
Bokens stora genméle mot Varulven, den ljusa motbilden till den morka
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som gett boken dess namn. Den gyllene balansen balanserar Varulven.

Detta betyder dock inte att trekanten framstills som den bésta livsfor-
men i och for sig. Nér Felicia i en stund av nedstimdhet tinker tillbaka pa
sitt trauma fran 1934 och den svara tillvaron som flykting i Stockholm,
framstar balansen som mindre meningsfull: ”Sedan har vil Erling och jag
lekt ett slags lek pa gungbride, och ingen av oss vet vad det ska tjédna till”
(205). Hon fornekar infor Erling, att hon ”hade velat ha oss alla tre” (335),
och efter hennes dod tycker Erling, att ”en bon, ett 6mt anrop” kommer till
honom: ”Alltid var det du, Erlingen min, jag var den fédda enmanskvinnan
och alltid var det du. Men du slog sonder det f6r mig” (459).

Ja, just sa dr det. Vi far alltid ndgot sonderslaget for oss, och det giller att
leva vidare, att bli vis av skadan och vixa med den. Oskuldens paradis-
drom kan inte fortga oforandrad, den slés alltid sonder av Varulven — Jan-
telagens, svartsjukans, valdets och krigets varulv. Och da giller det att
finna en ny, mer hallbar balans. De tre huvudpersonernas storhet &r just att
de finner och uppritthéller en sddan balans, romanens att den gestaltar den.
Livets balansgang, nir det dr som bdst — pa trots av Varulven. Och i med-
vetande om existensen av allt det som Varulven star f6r.!® (Den som stots
av att det &dr fraga om ett ménage a trois kan ténka pa det hela som ett exis-
tentiellt experiment.)

De sista ldnkarna 1 Varulvs-kedjan

Ingen balans dr emellertid evig. Varje balans dr alltid hotad. Livets balans
ar alltid hotad av dem som kénner sig sarade eller skadade och inte formatt
tjudra sin varulv. Det tragiska slutet har redan antytts, nér det talats om att
Felicia ”gér i dimma fram mot ett stup” (408). Felicia, den lyckliga”, den
framsta uppritthallaren av balansen, forsvinner en sondag i februari 1958,
nér hon framstar som mest stralande. Ensam och till fots ger hon sig i sno-
véder i vég efter ett brev, som hon séger sig vinta pa posten. Hon aterkom-
mer inte och aterfinns aldrig, men de blodiga sparen leder till en svart vak i
Numedalslagen. Hon har blivit ihjdlslagen och/eller drankt.

Av vem? Romanen ger aldrig nagot svar pa den fragan. Eller den ger fle-
ra svar. Liksom i en detektivroman har det lagts ut flera spér, som visar hian
mot olika tdnkbara brottslingar. Ett sadant, mycket tydligt spar &r det som
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pekar mot Tor Anderssen, “den underjordiske” utanfor drivhuset. Intet
hade varit naturligare n att han, som sdgs forkroppsliga varulven och stin-
digt sviks pa sin “brollopsdag”, hade fortsatt kedjan av varulvsdad. Men
romanen ger honom ett klart alibi.

Ett annat spar dr det som leder mot ockupationstidens Norge: Felicia
hade ju (liksom Jan) likviderat atminstone en landsforradare. Jan och Er-
ling lutar at den mojligheten, men eftersom de inte kan identifiera ndgon
individuell mérdare, utser de quislingen Torvald Orje till offer, han som i
borjan av romanen hemsokte Erling Vik. Men nir Erling — pé& uppmaning
av Jan — skall verkstilla himnden, finner han att Orje redan #r mordad.
Sammanhanget visar, att forovaren dr Tor Anderssen. Han har tydligen
kommit pa samma tanke och ddarmed fordubblat sitt alibi. Och kedjan av
vald har fatt ytterligare en lank.

Ytterligare en mojlighet antyds, och de flesta indicierna pekar nog mot
den. Jan tinker sig ensténdigt, att forovaren dr en kvinna (428, 456, 457).
Och han menar, att &ven om “det dr ndgot som kan ledas tillbaka till krigs-
aren”, behover det “inte vara bara sa. I sitt innersta ar det ju nidgonting
mycket dldre” (428). Pa taget till Kongsberg har Erling Vik sett ryggen pa
en dam, som tycks honom bekant men som ter sig motbjudande, rentav
kuslig. ”Som om hon [...] 6nskade alla tdnkbara olyckor dver mig.” Jan
framkastar i sammanhanget namnet Gulnare men far inget svar fran Erling
(402 f, jfr 429). Pa golvet i sitt rum hittar Erling Vik en lapp, som Felicia
tappat dér, och pa den har hon skrivit: ”Om jag kunde ta henne av daga
med svart magi, sd skulle jag inte tveka” (428). Redan tidigare har det na-
got overraskande sagts, att “Felicia sjidlv hade ndmnt den som skulle kom-
ma att ta hennes liv — men inte namnet pa denna kvinna som hon hatade”
(420 f, upprepas 422; jfr Jorunn Hareide 268 f). "Gulnare hade hon fétt
reda pa”, tinker EV, "men sikert inte sammanhanget med fru Kortsen (han
var inte alls sdker)” (461). Séker dr ddaremot Julie vid ett tidigare tillfélle:
”Felicia far forr eller senare reda pa allt” (167). Men Erling Vik f6ljer inte
detta spar, snarare negligerar han det.

Forovaren utpekas alltsa aldrig i Varulven , vilket tydligtvis har att gora
med att Sandemose planerade en hel trilogi. Av detta blev det emellertid
bara den tidigare nimnda volymen Felicias brollop fran 1961, som inga-
lunda lever upp till de forvintningar, som namnet skapar, utan som snarast
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far karakteriseras som en samling esséer, impressioner och tankar. I ett av-
seende dr den emellertid fullodig: den fullbordar berittelsen om Felicias
dod och ger en 16sning pa gatan. Det berittas att Erling Vik besokt Nesod-
den och atersett ’skogen och stranden dar Gulnare och han triffades sista
géngen”. (Pa bokens slutsida omtalas ocksa, att Erling under en inflygning
till Fornebu ser hur "flygskuggan flét hdn Over, vélsignade och smekte
platsen déir Gulnare och han hade haft sin stora gladje”. Sina tarar uppfattar
han forst som regnstrimmor pé rutan.) Och sa kommer det: ”De hade inte
atersett varandra forrdn hon var pa god vig att bli Felicias mordare.” ”Hur
lange hade han varit henne pa sparet?” fragar han sig och svarar:

Forsta gdngen glimten kom, var en natt pdA Gamla Venhaug nér han lag i séingen
och inte kunde sova. Han, en ensam man, han som borde ha vetat det fran forsta
borjan -. Men det blev for mycket for honom. Hade Gulnare dodat Felicia, vilka
fler skulle han da komma till, utom sig sjdlv, nar han gick bakat i mordarraden?

Det dr alltsa Gulnare som ar mordaren (kapitlet heter "Hamnaren Gulna-
re”). Och tanken pa detta har blivit for mycket for EV, darfor att dd maste
han tidnka pé alla dad som gick fore i Varulvens ldnga kedja, inklusive sina
egna. Eller, som det heter med en annan formulering: ”Det var ett langt
larft att bleka”. Det dr ddarfor han har vérjt sig mot detta spar. — Gulnare,
kan det tilldggas, har haft dubbel anledning till mordet: hos henne gar lin-
jen fran Oslo 1915 ("Jag élskar dig [...] om jag sa blir hundra ar”’) samman
med linjen fran krigsérens Norge (likvideringen av Kortsen).

I tidningen ldser han att Gulnare dr dod. ”Det var ndgot med en gas-
kran.” Tydligtvis det sista dadet i den langa kedjan: Felicias mordare har ta-
git sitt eget liv. Och en dag star han “konfys” infér hennes grav.

Nir Felicia foll, var det Gulnare som férde handen. Hon maste gora det i hela
kausalitetslagens blodiga konsekvens. Men hir vid den likgiltiga graven [...] stod
Erling [...] och undrade vem som dodade Felicia. Han visste tydligen vem som
mordade Gulnare den gangen i hennes yngsta ar, Varulven tog henne. Och vem &r
jag, Erling Vik, att jag skulle doma levande och déda? Utan mig hade Felicia inte
forverkat sitt liv. Vem som forde handen, vad betyder vil det i en orsaksridcka dér
s& mangen hand lyftes?!’
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Varulvs-kedjan
Gulnares forildrar skadar Gulnare och Erling 1915
Erling Vik : Felicia 1934
Felicia pligar och fornedrar Tor Anderssen
Kortsen Kar Felicias bdda broder under kriget

Felicia d

Kortsen under kriget
Gulnare Kortsen Felicia 1958
Tor Anderssen dodar Torvald Orje 1958

Gulnare dodar sig sjdlv 1958

Han har natt ett slags forsoning — eller i varje fall forsonlighet. Han ser sin
egen roll och skuld i den langa orsaksriackan. Det dr déarfor han inte him-
nats, fastédn han har sett pa Gulnare, niar de métts, att ’hon inte dromde om
barmhirtighet”. (Han har ocksa nu blivit férsonligare mot dem som han ha-
tat, i varje fall mot sin egen bror; 79-87, 168 — 171).!3 Vi ir alla offer for
Varulven — och vi bér alla Varulven inom oss.

*

Till sist bor det sdgas, att Varulven naturligtvis innehaller oerhort mycket
mer dn vad som har kunnat beroras hir. For det forsta sddana impressionis-
tiska, tankeméssiga avsnitt, som det hér tidigare har talats om, associatio-
ner till vad som har omtalats i huvudlinjen. For det andra manga fler
glimtar fran forhallandena i Norge och i flyktingkretsar i Stockholm under
kriget, oftast relaterade till ”Steingrimkretsen”. For det tredje en framstill-
ning av den Jantevirld, som Sandemose aldrig tréttnar pa att gissla och
som sténdigt finns som bakgrund och motsats till den virld av fria och
sjdlvstiandiga individer, dir han helst ror sig. Misterverket ar hér portrittet
av Erlings bror Gustav, den perfektionistiske och stupide “som bemistrade
allt till en viss grians, men didr hade ocksé taket lagts pa med eftertryck”
(42).

Men framfor allt 4r det fraga om nya turneringar och begrundanden av
motiv och temata i huvudlinjen, liksom om parallellhandlingar. Stindigt
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aterkommer boken till de stora héndelserna, personerna och situationerna,
vrider och vénder pa dem pa nytt, ser dem fran nya hall.

Varulven ir en rik roman, mycket rikare &n en kort uppsats kan ge en

forestidllning om.

Noter

1.Jag har tillatit mig att hinvisa till den utgava av Varulven som ligger nirmast till hands

2.

3

for en svensk ldsare, ndmligen den svenska dversittningen av Cilla Johnson, ndrmare
bestdmt i pocketutgdva pa Forums forlag 1974. Viss kollationering med den norska
originalupplagan 1958 har dock skett.

Se Vogt 103.

. Jfr Lagerroth 1986.
4.

Begreppet *den episka processen’ dr grundlidggande for den syn pa konsten att ldsa ro-

maner som foresprakas i min Romanen i din hand ; se narmast 106 ff. Hela den hir
foreliggande ldsningen av Varulven tillimpar den strategi som dér framstélls. — Den
speciella karaktidren hos den episka processen i Varulven gor det mindre dandamélsen-
ligt att rdta ut” den kronologiska linjen och studera boken i tidsordning fran 1915 och
framat — nagot som provas i Jostein Soland, “Kjaerlighetsrittet i Varulven”.

. I samlingsvolymen Sandemoses ansigter har Eyvind Johnson skrivit den avslutande

essidn "En bra minniska”. Se vidare t ex Nordberg 156 f, 182, 192 f, 197. Det ar Ey-
vind Johnsons fru Cilla Johnson som har 6versatt Varulven till svenska (liksom ockséa
Felicias brollop 1961), vilket bor innebira, att han hade tillgang till texten pa ett tidigt
stadium.

. Se vidare min ldsning av Hans nddes tid i Res Publica nr (9) 1987. Varulven och Hans

nddes tid framstar 6verhuvud som nagot av tva samtida tvillingverk om sjilsliga trau-
mata i sparen av vald och krig — ungefir som det parallellférhallande Asmund Lien
har pavisat i fraiga om Sandemoses Det svundne er en drom och Sigurd Hoels Mote
vid milepelen (Lien, 1969). Det bor dérvid observeras, att det i bada fallen dr Sand-
emose som har prioriteten.

. En stor, klassisk studie over detta kompositionssitt hos Sandemose foreligger 1 As-

mund Lien, ”Store John vender tilbake” (avser Det svundne er en drom) . Jfr ocksa
Frederik Nielsen 205 f och Tom Kristensen 247 ff.

. Under stddandet kommer Felicia pé ett 1onnfack i viggen, och i det finner hon atta

flaskor whisky och tva paket med paskrifterna “Historien om Gulnare” respektive
“Brev fran Felicia”. Flaskorna skall komma till anvéndning i sinom tid, men innehal-
let i paketen tycks aktualiseras snart nog. (Forutsittningen ér tydligtvis den pa roman-
ens sista sida lanserade fiktionen att Erling Vik dr forfattare till Varulven.) Enkelt och
klart &r det dirmed med “Historien om Gulnare”: den aterupplever EV, nér han tva
dagar senare sitter vid husets ”solvdgg” med Felicia.

Annu enklare tycks det vara med breven frén Felicia, eftersom hans tankar redan
en dag senare utgar fran fyra brev fran Felicia ("Ockupationern av Gotland”). Dessa
fyra brev har han emellertid mottagit under sexton manaders vistelse i Las Palmas,
och de kan alltsa inte ligga i det 16nnfack, som bara han kénner, den dag han skall
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komma tillbaka dérifran. Stillet 4r en mystifikation, som har sin enklaste 16sning i att
Sandemose hir gjort sig skyldig till en sadan distraktion, som de Claus Brenge — inte
utan skadegliddje — inventerar i en uppsats i Edda 1980.

9. Den variant av Varulvsvisan som Felicia sjunger tycks Sandemose sjélv ha satt sam-
man utifran olika variationer av den danska visan. Se Hareide 262 ff.

10. Som papekats av Soland (not 7 pé s 126) och efter honom av Brenge (239) strider det
som hér berittas mot slutsidan i prologen, dér det heter: ”"Den gangen, 1950, [...] hade
den underjordiske dnnu inte triangt sig in”. Det tycks som om den forra varianten vore
att foredra: mot en liten notis i prologen star hela kapitlet ”Det géngna &r en drom”.
Hareide konstaterar ocksa, att versionen i ”Det géngna &r en drom” ma opfattes som
den riktige” (280, not 3).

11. Frederik Nielsen 205. Jfr Haaland 30: For Felicia kommer Tor Anderssen att “repre-
sentere den voldsamme opptatthet som hun dypest inne mé savne hos Erling. Og
denne opptatthet behgver ikke bare vaere noe sykelig. Den er noe sykelig hos den
middelaldrende gartneren. Men behovet for den behgver derfor ikke vaere noe unor-
malt hos Felicia. Det kan godt vaere bara det utilfredsstilte behovet for selve ungdom-
mens voldsomhet og umédelighet — den som Erling aldrig ga henne helt.”

12.Rimligen den 12 maj, fastéin det i upptakten till det andra kapitlet heter: ”Det var den
nionde maj 1950 och de tvd dagarna dérpa som det hade hént”.

13. Carl-Eric Nordberg gér tillritta med Sandemose for tant Gustavas livsaskadning och
menar att den leder till isolering mellan manniskor (243 ff). Jorunn Hareide tycks hal-
la med honom (256). Det stimmer emellertid daligt med tant Gustavas glada sillska-
plighet liksom med den mindre utmanande illustration fran kapitlet “Destruktion”,
som anfors i fortsittningen. Fallet dir presenteras just som exempel pa hur méinni-
skor isolerade sig sjédlva genom att isolera andra” (94), men att mérka &r att det &r
bondhustrun som bryter mot flickans behov av integritet genom att sla henne med en
disktrasa i ansiktet, som isolerar sig sjdlv. Edvard Beyer konstaterar ocksa — som
forste opponent pa Hareides disputation — att det “er da forskjell mellem innbyrdes
toleranse og overbaerenhet pa den ene siden, patvunget isolasjon og lukkethet pa den
andre” (268). Vilket inte hindrar, att integritetsbehovet kan komma i konflikt med
kontaktbehovet, sa i den olosliga konflikten mellan Erling Vik och Felicia betraffande
den forres néarvaro pa Venhaug, varom mera nedan.

14. Jostein Soland underskattar Jans livskonst”, hans “praktiska filosofi”, nér han me-
nar att det inte &r litt for Jan att acceptera dessa spar i snon och att den efterfoljande
folkvisestrofen: ”Jeg gav henne Helled Hagen/ til stallbroderlag”, "far en bitende iro-
ni” (121). Jorunn Hareide tar ’spegelscenen”, dér Felicias vandring mellan nya och
gamla Venhaug ses fran hennes perspektiv och dir Jan reagerar med ett valdsamt
samlag — ”Han tog mig som en landsknekt i en hirtagen stad” — till intéikt pa att ”Jan
har ikke fatt bukt med sjalusien” (277). Det 4r en ovanlig svartsjukereaktion. Ar det
inte naturligare att uppfatta Jans reaktion sd, att han — som ér lite tr6g pa omradet —
blir héftigt stimulerad av att sa ndra bli konfronterad med Felicias erotiska aktivitet?
Ar det inte sa att hon #r mer attraktiv for honom som sexualsubjekt in som sexualob-
jekt? (Den som eventuellt betvivlar att nagot sadant dr mdjligt kan erinras om hur
Leopold Bloom i James Joyce Ulysses blir stimulerad av tanken pa sin hustrus otrohet
med Blazes Boylan.)

Betriffande Erling Vik och svartsjukan refererar Jorunn Hareide instimmande till
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Philip Houm, som menar att Erling Vik (liksom Jan!) "aldri blir satt pd noen prove pa
dette punktet” (Hareide 255 och 265, jfr Haaland 23). Men vad begér man? Det &r ju
inte bara sa, att Erling Vik p& Venhaug lever med det faktum for 6gonen att Felicia ér
Jans hustru och att det ir med honom hon har barn (vilket hon inte ville ha med
honom, EV) — han har ju ocksé en gang varit med om Felicias och Jans bréllop och
bestatt provet (ndrmare beskrivet i kapitlet ”En déres utvag -” i Felicias brollop ,s 18
f).

15. Nir Jorunn Hareide skriver om Felicia: ”Hun finner ikke full tilfredsstillelse hos de
to mennene som star henne naermest i livet — og derfor hengir hun seg til den un-
derjordiske’” (280), da har hon férsummat den avgorande distinktionen mellan tider
dé Erling &r ndrvarande pd Venhaug och da han inte &r det.

16. Som framgatt redan av noterna 14 och 15 har det varit en framtréddande linje i vad
som tidigare skrivits om Varulven, att man misstinkliggjort livsformen pa Venhaug,
det existentiella experimentet pa tre man hand (se ocksa Erling Nielsen 17). Det ojam-
forligt viktigaste materialet for ett sadant ifragaséttande aterfinns i Jorunn Hareides
stora avhandling om drommar och syner i Sandemoses forfattarskap, inte minst i Var-
ulven — den storsta forskningsprestationen hittills om denna roman. Asmund Lien
hade dock tidigare (1974) pa liknande sitt utforskat tva egendomliga fantasiupplev-
elser i Felicias brollop — de senare ett sitt att tinka, tycks det, i fraga om “Felicias
brollop” och “Felicias brollopsnatt™ (131-142), att ténka i berittelser och illustration-
er och pa sa sitt overviga olika alternativ och forhallningssitt. (Att observera dr dock
att tidpunkten for bréllop och brollopsnatt ligger fore “balansen pa Venhaug”, ndmli-
gen under flyktingaren i Stockholm.) Vad de bada suverint frildgger i fraga om dis-
harmonier och konflikter, ngest och aggressioner, i drommar och syner i Varulven
och Felicias bréllop kan tyckas definitivt ta dod pa alla illusioner om den harmoniska
balansen.

Och énda &r detta ett misstag. Vi har alla en undervaning av sddana olgsta spannin-
gar och motsittningar, och hos de tre pa Venhaug (eller i varje fall hos de tva: Erling
Vik och Felicia) dr denna sikert rikare moblerad én hos de flesta; de ér ju alla skadade
i det foregéende livet, hjarnskadade enligt Erling Viks hypotes. Sddana skador 4r den
sjalvklara forutsdttningen for vad som utspelas pd Venhaug, inte nidgon forbisedd
hemlighet som forskningen triumferande kan sla forfattaren i huvudet med. Om inte,
hade det ju inte varit mycket att orda om. Svartsjukan kan d6, men inte det demoniska
hos ménniskan, Varulven.

Det mirkliga, det storslagna, 4r ju i stillet att balansen, sa linge den varar, uppriitt-
hélls pa trots av alla dessa dodliga hot. En balans ir alltid en balans 6ver nagot, pa
trots av nagot, och det ligger i balansens natur att den ir ett osékert tillstdnd. Den dr
sa att sdga livets (eller ett naturligt systems) tillfilliga jamvikt pa trots av lagen om
den slutliga entropin, alltings nivellering. Triumfen for livsmonstret pd Venhaug —
nér Erling dr dar — é&r att det formar behirska och balansera alla de skador, som hotar
det, hotar med kaos. (Men nér det lyckas balansera de inre storningarna, tréffas det i
stéllet av en yttre.)

Den tidigare forskningens misstag har samband med att den forsummat en viktig
tanke i romanen: tanken att skadorna i livet kan bli till véixtpunkter, ur vilka en storre
personlighet kan véxa. Skadorna kan bli skapande, skapa storre karaktéirer och mén-
niskor. De tre pd Venhaug har vixt till sadana proportioner, att de, mot alla odds, kan
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skapa och uppritthalla en “balans efter skadan” (332). Ett méstarprov i levnadskonst,
i civilisatorisk humanism. Man frestas citera vad Olof Lagercrantz en gang skrev om
personerna i Lars Ahlins Natt i marknadstdltet: ”Nir man blickar in i denna gu-
davirld, ndr man blek om nosen star nere i dorren och kinner svepen fran rockskort
och kjolar mot kinden grips man av 6vervildigande kinslor. Man grater och man ler
[...]” (Dagens Nyheter 30/9 1957).

Vad som nu sagts kan sammanfattas i tva ord, ndmligen Felicias namn. Hon heter,
innan hon gifter sig med Jan, Felicia Ormsund (79, 112). “Felicia” — det ar “den
lyckliga”, den suveridna kvinnan, Sandemoses kvinnoideal. I en intervju 1958 bekén-
ner han: ”[...] den kvinnelige skikkelsen, Felicia, har jeg aldri mgtt, henne har jeg
bygd opp med flid og slit [...]. Alt har hun, krefter, forstand, mot, kjaerlighets-
evnel...]” (citerat efter Hareide 252). ”Ormsund” — det dr kvinnan som samtidigt
inom sig har en orm eller i varje fall en varulv och som its av den mask, som é&r Er-
lings ddesdigra svek 1934 ("orm” kan pa norska betyda bade “orm” och “mask”).
”Ormsund” kan ocksé ses som en lokalitet motsatt den Erlingvik”, som Erling Vik
drommer om som sitt privata paradis och som han ensténdigt virjer om, ocksad mot
Felicia (76 ff; pa dessa sidor spekuleras det f 6 just om namnets betydelse, inte minst
for Felicia).

Och trots detta #r Felicia den lyckliga, den strdlande. DET AR STORT.

17.”Utan mig hade Felicia inte forverkat sitt liv’ — hir tycker jag Erling Vik gor oritt
mot sig sjdlv, tinker alltfor deterministiskt. Att han har skuld till vad vi kan kalla Fe-
licias psykiska problem é&r givet. Men vad menas med att hon “forverkat sitt liv’?
Sammanhanget mellan “den unga flickan som vintade pa Erling Vik som aldrig kom,
och den svarta leken med tridgardsmistaren pa Venhaug” ar klart nog, men det 4r ju
inte Tor Anderssen som mordar Felicia. Och vad giller Gulnare ér det svart att se att
Erling Vik har nagon skuld: det &r fordldrarna som misshandlar henne, och de flesta
och avgorande initiativen under deras korta samvaro tas av henne (jfr Frederik
Nielsen 205, som domer annorlunda). Erling Viks roll inskréinker sig till den rent fak-
tiska, att han dr det led (men inte det enda!) genom vilket Felicias 6de kopplas sam-
man med Gulnares.

Pa samma siitt tycks mig de tva foregripandena i romanen av den slutliga katastro-
fen missvisande. Felicia forstod inte sammanhanget mellan Erling Viks misshandel
av henne och hennes av Tor Anderssen, “medan det var viktigt att veta”, utan forst
’for sent, eller aldrig” (40). Hennes vandring i dimma fram mot ett stup” kunde ha
dndrats, om hon sokt hjédlp hos Erling eller Jan mot sin dragning till ”den underjord-
iske” (408). Det tycks som om Sandemose pa bada stillena har laborerat med Tor An-
derssen som mordare (jfr Hareide 268).

En helt annan sak dr sedan den hypotes om Felicias dod som Ruth Jorholt lanserar
i en uppsats som fyndigt fatt namn efter en sang av Cornelis Vreeswijk: “Felicia fors-
vann, kan nagon sidga hur?” Namligen att Felicia skulle ha begatt sjdlvmord. Forfat-
taren kan helt visst anfora atskilliga skél for sin hypotes, men den faller pa att
Sandemose sjilv ger en forklaring som dr bade Gvertygande, psykologiskt trovirdig
(inte minst nér det giller Erling Viks ovilja att efter mordet f6lja sparet mot Gulnare)
och strukturellt verldgsen. Att denna forklaring aterfinns utanfor Varulvens parmar
ar fullt forstaeligt, pa sitt och vis en fortjénst: i en planerad romanserie ar det — lik-
som i andra serier — hogst lampligt att hélla spénningen vid liv till ndsta nummer i
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serien. Som det nu forhaller sig &r Jorholts fragestdllning och 16sningsforsok snarast
ett fall av det klassiska litteraturvetenskapliga skenproblemet: hur manga barn hade
lady Macbeth? Didrom kan man intet veta, eftersom det inte stir ndgot i Shakespeares
text om saken.

18. Den storre forsonligheten i Felicias brollop blir till en huvudtanke hos Nordberg (248
ff). Jfr Haaland 29.

Tillagg

Forst efter det mitt arbete avslutats har jag fatt mojlighet att ldsa en skrift om Varulven,
som sdrskilt rekommenderats mig: en inledning till den engelska Oversittningen The
Werewolf, skriven av Harald S. Nass (Madison, Wisc. 1966). (Boken finns inte i svenska
bibliotek och utlénas inte fran norska, men till sist hade jag gliddjen att fa ldsa den i det
forndmliga biblioteket pa Duke University i North Carolina.)

Det &r inte nagon lang inledning och bara senare delen handlar om Varulven. Men det
visar sig att Ness ldser Varulven pa samma sitt som jag (eller rittare jag som han):

In the Werewolf three people, two men and a woman, succeed in arresting their fu-
gitive selves and realizing their dreams in the present. In the midst of Jante they
build an Adamsen’s barn [en paradisgestaltning i En flykting korsar sitt spar] for
adults and live in it until the forces symbolized by the werewolf (in the person of
Gulnare) destroy their quiet happiness. These characters are marked in some way
by the past [...] they have all met the werewolf.

Klarast manifesteras varulven i svartsjukan:

To fight jealousy, therefore, is the main concern of the book’s three heroes [...].
“Hero” is not an inappropriate term, for their lives are heroic, their stature is out of
the ordinary, they practice what to others is yet only a dream. But they are modern
heroes with all the marks of lost battles.

Inte ovintat fangslas Nass sérskilt av Felicia:

what makes this book different from his two other main works is the creation of an
outstanding woman character, something more in the Ibsen than in the Strindberg
tradition.

Sandemose beundrar Strindberg mer 4n alla andra forfattare, men dennes idé, att ”jeal-
ousy is ’a man’s sence of cleanliness’” har han inget till overs for.

Jan Venhaugs polemik mot detta stille hos Strindberg, i den stund han ”borde” ha
blivit svartsjuk, citeras med tilligget: "Sandemose does not encourage *immorality’, but
he defends his characters’ right to live their lives as they see fit”.

Fran Murarna kring Jeriko aterges till sist den lyriska berittelsen om hur forfattaren
under en vistelse pa Jylland ser en okind flicka vandra langs stranden och forsvinna utan
att han sedan kan éterfinna henne:
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Perhaps this is the finest achievement of The Werewolf, that in Felicia the myste-
rious girl on the sand has come to life whitout losing any of the beauty, pride, and
courage which are part of the vision.
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Per Rydén
Sonja Akessons Pris

Pé den internationella kvinnodagen 1991 finns det god anledning att prisa
Sonja Akessons Pris fran det avldgsna ret 1968. Jag struntar i att explicit
diskutera om boken ifraga dr modern och klassisk utan anvénder min tid
for att forsoka klara ut vad Sonja Akesson sjilv gjorde nir hon dir anvinde
sig av ett material som andra gjort fore henne. Tre avsnitt med helt skilda
pretentioner innehaller min framstéllning:

(1) ett elementirt i form av en presentation av Sonja Akesson och hennes
tid;

(2) ett trivialt; det blir en granskning av ett par partier i1 Pris;

(3) ett spekulativt: det blir nagra funderingar om vad hon kunde och inte
kunde.

*

Hon var nistan 1 takt med tiden mest hela tiden. Hon var fodd 1926, och
1928 holl Per Albin sitt berdmda tal om hur samhillet skulle kunna for-
vandlas till ett folkhem. 1933 skedde ocksa ett fredligt maktovertagande,
men arbetarnas och bondernas ledare fick inrikta sig pa att bekdmpa kris
snarare dn att skapa allas hem. 1934 borjade hon en skolgang som hon
skulle uppfatta som alldeles for kort. 1938 fick hon sin forsta mens och
blev av med sin oskuld. 1939 borjade kriget som i Sverige var beredskap
och ytterligare uppskot folkhemmets forverkligande. Hon var lotta ocksa
och hann hemma pa Gotland uppleva hur Hansa 1944 gick under och hur
flyktingar fran de baltiska linderna tog sig 6ver Ostersjon i omojliga bétar.
Nagra av dem skulle sedan utlamnas efter det att kriget tagit slut och skapa
det 4rr som svenskarna bar med sig i sitt neutrala samvete.

Men 1945 var Sonja Akesson 18 &r, och nu skulle allt forverkligas som
fatt vinta sa linge. Hon blev inte bara en av dem som genomlevde de kom-
mande decennierna i jakt pd vilstandet och lyckan. Hon blev en av de
framsta nar det géllde att aterge vad som hénde under denna yta av fram-
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gangsrikt samhéllsbyggande. Hon skulle kallas folkhemmets lyriker. Hon
hittade det folkhemska, den morka bottensatsen i det som tedde sig ganska
ljust och som 1 varje fall innefattade en fantastisk utveckling i materiellt av-
seende.

Siffrorna till beskrivning av vad som skedde kan manga ge. Under det
halvsekel hon levde flyttade Sverige till stan. Hon 6vergav det gotlandska
landsbygden for Visby och Stockholm. Léigenheterna blev flera och storre
och fick badrum. Hon bodde hos svirfordldrar och forialdrar, innan hon fick
egna adresser i Hisselby och pa Drottninggatan. Aven vanligt folk fick se-
mester. 1957 debuterade hon som lyriker och samma ar togs det avgorande
steget mot en allmén tjdnstepension, ATP, en fraga, som ocksa skulle be-
stimma Over de politiska partiernas storlek 4nda fram till det omstortande
60-talet.

1968 var ett revolutionerande ar. Nagot ar innan hade hon fatt sin forsta
orgasm.

Hon var mycket lite typisk — det géller mgjligen om alla individer. Det
hon skrev hade inga ambitioner att framstélla det typiska i1 det svenska ef-
terkrigssamhillet. And4 har manga ménniskor kint igen sig, identifierat sig
med det hon skrev, kint sig befriade och kunnat le at det. Det dr en mérklig
insats. Den kréaver forklaringar.

Sonja Akesson levde med konflikter. Hon ville ett och gjorde ett annat
och kénde ytterligare nagot. Hon hade vil sitt hjdrta till vinster som de
flesta under dessa ar, men hon lidrde sig aldrig att hantera sin besvikelse.

Sonja Akesson dog i levercancer i maj 1977, och nir man tar del av vittnes-
borden om hennes liv, blir man varse hur svart hon hade att komma tillritta
med det enda liv hon riknade med. Det var sa mycket som gick snett. Hon
fann aldrig den gemenskap och 6mhet hon sokte. Barnet som riaddades fran
aborten dog i leukemi. Hon hade alla bekymmer med kroppsliga och sjils-
liga sjukdomar.

Nir av alla svenska diktare hon framfor andra far gilla som folkhem-
mets diktare, kan det tyckas vara helt forodande. Hur ska det inte se ut pa
djupet av den folkhemska sjdlen om en diktare som jagat sd fafangt efter
lyckan blir den som av de manga utses som den som bist triffar prick!
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Slutsatsen kan tyckas djupt pessimistisk. Sa eldandigt visar det sig alltsa
vara bestillt med det som ténktes bli ett gott hem for alla.

Men man kan faktiskt ocksa ge det en optimistisk tolkning, en nistan
stotande optimistisk och till synes virldsfranviand tolkning. Det ligger na-
got mirkligt i att en méinniska mitt i detta elinde formar skapa en bild av
sin samtid som uppfattas som bade sann och humoristisk. I livet kom Sonja
Akesson majligen till korta, men det fanns nigot som hon bittre #n de fles-
ta kunde. Hon kunde ge ord at var gemensamma erfarenhet.

Hon kunde.

Och det hon gjorde dr mycket svarare att gora dan vad det kan se ut —
dnda till dess det &r gjort. Dirpa kan det te sig forledande latt och litt att
gora efter.

Hon ir alltsa nastan i takt med sin tid — men bara nistan, och det ir kan-
ske forklaringen till att hon ocksa kan uppticka Sverige och dess infoding-
ar. Hon ir inte nagon lyckad person och inte heller en som sléar sig till ro.
Men hon foraktar heller inte och &r inte bekvamt utanfor pa nagot annat
satt.

Det ligger nagot grundldggande konfliktfyllt i det hon gor. Det dr orden
hon hirskar 6ver och forsoker gora till sin vérld. Orden vill bli verklighet.
Men det ér verkligheten som bryter in i denna vérld, som stéller krav och
daribland just kravet pa att bli representerad i ord och just av henne, efter-
som hon kan. Verkligheten vill bli ord.

*

Fran det elementira till det triviala. Vad ér d& Pris for nagot Sonja Akesson
hade sjdlv lite svart att bestimma sig. I senare verkforteckningar fick den
ibland pa ett avvikande vis gilla som en “dikt- och debattbok”. Annu i for-
ordet till den av de tre samlingsvolymerna som rymmer hennes sena dikter,
Ett liv att avverka (1976), betecknar hon den som “ganska speciell”. Den
bedomningen far gd ut over helheten; hon stiller 6ver nagra partier till vo-
lymen med samlad prosa, En tid att avliva (1978). Med tanke pa samling-
ens uppenbara helhetsverkan verkar det bakvédnt. Men hon har inte varit
sdker pa att det speciella materialet varaktigt latit sig foga till betydande
dikt. Hon har befarat att bristen pa explicit distans kunde uppfattas som en
brist pa engagemang.

Fran borjan hade hon varit mer 6vertygad, och i varje fall dr hennes va-
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rudeklaration exakt som en innehéllsangivelse for en medicin:”Materialet
till Prisboken ér till uppskattningsvis 99,9 procent hamtat ur dagstidningar,
veckotidningar och en varukatalog.” Upp till de 100 procenten skulle det
alltsd bara vara 0,1 procent. En tiondedel av en hundradel skulle alltsd som
mest sta for Sonja Akessons personliga insats. Det 4r en skattning som man
inte riktigt ska tro pa. Det ska i stillet ses som en brasklapp som bade vill
visa for konkretister att hon som en av dem #nda tar sig nagon frihet och
for andra vilken typ av arbete det handlar om. Att skatta de enorma méing-
derna av masskommunicerat material maste ocksa ha framstatt som en
lockande utvig. Och for Sonja Akesson blev det inte alls for som for si
manga andra, en tillfallig utvag.

Pris kom att besta av fjorton olika textpartier — det &r svart att hitta ett pa
en gang neutralt och tickande genrebegrepp. Titeldikten skiljer sig fran det
Ovriga materialet i samlingen. Det dr den som star for vad som i den inle-
dande noten beskrivs som himtat ur en ”varukatalog”:

Oslagbart pris

Bemairk vart laga pris

Som vanligt 1agt och bra pris
Oslagbart lagt pris

Lagt pris

Osv, osv. Sonja Akesson har saxat ur en postorderkatalog, den som nigra
gidnger om aret hanterar en del av var tristess pa det sittet att vi tror oss
kunna kopa oss bort fran den. Postorderkatalogredaktoren har lagt ner hela
sin sjdl 1 att forsoka variera erbjudande — vilket sedan retorikern Sonja
Akesson gladeligen saboterar genom att upprepa pris i varje rad tvirs ge-
nom hela dikten. Allt har alltsd sitt pris. Det far bli sjdlva anslaget for den
till en betydligt ringare krets spridda trycksaken som Overlevt den publika-
tion Sonja Akesson arbetade med men knappast foreteelsen.

Pris framstar sammantaget som ett tvérsnitt av samtida tidningsmaterial.
Den i alla avseenden mest innehallsrika dikten déri dr “Fantasifylld korv”,
och det &dr darfor rimligt att koncentrera en granskning pa denna brokiga
textmassa. Eftersom samtliga foretridda textgrupper finns representerade
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dar, ges ocksa mojlighet till utblickar mot nagra av de Ovriga texterna i
samlingen.

Ett femtontal olika journalistiska kategorier kan identifieras. Annonser-
na spelar hir en betydande roll — liksom i dikter som “Varje dag lika
frisch” och den adjektivuppridkning som fick heta just ”(annons)”. Hir
skymtar annonsfraser for en brokig blandning av varor: bilar, alkohol, sol-
medel, engangsdukar, strumpor, laxermedel, tvittmedel, mensskydd, plas-
ter, hundmat, tandkrdm, cigarretter, deodoranter, frukt, tofflor, lidske-
drycker. Dirtill fogas ett politiskt parti, folkpartiet. De olika lockropen ska
askadliggora overflodssamhillets jagande utbud och sammanstdtningen
mellan olika livsstilars krav.

I den enskilda dikten liksom i samlingen 1 Ovrigt spelar dédrnist det fikti-
va materialet den storsta rollen. Det dr det konstitutiva elementet i dialogen
mellan damtidnings- och herrtidningsidealen. Det &r vidare basen for den
stereotypikavalkad som fick heta ”Antligen”, och som Sonja Akesson vid
sin sena uppordning ldt hamna bland den samlade prosan; enklast kan man
beskriva den som pa varandra staplade slutscener ur veckopressnoveller.

Den traditionella veckopresskritiken hade i hog grad skjutit in sig just pa
novellerna. Det var just ddr som forljugenheten frodades, hade det sagts.
Det synsittet var pa vig att dndras likavil som de tidningar det tog stall-
ning till. Under det fiktionsforaktande 60-talet forlorade ocksa novellerna
och foljetongerna mark 1 veckopressen, och idealbildningen utmyntades 1
hogre grad genom praktiskt och priktigt material. Det dr, om man sa vill,
den utvecklingen som speglas och kritiseras i ”Fantasifylld korv”.

(Hon var sa ung, sd rorande oerfaren, sd storogd och létt att gora illa. Han hade
ingen ritt att uppmuntra henne)

[---]
(Jag ville bli kysst av honom. Men pa samma gang var jag radd fér vad som hén-
de mig nér han holl mig tétt intill sig)

Om fiktionsmaterialet alltsa trader tillbaka bade i dikt och tidningsverklig-
het, finns det i gengéld ett snarlikt material som vid den hér tiden fatt for-
nyad aktualitet och som kinsligt inregistreras ocksa av Sonja Akesson. Det
giller den speciella formen av sanna berittelser ur livet. Det avsatte bade
nya publikationer, Mitt Livs Novell, Novelljournalen, Novellkontakten, och
forandringar av gamla. Ocksa tidningar med mera allmén inriktning tog till
denna speciella kategori.
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Om dessa sanna berittelser ur livet verkligen dr hamtade direkt ur ldsar-
nas liv dr svart att veta. Att ldsarna eller oftast ldsarinnorna skulle komma
till tals utan mellanhénders rewriting motsigs framfor allt av historierna ir
varandra pafallande lika bade till innehall och form. Den pretenderade an-
knytningen till verkligheten stods ofta av fotografier, som ir faktiska men
aldrig forestiller den som berittar. Under det framgangsrika 1960-talet
koncentrerades berittelserna ur livet pa det sexuella livet. Med viss ritt har
dessa bekdnnelsetidningar setts som en motsvarighet till herrtidningarna 1
sa matto att de bada rider pa vagen av sexuell frigorelse under decenniet.

Tidningar som Mitt Livs Novell vinde sig till yngre kvinnliga lidsare.
Sonja Akessons fortrogenhet med dem behover inte striicka sig si 1angt.
Det enda parti i "Fantasifylld korv”” som gar tillbaka pa detta material for-
utsitter inte nodvandigtvis nagon kdnnedom i forsta hand.

DET VAR JAG SOM FICK BARN MED MIN BROR
JAG LAG BUNDEN I KALLAREN MEDAN
SYSKONEN LEKTE

JAG VAR MIN MANS FANGE OCH SLAV

JAG OVERGAV MITT BARN FOR EN ALSKARE
MIN TVILLINGSYSTER TOG MIN FASTMAN
MIN MAN FORFORDE VAR STYVDOTTER
MIN MOR AR PROSTITUERAD

MITT BARN AR EN NEGERPOJKE

JAG HAR NATT TILL TRASKETS BOTTEN

JAG AR 14 AR ALDRE AN MIN MAN

BARA 14 AR

och maste ha sprit for att komma loss

Versalerna alluderar naturligtvis pa rubriker. Just rubriker av den hér typen
togs till for den grilla marknadsforingen av de hir publikationerna, och
Sonja Akesson kan som flertalet lisare ha métt dem i forsta hand i annon-
serna i dagspressen. Berittelserna gav, visade det sig i den diskussion som
ibland utbrot, inte alltid ha tickning. Genom upprepningarnas fortdtning
har effekten hir ytterligare forstéarkts.

I allt kunde detta sidgas vara en skickligt genomford mediakritik. I stéillet
for att skriva en indignerad analys av dessa marknadsforda liv véljer Sonja
Akesson att 1ata tidningarna tala och didrmed fortala sig sjilva genom upp-
repningarna. Sonja kunde. Men ocksa i en enskildhet som denna kan man
se hur hennes ldngtan att frigora sig i ord slar slint. For ndrmare besett dr

248



Sonja Akesson

det inte bara sa att hon tillater sig att redigera sitt konkreta material utan
hon kan inte heller hélla sig sjdlv utanfor. Mitt i den sensationsskapande
rubrikvérldens versaler skriver hon in sig sjdlv eller kan inte undga att bli
pamint om sig sjalv. Hon kinde sig ha Overgett sitt barn for en zdlskare. Hon
var 14 ar dldre 4n sin man.

Livet var inte sa ldtt att hantera eller att komma ifran. Det var den svar-
frankomliga plagan som gjorde att upplevelsen av det litt avfardade mate-
rialet fick djup.

Livet som mardrom representerar det ena sittet att lata ldsarna ta stéllning
till sitt eget. Berittelserna i detta amne syftar till att lata dem kénna igen
ndgon liten del och i Ovrigt kunna skatta sig lyckliga over det de inte &r
med om. Kindismaterialet representerar skalans andra dnde, det som &r att
dromma om men omojligt att na. Sjdlva termen dr en skapelse just av det
engagerade 60-talet, och vi erinrar oss ocksa att den togs till som titel for
det av makarna Akesson-Hammarberg samproducerade arbeten som kom
aret efter Pris. Publicistiken i dmnet dr naturligtvis vésentligt dldre, men
den fick en starkt fornyad aktualitet vid den hér tiden.

Just i “Fantasifylld korv” ir inslagen ritt fa: "FINNS DET NAGOT UN-
DERBARARE AN ATT VARA FROKEN SVERIGE [- - -] HON VANN
RINGO MED TALAMOD”. Forklaringen kan tinkas vara densamma som
vi mott pa annat hall i samlingen: den langa och mer universella dikten
kompletteras ocksa i detta fall med specialstudier. Kéndismaterialet an-
grips saledes i inte mindre @n fem av fjorton avsnitten i samlingen fran
1968: Vill ni ha samma frisyr som Twiggy”, ”"Den Thore ni inte kéinner”,
”Kan vi lita pi Johnson”, ”Ar det fel att gilla Elvis” och ”S4 lever de”.

”Kvinna vill ha manlig chef”: sa lyder 6ppningsrepliken i “Fantasifylld
korv”. Den ér sikert himtad fran ett reportage som i och for sig speglar hur
kvinnor i 6kande utstrickning dr pa vig ut i forvérvslivet, men dér det ur-
sprungliga patriarkala monstret dnnu ger sig tillkdnna. Uttalandet har pa ett
sirskilt sitt stuckit Sonja Akesson i 6gonen, eftersom det dessutom ocksa
till sin sprakliga utformning pdminner om hennes bravurnummer fran Hus-
frid,”Vara vit mans slav”.

Att diktens forsta ord dr kvinna &r dnda ingen tillfallighet, for det allra

249



Per Rydén

mesta 1 den speglar en kvinnas upplevelse av omvirlden. Det finns vissa
konsneutrala passager och atskilliga sporsmal som borde intressera méin
men alltfor sillan gor det: VAR INTE RADD FOR SAMTAL I OMTALI-
GA FRAGOR”. Bland de sena tillskotten finns rentav detaljer som syftar
till att vidga traffytan genom att rora vid herrtidningshjiltens syn pa tillva-
ron.

Men 1 allt visentligt ska “Fantasifylld korv” ses som en uppgorelse med
det som vecka efter vecka framstills som en nddvindighet for en kvinna att
veta for att leva ett fullt liv. I denna uppstotning blandas de olika journalis-
tiska kategorierna till bespegling och bearbetning i en enda rora. Det drab-
bar ocksa det praktiska material som ofta brukar framstd som den hederliga
delen av veckopressmaterialet, den del som man kan tillsta sig inforskaffa
tidningen for. Det giller inte minst om den avslutande vixelsangen dér
ocksa dikttiteln far sin forklaring:

Borja dagen ritt

(Dolj papiljotterna under en spetsmdssa och din man kommer att vara dig evigt
tacksam)

Visa fortroende for den du haller av

(Om du dr morgonsur g upp lite tidigare och hitta ditt vanliga trevliga jag)
Lat honom inte glomma bort dig under dagen

(Men lét bli att ringa och stora honom pa jobbet, dé blir han bara irriterad)
Ta av martyrglorian

(Den ér inte kladsam)

Dela hans intressen

(Gillar han fotboll lér dig allt om det)

Lat fantasifylld korv bli raddningsplankan

(Korv kan bli lite tjatig om man inte gor nagot nytt av den)

SATSA PA KARLEKEN!

MANGA SKONA STEG TILLSAMMANS I MJUKA TOFFLOR
LADDA KYLEN, MIN ALSKADE

Att leva dr alltsa enligt veckotidningarna en nog sa vansklig konst, och den
som bér hela bordan for att livet blir drigligt att leva &r alltsa kvinnan. Det
ar hon som ska vara intresserad och inte morgonsur. Om hon genom att ut-
pléna en del av sig sjélv kan fé leva lycklig i alla sina dagar, kan detta be-
fastas med en gemensam vandring i Konsums tofflor och nedskoljas med
hjilp av den nya ldaskedrycken Merry.

Men det blir alltsa det i sig timligen oskyldiga nya receptet pa tillagning
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av korv som lyfts upp som signum for hela framstéllningen av att leva 1
Sverige i en tid av omdaning och for angreppet pa veckopressen. Forkla-
ringen far vil sokas i att detta praktiska rad blir just en byggsten i det
kvinnliga fangelse som veckotidningarna bygger. Det har utmanat lite extra
att korv dirtill har fatt gdlla som fantasiens skapelse. Det dr nagot av sam-
ma trivialisering som nir frasen "REVOLUTION MED EN NY GENE-
RATION” i dessa ungdomsrevoltens dagar far sta for ett nytt mode.

I ”Fantasifylld korv” avtecknar sig alltsa — for att nu borja pa en samman-
fattning — damtidningsbilden av en kvinna som forvintas ricka till for
allt. Hon ska vara maka och mor och élskarinna. Hon ska bevara sin ung-
dom och utplana sig sjéilv. For att nd dessa saker tillhalls hon inte bara att
vara tidningen trogen utan att ocksa folja dess rad och stiandigt pyssla med
sig sjalv och sin omgivning. Lyckan och livet ér att kopa och gora.

Nir Sonja Akesson gér upp med dessa krav gér hon det med en konkre-
tists glddje Over att behérska ett material. I det ligger en ldngtan till distans.
Hon ville sa gidrna vara som sina manliga kolleger ocksa i detta att kunna
satirisera genom att gora djupdykningar i material som i dvrigt inte kom
dem vid. Hon sitter pa ett helt annat sitt fast i smeten. Det 4r det som pa en
gang ger plagan och virdet med sammanstillningen. Och dven om hon hér
och var gor utflykter till for henne nya tidningar for att pa det sittet vidga
angreppet, ar det atskilligt som talar for att det grundldggande ar den sam-
lade observans och den samlade vrede som funnits samlade 1 de tidningar
hon lédst genom éren.

Hennes egen nirvaro visas inte bara av att hon tillater sig att redigera
materialet med hjélp av tidigare iakttagna principer utan rentav att hennes
egen identifikation signaleras. Vi har ju redan noterat, hur hon mitt i bekén-
nelsetidningarnas bekénnelser slidnger in sin egen. Det finns flera sadana
exempel pa att jaget inte later sig hejda.

SAG, KAN JAG BLI VACKER — FOR EVIGT UNG

Livet borjar vid 40 — MEN

Ar det sant att livet borjar vid 40

JAG ORKAR NOG HALLA MIG KVAR ETT AR TILL — MINST

(Tiden ja, skrattade Yvonne. Aldern, rynkorna, pang, bom, allting ir slut!)
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Sag ni mor Anna 102 &ri TV i gér
Sa hir kan ni sjdlv bli lika gammal!

Det som borjar med ett citat ur en annons for skonhetskrimen Faréna och
slutar med en uppfoljande TV-journalistik av ett slag som utvecklades i
kvillstidningarna just under 1960-talet, innefattar ocksd nagot som kunde
vara en sjalvbiografisk notis. Nagon annan kan ha formulerat at henne och
darmed forvandlat hennes problem till nagot representativt. Fodd 1926
fyllde Sonja Akesson under 1967 41 r, och hon maste ha frigat sig om det
var livet som just borjat enligt det monster som veckotidningarna tillhanda-
holl. Man kunde ana ett stycke bister sjdlvironi mitt i det muntra skojet
med den aldersfixering som blivit sa pataglig i denna tid av ungdomskultur
och ungdomsrevolt.

Dessa sma sjalvbiografiska detaljer fungerar som kilar i framstéillningen.
De pekar in mot en personlig kédrna, och de hotar att spranga fogarna 1
massmediematerialet. Men trots att hon dr sa privat — eller kanske just
dirfor — lyckas Sonja Akesson triffa prick i sin kritik av massmedierna
och dirmed ocksa i sin kritik av tiden. Sonja Akesson har satt sin starkt
personliga prigel pa sina tidningsklipp. Pa ett av dem har hon markerat det
genom att sétta ut sitt namn och ge den kénda adressen fran dikten ”Sjélv-
biografi”:

Denna SOLPLAN tillhor
Sonja Akesson
Drottninggatan 83 A
Stockholm C

*

Det var en ging en flicka som sjdlv ville bli saga. Sa borjar min avdelning
for spekulationer. Med sagan ville hon leva lycklig 1 alla sina dagar.

Sonja Akesson hade frin unga &r upplevt ordets makt. Orden kunde for-
ma vérlden. I en omgivning av ordlosa minniskor framstod den formagan
som dn mer mérklig. Det var redan didr som det gav sig tillkénna att hon
kunde tala bade till och for andra. Det som dnnu inte hunnit fa ord fick
strax sina givna former 1 och med att hon talade eller skrev. Och vad mera
var: just ndr hon trodde sig vara som ivrigast sysselsatt med sitt eget, fann
hon sig ha talat for de andra utan att nagonsin ha sagt vi.
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Redan fran borjan blev hon ocksa varse hur ldtt hon blev missforstadd.
Hon ville ocksa virja sin ritt att vara mangtydig:

— Jag kdnner mig ofta missforstadd. Nar jag skriver om
metafysiska tankar uppfattas jag som social, nir jag arbetar
med symboler prisas min nyenkla realism, nir jag dr som
djupast allvarlig far jag pa moppe for att jag &r for lekfull.
Eller réttare sagt, jag &r lite dubbel. Det dr nér mina texter
tolkas ensidigt som jag kidnner mig missforstadd.

Men sannolikt var hon inte ens 6verens med sig sjdlv om hur hon ville ha
det. Hennes ord blev sa litt andras verklighet.

Hon idr bland dem som beskriver och besvirjer virlden, som tecknar och
sa gdrna vill komma tillrdtta med den svenska folkhemmet under de efter-
krigsar da allt skulle forverkligas. Hon var arton da kriget tog slut. Hon var
bland dem som skulle ta 6ver. Hon blev gruvligt besviken pa det mesta.
Hon fann sig inte tillrdtta. Hennes diktning &r ett nodrop fran alla dem som
borde varit med och delat pa skordetidens skord, men som bara hamnade i
besvikelsen. Det dr knappast nagon tillféllighet att det i sa hog grad &r
dessa arsklasser som blir sextitalsgenerationen i svensk litteratur, inte den
som bokstavligen gor upproret men den som har formaga att beskriva det
— det ir folk pa mellan 30 och 40. Sonja Akesson ir en av manga men
kanske dr hon den mest desperata av dem.

Hennes forfattarskap och dess verkningar ger oss ocksa atskilliga lardo-
mar, bade om tillstindet 1 nationen och om ords sitt att verka. Vi dr sa
manga som soker oss till henne och sidger oss kidnna igen. Hur olika véra
levnadsbanor &n har format sig, vilket kon vi dn har, hur 1angt borta vi &r i
tid, tycks det @nda finnas tillrdckligt for att vi ska kénna igen den samtidigt
skrimmande och roande bild hon ger. Sonja kunde. Vi kan fortfarande ldsa
henne med stor behéllning.

Hon levde olycklig sa lange hon levde. Men i sitt skrivande kunde hon kin-
na en lycka. Bengt Martin har vittnat om hur de bada, sérskilt efter det att
de ”i skrift berittat om sirskilt kéinsliga och angestmaéttat grymma situatio-
ner” kunde uppleva en stor munterhet 6ver det de satt pa print. Det som
kan tecknas ner blir inte bara mindre farligt utan kan rentav bli en njutning.
Allt som har en produktiv sida innebér ocksa nagot upplyftande, nagot be-
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friande. Hur mycket oordning Sonja Akesson én kan ha p4 sitt liv och sina
saker, kan hon halla ordning pa sina manuskript. Sa linge hennes skapande
halls vid makt, dr situationen inte helt hopplos.

Sonja Akesson gjorde det mesta for att komma tillritta med sin angest.
Hon dévade den med sprit och tabletter och provade olika former av terapi.
Kanske ska ocksa hennes skrivande ses som en form av terapi.

Manga har varit beredda att utifran egna erfarenheter intyga att Sonja
Akessons diktkonst fungerar. Den ger en sd intringande bild av svenskar-
nas och deras sorger att man kan erfara en befrielse, ja, en glidje genom att
ta del av den. Vi kéinner igen oss och kinner oss lyfta. Dikter kan verka fri-
gorande. Det dr som om dessa dikter verkade som kollektiv terapi.

Momentant kan, som vi just sdg prov pa, ocksd Sonja Akesson uppleva
en befrielse genom att dyka ner i plagsamma erfarenheter. Daremot tycks
hon inte varaktigt kunna gora sig fri frén sin &ngest. Ar det i si fall vissa
personliga egenheter som forklarar det? Eller ska man rentav tdnka sig att
det dr skapandets pris att inte kunna komma loss fran det man har att ge-
stalta? Katharsis kommer publiken till del, medan skaparen sjilv blir kvar
med sin vanda. Skapandet dr kanske oaterkalleligt forbundet med smértan.

Orden vill bli verklighet. Verkligheten vill bli ord. De tva tendenserna
beror varandra, och det kan resultera i att det mest opersonliga blir person-
ligt och det mest personliga blir opersonligt. Artefakten blir bikt och bikten
artefakt. Sonja Akesson strivar efter att frigora det hon skapar genom att
ge det dess egen verklighet. Det dr just darfor som konkretismen kommer
att bli en sddan upplevelse for henne och anledningen till att hon haller
kvar vid den lidngre 4n de flesta. For manga kan denna konstriktning te sig
som mycket speciell, kanske rentav ett uttryck for en konstens dvermatt-
nad. For Sonja Akesson ir den tvirtom naturlig och nirliggande. Hon ir pa
jakt efter det befriade materialet. Hon vill skéra bort referenserna, komma
in i en vérld dér hon kan rora sig fritt. Hon lyckas pa fel sitt. Referenserna
spokar for henne. Det ar sa tydligt att det hon skapar soker sig tillbaka till
henne sjilv. Det gor sig gillande i1 en dikt som “Fantasifylld korv”, och
kanske blir det dnnu tydligare i1 den bildkonst hon skapat och som Jarl
Hammarberg-Akesson beskrivit s& hir:

I Sonjas kollage [. . .] kunde man ldsa textbitar fran
medicinaskar: Rimactan, Lasix, Vesperax, Ciba, Tofranil,
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Delfen, Mogadon, Mandrax, Magnecyl, Riactan, Roussel, Panodil,
Doriden, Diminal Dublex, Trancopal, Tikadorm, Dispril, Dipsal.

Aterigen visar det sig att det Sonja Akesson limnar ifran sig i fsrhoppning
om att det ska vara sin egen virld ges ett innehall som griper tag i andra.
Och det r lika ofrankomligt att namnen pa dessa tabletter som dévar smér-
ta eller far oss att sova eller momentant tar ifran oss var angest ocksa ger
oss bilden av henne sjdlv — just den som hon mest av allt ville komma bort
ifran. Mandrax var ju namnet pa det somnmedel som hon at i oanade
mingder. Nej, inte ens hir var hon fri. Hon &dr nidrvarande mitt bland dessa
byggstenar i collaget.

Konkretismen &r langt mer central for bildkonsten &n for ordkonsten.
Materialet ar dér pa ett helt annat sitt patagligt. Mojligheterna att variera
formerna dr langt mer outtomliga. Ord kan man leka med bade som bild
och dn mer som ljud, men det kan inte varaktigt std i vigen for vad de bety-
der. Det var naturligtvis ocksa Sonja Akesson vil medveten om. Som ord-
arbetare var hon proffs. Var det mojligen sa — lat oss hérnast diskutera den
mojligheten — att hon hade alldeles for létt att forma sina ord?

Sin mest bokstavliga skrivterapi tycks hon ha utévat for att komma till-
ratta med sin svaruthirdliga morgonangest, den som regelbundet satte in
vid fyratiden pa morgonen. Hon sokte da hjélp genom att skriva ner tankar-
na:

Jag stirrar in i det svarta halet.
Vilket jivla svart hal

Jag stirrar in i det svarta hélet.
Vilket javla forbannat svart hal.
Jag stirrar in i det svarta hélet.
Vilket da svart hal

Jag stirrar in i det svarta

hélet

Ocksa hir skulle nagon tolkare av ord litt rycka ut och sédga sig att det pa-
minner om grepp som hon anvénder i sin diktning. Retorik, skulle ndgon
som inte fattade sammanhanget strax vara beredd att sdga. Trots att hon
sjdlv skulle ha svart att vara med om det, kan det tyckas som om allt hon
ror vid strax blir dikt och ddrmed ocksa strax tas om hand av andra. Det &r
inte lingre hennes eget. Didrmed blir hon en stéllforetradande lidare 1 detta
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mirkliga folkhem. Hon &r andra till hjdlp men kan inte hjélpa sig sjdlv. Hon
Oser ur sig av sina egna erfarenheter och anvénder sin aterstaende ork for
att skapa distans och humor mitt i allt eléindet.

Terapi dr i sig ett laddat ord. Det far beteckna allt frdn det meningslosa tids-
fordrivet till den livsavgorande fréilsningsldran. Lyckan eller friheten frén
konflikter eller avsaknaden av angest framstar som malet for de flesta mo-
derna ménniskor. De &r beredda att betala for att na dessa mal, och i jakten
pa dessa pengar liksom i sokandet efter meningsfriander ar det manga som
vill anvisa sin vdg. Pristerna har blivit manga och ldrorna de predikar vitt
atskilda i avkristningens tid.

Hur man stiller sig till konstens terapeutiska funktion beror bade pa hur
man ser pa konst och terapi. Den som ser terapi som ett sétt att hdlla ald-
ringar sysselsatta i vintan pd ingenting, vill inte gérna anvinda samma
term for ett seriost litterdrt skapande. Den som menar att det finns ett ofran-
komligt behov av att komma 6verens med sig sjélv, kan omvint halla fore
att det skulle vara egendomligt om inte nagot sa ingripande som litterért
skapande inte ocksa skulle ha en avgorande betydelse for vart sétt att leva
och uppleva.

Sonja Akesson dgnade sig &t konstnirligt skapande och gick i terapi. I
det ena fallet lyckades hon. I det andra misslyckades hon. Hur ska man for-
klara att hon inte fick frid i1 sinnet

Det finns olika matt pa framgéang ocksa nir det giller dikt uppfattad som
terapi. Det dr en framgang om man lyckas befria sig sjalv — det blev alltsa
knappast Sonja Akesson forunnat. Det 4r en framgéng att verka si att mot-
tagarna kidnner sig befriade — det tycks alltsd i stor utstrackning ha varit
Sonja Akessons lott. Det definitiva misslyckandet i &tminstone detta avse-
ende 4r om det ménskliga uttrycket blir taget for lek — hur lyckad sedan
denna lek dn ma vara.

Risken 16per vi alla: det vi vill fa sagt uppfattas som ord och det som
bara #r ord tilliggs en mening vi inte ville ge dem. Sonja Akesson upplev-
de den konflikten pa ett s desperat sitt att hon kan hjilpa oss att se tydli-
gare vari den bestar.

Nir hon skriver om det svarta halet, frestas vi klappa henne pa axeln och
sdga att hon som alltid &r en briljant retoriker. Nir hon tar till det retoriska
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greppet att ge replik till Lawrence Ferlinghetti i sin dikt ”Sjédlvbiografi”,
frestas vi tro att hon ord for ord ger sin egen verklighet. Orden kan omvéx-
lande viga for latt eller vara for tunga. For de flesta av oss liksom for de
flesta diktare framstar nog denna mojlighet att halla var omgivning i oviss-
het om vad orden star for som ett matt av frihet. Ingen annan har med att
gora hur det innerst forhaller sig. Den privata integriteten och den konst-
nérliga friheten blir olika sidor av samma sak.

For Sonja Akesson maste det ha varit annorlunda.

Kanske ska man soka forklaringen 1 att skrivande 6ver huvud taget inte
fungerar frigdrande. Dikt &r nédstan aldrig bikt. Nér den blir det kan den ut-
omstaende inte avgora det, och da ligger det néra till hands att mena att det
heller inte gor nagon skillnad. For den som skriver stéller det sig annorlun-
da. Av de tva misstagen Sonja Akesson riskerade att rika ut for, var det
virre av dem att bli tagen for blott och bart ordlekare. Hon klev lite for
raskt in 1 en hogt specialiserad diktvirld som 1 alltfor hog grad beundrade
fel saker hos henne.

Sonja Akesson blev kanske en av dem som av de folkhemske blev liv-
domd att bortskaffa allt fantasisnusk”. I sin formaga att uttrycka det som
lag nira vad vanligt folk kunde kdnna 16pte hon storre risk dn andra att bli
hallen for att vara udda. Folk kénde igen sig. Det var bara formagan att ut-
trycka det bekanta som var frimmande. Den maste frimmande- och miss-
tankliggoras.

Finns det da nagon anledning av lyssna pa vad folk tycker? Fordomsfull-
heten infor diktare och konstnérer dr stor. Den som har formagan att ut-
trycka blir hallen for udda, och det avfirdandet kan manga génger vara
oberoende av innehallet i det som sédgs. Froding och Ferlin ma é&lskas for
sin naturlighet, men nér folk far veta om deras sjélsliga bekymmer blir det
anda en bekriftelse pa vad de innerst inne visste. Forestéllningarna om vad
dikt dr och vad som é&r avvikande mentala tillstdnd formligen tdvlar med
varandra i fordomsfullhet. Diktarnas galenskap framstar som den naturliga
konsekvensen av det onaturliga i att stindigt komma till tals.

Om man nu bryr sig om vad folk tycker, r det inte bara darfor att det yt-
terst reglerar litteraturens plats i samhillet. Den nedlatande eller oreflekte-
rade uppfattningen om vad diktaren star for ar vanlig bland vanligt folk.
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Och nédgonstans ifran maste denna folkliga forestillning utga. Kanske gar
den ytterst tillbaka pa den platonska kritiken av diktaren: Ty skalden &r ett
latt, vingat och heligt visen; han kan ej dikta, forrdn han blir gudaingiven
och fran sina sinnen, sa att fornuftet viker bort; sa linge som det 4r kvar, &r
ingen i stand att dikta eller profetera.”

Den som kan dikta dr fran sina sinnen. Hans formaga ar given av gudar-
na men allt han gor dr utom kontroll. Det dr den gamla uppfattningen, den
som diktarna genom néstan alla tider forsokt komma tillrdtta med som ett
led 1 sin professionalisering och for den inplacering i1 staten som inte minst
Platon ville frankédnna dem. Poeten som en medveten och ansvarig och be-
riknande arbetare med betydelser dr den moderne, heltidssysselsatte forfat-
tarens bild av sig sjédlv. De som star for tolkningarna av dikten — och i
platonska termer formodligen skulle vara fyra steg avldgsnade fran det san-
na varat — har varit mana om att underbygga denna forestillning.

Den modernare forestéillningen har i det specialiserade samhillet blivit
den for tanken néstan allt dominerande. For kinslan dr det annorlunda. Den
folkliga forestidllningens makt dr stor. Kanske gors det ocksa skillnad pa
kon. Forvintningarna pa att kvinnliga diktare ska ha mer av oansvarig och
omedveten och inspirerad pythia i sig lever kvar. Ocksa dem har Sonja
Akesson sjilvfallet mott och brottats med. Hon ville naturligen behirska
sitt skrivande men kunde inte undga att stundtals behirskas av det. Ytterst
ar det denna motséttning som ger sig tillkdnna i hennes upplevelse av skri-
vandet.

En avrundande jimforelse. Sonja Akesson hade en granne. Man gér Drott-
ninggatan mot norr och dr néstan helt uppe for backen ndr man ir i hojd
med Drottninggatan 83 A. Men om man fortsétter ett par hus till, hinner
man — fortfarande pa véinster hand om man kommer fran centrum — fram
till Bla tornet, August Strindbergs sista bostad. Litterdr topografi dr en
charmfull och harmlds specialitet, 1 modern tid tagen tillvara av de litteréra
sillskap och hembygdsforeningar och av ndgon enstaka specialist. For oss
vanliga dodliga har det sin betydelse att fa rora vid den stol dér de ododliga
varkte fram sin skapelse och att fa se vilka trid de sorjde, nir de skrev och
inte skrev. Vi forstar béttre pa det sittet, darfor att vi tvingas stanna upp.
Ténk att det var just hir!
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I den mén Sonja Akesson nigonsin lyckades skapa sig ett eget rum att
skapa i under de ar da Virginia Woolfs geniala tanke forvandlades till ett fe-
ministiskt credo, gjorde hon det pa Drottninggatan 83 A, dir hon levde ett
sa vanligt liv och tidvis fick en paus i sin vanda. Det var nidra August
Strindberg och dnda ldngt ifran. P4 hennes adress var det inga misstank-
samma 6gon som tittade ut genom brevladan och inga fackeltdg som kom
och uppvaktade.

Ska man pa ytterligare ndgon punkt aktualisera Strindberg far det vara
for att ge material till diskussionen om skrivandets terapeutiska funktion.
Ingen annan svensk diktare har sa utforligt diskuterats fran en patografisk
utgangspunkt, och ingen har heller bedomts sa olika nir det géller att avgo-
ra vad som vad sjukt och vad som var friskt hos honom och 1 hans diktning.
Hans europeiska berommelse manifesterades inte minst genom att han om-
kring 1920 blev ett fall for internationell psykiatri. Gosta Harding har hyf-
sat den debatten om Strindberg. ”Det mérkligaste med Strindberg férutom
hans dramatiska geni forefaller mig”, sdger Harding, ”vara hans formaga
av sjalvbehandling — autopsykoterapi. Som sin egen psykiater dr Strind-
berg herre Gver sin situation och hans dramatiska geni dr stéllt over varje
tvivel, menar denne utifran kommande specialist.

Hardings friskforklaring har i regel ocksa anammats av efterfoljande lit-
teraturforskare. For oss litteraturménniskor har det varit vilkommet att det
litterdra mésterskapet ocksa skulle vara en garanti for sjélslig hélsa. For
vanligt folk har det oftast varit annorlunda. Och ingen svensk diktare har
det varit sa litt att misstidnkliggora som Strindberg. Det vet man ju hur han
var: en bindgalen kvinnohatare som ryter och skriker! I hans diktning finns
det mycket av det, men nédr det géller privatpersonen kan man hellre tala
om en blyg och barnkdr man — om é&n lite kinkig.

Men i nistan alla ligen lyckades denne morgonvandrare vidmakthalla
sina prudentliga vanor 1 sitt skapande. Hans vilordnade skrivbord ger dnnu
bilden av hans trivsel i skrivandet. Har har man, sdger man sig, det slutliga
beviset for att skrivandet kan verka som terapi. Vilka djup som én lodas 1
denna prosa och vilka konflikter som &n ageras ut i dessa dramer, sa skra-
par blackpennan sa trivsamt mot Lessebopapperet. Skrivande ger klostrets
frid — ja, sa kan det kanske vara ocksa pa Drottninggatan i Stockholm.
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Grannarna mottes aldrig. Deras bocker star pa avstand fran varandra i bok-
hyllan. Skulle de haft nagot att sdga varandra? Har deras fall nagot att sdga
0ss?

Det har sitt pris att dikta. Sonja Akesson blev till nigon del ett offer for
drommen om diktens frigorelse. Eller — det 4r den alternativa och for dik-
tandet mer skonsamma frdgan — skulle hon ha matt dnnu samre om hon
hon inte hade skrivit? Lisan maste ligga i att hon hjélpte sa manga andra att
fa uttryck for sina kénslor — i nagon utstrickning ocksa genom att ldra
dem hantera sina ord. Men priset var hogt. Det finns sa mycket folkhemskt
i folkhemmet. Det finns s&@ mycket som inte later sig forklara eller som jag
i varje fall inte kan forklara.

For vandan 4r kanske utan dnde. Men en foreldsning maste ha ett slut.
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Den totala diktatorsromanen
Gabriel Garcia Marquez’ Patriarkens host

Det 4r framst tva perioder som bestamt bilden av den latinamerikanska ro-
manen under 1900-talet, tjugotalet och sextiotalet. 1920-talets romankonst
var socialrealistisk, eller naturalistisk. Den var ett utpriglat efterklangsfe-
nomen, som himtade sina forebilder fran Frankrike och USA. I Europa har
det dven funnits en chauvinistisk kritik, som velat se den latinamerikanska
boomen, alltsa den romankonst som mest radikalt utvecklades under sex-
tio- och sjuttiotalen, som ett efterklangsfenomen. Man har pekat péd vissa
sjalvklara utgangspunkter for dess estetik: Joyce, Kafka, Proust, Virginia
Woolf. Man har dven funnit anknytningspunkter i amerikanskt tjugo- och
trettiotal: dos Passos och Faulkner. Men intrycken fran dessa har stopts om
i en unik form. Prousts tidsspekulation, Woolfs inre monologteknik, Joyces
mytologiska och arkitektoniska romanbygge Ulysses och hans sjidlvstin-
digt verkande sprakskapelse Finnegans Wake, Faulkners hallucinatoriskt
framboljande prosa och hans radikalisering av den inre monologen, dos
Passos’ kollageteknik dédr dven autentiska dokument och tidningsartiklar
har sin givna plats i fiktionsvérlden — allt finns forvisso med i den form-
fornyande latinamerikanska romanen. Men samtidigt har anspraken radika-
liserats. Motet med en alternativ verklighetsuppfattning — den har kallats
magisk-realistisk — och det spanska barocksprdk som conquistadorerna
forde med sig skapade en ny romankonst.

Niér vi ndrmar oss en forfattare som Gabriel Garcia Méarquez, handlar det
dérfor inte om efterklang. Det handlar i stédllet om en ny konstnérlig syntes,
dér intryck fran skiftande hall smélts samman till nya helheter. Litteraturen
ar 1 hog grad litteratur, men samtidigt dr dven det sociala, det nationella och
det kulturella medvetandet starkt. Den latinamerikanska kulturens utveck-
ling kan ses som ett vixelspel mellan inhemska och koloniala krafter. Man
har ofta talat om en véxling mellan ett nationalistiskt amerikanskt perspek-
tiv och ett europeiskt perspektiv som skulle vara mer kosmopolitiskt. Po-
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lerna finns inbyggda i kulturen. Tendensen under 1900-talet &r att
relationen blivit alltmer komplex, och man har sokt nya uttrycksformer.
Socialrealismen som den representerades av t ex Euclides da Cunha eller
den tidige Jorge Amado — bigge brasilianer — var ett forsok att efter fran-
ska och nordamerikanska monster behandla ett inhemskt fortryck, bade det
som utdovades av inhemska jordherrar och utsocknes kolonialister och indu-
strikapitalister. Denna strivan kritiserades under sextiotalet. Radikala for-
fattare, bade politiskt och formmaéssigt, ifragasatte de objektivitetsansprak
det géngse tredjepersonsberittandet rymde genom att laborera med konst-
narligt alltmer komplexa beréttarstrukturer. Och kritiken kom att gélla hela
det verklighetsilluderande ansprak som fanns hos den tidigare realismen.

Men lat oss aterga till vixlingen mellan de skilda perspektiven. I sin no-
vell "Evangelium enligt Markus” skriver Borges: “Det kom ocksa for ho-
nom att médnniskorna genom tiderna stiandigt har berittat tva historier: den
ena om ett skepp som farit vilse pa Medelhavet och soker en dlskad 6, den
andra om en Gud som later sig korsfistas pa Golgata.” I sitt oversiktsverk
Journeys Through the Labyrinth, 1989, papekar Gerald Martin att motsétt-
ningen mellan dessa bada myter speglar den dualism som finns i den latin-
amerikanska kulturens sjalvforstaelse. Odysseusmyten har anvints som en
parabel 6ver den nordamerikanska historien. Minoriteter flyr fran skilda ty-
per av fortryck, och under sina strapatser besegrar de olika faror for att
sprida civilisationen. Enligt den myten blir spridandet av den vésterldndska
rationaliteten ett virde. Man paminns om Dantes Odysseus. Han it hjélten
gora ytterligare en resa, som forde honom till Atlanten. Genom sin 6nskan
att uppticka nya ting utvidgade Odysseus minniskans gréinser, vilket enligt
Dantes vérldsuppfattning blott kunde rendera honom en plats 1 helvetet,
dock inte i nagon av de hetare avdelningarna. I politiska termer ror det sig
om en utpriglat imperialistisk myt.

Den latinamerikanska myten? Den préglas av nederlaget, av offret. Con-
quistadorernas pastatt prometheiska verksamhet medforde slaveri. Under
kontinentens sjdlvstindighetsperiod har vi sett hur ett tjugotal stater forsokt
kopiera den nordamerikanska framstegsmyten men misslyckats. Vi har
dven sett hur nagra stater forsokt kopiera en annan, likaledes utvecklings-
optimistisk, modell. Resultaten &r vil kénda: diktatur, fortryck, fattigdom.
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Enligt den mytologisering av historien som foretagits av flera latinameri-
kanska intellektuella ror vi oss hir med en gigantisk offermyt.

Denna mytologisering betonar hela tiden det dualistiska monstret 1 den
latinamerikanska erfarenheten. Moder Amerika valdtogs av fader Europa.
Resultatet blev en odkting, mestisen. Enligt denna mytologiska dualism
blir dven den latinamerikanska romanen en identitetslos avkomma av kraf-
ter som strider mot varandra: indianskt/spanskt, kvinnligt/manligt, Ameri-
ka/Europa, sak/ande, barbari/civilisation. I manga latinamerikanska
romaner fran senare decennier forekommer ocksa gestalter med obestim-
bart ursprung eller gestalter som visar sig vara inkarnationer av ett forkris-
tet medvetande. Dessa kan naturligtvis relateras till det dualistiska
monstret. Ofta Overskrids dven dualismen genom dessa gestalter, t ex med
den gatfulle Ixca Cienfuegos i Carlos Fuentes’ debutroman som i det visio-
nira slutet omsluter alla tider, alla gestalter och alla skeenden och dérige-
nom blir bade en gudomlig himnare och en hjilte. Ty inom de dualistiska
ramarna blir romanen ett forsok att atererdvra ett forlorat arv. Sa hos Fuen-
tes, men dven hos en Asturias var inslagen av indiansk folktro starka, och i
Patriarkens host av Garcia Marquez finner vi atminstone en gestalt som
forenar ett forkristet medvetande med ett samtida, diktatorns mor.

Men nederlaget skall inte bara relateras till en Kristusmyt eller en offer-
myt. Som vi sett kan mestisen, upphdjd till mytologisk gestalt, dven repre-
sentera ett forsok att Overvinna splittringen, att negera det historiska
uppdrag som bar fram erdvrarna, for att 1 stéllet skapa en egen nationell,
kulturell och religids identitet. Dér forenas strdvan efter det unika konst-
nérliga uttryck som kan fanga denna erfarenhet med en aktiv strdvan efter
politisk frigorelse. S& blir Odysseus aktuell pa nytt.

En term som ofta anvinds for att beskriva den latinamerikanska roman-
konsten efter boomen dr magisk realism. Sammanstillningen av det magis-
ka och det realistiska dr viktig. Ty det ror sig om en romankonst som bland
annat reser realistiska ansprak. Fantastisk litteratur dr ndgot annat. Den ma-
giska realismen préglas av en lyriskt framboljande prosa, ofta visionért
uppskruvad. Den forenar en skarpt naturalistisk iakttagelse med det visio-
nira, med myten, hallucinationen och de magiska forvandlingarna. Dessa
skilda inslag hor inte hemma pa skilda nivaer i texten, utan allt 16per sam-
man i en upplevelse, inte séllan av 6gonblickskaraktdar. Magin, myten och
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det vi brukar kalla verklighet integreras pa ett sitt som gor dem omojliga
att sirskilja. De kategorier jag just anvinde blir till konstlade abstraktioner
som blott fokuserar skilda aspekter av en integrerad verklighetsupplevelse.

Ett sprak for denna verklighetsupplevelse, eller for gestaltningen av den,
fann pionjiren Asturias da han forenade naturalismen med den spanska
surrealismen och det spanskamerikanska barockspraket. I Spanien och i det
spansksprakiga Amerika hamnade aldrig barocken i det vanrykte den drab-
bades av ldngre norrut.l stéllet blev dess sprak — overlastat, tungt, bild-
miéttat, markerat litterdrt — en naturlig utgangspunkt for avantgardistiska
strdvanden inom litteraturen.

I den totala romanen dr den magiska realismen ett ferment. Som ett
monsterbildande exempel kan vi se Garcia Marquez’ roman Cien anos de
soledad, alltsd "Hundra ar av ensamhet”, fran 1967. Marquez har berittat
att hela romanen stod klar for honom i en 6gonblicksupplevelse under en
bilfiard i Mexico. Och romanen utgor ocksa en 6gonblicksupplevelse, ge-
nom vilken en hel sldktkronika rullas upp. Den cirkuléra tiden, idén att alla
ogonblick, alla tider, ligger inneslutna i varandra, &r ett betydelsefullt in-
slag i den totala romanens estetik. I Marquez’ tidiga misterverk askadlig-
gors idén redan i inledningen: “Manga ar senare, infor exekutionsplutonen,
skulle Overste Aureliano Buendia, paminna sig den avlidgsna eftermiddag
da hans far tog honom med for att visa isen.” Detta blev snabbt en klassisk
inledningsrad, och tekniken har anvénts sa flitigt bade av borgerliga realis-
ter och populirlitterira forfattare att dess konstnérliga verkan forslitits.

Tidsspekulationen. Den integrerade verklighetsupplevelsen. Den inre
monologen. Blandningen av stilnivaer och vitt skilda typer av stoff. Ett ak-
tivt utforskande av uttrycksmedlen. Romanen som en suverdn hirskare
over tid och rum — Mario Vargas Llosa har kallat Garcia Méarquez en gu-
dadodare. Asidosittandet av lagen om orsak och verkan. Skapandet av al-
ternativa historier och virldsforklaringar. Allt detta &r inslag i den totala
romanen. El otono del patriarca, alltsa ”Patriarkens host”, av Gabriel Gar-
cia Marquez, som kom ut 1975 &r en total roman. Den tillhor dessutom en
sérskild subgenre inom den latinamerikanska romankonsten, ndmligen dik-
tatorsromanen. Den klassiska diktatorsromanen &r givetvis El senor presi-
dente av Miguel Angel Asturias. Yo el supremo av Augusto Roa Bastos,
som kom 1976, dr ett annat exempel. Det dr en roman dir ett brett encyklo-
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pediskt, vetenskapligt, historiskt, mytologiskt, obscent, groteskt, naturalis-
tiskt, visiondrt och pseudodokumentirt register suverédnt spelas upp. Den
nagot traditionellare El recurso del metodo av Alejo Carpentier, fran 1974,
hor naturligtvis ocksa hemma i denna subgenre.

Dessa romaner ger ofta en ganska godmodig bild av den latinamerikan-
ske diktatorn. Visserligen dr dessa grymma, perverst, utstuderat och dji-
vulskt grymma, men de representerar trots allt ett synligt fortryck.
Dirigenom utgor de en kontrast till USA-imperialismen som i1 dessa roma-
ner regelmassigt spelas ut som ett d&nnu vérre alternativ. Hér finns alltsa en
inbyggd pessimism, kanske en variant av offer- och nederlagsmyten. I av-
saknad av demokratisk tradition rdknar man med tre alternativ: gorilladik-
taturen, den nordamerikanska imperialismen, socialismen. Kanske
forklarar detta till en del Garcia Marquez politiska stillningstaganden, och
kanske dven Carpentiers motvilliga stod till det egna landets regim, Cast-
ros. Mojligen antyder det dven nagot om varfor en Vargas Llosa uppfattas
som kontroversiell nir han entydigt tar stdllning for liberala och parlamen-
tariska viarden och hivdar att dven for Latinamerika maste denna fjarde vig
kunna vara en mojlighet.

I sin anmélan av El otono del patriarca havdar Artur Lundkvist att det 4r
den forsta totala diktatorsromanen. (Artes, 4/1977) Romanen bestar av sex
sammanhéngande textblock med sparsam interpunktering. Hela texten ut-
gor ett kollage av inre monologer. Overgdngarna mellan skilda berittarros-
ter mérks inte direkt, utan efter en stund tvingas man dra nya slutsatser om
vem som for ordet. Effekten blir tillbakagripande. Den yttre tidsramen &r
ytterst begriansad. Men inom denna, och genom kollaget av skilda beréttar-
rosters vittnesbord, spelas ett omfattande historiskt skeende upp. Artur

Lundkvist gav en utmarkt karaktéristik av romanen, och enklast &r att ater-
ge en del av denna:

Amnet for ’Patriarkens host’ dr en latinamerikansk diktator, lokaliseringen ér till
nagot obestamt land vid karibiska kusten, tiden nédr som helst under de senaste
hundra eller tvdhundra aren. [---] Den framstiller pa en gang en person, diktatorn,
och ett tillstdnd, diktaturen, utan nagon skillnad mellan dem: en verklighet som é&r
en fantasi, en symbol som &r en realitet, en mardrém som 4r en samhéllsordning.
Det dr en allsidig bild likt ett roterande montage dir alla aspekter griper in i var-
andra, forutsitter och fortsétter varandra. Det dr 6gonblicksvisionen som omfattar
allt, oberoende av tid och utstrickning, och férmedlar det under den tid som é&r
oundviklig for ldsningen. Allt som sker kan sdgas borja och sluta var som helst,
utan att det ena tycks komma fore det andra.

265



Magnus Eriksson

Diktatorn ges inget namn, knappast heller nagon bestamd gestalt. Han &r en
nérvaro, stundom patrangande kroppslig, dnnu oftare blott en svdavande legend, ett
overallt fornimbart hot, en enskild eller kollektiv skrickforestidllning. Han aldras,
han dr déende, han tros vara dod, men om och om igen lever han lika fullt, osdkert
om det verkligen dr samma person eller kanske en véxlande inkarnation av sam-
ma maktutévning och skrackutstralning. [---]

Diktaturen, forkroppsligad i diktatorn, finns 6verallt, ingér i allt och alla, &r en
egenskap hos varje individ i detta samhille, bade en orsak till och ett uttryck for
stagnationen, fortrycket, hela det ohjélpliga tillstaindet. Och detta tillstand verkar
sjdlvalstrande, sjilvfornyande samtidigt som det dr sjdlvfortirande. Det @r inte
diktaturen som ett klart avgriansat ekonomiskt, militirt och socialt system, utan
som en forlamande psykos, en alltgenomtriangande yttre och inre terror. Det nir-
mar sig en metafysisk fordomelse, lika gammal som det bibliska utdrivandet ur
lustgarden eller forbistringen kring Babels torn med alla vinda bade mot varandra
och sig sjélva. (99f)

Artur Lundkvist talar om en 0gonblicksvision. Sjdlva berittelsen spinner
over lang tid, 6ver diktatorns liv, férebuden om hans fodelse och hindel-
serna omedelbart efter hans dod. Exakt hur lang denna berittelsetid &r, vet
vi inte, eftersom den objektiva tiden suddats ut. Romanen bestir av sex
textblock. I vart och ett av dessa ir tiden starkt begrénsad. Det forsta kapit-
let handlar om hur palatsvakten tringer in i palatset och finner diktatorns
doda kropp:

Under veckoslutet tog sig gamarna via balkongerna in i presidentpalatset, de
hackade sonder stéltradsmaskorna i fonstren och rérde med vingarna upp den stil-
lastaende tiden dér inne och i gryningen pa mandagen vaknade staden upp ur sin
sekler gamla dvala med en ljum och mjuk bris av stor dod och rutten storhet.
Forst da vigade vi oss pa att ta oss in utan att ga till anfall mot de forfallna befést-
ningsmurarna av sten, som de mest beslutsamma ville, och utan att binda upp hu-
vudingdngen med oxspann, som andra foreslog, for det rickte med att ndgon
tryckte pa dem for att de bepansrade portarna som under byggnadens heroiska ti-
der hade motstatt William Dampiers bombardemang skulle ge vika pa sina gang-
jéarn. Det var som att triinga in i en annan tids atmosfir, ty luften var tunnare bland
ruingroparna i maktens stora hala och tystnaden var éldre och tingen urskildes en-
dast med svarighet i det skropliga ljuset.”

(5, citerat efter 1982 ars svenska utgava, versittning Kjell A. Johansson)

Detta dr romanens tre forsta meningar. Redan hér antyds att diktatorn hor
till en annan tid. De nidrmast foljande sidorna handlar om hur vaktstyrkan
tranger allt langre in 1 palatset, och slutligen kommer fram till presidentens
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doda kropp. De ser honom forst pa avstand, men de kommer allt ndrmare
kroppen:

Forst nér vi vinde pa honom for att se hans ansikte forstod vi att det varit omojligt
att kénna igen det, ocksa om det inte hade blivit sonderhackat av gamarna, for
ingen av oss hade nagonsin sett honom, och @ven om hans profil fanns pa bada si-
dorna av mynten, pa frimérkena, pa etiketterna till blodrenande medel, pa brack-
band och skapularier, och dven om en inramad litografi av honom med fanan pa
brostet och med fosterlandets drake visades varje timme pa dygnet Gverallt, visste
vi att det var kopior av kopior av portritt som ansags ha haft délig likhet med f6-
rebilden redan pa kometens tid, nir vara egna fordldrar visste vem han var darfér
att de hade hort sina forildrar beritta det, sd som de i sin tur hort det frén sina (7)

Detta 6gonblick rymmer resten av Kapitlet. P4 de foljande trettio sidorna
borjar berittelsen om diktatorn, legenderna och redogorelserna for makt-
spelet, hans grymhet och hans godtyckliga maktutovning rullas upp. Redan
pa dessa sidor stills ldsaren infor ett par av romanens avgorande hindelse-
forlopp, t ex episoden med dubbelgangaren. Vi far dessutom inledningen
till den stora maktkampen med Rodrigo Aguilar, och vi far direkt ta del av
den mytologiska tidsuppfattning som préglar hela romanen. Alla tidsangi-
velser dr nadmligen abstrakta, eller relativa i forhallande till en kronologi
dar harskaren sjilv ger utgangspunkten for alla tidsbestamningar. Vi har re-
dan sett hur legenderna om diktatorn har traderats genom generationer. Pa
dessa sidor sidgs ocksa att "ingen hade sett honom sedan den tiden man
krikte svart” (8), for att blott ta ett av manga exempel. I det forsta kapitlet
kommer ocksa tron pa diktatorns odddlighet fram. Ty den i manga diktatu-
rer sa vil beprovade taktiken med dubbelgangaren gick hem. Denne dog,
man trodde att det var presidenten som hade dott, men helt plotsligt fram-
trdder denne igen. Sa fods en messiansk myt.

De ovriga kapitlen uppvisar en likartad tidsstruktur. Ett synintryck eller
ett kort hindelseforlopp anger ramen for berittartiden. Under denna be-
griansade tidsram rullas sa mer omfattande skeenden i berittelsen upp. Det
andra kapitlet inleds med en rekapitulation av diktatorns forsta dod och den
osidkerhet som denna gav upphov till:

Inte ens vi som var minst forsiktiga litade pa det vi sag, ty manga génger hade
man tagit for givet att det var ute med honom nér han f6ll ner fran tronen under
audienserna och vred sig i kramper med skummande galla rinnande ur munnen pa
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sig, att han hade forlorat talférmagan av att tala sa mycket och att han hade bukta-
lare dolda bakom gardinerna for att det skulle se ut som om han talade, att det
vixte ut stamsillsfjill 6ver hela kroppen pa honom som straff for hans perversite-
ter, att i decembers kyliga luft pungbracket sjong sjomanssanger for honom och
att han kunde ga endast med hjilp av en liten ortopedisk kérra i vilken han trans-
porterade testikeln som drabbats av brack, att en militdrbil vid midnatt kort in
bakvigen med en likkista med guldbeslag och purpurkliddsel och att nagon hade
sett Leticia Nazareno forsmikta av tdrar i den regnvata tridgarden, men ju sikrare
ryktena om hans dod verkade desto mer levande och maktfullkomlig gav han sig
till kdnna nédr man minst anade for att ge nya oforutsedda banor at vart de. (38)

Asynen av kroppen bildar hir den narrativa ram som innesluter de legender
som berittas. Kanske dr dessutom hela det tredje kapitlet 4ven det inneslu-
tet i den korta tidsrymd som anger beréttartidens ram for kapitel tva. I bor-
jan av det tredje Kkapitlet tittar vakterna pa presidentens hand. Det
ogonblicket innesluter hela kapitlet, och pa samma sitt fortsitter det. Tids-
ramen for det fjarde kapitlet utgors av balsameringen: “medan processen
med iordningstéllandet och balsameringen av kroppen fortskred” (102),
star det, och under den tiden forkunnar tidningarna diktatorns dod och
maktspelet inleds. De foljande kapitlen tar vid efter balsameringen. Forut-
om att legenderna fordjupas, utvecklas dven skeendet pa romanens nu-
plan. Exilpolitikerna aterviander, maktkampen tilltar, ett uppror star for
dorren. Pa det sittet kan vi se en kronologisk tidslinje i berittartiden. Ddr
ar inte kronologin uppbruten som i berittelsetiden. Romanen borjar alltsa
med att vaktstyrkan tringer in i palatset, de ser den dode, de forkunnar hans
dod, maktkampen intensifieras och upproret inleds. Dér finner vi en strikt
kronologi, som ocksa ger romanen en yttre tidsram som spianner éver nagot
dygn. Inom denna rullas allt det andra upp. Historien komprimeras, och vi
kan tala om en syntetisk tidsuppfattning.

Med denna syntetiska tid samspelar det integrerade berittarperspektivet.
Ska vi tala med handbockerna dr El ofono del patriarca en jag-roman. Den
berittas i forsta person. Vad som komplicerar det hela &r att berittaren vix-
lar medan perspektivet bibehalls, och 6vergangarna sker mer eller mindre
omadrkligt. Det ror sig dessutom ofta om forsta person plural. Enligt en dis-
kutabel generalisering inom narratologin, dr jag-berittelsen en imperfekt-
berittelse medan tredjepersonsfiktionen tilldrar sig 1 presens. Forutsétt-
ningen fOr en jag-berittelse dr enligt det synsittet att berittaren sammanfat-
tar vad han eller hon varit med om. I Garcia Marquez’ diktatorsroman finns
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som vi sett ett skeende som markerar berittartiden, och detta aterges i god
handboksordning i imperfekt. Dock handlar i stort sett hela romanen om
vad ingen varit med om, vad ingen sett, endast om vad alla tror sig ha sett,
tror sig ha hort eller tror sig ha varit med om. Den handboksméssiga trygg-
het som knyts till jag-berittelsen saknas. Lat oss se ndrmare pa den teknik
Marquez anvinder for sina berittarskiften. Diktatorn tar, 1 god latinameri-
kansk ordning, emot stortade hirskare fran grannldnderna. Han later dem
bo en tid 1 palatset, innan han skickar dem vidare till ett vilohem for storta-
de tyranner, diar han emellanat besoker dem for ett parti domino:

och alla hyste han under nagra méanader i presidentpalatset, tvingade dem att spela
domino tills han klatt dem pa varenda centav de dgde, och sedan tog han mig un-
der armen och ledde fram mig till fonstret mot havet, hjdlpte mig i min smérta
over detta forbannade liv som bara gar at ett hall, trostade mig med utsikten att
jag skulle fara dit, ser ni, ddr i det dir enorma huset som sig ut som en atlantang-
are som gatt pa grund pa toppen av klipporna dir jag har ett hiarbarge at er med
fint ljus och bra mat och mycken tid att gldmma i séllskap med andra olycksbro-
der, och med en havsterrass dér han tyckte om att sétta sig under decemberefter-
middagarna inte s& mycket for nojet att spela domino med denna samling kufar
utan for det smaaktiga nojet att inte vara en av dem, for att betrakta sig i deras
eldndes varnande spegel medan han sjélv plaskade omkring i lyckans stora dypdl,
dromde for sig sjélv, tassade som en ond tanke efter de fogliga mulattskorna som
sopade regeringspalatset i gryningens dunkel, nosade efter deras doft av offentlig
sovsal och polermedel, spanade efter ett tillfille att bli ensam med en av dem for
att dlska som en tupp bakom kontorsdorrarna medan flickorna vred sig av skratt i
skuggan, som ni bar er at, general, ni en sa stor man och dnda sa utsvulten (17f)

Forst talar vakten. Han séger att diktatorn “tvingade dem att spela domino
[...] Och sedan tog han mig under armen”. Dér har beréttandet Gvergatt till
en av gasterna. Denne fortsitter med att berdtta hur hans kirleksfulle vérd
visar honom hirbirget: ”ser ni”. Dér aterges plotsligt diktatorns rost, utan
anforingsmarkdor. Och diktatorn fortsitter att tala: ’dér jag har ett hirbéarge
at er [...] och med en havsterrass dér han tyckte om att sitta sig”. Sa atertar,
till synes mitt i repliken, vakten berittarinitiativet. Han beréttar om hur dik-
tatorn forlustar sig pa hiarbarget, for att plotsligt slappa dver beréttandet till
en av staderskorna: ”som ni bar er at, general.” Hér finns inte nagra anfo-
ringsmarkeringar eller skiljetecken som markerar 6vergangarna. Exemplet
visar hur Marquez komprimerar sin text for att uppna en dramatisk effekt.
Mer betydelseladdad blir metoden pa andra hall i romanen. Som tidigare
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sagts utsag diktatorn en dubbelgangare, som skulle ta efter honom in i
minsta detalj; dven i fraga om sin laskunnighet fick han avprogrammeras
for att likna presidenten. Nir dubbelgdngaren ligger doende utspelas fol-
jande scen:

Han holl honom séllskap i den langsamma dodskampen, de tva var ensamma i
rummet, han gav honom med sked sadant som kunde lindra smértan och Patricio
Aragonés tog det utan att visa nagon tacksamhet och mellan varje sked sa han att
hir ldmnar jag er for en kort tid med er sketna makt general for hjirtat sdger mig
att vi mycket snart kommer att triffa varandra i det djupa helvetet, jag mera for-
vriden dn en sandkrypare med det hér giftet och ni med huvudet i handen utan att
finna nigonstans att stélla det, detta sagt utan den minsta respekt general, for nu
kan jag sédga er att jag aldrig dlskat er som ni tror utan dnda sedan sjorévarnas tid
da jag hade oturen att hamna i ert véald har jag bett att man skall doda er d&ven om
det sker pa ett skonsamt sétt for att ni skall fa betala for detta rotlosa liv som ni
gett mig, forst genom att plana ut fotterna pa mig med trébitar for att de skulle bli
somngangarfotter som era, sedan genom att sticka skomakarsylar i testiklarna sa
att jag skulle fa pungbréack, sedan genom att tvinga mig att dricka terpentin sa att
jag skulle glomma bort konsten att ldsa och skriva som det kostat min mor sa
mycken moda att ldra mig, [...] detta sagt utan den minsta respekt, general, men
det var inte langre Patricio Aragonés oférskdmdhet som betydde nigot for honom
utan hans otacksamhet, honom som jag lét leva som en kung i ett palats och jag
gav dig det som ingen annan gett honom i denna vérlden, jag lanade till och med
ut mina egna kvinnor till dig, men det dr bést att vi inte talar om det general for
det vore bittre att bli kastrerad med en triklubba &n att ga och vélta omkull mod-
rar p& golvet som om det vore frigan om att mérka kvigor (22f)

Hir framgar tydligt hur och varfor Garcia Méarquez anvinder sina olika be-
rittare. Forst ar det dubbelgangaren som for ordet. Han berittar om de
grymheter och den godtycklighet han utsatts for. Sedan vénds det hela av
diktatorn, som omtalar samma saker i positiva termer, varpa de anyo degra-
deras av dubbelgangaren. Texten blir pa det sittet en mosaik av skilda vitt-
nesmal som anger olika tolkningar och olika vérdering av skeendet. De
understryker det kaotiska i upplevelsen, det osidkra i all varseblivning 1 ett
land dir diktaturen blivit den 6verordnade mentala strukturen. Tendensen
dr uppenbar; samtidigt som Marquez ger drastiska bilder av diktaturens
grymhet, understryker han att man ingenting egentligen vet, att propagan-
dan, den proklamerade osékerheten, de motstridiga sanningsbegreppen, har
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byggts in i manniskans medvetande. Sa ser diktaturen ut. Den ér ej blott en
politisk ordning, utan dven ett mentalt tillstand. Den just citerade passagen
markerar pa ett 6vertydligt, kanske rentav banalt, sétt tendensen. Fullt spe-
las den ut i romanens avslutande kapitel, det sjitte, dir den ena anonyma
rosten efter den andra avloser varandra. Romanen klingar sa ut i ett kom-
plext ackord, 1 en vdv av roster som ger nya uppgifter om grymheten 1
maktutovningen samtidigt som de motstridiga ryktena understryker den
grundliggande osédkerheten i allt man tror sig veta om diktaturen.

Genom integreringen av de skilda tidsplanen och de olika beréttarroster-
na till en I6pande 6gonblicksupplevelse, dér skilda roster, tider och gestal-
ter glider in i och ut ur varandra, dér allt bryts mot vartannat, uppnar
Mirquez den totala effekten. Det sdger sig sjilvt att den enda syntes som
uppnas ar textuell.

Pa det hér sittet blir alltsa diktaturen ett mentalt tillstand. Ett av uttryck-
en for detta tillstand, dér ingenting tycks konstant, dér inga sanningar eller
virden tycks giltiga, dr den mytologiserade bilden av diktatorn. Vi har tidi-
gare sett hur legenderna om honom traderats genom generationerna, och vi
har dven sett en mérklig tidsangivelse — “nér man kréakte svart”. Men detta
ar blott enstaka delar av en genomford taktik. Ty all tid rdknas i forhallande
till hiarskaren. Det var pa kometens tid som forfdderna horde historierna om
honom. Pa annat hall omtalas den tid som f6ljde pa presidentens “falska
dod” som “ovisendets tider”. (53) Det sédgs ocksa att “grianserna for hans
liv inte var underkastade den minskliga tidens normer utan kometens
kretslopp.” (67) Dirigenom gors presidenten ahistorisk. Han bryts ut ur
den ménskliga historien, och all kronologi relateras till presidenten eller till
naturens kretslopp. Han blir en del av den naturliga ordningen snarare in
av den historiska. Bade minnet och det forflutna relativiseras, och diktatorn
blir som en evig uppenbarelse. Ty myten tar sig dven religiosa uttryck. De
obestdmda tidsangivelserna géller inte enbart yttre skeenden; dven patriar-
kens alder omtalas som vore han en biblisk patriark: ”Vid en obestamd al-
der mellan 107 och 232 ar”, kan det t ex heta. (70) Diktatorns sakrala
karaktir tar sig flera uttryck. Han omtalas bl a som herre dver jordbév-
ningarna, solférmorkelserna, skottdren och andra Guds misstag”, och i
smaskolans lasebocker beskrivs han pa ett sitt som direkt for tankarna till
personkulten av t ex Shahen av Iran, Kim Il Sung eller Stalin:
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ty de officiella texterna for smaskolan beskrev honom som en patriark av vildigt
format som aldrig limnade sitt hus for att han inte kom genom dérrarna, som éls-
kade barn och svalor, som kunde nagra djurs sprak, som hade formagan att fore-
gripa naturens gang, som gissade tankar bara genom att se folk i dgonen och
kdande hemligheten med ett véilgorande salt som lidkte de spetilskas sar och fick de
lama att ga. (40)

Att lika de spetilska eller bota lama. Detta &r inte de enda tecknen pa att
det ror sig om nagot mer dn den personkult vi sett fran skilda héll i vérlden.
Ty diktatorn blir 1 den officiella mytologin en renodlad Messiasgestalt. Det
pastas att han avlats utan ndgon mans medverkan, och hans mor mottar
budskapet om den vintade nedkomsten pa ett sitt som blir en direkt paral-
lell till Marias uppenbarelse. Att presidentens samlag beskrivs som “heliga
ogonblick™ eller att ett av dessa beskrivs med orden att det var som om en
dngel flog 6ver fosterlandets himmel” (11) understryker tendensen. D4 &r
det ocksd i sin ordning att hans dod uppfattas som en fullbordan, som en
“naturlig dod under somnen, sa som det var forutsett sedan méanga ar i de
lerskalar med vatten som spagummorna sdg framtiden i.” (9)

Vad fér dessa inslag i romanen for konsekvenser for bilden av diktatorn
och diktaturen? Huvuddragen har redan antytts. Diktaturen &dr inte blott en
politisk ordning, utan dven ett mentalt tillstand. Det dr en ordning som inte
utan vidare kan upphévas eftersom det blivit en betydelseskapande struktur
1 ménniskans medvetande. Den upphédver sanningen och normala erfaren-
hetskategorier, den relativiserar tiden, den skapar en myt- och legendflora
som gOr att ménniskan forlorar mojligheten att ens tidnka sig andra, alterna-
tiva ordningar. Sanningen upphivs ddrmed pa ett sitt som far mer djupga-
ende konsekvenser dn vad ett censuringripande skulle fa. Ty ndgra mot-
instanser finns inte. Censuren skulle forbjuda dem, men det tillstdnd som
Marquez beskriver innebdr en forstirkning av detta — alternativen blir
omojliga att ens tdnka. Tillstandet blir totalitdrt. Diktaturen &r inte blott en
maktstruktur, utan dven en tankestruktur: ”’vi hade till slut kommit darhan
att vi inte kunde forsta hur vi skulle vara utan honom, vad det skulle bli av
vara liv efter honom” (176), sdger ocksa en av palatsvakterna. Det innebir
att mytologiseringen inte blott &r ett uttryck for presidentens sjilvforhédvel-
se, den dr dven ett villkor for hans maktutovning.

Den bild som Garcia Marquez ger av diktaturen har dock kritiserats.
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Gerald Martin skriver t ex att Marquez’ diktatorsroman genom sitt
forhallandevis godmodiga portritt av tyrannen bidrar till att skapa
forstaelse for Pinochet. Och visst kan det tyckas att Marquez ger en ganska
godmodig bild av diktatorn. Men denna hiinger snarast samman med stilen,
inte med stoffet. Den burleska tonen kan forleda, men samtidigt skall vi
komma ihag att romanen innehaller mycket drastiska bilder av diktatorns
godtyckliga vald. Dessutom innehéller den ett par tortyrscener, som i fraga
om ohygglighet kan matcha tortyrsekvenserna i1 Carlos Fuentes’ roman
Terra Nostra, vilket inte vill sdga lite. Och Marquez skildrar dven hur
lonnmordare far i uppdrag att morda presidentens politiska motstandare.
Men avrittningarna blir fler an han fran borjan ténkt sig. I sin senilitet
tilltalar han flera av sina anhidngare med fel namn. Dd&dspatrullerna
uppfattar det dock som ett uttryck for ogillande, och de salunda tilltalade
rojs raskt undan. Vid en mottagning for de gamla diktatorerna serverar han
ocksa sin politiske motstandare Rodrigo Aguilar som huvudritt, stilenligt
forsedd med ett dpple 1 munnen. I det sammanhanget skall vi inte heller
glomma bort hur Marquez skildrar turerna kring det statliga lotteriet.
Lottdragningen dr manipu-lerad sa att presidenten alltid vinner. Som en
eftergift at sin egen sentimentalitet later han barn dra vinstnumren. For att
dra ratt nummer, instrueras de emellertid att ur sina pasar med sma kulor
dra de som kylts. Men om barnen atervéander till sina foridldrar skulle fusket
avslojas. Darfor goms de undan. De undangémda barnen blir bara fler och
fler. Till slut blir problemet ohanterligt. Det gar bara inte att gomma undan
ndgra tusen sma barn:

de eller jag, skrek han, och det blev de, ty fore gryningen befallde han att de skul-
le placera barnen pa en pram lastad med cement, de forde dem sjungande till terri-
torialvattengridnsen, de lit dem flyga i luften med en dynamitladdning utan att ge
dem tid att lida medan de fortsatte att sjunga, och nir de tre officerarna som utfort
brottet stéllde sig i givakt framfor honom och meddelade general att hans order
verkstillts befordrade han dem tva ganger och gav dem lojalitetsmedaljen, men
sedan ldt han arkebusera dem utan hedersbetygelser som vanliga brottslingar for
det finns order som man kan ge men som man inte kan verkstélla, for helvete,
stackars barn. (92)

Sa mycket tydligare kan vil inte grymheten och godtyckligheten i dikta-
torns maktutovning framstillas. Pa det sittet skapar man knappast forstael-
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se for Pinochet. Vad Garcia Marquez i stéllet gjort dr att han skrivit den
diktatorsroman som tillsammans med Roa Bastos’ Yo el supremo utgor de
framsta landvinningarna i denna latinamerikanska subgenre. Pa ett virtuost
sétt har han skapat en hallucinatoriskt och visiondrt framvillande text som
hela tiden gor ldsaren delaktig i den osdkerhet, den virdeforstorelse och det
tyranni som diktaturen skapat. Forstaelse for Pinochet har han diremot inte
skapat.
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